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L’acte de création

Je reviens souvent à un texte très fort de Freud. C’est lorsqu’il fait de la pulsion
« un concept frontière entre le biologique et le psychique ». Nous avons là, à
mon avis, le pivot de toute sa métapsychologie.

Or je pense que l’acte de création se situe précisément en ce lieu du pulsion-
nel où se rencontrent le biologique et le psychique : il se déploie à la frontière,
sur la ligne de démarcation ou de partage, entre nature et culture.

La frontière est à la fois une limite entre deux pays et le lieu de passage de l’un
à l’autre. C’est elle qui empêche les débordements d’un monde sur l’autre, qui
limite les flux de population d’un côté à l’autre des deux domaines ou territoi-
res. C’est elle aussi qui délivre les passeports et permet une circulation contrô-
lée des citoyens des deux contrées. 

Quels sont ces deux pays qui se côtoient, le long d’une frontière commune, dans
l’univers des instincts et des pulsions ?

Dans le pays du soma, du biologique, du primitif et du naturel, il y a de l’énergie,
toute la réserve d’énergie de l’individu : Freud parle d’une « quantité d’éner-
gie », Spinoza, pour dire la même chose, propose plutôt le terme de « conatus »,
force. Chacun d’entre nous naît avec une quantité déterminée de force ou d’éner-
gie : certains avec beaucoup – parfois peut-être beaucoup trop – d’énergie, d’au-
tres sans grande énergie. Il suffit de regarder les enfants à la naissance et dans
les mois qui suivent.

C’est cette énergie, cette force primitive, qui vont alimenter l’acte de création.

L’HOMME CRÉE DES MONDES
Quelques réflexions sur l’acte de création 

autour des « cas limite », et des autres.

Claude Brodeur
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Par contre, dans ce même pays, très tôt, commencent de s’accumuler, en vrac,
dans le plus grand et le plus beau désordre, des images de toutes sortes. Chacune
de nos expériences sensorielles laissent en effet sa trace dans un immense réser-
voir. Une population entière d’images cohabitent, dans ce monde, sans très bien
se reconnaître les unes les autres, s’entrechoquent constamment, se bouscu-
lent sévèrement. C’est le lieu de l’imaginaire, qui n’est régi que par la seule
attraction du plaisir et du déplaisir. Là aussi, je crois que certains sont doués
d’un imaginaire extrêmement riche et foisonnant, tandis que d’autres n’ont à
leur disposition qu’un très petit « stock » d’images. Cela dépend de la sensibilité
dont chacun hérite à la naissance. Mais aussi et surtout peut-être des expérien-
ces vécues. Celles-ci sont différentes d’une culture à une autre, qu’il s’agisse
alors de la famille, du groupe social, du pays. Ces divers milieux de vie cultu-
relle sont par ailleurs plus ou moins stimulants. Et les enfants eux-mêmes sont
enfin plus ou moins curieux : certains, quel que soit le lieu, captent tout sur leur
passage, d’autres sont paresseux et amorphes.

L’acte de création puisera à même ce fourmillement d’images. Il en fera sa pâture,
la matière de son œuvre.

Pendant que ce monde vit et s’ébroue dans le plus grand désordre, toujours
traversé par des énergies folles et débridées, un autre monde, de l’autre côté
de la frontière, s’édifie lentement et difficilement. La culture de l’individu, comme
celle des différents collectifs, des nations elles-mêmes, s’élève et se développe
dans et par un travail acharné : « à la sueur des fronts », lit-on dans la Bible. Il a
fallu plusieurs générations de travailleurs et d’artistes pour construire nos cathé-
drales du Moyen Âge. 

C’est là que l’acte de création prend sens et signification : dans toutes ces œuvres
de culture qui composent notre univers spirituel.

Il est relativement simple de définir, de cerner, ces deux mondes du désordre
et de l’ordre, de la nature et de la culture. Là où commence le mystère et la dif-
ficulté, c’est au sujet de la frontière, à la limite entre les deux territoires, par où
passe et se transforme la fureur des images en un ordre civilisé, une pensée
construite et constructive, le monde du concept et de la pratique. C’est pour-
tant là que l’acte de création surgit, en son centre, comme une étincelle, la vive
conscience du devenir homme, c’est à dire créateur de son propre univers fan-
tasmatique et de la réalité de son existence personnelle 1.

L’homme est en effet cet être étrange et puissant qui sait produire de la raison
à même la folie, de l’ordre en organisant le désordre, de la culture à partir de la
nature et du corps biologique. Mais il faut ce déclic, cet éclat de conscience à la
frontière, sur la limite entre les deux territoires du primitif et du civilisé.

Cette conscience créatrice, celle qui institue l’homme dans son devenir, est tou-
tefois une conscience angoissée, souffrante. Sa tâche consiste en effet à faire
de la culture en imposant aux matériaux de la nature, primitifs et bruts, des limi-
tes étroites et mortifères : elle produit de la vie de culture en introduisant de la
mort, en mettant à mort. Tous les objets qui composent notre paysage intérieur
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et extérieur ont été taillés dans la nature inépuisable, ont pris forme au prix de
choix exclusifs, en rejetant dans l’informe des quantités considérables de
déchets. Toutes nos pratiques, qu’elles soient éthique ou esthétiques, politi-
ques, familiales ou professionnelles, sont des choix de culture, ont été sélec-
tionnées parmi une multitude d’autres pratiques possibles.

Nous devons donc, pauvres humains, jouer à chaque jour le jeu cruel et tragique
des pulsions de vie et de mort, entrer de plain-pied dans la mythologie freu-
dienne : ce combat de l’homme entre Éros et Thanatos. La vie provient, dans le
désordre, des énergies et des images originaires ; pour survivre, il lui faut cepen-
dant subir l’action constante de la mort. Le dieu de l’amour, s’il veut continuer
à déployer ses feux et sa lumière, doit affronter quotidiennement, dans un com-
bat dont l’issue est fatale, le dieu de la glace et des ténèbres : Éros ne survit que
dans un corps à corps avec Thanatos. 

On conçoit dès lors que la vie de l’homme soit un perpétuel tourment. Que celle-
ci soit plus souvent ratée que réussie, qu’elle ne soit jamais d’ailleurs parfaite-
ment accomplie. Je dis souvent, à la blague, que « l’homme est une erreur de la
nature ». Et j’ai un jour entendu dire par Françoise Dolto : « Il n’est pas possible
de vivre dans notre (dans une) civilisation sans être névrosé. »

Conscience créatrice, conscience malheureuse et angoissée : tel est l’état de
l’homme au sortir des forces et du monde fantomatique de la nature sauvage,
primitive. Tous ses efforts dans la vie, tous ses projets intimes consisteront,
soit à jouer, sincèrement et de manière héroïque, le jeu des pulsions de vie et
de mort, soit à tenter, par toutes sortes de moyens et d’astuces, de déjouer ces
mêmes pulsions. 

C’est dans cette dernière solution de compromis, la plus commune assurément,
qu’apparaissent les diverses pathologies – souvent mineures, parfois très impor-
tantes – qui soulagent l’angoisse il est vrai, mais en même temps gênent et quel-
ques fois bloquent l’élan et l’action créatrice. 

Cela, rappelons-le, se décide et s’organise dans l’acte de conscience, dans cette acti-
vité du jugement qui se déploie à la frontière, sur la très fine ligne qui limite et borne
les deux mondes de la nature et de la culture, de l’imaginaire et du symbolique.

Pathologies et acte de création

Partant de ces brèves considérations d’ordre théorique, nous interrogerons
maintenant quelques unes des pathologies rencontrées dans notre pratique de
la psychanalyse. Nous nous arrêterons plus particulièrement à celle qu’on dési-
gne, depuis quelques années, du nom de « cas-limites » ou, suivant l’expression
anglaise, cas « borderline ».

Le psychotique

Voyons d’abord au sujet de la psychose. Il n’y a pas vraiment de frontière pour
le psychotique. Avec son énergie débordante et un bagage mal ficelé d’images
de toutes sortes, celui-ci passe la frontière sans faire estampiller son passeport.
Il transporte ainsi son désordre mental dans le monde de l’ordre, sans le sou-
mettre, au poste de transit, à la conscience créatrice, celle qui fonde et déve-
loppe l’identité de la personne, celle qui nous marque d’un signe particulier ou
d’un caractère particulier, celle qui donne nom.
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On sait comment le dépressif, qui débarque par la force des choses dans le
monde organisé d’une société bien réelle, s’empare aussitôt des objets et des
événements de ce lieu de culture, pour, les détournant de leur signification pro-
pre, en faire des agents de la mort.

Le maniaque, au contraire, transforme toute chose, quelle que soit sa valeur ou
sa signification dans la réalité, en un objet de plaisir absolu, délirant. Même la
mort devient pour lui l’occasion d’un débordement de vie, de folle gaieté. 

Le maniaco-dépressif, infatigable, ne fera que sauter d’un pied sur l’autre, fré-
nétiquement de la vie à la mort ou de la mort à la vie, sans considération pour
la forme et le sens de l’événement. Folle et tragique danse de vie et de mort
dans un monde qui lui demeure étranger.

Le paranoïaque donnera l’impression d’avoir une bonne prise sur la réalité de
l’événement. Il organisera lui même, parfois de façon fort complexe, son rap-
port et son intégration à la vie sociale. Mais ce ne sera, chaque fois, que pure
invention d’un esprit malade et tordu : le délire paranoïaque n’est en effet tou-
jours qu’une tentative avortée pour produire de l’ordre, il ne donne jamais que
l’illusion de l’ordre. 

Tout cela est relativement facile à comprendre. Comment expliquer cependant
que beaucoup de psychotiques « réussissent bien », comme on dit dans notre
monde fondé sur la raison et l’organisation ?

Quoique sa vie fantasmatique soit complètement désordonnée, le psychotique,
en autant qu’il existe dans une société d’êtres cultivés, a très tôt appris les mots
et la grammaire, il a fait l’apprentissage de l’intelligence et de ses logiques, il
sait parfois fort bien  les coutumes de son pays. Et cela le sert grandement, dès
qu’il prend position et agit dans le monde organisé de nos sociétés, pour expri-
mer les forces et le flot d’images qui circulent sans ordre – « sans queue ni tête » –
dans le lieu de son inconscient.

Cette opération délicate et très difficile, casse-cou, se résout souvent en catas-
trophe humaine et sociale. Mais elle permet, de temps en temps, d’accomplir
des actions puissantes et de vivre des vies absolument géniales. 

Je pense ici à un homme d’affaire, qui, bien qu’il soit maniaco-dépressif, connaît
une réussite tout à fait phénoménale, non seulement à un plan local, mais au
plan mondial. Rien ne l’arrête, il n’impose aucune limite à ses ambitions et ses
exploits dans le domaine de l’industrie et du commerce. Il agit « comme un fou
» dans le monde des affaires, mais avec l’habileté d’une intelligence vive apprise
auprès des gens de culture : ceux de sa famille, des milieux de l’enseignement,
des collègues, etc. Il n’appartient pas pour autant au monde de la raison et de
l’ordre. Il a passé la frontière en fraude. Il n’est pas, en conscience, créateur de
son œuvre : celle-ci procède directement d’un imaginaire extrêmement puis-
sant, en furie, qui toutefois se prête presque toujours aux exigences du métier.

Dans un autre domaine, j’ai déjà traité une patiente qui produisait quantité de
très beaux dessins et de très belles peintures. Le contenu était complètement
désordonné, délirant, mais la forme tenait d’une très grande virtuosité. Son ima-
ginaire passait ainsi la frontière sans jamais se soumettre à l’acte de conscience
: elle ne freinait pas son mouvement, ne s’imposait aucune autre limite que la
forme picturale qu’elle savait très habilement imprimer à des productions fan-
tasmatiques disloquées, désemparées. 
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De toute évidence, il y avait, chez cette patiente, production d’œuvres artisti-
ques. Mais peut-on dire qu’elle faisait œuvre de création ? On ne trouvait pas
chez elle, comme pour les véritables artistes, cette reprise du matériel imagi-
naire dans le but avoué de réaliser un authentique projet de culture. D’ailleurs,
comme cela arrive souvent, elle n’a jamais accordé d’importance à ses travaux
dans l’optique d’une carrière professionnelle : ceux-ci, habituellement jetés avec
rage sur le plancher de mon bureau, ne servaient qu’à envahir mon espace men-
tal, à me submerger de son monde débridé. 

Cette fois, s’il y avait réussite formelle dans le privé, pour la marche d’une ana-
lyse, on n’avait pas, comme dans le cas précédent, une véritable réussite pour
et dans le social.

Le névrosé

Les psychotiques produisent ainsi parfois des œuvres importantes, et cela dans
tous les domaines, mais il n’y a jamais vraiment acte de création. La névrose,
au contraire, se développe toujours sur la conscience d’un acte de création.

Éminemment créateur, l’être humain travaille sans relâche à édifier des mon-
des dans lesquels il va récupérer une partie, la plus grande possible, du poten-
tiel infini de son monde originaire : flot d’images, folles énergies.

Lorsqu’on interroge son expérience de psychanalyste, et qu’on se réfère aux
découvertes des auteurs, on peut discerner différents ordres du monde, fantas-
més ou réfléchis, chez l’un ou l’autre individu, mais aussi dans les diverses com-
munautés humaines elles-mêmes. J’en suis venu, pour ma part, à distinguer qua-
tre ordres principaux : 1) l’ordre de la mère, théorisé par Mélanie Klein ; 2) l’ordre
du père, découvert et mis en scène par Jacques Lacan ; 3) l’ordre des frères, dont
parle Freud dans Totem et Tabou ; 4) l’ordre de la chose sexuée, qui fut la construc-
tion centrale de la pensée freudienne. Il s’agit peut-être là d’un arrangement quel-
que peu inusité des organisations mentales inconscientes. Je crois cependant
demeurer très près, dans cette division des champs du discours en quatre ordres
distincts, de notre pratique courante et des connaissances acquises au cours de
notre formation et de nos lectures. On trouvera ma façon de concevoir ces ordres
symboliques dans un ouvrage, d’inspiration psychanalytique et philosophique,
qui porte le titre : La structure de la pensée humaine 2.

Or, il se trouve que chacun de ces ordres – chacune de ces mythologies individuel-
les ou collectives, peut-on dire aussi –, est essentiellement limité, enclos ou empri-
sonné dans sa propre configuration. Malgré sa prétention à satisfaire au désir fon-
damental de l’homme, il lui imposera donc nécessairement des limitations
spécifiques plus ou moins importantes et des contraintes de toutes sortes.

Le névrosé, c’est celui qui ne parvient pas à supporter l’une ou l’autre limita-
tion de la vie, à subir les contraintes de la nécessité. Après avoir créé le monde
de son choix, s’être inscrit dans un ordre particulier, il tentera donc de déjouer
la loi et la logique de ce discours inconscient. Il se donnera ainsi l’illusion de
récupérer une toute puissance perdue. Mais, nous le savons, il lui faudra alors
supporter le malaise et la souffrance qu’entraîne le fait d’avoir faussé le jeu de
la culture. Il en pâtira dans son esprit et jusque dans son corps.
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L’exemple le plus familier nous vient du complexe d’Oedipe. Cette organisation
mentale, qui réfère à une pièce très importante de la culture et de la mythologie
grecque, a été découverte ou redécouverte par Freud lui-même dans les vesti-
ges ou les productions archaïques de son propre inconscient. Le désir sexuel
de l’enfant est profondément limité par la présence du rival, père ou mère, dans
son projet de conquête sexuelle. Certains enfants accepteront alors de dépla-
cer leur désir sexuel sur une femme ou un homme étranger à la famille. Mais
d’autres, très nombreux, introduiront dans leur esprit et leur corps toutes sor-
tes de distorsions du désir, afin de conserver l’amour des origines, celui du père
pour la fille et de la mère pour le fils. Nous aurons alors, entre autres, ces hys-
tériques ou ces obsessionnels dont on sait les grimaces et les risées, dans tous
les endroits où s’exprime l’activité sexuelle, sous sa forme la plus évidente
comme dans ses nombreux succédanés, aussi bien donc dans les salons et les
lieux de travail que dans la chambre à coucher.

Prenons un second exemple. Le père, dans son royaume ou sa famille, est tout
puissant. Cela peut être très sécurisant pour un jeune enfant. Mais il arrive un
moment où celui-ci ne parvient plus à supporter cette oppression du père, les
sévères limitations de son existence. Très tôt, il se révoltera. Nous savons bien
les crises – la plupart du temps inexplicables pour les parents – de ces enfants
rageurs et indisciplinés. Certains, à la place de faire la paix avec le père et de
passer dans le monde des frères, tenteront, pour ne plus subir les contraintes
d’un père tout puissant, de devenir plus puissant que lui. Mais ils le feront, par-
fois, dans le mal plutôt que dans le bien : nous aurons alors ces délinquants
dont on connaît la très grande puissance de destruction.

Il est bien difficile de ne pas être névrosé ou pervers dans une culture qui tou-
jours, quel que soit le système de valeur développé, impose aux énergies et au
désir de l’homme des limites et des contraintes plus ou moins étroites et rigides.

Les états-limite

Venons-en maintenant à ces « états-limite », si fréquents de nos jours.

On ne crée jamais de toutes pièces le monde symbolique dans lequel se déroule
sa vie propre. Il est déjà là, dès la naissance, inscrit dans le discours culturel
de la société très particulière dont on fait partie. On le connaît très tôt, il nous
est imposé plus ou moins librement, on l’intègre à son projet personnel avec
plus ou moins d’imagination, d’invention. L’acte de création ne produit pas,
chez l’homme, « à partir de rien » : il arrange, aménage dans du déjà construit,
donné, en y mettant, de manière plus ou moins visible, une empreinte person-
nelle. Certains individus recevront la culture ambiante très passivement : ils ne
sont pas très créateurs. D’autres réagiront activement au modèle culturel de
leur époque : ceux-ci seront parfois des innovateurs, pour eux-mêmes sinon
pour leurs communautés.

De nos jours, il existe cependant un petit problème, un grave problème. Nous
vivons dans une société où les valeurs humaines – ce que nous appelons encore
maintenant l’« humanisme » occidental : celui des Lumières ou celui du
Christianisme – déclinent à toute vitesse, jusqu’à disparaître presque entière-
ment. Avec le support de l’institution religieuse, nous avions pu conserver, tout
au moins dans les familles, une culture patriarcale dont le projet et les lois
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demeuraient évidentes et continuaient à s’imposer à chaque enfant qui venait
en ce monde. Mais peu à peu les tendances à l’individualisme d’une société libé-
rale et démocratique ont miné l’autorité du père et se sont imposées à l’ensem-
ble de la population. Même les familles, qui pourtant devraient fournir à leurs jeu-
nes enfants un temps nécessaire d’autorité paternelle, ont capitulé, se sont
rendues « corps et âme » aux valeurs du libéralisme.

Dans ces conditions, nos enfants entrent, dès leur naissance, dans un monde
qui ne leur offre plus de point de chute, aucun lieu de culture où poser leur exis-
tence. Ils manquent d’ancrage et de repère. 

La civilisation dans laquelle nous vivons encourage même les individus, de tous
âges, à construire leur personnalité de la manière la plus originale possible et en
toute indépendance. Les parents seront parfois très fiers des « mauvais coups »
de leurs jeunes enfants : c’est pour eux le signe d’un « caractère ». « Voyez comme
il a du caractère », disent-ils. 

Cela n’est pas mal en soi, il se peut même que ce soit fort bien à l’échelle d’une
culture particulière. Mais l’enfant, qui ne dispose que de quelques fragments
de culture, épars et hétéroclites, pour se définir et se construire une identité
personnelle, se trouvera dès lors très seul, à la frontière entre sa nature et la
culture, face à son propre destin : il devra tout inventer, aussi bien les traits de
sa personnalité que son projet d’existence. 

Beaucoup d’entre eux réussiront à se créer un monde, une culture individuelle
originale et parfois très riche. Je pense même que, de nos jours, se rencontrent,
dans nos familles comme dans la société tout entière, une incroyable variété
de « caractères » et de talents. Mais quelques autres, de très nombreux autres
sans doute, restent à la frontière, démunis et impuissants, toujours en quête
d’une identité qu’ils ne parviennent pas à bien définir ni fixer, à la fois dans leur
vie fantasmatique et pour leur vie en société. Ils se sont peut-être inscrits dans
l’un ou l’autre des ordres dont nous avons déjà parlé : les mondes du père, des
frères ou de la chose, mais l’empreinte de ces inscriptions demeure tellement
faible, imprécise et informe, que celles-ci n’arrivent pas vraiment à fonder une
existence dans du solide, à fournir à l’individu une identité qui soit suffisam-
ment bien définie, qui tienne le coup face aux exigences des réalités de la vie.

Bien qu’ils demeurent dans la conscience – une conscience malheureuse toute-
fois – de leur appartenance au monde de la culture, monde intériorisé de l’incons-
cient et monde social ou collectif de l’époque, ils sont alors constamment traver-
sés, sans pouvoir s’en défendre convenablement, par des pulsions archaïques,
les énergies et les images du monde primitif de la nature et du biologique. Ils sont
dans un « état » qui se situe à la limite entre la nature et la culture, l’imaginaire et
le symbolique. Des pauvres êtres à la frontière entre deux mondes. 

Avec ces patients et patientes, le psychanalyste se trouve placé au centre d’un
immense chantier de construction. Il n’est pas là, comme avec le névrosé, pour
faire de la réfection ou même parfaire une construction en cours. Comme avec
le psychotique, il doit construire ou créer, depuis sa base ou à partir d’ébau-
ches assez informes, un édifice identitaire cohérent et personnel. Il peut toute-
fois compter, cette fois, sur une assez vive conscience initiale, fondatrice du
rapport au monde de la culture. Et cela change essentiellement, non seulement
les conditions de l’expérience d’une cure, mais aussi ses chances de réussite. Le
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travail d’analyse peut alors être parfois grandement facilité du fait que ceux-ci
ne sont pas encore aliénés, comme le sont souvent les névrosés, à l’une ou l’au-
tre formation mentale. Leur capacité de création ne sera-t-elle pas, en consé-
quence, beaucoup plus importante que chez ces derniers.

Les artistes

Jusqu’à maintenant, je suis resté dans le domaine qui nous est propre : les forma-
tions de discours spécifiques aux diverses pathologies. Je suis tenté, dans un deuxième
temps, de faire une rapide incursion du côté des créations esthétiques. L’histoire de
ma patiente aux dessins merveilleux n’était qu’un clin d’œil dans cette direction.

Le psychotique, non seulement dispose d’énergies explosives et sans limites, les
« énergies libres » dont parle Freud, mais il possède, dans certains cas, un énorme
« stock » d’images sensorielles de toutes provenances. C’est cela qu’il projettera
parfois sur la matière d’une œuvre : la toile du peintre, la pâte d’argile du sculp-
teur, les sons d’un instrument de musique, etc. Il fera littéralement éclater cette
matière s’il est maniaque ou maniaco-dépressif. Il lui donnera une épaisseur et une
profondeur absolument troublante s’il est dépressif. Et nous aurons alors quelque
fois un objet d’une beauté incroyable, épouvantable. Il faudra cependant que, en tant
qu’artiste doué d’un talent naturel et ayant fait l’apprentissage du métier, il intro-
duise dans l’œuvre un certain élément formel, un minimum d’artifice.

Je n’aime pas faire l’analyse, souvent si sauvage, des sujets de l’histoire. Mais
on peut se permettre des hypothèses.

Est-ce que Van Gogh, dont les personnages et les choses peintes (ses autopor-
traits et les tournesols, par exemple) éclatent de lumière jusqu’à la limite de
l’explosion, ne représenterait pas cette catégorie d’artistes ? Il aurait ainsi pro-
duit des œuvres dont la très grande beauté proviendrait précisément du fait
qu’elles se situent hors de toute limite ou frontière. 

Avec Picasso, tout se passe, au contraire, sur la ligne frontière entre les deux
mondes de la folle nature et de la sage culture. Un jour que je visitais un musée
en Californie, j’ai subitement été frappé, renversé, par un tableau de ce peintre.
Cette toile représentait un clown, aussi éclatant que les personnages de Van
Gogh, mais déjà nettement et profondément structuré. Chez Van Gogh, on n’a
qu’un point de lumière ou d’énergie ; lorsque Picasso peint cette figure de clown,
il dessine distinctement deux côtés au visage, il lui donne plus précisément un
œil triste, lugubre, ténébreux et un œil gai, lumineux, séducteur, un œil qui
pleure et un œil qui rit : l’œil de Thanatos et l’œil d’Éros.

Il me semble que nous avons là, en clair, l’instant mystérieux de la conscience
des deux mondes qui constituent l’héritage tragique de l’être humain. Picasso,
d’un trait de pinceau, nous place ainsi sur la frontière ou à la limite entre folie et
raison, nature et culture. 

La plupart des artistes, des peintres, développent plutôt leur inspiration dans
le cadre plus ou moins étroit de la culture de leur époque et de leur pays. Les plus
grands sont ceux qui parviennent, à l’intérieur des limites d’un monde donné
par la société dans laquelle ils sont nés et ont vécu leur existence d’homme, à
faire passer, par la frontière de la conscience, une énergie vive et fraîche comme
nature, des impressions archaïques et neuves comme celles d’un nourrisson.
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Je me souviens ici d’une peinture de Rubens au musée des Offices à Florence :
la vierge et l’enfant. L’artiste ne pouvait être soumis à un système de valeurs
plus déterminé, davantage codé: la culture ou la mythologie chrétienne de la
Renaissance. Et pourtant, dans cette scène et ces formes imposées, il est parvenu
à recréer la lumière d’une pierre précieuse et sacrée, l’immobilité de l’éternel.
C’est un art, non plus comme chez Picasso, de la conscience tragique, mais
d’une conscience qui construit, à partir du chaos originaire, des mondes com-
plexes et puissants, ceux des diverses cultures humaines.

Que penser, à la fin, de certaines productions artistiques contemporaines ? Ici,
je ne me prends peut-être plus au sérieux. Ne représentent-elles pas souvent
quelque chose comme les balbutiements d’une civilisation qui se cherche ? De
la même manière que chez nos malades « borderline » qui, depuis la frontière
entre vie et mort, n’arrivent pas à se définir précisément, à se développer une
identité personnelle et sociale.

On dit toujours, à la fin d’un écrit comme celui-ci :« Ce n’est qu’un essai ». Cela
sert à vous protéger contre toute critique du genre : « Très bien ! Mais vous ne
tenez pas compte de tel ou tel aspect du problème. » Or, c’est précisément parce
que l’on ne veut pas élaborer toutes les dimensions d’un problème que l’on pro-
duit un « essai » plutôt qu’un ouvrage. 

Dans ce texte, je n’ai présenté qu’un seul point de vue. En espérant que celui-ci,
bien que limité, vienne éclairer quelque peu les « états-limite ». Ce dernier point de
vue dépend en outre de catégories particulières. Celles-ci n’excluent pas, cela va
de soi, des catégories de provenance et d’orientations différentes : par exemple,
les catégories propres à la seconde théorie freudienne sur l’inconscient (le moi, le
ça et le surmoi) ou celles qui relèvent de sa théorie génétique (les phases du déve-
loppement). Tout système de pensée n’est, en définitive, qu’un outil conceptuel
parmi d’autres, pour saisir à un plan scientifique la réalité du phénomène étudié. 

D’habitude, je travaille avec des notions plus abstraites et techniques. Cette
fois, je suis parti d’une métaphore : celle de la frontière à la limite entre deux
mondes. Ces deux mondes correspondent, pour la psychanalyse, à l’imaginaire
et au symbolique (Jacques Lacan) et, pour l’anthropologue, à la nature et à la cul-
ture (Claude Lévi-Strauss). Quant à la métaphore elle-même de la frontière, on
peut la rapporter, si l’on veut être plus près d’un langage scientifique, à ce « juge-
ment d’existence » que nous décrit Freud dans son article de 1925 sur La néga-
tion. Je parle plutôt moi-même d’« acte de conscience » : je crois cependant que
c’est alors dans un sens identique à celui de Freud. 

C’est ainsi sur la frontière entre l’imaginaire et le symbolique ou la nature et la
culture qu’a lieu ou que se situe le jugement d’existence ou l’acte de conscience
qui met en relation, dans le discours d’un sujet humain, un monde indéfini
d’énergies et d’images et des mondes symboliques finis, ceux des diverses cul-
tures ou mythologies, tant individuelles que collectives. 

Enfin, beaucoup de nos malades se tiennent de nos jours à la « limite » entre ces
deux mondes : plus ou moins conscients de leur état, ils se sentent constam-
ment envahis par des énergies débridées et des images incohérentes, aussi bien
maniaques que dépressives, sans pouvoir fermement imposer les limites et les
contraintes nécessaires, parce qu’ils n’ont pas encore réussi à se construire
une solide identité personnelle, une culture déterminée. nn
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