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La figure plastique de l'androgyne que nous transmet l'Antiquité sous les espèces de 
l'Hermaphrodite couché est remarquable moins par ses caractères bisexuels, qui se trouvent 
effacés, que par l'indifférence ou plutôt la sérénité dont celui-ci fait preuve. Lorsque Freud 
cherche à rendre compte de la « bisexualité originaire », il se réfère au mythe d'Aristophane 
rapporté par Platon dans Le Banquet : l'humanité était constituée d'êtres à quatre bras et 
quatre jambes, en forme de boule, qui se révoltèrent contre Zeus et qui furent châtiés par leur 
séparation en deux, effectuée par le maître des dieux et achevée par Hermès. Dès lors, les 
corps des humains portent des endroits percés — ceux qu'Hermès a aménagés dans son 
travail de réparateur, après la couture — et chaque moitié de l'androgyne primitif cherche sa 
moitié complémentaire : c'est cela que les hommes appellent amour. Qu'ils se présentent 
sous la forme de l'androgyne primitif, proche de l'œuf orphique séparé en morceaux de 
monde, ou sous celle d'un éphèbe féminisé, l'androgyne et l'hermaphrodite ont perdu la 
signification cultuelle qu'ils pouvaient avoir et que les historiens de l'Antiquité ont, depuis peu, 
restituée. 

En Grèce, ainsi que dans l'Asie Mineure, existaient des rites de bisexualité ; les devins, les 
shamans, ancêtres des philosophes, portaient des robes de femmes (comme en témoigne 
l'iconographie du dieu Dionysos) ; la biographie de l'un d'eux, Tirésias, comporte des traits 
bisexuels : il fut successivement homme et femme, ce qui fut la cause même de sa cécité et 
de ses dons prophétiques. Le pouvoir divinatoire est donc lié à la bisexualité, qui est manifeste 
dans le geste rituel de l'anasyrma : l'homme travesti en femme relève ses robes sur son sexe, 
geste sacré qui renvoie à l'origine des hommes, à la procréation mythique. Marie 
Delcourt montre bien (Mythes et rites de la bisexualité) que le mythe de l'androgyne trouve 
son aboutissement dans le mythe de l'oiseau phénix : il n'a pas de géniteur et s'engendre lui-
même, dans le processus de combustion mystique où un bûcher lui sert de cercueil et de 
matrice. Le mythe de Kaineus, ex-Kainis, fille du roi des Lapithes, fait la transition entre 
l'androgyne et l'oiseau : à la suite d'un viol, elle demande et obtient d'être transformée en un 
homme, ce qui la rend invulnérable. Pour la vaincre, il faudra accumuler sur son corps des 
troncs d'arbre d'où sort un oiseau magique. Le mythe du phénix a une histoire précise : celui-
ci s'implante à Rome, où il devient le support de l'apothéose des empereurs, sous l'aspect de 
l'aigle mythique, porteur d'androgynie et d'immortalité ; lorsque le christianisme se répand à 
Rome, le phénix accompagne les images du Christ. L'androgynie renvoie donc à l'immortalité 
et, en vertu d'une lecture psychanalytique, à un refoulement de la procréation : l'androgyne 
s'engendre lui-même, puisqu'il possède les deux caractères sexuels qui, hors de lui, 
demandent une rencontre pour produire un être nouveau. 

En 1900, environ, tandis que resurgissent une abondante iconographie de l'androgyne 
(Gustave Moreau ; les symbolistes belges ; Puvis de Chavannes ; Gauguin) et une littérature 
fortement empreinte de bisexualité (Proust ; Rachilde, avec Monsieur Vénus ; Peladan, 
avec L'Androgyne), les premiers psychanalystes s'occupent de la théorie de 
l'hermaphrodisme. W. Fliess, l'ami de Freud, avec lequel il entretient une longue 
correspondance à ce sujet, croit découvrir une périodicité des processus vivants (notamment 
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avec la menstruation féminine et son équivalent masculin, qui porterait sur un cycle de vingt-
trois jours), .../... 
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