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Introduction 
 «  Il faut savoir que l’univers est une lutte, la justice un 
conflit et que tout l’univers est déterminé par la 
discorde »1 

« Le combat est père et roi de toutes choses. Les uns, il 
les produit comme des dieux, et les autres, comme des 
hommes. Il rend les uns esclaves, les autres libres ».2 

Héraclite 
a) Tragédie et philosophie 

 
Dans La naissance de la tragédie, Nietzsche explique que la philosophie est née d’une 

décadence de la tragédie, et que l’invention de Socrate est fondamentalement anti-tragique.3 
Le tragique est en effet d’abord l’épreuve absolue dans la rencontre de deux contraires. Il 

ne s’agit pas de deux contraires d’inégale valeur, dont la relation serait arbitraire, parce 
qu’elle serait définie par un simple rapprochement de pensée. Le tragique exprime au 
contraire le fait que les deux contraires sont irréconciliables par la raison morale4. La tragédie 
révèle, qu’au cœur même des principes de l’être, au cœur même de la vérité, qu’il y a 
plusieurs fondements, plusieurs forces qui se font la guerre.5 Non seulement, comme le dit 
Hegel, il y conflit incarné de plusieurs « puissances morales », mais, cette pluralité est vécue 

                                                           
1 Yves Battistini, Trois présocratiques, Héraclite, Editions Idées Gallimard, Paris, 1968, fragment 92.  
2 Ibidem, fragment 60. 
3 Cf. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Editions Gallimard, Folio essais, Paris, 1977, p. 88-89 : « « Et de fait Socrate, le 
héros dialectique du drame platonicien, n’est pas sans parenté de nature avec le héros d’Euripide qui doit justifier ses actes 
par raisons et contre-raisons, au risque, souvent, de perdre notre compassion tragique. Qui pourrait méconnaître en  effet que 
la dialectique, dans son essence même, comporte un élément optimiste, - elle qui célèbre son triomphe à chacune de ses 
conclusions et qui ne peut respirer que dans la froide clarté de la conscience ? Or, une  fois introduit dans la tragédie, cet 
élément optimiste ne pouvait qu’envahir progressivement toutes ses régions dionysiaques et la pousser, nécessairement, à 
l’autodestruction – jusqu’au saut mortel dans le drame bourgeois. Qu’on se représente simplement les conséquences des 
préceptes socratiques : « Vertu égale savoir ; on ne pèche que par ignorance ; l’homme vertueux est heureux » Dans ces  trois 
principes fondamentaux, il y a la mort de la tragédie. Car désormais,  il faudra que le héros vertueux soit dialecticien, 
désormais ; il faudra qu’il y ait un lien visible et nécessaire entre vertu et savoir, croyance et morale – désormais la justice 
transcendantale d’Eschyle se dégradera en une plate·et chétive « justice poétique » , avec son habituel deus ex machina. »  
4 Cf. Hegel, Leçons sur l’esthétique, Editions Puf, textes choisis, Paris, 1995, p. 146 : « Or, une telle résolution, justifiée par 
la nature de son but, lorsqu’elle passe à l’exécution, entraîne le personnage dans la voie exclusive. Celui-ci, jeté au milieu des 
circonstances déterminées qui portent déjà en soi la possibilité de plusieurs conflits, viole un autre principe également moral 
de la volonté humaine, qu’un personnage opposé maintiendra de son côté comme sa passion réelle, et dont il revendiquera les 
droits en réagissant contre le premier. Le conflit des puissances morales, également fondées en droit, et des personnages qui 
les représentent est ainsi parfaitement motivé ». 
5 Cf. Hegel, Leçons sur l’esthétique, Ibidem, p. 143 : « Le tragique, originairement, consiste en ce que, dans le cercle d’un 
pareil conflit, les deux partis opposés, pris en eux-mêmes, ont chacun la justice pour eux. Mais, d’un autre côté, ne pouvant 
réaliser ce qu’il y a de vrai et de positif dans leur but et leur caractère que comme négation et comme violation de l’autre 
puissance également juste, ils se trouvent, malgré leur moralité, ou plutôt à cause d’elle, entraînés à commettre des fautes. »  
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sur le mode de l’exclusion, précisément parce qu’elle s’incarne en des personnages, ou des 
instances différentes. C’est parce qu’elles se manifestent dans leur incarnation réelle, qu’elles 
sont portées par la figure de l’individualité substantielle, que le conflit se donne comme 
conflit, et non comme simple dialectique des arguments. Ainsi par exemple, dans l’Iliade, 
c’est la guerre des dieux, provoquée par la déesse discorde, qui est à l’origine de la guerre des 
hommes. Aucune médiation de la raison n’est possible, parce que les puissances morales se 
sont incarnées. En même temps, les individus qui les portent sont plus que leur simple 
particularité. Antigone et Créon ne sont pas dans la confrontation dramatique de deux 
psychologies contraires ; en eux, et par eux, se jouent les coups du destin, c'est-à-dire d’une 
existence disproportionnée à leur humaine volonté. Dans la tragédie, les héros sont, comme le 
rappelle Aristote dans la Poétique « meilleurs que nous », en ce qu’ils portent l’universel en 
eux, Antigone la loi des morts, Créon, la loi des vivants. Dans la tragédie, le conflit est donc 
tout aussi bien celui de la vérité avec elle-même, et c’est, en ce sens, l’universel entier qui, par 
le biais de ses conflits paniques, devient impensable, impossible à saisir dans son unité. 

Dans la philosophie, au contraire, Socrate veut penser l’unité de tout ce qui est ; sa quête 
du savoir est la recherche d’un principe qui ordonnerait toutes les différences autour de 
l’idéalité de l’être. Pour le philosophe, la tragédie apparaît dès lors comme l’impossibilité de 
penser, car la contradiction et la différence ne sont pas ce à partir de quoi la vérité morale peut 
être dite. Le philosophe doit pouvoir dire en vérité l’unité du bien, y compris en donnant au 
mal sa place [pour Socrate et Platon, notamment dans le Gorgias, le mal n’est que le produit 
d’une ignorance du bien]. Le philosophe est un flambeau qui éclaire le chemin vers la 
réconciliation des contraires, car la vérité est une. Certes, les tragédies de Sophocle proposent 
à leur manière une réconciliation ; mais celle-ci se fait au delà de la vie, dans la mort. 

Les hommes n’acceptent pas de vivre dans l’ombre de l’ignorance. A l’image de Créon 
quand il parle de Tirésias, l’homme croit savoir la vérité de ce qu’il ne fait que voir, et prend 
son regard pour la vérité des choses. Et c’est dans cette posture où l’homme est aveugle à sa 
propre finitude, où il transgresse les limites de l’humanité, où il se fait héros absolu du vrai, 
que se livre à nous la gravité du tragique.  

Le tragique naît de ce que l’homme veut l’absolu en lui ; il veut être et homme et dieu, il 
veut être maître de la vie comme de la mort ; pourtant ce rapport à l’absolu est aussi pour 
l’homme impossible et impensable. La première des tragédies est là : le rapport à l’absolu de 
Créon et d’Antigone est à la fois nécessaire et impensable ; ils sont être de la terre et pourtant 
veulent légiférer comme des dieux. Que l’absolu se donne comme leur tentation même, c’est 
le propre de leur faute, mais c’est aussi la marque, paradoxale, de leur abandon. Les dieux se 
taisent et abandonnent les hommes à leurs errances, parce qu’ils laissent les hommes se mettre 
à leur place.6 

L’occasion de ce cours nous a été donnée par une traduction de l’Antigone de Sophocle 
qu’a faite au milieu du 19éme siècle le poète allemand Hölderlin. A l’occasion de cette 
traduction, Hölderlin a retrouvé les préoccupations de son œuvre propre, puisqu’il avait écrit 
une tragédie moderne, Empédocle, qu’il considérait comme l’essentiel de son art. Il a écrit un 
commentaire sur les deux tragédies Œdipe et Antigone qui a fait date dans l’histoire littéraire, 
mais aussi dans la philosophie au point, par exemple, de susciter une étude de Jean Beaufret. 
Nous allons donc essayer de penser Antigone à travers cette interprétation de Hölderlin qui, 
ne l’oublions pas se, retrouvait, quant à lui, face au nouveau Socrate de la philosophie de 

                                                           
6 Cf. Jacqueline de Romilly, La tragédie grecque, Puf Quadrige, Paris 2008 pour la huitième édition, p. 101 : « Dans ce 
théâtre, [celui de Sophocle, NDRL], on ne s’interroge plus, comme chez Eschyle, sur les voies de la justice divine : les dieux 
ne sont plus assez proches ; et l’on s’interroge, bien plutôt, sur le sens de leurs oracles. On a que cela. Et même cela est trop 
peu ; car on a beau guetter, chercher à comprendre, interroger et comparer, les oracles des dieux peuvent rarement être clairs 
pour les hommes » 
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l’époque, à savoir Hegel7. Hölderlin écrira à propos du tragique : « L’entendement de 
l’homme va dans sa marche sous l’impensable. »8 

 
b) Tragédie et politique 

 
Il y a un lieu chez les hommes où le tragique doit être banni et extirpé : c’est la cité. 

L’ordre social plus encore que la philosophie est un lieu où la différence doit absolument 
céder la place à n’importe quelle réconciliation. Cela signifie aussi que l’ordre politique a 
renoncé à son rapport à l’absolu, mais d’une manière toute particulière : le pouvoir du 
souverain est pouvoir absolu, le roi devant être le dieu parmi les hommes.9 Tous les pouvoirs 
cherchent à accéder à la reconnaissance sans contradiction, à une réconciliation qui se ferait 
au profit de sa seule puissance particulière ; le pouvoir voudrait en somme être absolu sans 
être tragique, et atteindre à la pleine lumière, sans subir les ombres de la puissance. Le refus 
du tragique dans la cité est donc en lui-même tragique, et le pouvoir se construit sur une force 
qu’il veut faire passer pour la vérité. En cela, nous tenterons de montrer que, dans la tragédie 
Antigone, Créon est le personnage le plus humainement tragique. 

 
 

c) Antigone 
 
Antigone est au cœur du conflit entre les ombres des hommes et la lumière des dieux, au 

cœur de la discorde entre le pouvoir des hommes et la puissance absolue du divin, qui 
cependant s’éloigne. En cela, nous pouvons émettre l’hypothèse qu’Antigone n’est pas une 
tragédie parmi d’autres mais qu’en un sens, elle est « la tragédie des tragédies » : le tragique 
au cœur de l’homme ; de sorte que la moins philosophique des pièces de théâtre - la plus 
contraire à toute réconciliation par la sagesse- est en même temps la plus philosophique, au 
sens d’une pensée radicale de l’homme. Elle ne décrit pas les malheurs de quelques individus 
qu’un dieu mauvais aurait particulièrement marqués, elle ne décrit pas non plus le drame 
psychologique d’une famille qui se déchire au cœur même des frères et des sœurs ; elle décrit 
ce qu’il y a de tragique en tout homme.10 

Antigone n’est pas une tragédie mais une pièce sur le tragique de l’être où Créon et 
Antigone sont les termes d’un dialogue humainement impossible.11 

 

 
                                                           
7 Signalons aussi que Hegel a beaucoup écrit sur le conflit de Créon et d’Antigone. 
8 Hölderlin, Œuvres, Pléiade Gallimard, Paris, 1967, p.960 : « Présence de l’aimable, lucidité dans l’infortune, Naïveté 
rêvant. Propriété incomparable de la langue propre de Sophocle, alors qu’Eschyle et Euripide s’entendent mieux à représenter 
la souffrance et le courroux, et moins l’entendement de l’homme dans sa marche sous l’impensable ». 
9 « La présentation du tragique repose principalement sur ceci que l’insoutenable – comment le dieu et l’homme s’accouplent, 
et comment toute limite abolie la puissance panique de la nature et le tréfonds de l’homme deviennent un dans la fureur – se 
conçoit par ceci que le devenir un illimité se purifié par une séparation illimitée. » Hölderlin, remarques sur les traductions 
de Sophocle, paragraphe 3 
10 Cf. Nietzsche, La naissance de la tragédie, opus cité, p. 285-286, Texte Socrate et la tragédie : 
« La tragédie, née de la source profonde de la compassion, est par essence pessimiste. L’existence y est quelque chose 
d’horrible. L’homme quelque chose d’extrêmement insensé. Le héros de la tragédie ne se révèle pas, comme se le figure  
l’esthétique récente, dans sa lutte contre le destin. Il ne souffre pas davantage ce qu’il mérite. C’est aveugle, la tête voilée, 
qu’il se précipite dans son malheur ; et le geste désespéré mais noble avec lequel il se dresse devant ce monde dont il vient de 
reconnaître l’horreur pénètre  comme un aiguillon dans notre âme. La dialectique, en revanche, est par essence tout entière 
optimiste : elle croit à la cause et à l’effet et partant à un rapport nécessaire entre la faute et la punition, entre la vertu et le 
bonheur (…) »  
11 Cette puissance radicale de la pièce de Sophocle n’a pas échappé au philosophe Georges Steiner, lorsqu’il a écrit les 
Antigones. Ce titre à lui seul montre que par delà la pièce de Sophocle elle-même et par delà le personnage, il y a une 
« antigonie » qui rend raison de plusieurs des tragédies de l’homme dans son existence d’être pensant. 
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I – Le tragique de la cité  
 

a) Si nous résumons l’intrigue d’Antigone, nous voyons que nous sommes placés 
au cœur même du paradoxe du politique. 

 
Car l’ordre politique, c’est Créon, par la représentation de la loi, la loi des hommes – et 

pourtant loi souveraine ; loi qui suppose l’infinie obéissance parce que sans elle, la cité n’est 
plus une totalité – comme il le dit au commencement de la pièce : 

 
« Mais le plus haut de la cité se met au ban de la cité si 
dans sa criminelle audace, il s’insurge contre la loi. »12 

 
La cité grecque, comme nous l’explique Aristote, n’est pas l’addition d’individualités 

libres, encore moins la somme de familles. L’individu et la famille sont anti-politiques, car la 
cité est un tout antérieur à la partie. Telle est ainsi le sens de l’Etre de Créon. 

Créon n’est pas – ne nous y trompons pas – un roi jaloux ou un tyran illégitime car il 
dresse devant le peuple la volonté du héros légitime de la loi. Polynice a fait le plus grand 
crime : il a fait la guerre à la cité ( à sa cité, son sol natal, le sol de son père). Cette infidélité 
n’est pas seulement une rébellion contre Créon, mais d’abord la rébellion de l’individu 
qu’aucune loi ne peut retenir. La rébellion de Polynice est donc d’abord assimilable à un 
parricide. Lorsque Socrate s’apprête à boire la ciguë, et qu’on lui propose de fuir les lois qui 
lui ont été injustes, il refuse, parce qu’il estime les lois plus que père et mère, « elles sont ce 
qui m’a fait vivre » dit-il Platon dans Le Criton. 

 
« L’anarchie est le pire des fléaux ; elle ruine les cités, 
détruit les foyers, rompt les lignes de combat, sème la 
panique, alors que la discipline sauve la plupart de ceux 
qui restent à leur poste ».»13 

 
La parole du roi n’est donc pas la parole d’un individu, pas même celle d’un pouvoir, mais 

elle manifeste l’unité vivante de la cité, garante de la patrie. Lui désobéir, c’est refuser l’ordre 
politique, c’est refuser la paternité de la loi. 

 
Face à Créon, se dresse pourtant Antigone. Non pas Polynice qui n’est qu’un rebelle sans 

valeur, mais sa sœur, qui veut l’enterrer contre la parole du roi. Or, ce n’est pas le conflit entre 
deux personnes privées, ou entre une conscience individuelle et une volonté politique. Créon 
et Antigone, c’est le conflit tragique, au coeur de la cité même, c’est un conflit pour la cité 
entre deux de ses lois : la loi humaine, loi politique et manifeste, et la loi divine, loi naturelle 
et absolue, loi des ancêtres, loi de la fidélité, du rapport immédiat à Dieu. Antigone n’est pas 
du tout une anarchiste : elle veut un rapport immédiat à Dieu, qui ne passe pas par la 
médiation de la cité : elle est l’individu en tant qu’il veut un rapport infini à l’infini. Elle est la 
conscience sacrée en même temps que preuve du plus sacré des amours.14 

 
« Je ne croyais pas, dit Antigone, que les édits eussent 
tant de pouvoir qu’ils permissent à un mortel de violer les 
lois divines, lois non écrites celles-là mais intangibles. » 
15 

                                                           
12 Sophocle, Opus cité, passim. 
13Sophocle, Antigone, Editions Garnier Flammarion, traduction R. Pignarre, Paris, 1999, p.70. 
14 Cf. Sophocle, opus cité, p.64 : Antigone : « je suis faite pour partager l’amour, pas la haine ». 
15 Sophocle, opus cité; p. 61, vers 435. 
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C’est un combat entre deux visions de l’absolu : chez Créon, l’absolu, c’est la cité et la 

patrie, cet absolu terrestre qui pourtant se veut absolu. La marque de son attachement absolu, 
c’est le sacrifice face à la mort. En sacrifiant Antigone, c’est sa propre individualité à lui qu’il 
sacrifie : Antigone est sa nièce et elle est aussi la fiancée de son fils. Créon sacrifie donc son 
fils à l’Etat. Pour lui, l’absolu est manifeste, car il est en lui-même, dans le monde ; il a 
l’objectivité de l’Etat dans l’historicité de sa propre personne.16 

 

« Quiconque préfère à sa patrie un être cher est pour moi 
comme s’il n’existait pas »17 

 
Pour Antigone, l’absolu est dans l’intériorité de sa conscience.18 Elle aussi sacrifie 

l’individualité, mais c’est sa propre individualité naturelle. Pour que sa conscience soit ce 
rapport immédiat à l’absolu du divin, cette conscience lui faisant directement face – et qui 
pourtant manque, elle détruit sa propre conscience, elle préfère la mort fidèle à la vie infidèle. 
Elle préfère, par opposition à Ismène, l’impossible au possible. Elle est la fidélité au divin qui 
ne supporte aucune médiation. C’est ce que nous dit Hölderlin : 

 
« D’un coté, ce qui caractérise l’Antithéos, ou quelqu’un 
au sens de Dieu lui-même, se comporte comme contre 
Dieu et reconnaît hors statut l’esprit du plus haut. De 
l’autre, la crainte pieuse devant le partage et ainsi la 
vénération de Dieu en tant que statutaire. »19 

 
Antigone est l’esprit en tant qu’invivable. En elle, est aussi donc contenu le tragique des 

deux protagonistes, Créon et Antigone. Car pour conserver la fidélité de sa conscience, elle la 
supprime. Pour détruire l’opposition entre la vie mortelle dans la cité et l’immortel divin, pour 
être dans la pure lumière de l’absolu, elle supprime sa conscience. Chez Antigone, le tragique 
est intérieur. Aussi, la force d’Antigone est sa mort : elle meurt pour être elle-même20. Elle est 
le refus de la médiation de la vie21.  
                                                           
16 Dans l’Antigone, de Henri Bauchau, Créon est présenté comme un intriguant avide du pouvoir. En tant qu’il n’est que 
l’oncle, il est aussi, mais par procuration, le frère, de sorte qu’il est assimilé à la fratrie lui, aussi, c’est à dire à l’égalité des 
légitimités entre Polynice et Etéocle. Il n’est pas le père supérieur, il n’est que la réplication mauvaise du conflit tragique des 
jumeaux ensemble, qui se font la guerre, parce qu’ils n’ont pas de père. Car toute la tragédie semble venir de là : le père de la 
cité (Oedipe) est et père et frère, de sorte qu’il n’a pas la supériorité et l’antériorité absolue du principe de l’ordre sur 
l’individu. Le père n’est plus l’ancêtre antérieur, celui qui donne du sens à mon adhésion tacite et naturelle au corps politique. 
Si pour Bauchau, Créon est un mauvais tyran, incapable de dépasser sa quête insensée du pouvoir, c’est parce que le roman 
met au cœur la fratrie déchirée, celle qui est à l’origine de toutes les guerres.  
On pourrait se demander, à l’instar d’Henri Bauchau, si la guerre civile, le refus de l’ordre social, n’est pas, finalement, 
fondée sur l’égalité des frères, si le pouvoir n’est pas d’abord et ce, nécessairement, le meurtre du frère, de l’égal, meurtre 
que veut l’absence de l’absolu. Cf. Henri Bauchau, Antigone, Edtions Acte Sud, Arles, 1997, P.75-76 : « Créon est un homme 
secret, un homme de plaisir, dur comme sont ces gens-là. Sans le manifester, il détestait Œdipe, maintenant c’est ton tour. Il 
laisse augmenter la puissance de Thèbes et lui ne s’engage pas, il attend. 
-il attend quoi ? 
-la mort de nos deux frères, Antigone. » 
17 Sophocle, opus cité, p.49. 
18 Rappelons aussi comment Hegel, dans les leçons sur la philosophie de l’Histoire, définit la conscience tragique de 
l’individu historique, dans son rapport à l’incommensurable destin : « Le destin, c’est la conscience de soi-même, mais 
comme d’un ennemi ». Hegel fait également allusion à Antigone dans La Phénoménologie de l’esprit, Editions Hyppolite, 
Aubier, Paris, 1977, p. 30-42 : « La conscience éthique est plus complète, sa faute plus pure si elle connaît antérieurement la 
loi et la puissance à laquelle elle s’oppose, les considère comme violence et injustice, comme une contingence éthique, et 
sciemment, comme Antigone, commet le crime ».p.37.  
19 Cf. Hölderlin, opus cité, 962. 
20 Cf., Nietzsche,  La naissance de la tragédie, opus cité, p. 321-322 :  
« L’acquiescement à la vie, et ce jusque dans ses problèmes les plus éloignés et les plus ardus ; le vouloir vivre sacrifiant 
allègrement ses types les plus accomplis à sa propre inépuisable fécondité – c’est tout cela que j’ai appelé dionysien, c’est là 
que j’ai pressenti une voie d’accès à la psychologie du poète tragique. Ce n’est pas pour se libérer de la terreur et de la pitié, 
ce n’est pas pour se purifier d’une émotion dangereuse en la faisant se décharger violemment, ainsi qu’Aristote l’entendait à 
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Elle marque aussi, paradoxalement, l’éloignement des dieux : les dieux jaloux, qui se 
jouent de la destinée des Labdacides, elle les manifeste sur la terre, en sauvant l’âme des 
jumeaux fratricides. Antigone ne sauve pas seulement ses frères, elle prend la place des dieux 
dans l’énoncé d’un sens du destin. Antigone, héroïne tragique, elle l’est aussi en l’absence des 
dieux statutaires, et c’est pour retrouver en l’homme le sens de l’acte divin qu’elle se sacrifie 
et, au sens propre, se divinise.22 

 
« Le Dieu immédiat, tout un avec l’homme, l’infinie 
possession par l’esprit, en se séparant salutairement se 
saisit d’elle-même infiniment, c’est à dire en des 
oppositions dans la conscience qui suppriment la 
conscience, et que Dieu est présent dans la figure de la 
mort »23 

 

  

II Le refus du LOGOS, la limite du poète. 
 
En refusant l’ordre de la cité, Antigone n’est pas seulement PAROLE TRAGIQUE. 

Conscience se supprimant elle-même, elle est aussi refus de la réconciliation par la PAROLE. 
Dans la vie, toute parole est réconciliatrice, même pour dire le chant du Chaos et de la guerre. 
Chez elle, la parole de Dieu est une parole magique, c’est-à-dire, une parole sans réponse. 
Créon, lui-même au cœur de sa défaite, se cessera pas de parler. Antigone a, elle, une parole 
meurtrie qui se finit dans le silence, beaucoup plus parlant que la mort. 

 
Le messager : « Un silence trop grand est lourd de 
menaces. » « Un trop grand silence me paraît aussi lourd 
de menaces qu’une explosion de cris inutiles. »24 

 
Aussi, pouvons-nous conclure, mais provisoirement, qu’Antigone, est plus qu’un 

personnage. Elle incarne le rapport tragique de l’homme à Dieu : elle est l’homme qui veut 
être divinement Dieu, qui veut atteindre immédiatement la vérité dans sa lumière, au point de 
sacrifier et la conscience et la parole. Comme le rappelle Blanchot dans L’espace littéraire, 
                                                                                                                                                                                     
tort, mais, pour, au-delà de la terreur et de la pitié, être soi-même l’éternelle volupté du devenir. – cette volupté qui inclut 
également la volupté d’anéantir. » En ce sens, je suis en droit de me considérer comme le premier philosophe tragique, c'est-
à-dire l’extrême opposé et l’antipode d’un philosophe pessimiste ; (…) L’acquiescement à l’impermanence et à 
l’anéantissement, le « oui » dit à la contradiction et la guerre, le devenir, impliquant le refus de la notion même d’être.( …) ». 
21 Dans l’Antigone de Henri Bauchau, Antigone est l’artiste : elle a appris les chants avec l’aveugle, Œdipe qui, par delà son 
malheur, est devenu le poète le plus puissant des cités. Elle a aimé le peintre, et surtout, elle est, de ses mains, le sculpteur du 
destin de ses deux frères. Elle sait qu’elle ne peut pas vivre, comme le fera Ismène. A la fin du roman, tandis qu’elle va se 
sacrifier devant Créon, Ismène veut faire de même – ce qui est en contradiction avec ce qui se passe chez Sophocle-. Mais, 
Antigone sait que Ismène est la vie ; elle porte un fils, elle est en passe de reconstituer la génération bafouée par Jocaste.  
Aussi, elle se sacrifiera seule, dans l’ordre de l’art, comme poète et artiste, parce qu’elle seule a su représenter dans l’ordre du 
vivant, mais comme des statues de pierre, le tragique des deux figures de sa mère. Lorsqu’elle a sculptée les deux Jocastes, et 
qu’elle les a présenté aux deux frères, elle n’a pas produit la réconciliation qu’elle cherchait. La Jocaste de Etéocle est la 
Jocaste de la souffrance, celle de Polynice est celle de la joie. Mais parce qu’elle a fait deux statues, parce qu’elle a maintenu 
l’irrémédiable distance entre les deux figures de pierre, elle a brisé la maternité. Les deux frères n’ont vu chacun et voulu que 
la Jocaste de l’autre, sans jamais rechercher la Jocaste unique, celle que Antigone aurait pu être pour eux, et par eux. 
22 Cf. Cahier XI de la compagnie Renaud-Barrault, Eschyle et l’Orestie, Article « La tragédie commence quand le ciel se 
vide », Jean Duvignaud, p.29-31 : « Là réside pourtant la clef du malaise hellénique : on décèle comme une névrose 
collective dans cette communauté et cette névrose s’impose de loger dans le ciel des bourreaux torturant les héros humains 
transformés en poupées. (…) C’est dans cette direction qu’il nous faut chercher si nous voulons comprendre quelque chose à 
la tragédie eschyléenne, qui fut, nous semble-t-il, un puissant effort pour libérer l’homme grec des dieux archaïques, pour 
contraindre la communauté humaine à affronter les ébranlements nouveaux de son existence présente.(…) Le nihilisme 
tragique a rendu l’homme grec à la terre » 
23 Hölderlin, opus cité, p.963.  
24 Sophocle, opus cité, p.96. 
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Antigone c’est, pour Hölderlin, Empédocle, c’est-à-dire le risque de l’absolu comme 
présence : 

 
« Empédocle, dans la tragédie qui est l’œuvre de la 
première maturité d’Hölderlin, représente la volonté de 
faire irruption, par la mort, dans le monde des invisibles. 
Soumis à l’élément du feu, signe et présence de 
l’inspiration, pour atteindre l’intimité du commerce 
divin. »25 

 
Comment le poète peut-il alors atteindre cet impensable sans se brûler lui même ? La 

parole d’Antigone est la limite même que la poésie veut atteindre, sans jamais sombrer.26 
Antigone se place dans un rapport immédiat avec l’absolu. Elle a la volonté d’être sous la 

lois des dieux. Elle affirme qu’il n’existe qu’un roi, dieu, contre Créon. Antigone est 
conscience sacrée. Pour elle, la loi est intérieure, elle ne se manifeste pas dans l’extériorité du 
droit. Hölderlin dira que Antigone est la volonté d’atteindre aux dieux non statutaires. 

Antigone pense que l’absolu est dans l’intériorité et pourtant elle est aussi dans l’action 
manifeste ; elle veut faire l’absolu ici même, sur le terrain de la cité, alors même que l’absolu 
est précisément ce qui se dérobe. D’une façon plus dialectique-tragique qu’il n’y paraît, 
Antigone publie l’intériorité de la loi des Dieux sur le plan de la cité, et elle en fait un 
spectacle. N’oublions pas ce fait fondamental qu’il y a à proprement parlé, deux enterrements, 
l’un privé où elle ne se fait pas prendre – et qui aurait pu donner lieu à une cohabitation des 
deux lois -et l’autre public, lorsqu’elle retourne ostensiblement et publiquement pour montrer 
qu’elle transgresse la loi de la cité. Dans ce second enterrement, elle veut montrer que son 
geste religieux est un geste politique. Ajoutons qu’elle dispose d’une statut particulier dans 
l’ordre politique de la cité de Thèbes, dans la mesure où elle est fiancée à Hémon, et à ce titre, 
fille épiclère : elle est « le tombeau de son père mort ». Par elle, la dernière fille du roi Œdipe, 
elle porte les titres de la reconstitution de la lignée royale. En enfantant, elle restaurerait la 
lignée perdue par Œdipe. Antigone n’est donc pas une femme comme les autres, mais bien 
une reine par procuration, car elle est la mère virtuelle du roi futur. Tous les signes convergent 
vers le même point de vue : Antigone se s’oppose pas seulement à la loi de la cité selon un 
point de vue subjectif et individuel. Elle n’oppose pas à Créon la protestation de sa 
singularité. Elle incarne une rébellion symbolique et politique, et c’est politiquement qu’elle 
conteste les lois politiques, défendant le principe de leur limitation.27 

                                                           
25 Blanchot, L’espace littéraire, L’itinéraire de Hölderlin, Editions Folio Essais Gallimard, Paris 1991, p. 363. 
26 Henri Bauchau a bien saisi que dans Antigone, il est aussi question de la possibilité même de l’art. Car, Antigone est 
l’Orphée d’Œdipe, celle qui reste avec l’aveugle quand, devenu l’ombre de lui même, il n’est plus que le poète de sa propre 
mort. 
Elle est aussi la femme du cri. Lorsqu’elle va mendier l’argent pour sauver les pauvres de la folie des hommes, elle ne sait 
plus parler, mais seulement renouveler le cri de la terre, le cri de la mère dont  le sein ne nourrit plus l’enfant, sans 
justification possible.  
Plusieurs fois, il est aussi rappelé par Ismène que Antigone obtient toujours ce qu’elle veut sans jamais le demander, parce 
qu’elle a une puissance qui est antérieure au langage et aussi supérieure : la puissance de ses mains, la puissance de ses 
pleurs, la puissance de son regard et de son chant. 
27 C’est ce que montre bien Hölderlin qui la nomme « reine », ou « fille de roi », et que rappelle abondamment une 
commentatrice, Kathrin Holzermayr Rosenfield, dans un article intitulé : Le conflit tragique chez Sophocle et son 
interprétation chez Hölderlin et Hegel, Les Etudes philosophiques, n°77/2006/2, Editions des Puf, Paris, 2006, p. 141-151 : 
« Le conflit tragique surgit de la répétition du même geste : dans le deuxième enterrement, Antigone va au-delà de 
l'accomplissement d'un devoir pieux et du sentiment intime. Elle force la reconnaissance publique de l'égalité des deux frères 
qui vise à redresser l'image et l'honneur de son lignage. Étant donné qu'il s'agit d'un lignage de rois fondateurs de l'ordre 
symbolique de Thèbes, ce deuxième enterrement représente l'ébauche de la conscience de soi éthique. Enterrant son frère 
deux fois, Antigone va au delà de la piété et elle choisit un mode ostentatoire d'agir. Elle attend la fin de la tempête (qui aurait 
pu occulter son geste), de façon que personne ne puisse ignorer son geste. Les deux récits du garde ne laissent aucun doute 
sur ces deux connotations différentes dans l'attitude de l'héroïne. Les devoirs de la piété ayant été remplis comme le dernier 
geste exprimant le sentiment intime, le deuxième rite touche plutôt (ou aussi) au problème de l'honneur public. Il est 
directement lié à la loi des dieux de la polis (Zeus) » [p.151] 
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Mais Créon aussi veut se sacrifier. Il veut la loi des hommes comme divine et sacrée, Il l’a 
veut absolue, et en condamnant Antigone, il condamne la fiancée de son fils et se condamne 
lui-même dans sa singularité. Il y a là l’affrontement de deux héros, de deux puissances 
absolument égales, et cependant contraires. Antigone est pourtant finitude : pour atteindre 
l’infini, elle n’a qu’une solution, c’est de supprimer ce qu’il y a de fini en elle. Elle est donc 
conscience malheureuse, dans la mesure où elle veut elle, dans sa conscience, sa propre 
destruction. 

Hölderlin dira :  
«La présence du tragique repose, comme il a été indiqué à 
propos d’Œdipe sur le fait que le dieu immédiat, tout un 
avec soi, tout un avec l’homme, l’infinie possession par 
l’esprit, en se séparant solitairement, se saisit elle même 
infiniment, c’est à dire dans les oppositions, dans la 
conscience qui supprime la conscience, et le dieu est 
présent dans la figure de la mort. »28 

 
 
Le tragique intérieur chez Antigone débouche sur l’impossibilité du chant : à la fin de la 

tragédie, alors que, vaincu, Créon continue de parler, Antigone, elle, se tait, et meurt dans le 
silence effrayant. A la fin, Antigone agit mais ne parle plus.  

Le messager dira : « Un trop silence me paraît lourd de menace, aussi lourd de menace 
qu’une explosion de cris ». Ce trop grand silence est la marque de la limite de la poésie, de 
l’écriture, Pour Hölderlin, c’est là l’essentiel : s’il n’y a pas de tragique, il n’y a pas de poésie, 
mais le tragique menace l’existence même de la parole ! Le monde est césure, et la parole des 
hommes, tentative de réduire et supprimer cette césure, faire du monde un un-tout.  

 
 

III – Le tragique de la fratrie 
 
 

a) Antigone plus tragique que Créon. 
 

Antigone est plus intimement tragique que Créon, car elle exprime l’intériorité de la 
fidélité à Dieu, qu’aucune relation à d’autres hommes, qu’aucune institution sociale, ne 
saurait médier ou convertir. Elle est fidèle à son frère en refusant tous les autres.29Créon, lui, 
force et puissance, sauvage, aussi de l’Etat, part du partage et semble au premier regard– dans 
son obstination même – un personnage non tragique parce que politique et terrestre. 
                                                                                                                                                                                     

Voir aussi p. 152 : « En effet, Antigone n'est pas seulement la sœur et la fiancée (membre inconscient de la famille), 
mais les détails suggèrent qu'elle occupe un lieu important dans le tissu politique: elle semble occuper le lieu symbolique de 
la princesse thébaine qui est apte à passer le pouvoir à son fils (dans le contexte de la légende héroïque) ou celui de la fille 
épiclère (dans le contexte historique de l'Athènes de Sophocle).  
Au V ème siècle, la fille d'un chef défunt sans héritier reçoit un statut juridique particulier (à travers l'instrument juridique de 
l'épiclérat). Celui-ci lui permet de transmettre à un futur fils les titres de son père mort, assurant ainsi la continuation de la 
lignée paternelle. Dans ce contexte, la jeune fiancée se transforme dans l'espace politique et civique du foyer. Elle «est» le 
foyer de son père mort, dit Jean-Pierre Vernant. Dans cette perspective, les traits apparemment égocentriques et obstinés 
d'Antigone se transforment en signes précurseurs de l'autoconscience civique et politique de l'héroïne. Les attitudes que 
Sophocle prête à son héroïne rompent les limitations de la condition féminine, montrent l'irruption de la conscience et d'une 
liberté qui dépasse de loin les possibilités historiques (qui confinent la femme dans le cercle de l'inconscience et de la 
dépendance de la tutelle masculine). » 
28 Hölderlin, opus cité, p. 963. 
29 Pourtant, Polynice est le pire des deux frères, incontestablement. C’est lui qui est le rebelle, l’illégitime, le Caïn de la 
relation. Mais il est en même temps, dans cette position même, l’exacte réplique de la situation d’Œdipe, lorsqu’il vint pour 
tuer son père, et marier sa mère. Polynice est comme un Œdipe conscient de vouloir le crime. Contrairement à Œdipe, il est 
aveugle du dedans. 
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Créon défend la patrie, - faut-il rappeler la relation entre le père et la patrie ? Leur 
opposition paraît d’abord toute extérieure, et leur relation est inconciliable. 

Pourtant, il faut analyser un instant, non au contenu de la pièce de Sophocle elle-même, 
mais à la structure de la famille à laquelle cette histoire advient. Antigone est la fille d’Œdipe. 
Et comme le remarque Hölderlin, l’histoire d’Antigone est la même que celle d’Œdipe, mais 
inversée dans sa structure. Ce n’est pas l’inversion même qui nous intéresse, ce que Hölderlin 
appelle « le calcul et la rythmique de la tragédie », mais, c’est le sens de ce renversement. 

Antigone est une tragédie inversement œdipienne. 
Œdipe, Polynice, Ismène, Etéocle sont tous membres d’une même famille, descendant d’un 

même père. Ils appartiennent tous à la même fratrie (famille des Labdacides). Famille 
maudite. 

Or, en Grèce, comme ailleurs, l’ordre politique surgit sur la base d’une destitution de la 
fratrie. Si la famille demeure en son sein propre, sans échanger ses femmes à d’autres, alors, 
l’ordre politique perdrait la dimension de la dépendance et de l’échange. C’est pourquoi, 
l’inceste est un crime moral, mais surtout un crime politique, car le père devient le frère du 
frère, et la famille devient antérieure à la cité. Rappelons, de ce point de vue l’étymologie 
probable du nom Antigone, littéralement, « à la place de/contre la descendance ». Antigone, 
en tant que fille et sœur d’Œdipe, est l’aberration anti-naturelle contre laquelle la cité se 
construit. Œdipe est le représentant du crime de fratrie (crime dont il est innocent) double 
crime : de tuer le père et d’épouser la mère enfantant de sa propre origine.  

Le meurtre du père (Laïos) est l’infidélité notoire car le père est en même temps le roi. 
Tuer le père, c’est détruire le passé, c’est s’insurger contre l’état, c’est vouloir le pouvoir 
contre la tradition. Epouser la mère, c’est vouloir l’indépendance, le refus de l’échange ; c’est 
être et père et fils, et créateur et créé. C’est être Dieu contre la nature et contre les hommes. 
C’est remonter contre la descendance. C’est le crime politique par excellence, le meurtre du 
principe politique. La pièce Œdipe-roi est donc la victoire, mais tragique, du principe 
politique contre le crime –innocent- de l’inceste. Lorsqu’il découvre son crime, Oedipe se 
bannit lui-même de la cité : il est mort désormais, car il a rompu la fidélité au père et à la loi. 
Il devient a–patride, en respect de son édit antérieur ; Œdipe meurt sans cité et sans famille, 
lui qui fut la victime innocente d’un renversement de l’ordre. Œdipe est victime  et son 
histoire et celle du principe de fratrie que l’on exclue, que l’on réprime (Créon qui l’exclut 
avec ses quatre enfants). Créon représente donc le rétablissement de la patrie contre la fratrie 
criminelle, réaffirmation de l’ordre politique descendant contre l’ordre familial parallèle. 

La pièce Antigone est l’inversion de l’histoire d’Œdipe –roi : Créon y devient victime : il 
défend la patrie et le principe politique, mais il perd tout, à cause de la fratrie, (il est aussi le 
frère puisqu’il est l’oncle). Il a voulu instaurer la patrie, par delà la vie, par delà la mort, et il a 
échoué ; mais ce n’est pas seulement sur le plan politique qu’il échoue – le coryphée lui 
proposant, suite à l’intervention de Tirésias- de démurer Antigone pour respecter l’opinion du 
peuple. Il échoue aussi sur le plan moral, puisque sa propre épouse l’accuse d’être l’assassin 
de ses fils. 

Antigone, quant à elle, est plus que les autres, le produit de l’inceste. Hölderlin s’interroge 
d’abord sur Polynice. Pourquoi n’est-ce pas Polynice qui est retenu comme l’ennemi véritable 
de Créon ? Parce qu’il n’est que le rebelle du dehors, il n’est pas un vrai danger pour la cité 
elle-même. Le Dieu de la cité n’est plus son Dieu, parce qu’elle n’a pas de père. Antigone n’a 
pas de père, et donc elle n’a pas de sol natal, pas d’existence politique antérieure pour laquelle 
elle pourrait sentir une appartenance. Elle appartient à l’Œdipe qui erre pauvre et ostracisé, 
sur les chemins. Dans Thèbes, elle est l’intime étrangère. 
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b) Qui n’a pas de père n’a pas de nature. 
 

Mais Antigone a des frères. La fratrie monstrueuse est son seul sol, son Dieu, le Zeus 
familial. « Mon frère, je n’ai pas d’espoir qu’on m’en laisse un autre »30. Fratrie monstrueuse, 
qui va se déchirer : Polynice et Etéocle se tuent l’un l’autre face à la cité. C’est la défense de 
la patrie qui détruit, pour la seconde fois pour elle, la racine. Le meurtre du frère par le frère, 
est pour elle la mort de la seule patrie qui lui reste : la fratrie. Mais la fratrie ne peut jamais 
devenir la patrie. 

Créon échappe-t-il à cette faiblesse monstrueuse ? Lui qui semble, par son passé, 
représenter la continuité du principe patristique ? Celui qui reste Roi de Thèbes, après la 
disparition d’Œdipe, semble d’abord manifester la pureté politique. Non, et c’est ce 
retournement qui va nous intéresser dans Antigone. Créon, en combattant la fratrie, ne sauve 
pas la Patrie, parce qu’il combat la fratrie par delà la mort. 

 
 « Un ennemi mort est toujours un ennemi »31 

  
Ce retournement, qui correspond à l’arrivée de Tirésias, va porter au renversement même 

de la tragédie, ce que Hölderlin appelle la césure. Parce que Créon veut poursuivre le mort au 
delà de la mort, parce qu’il veut défendre la cité absolument, il outrepasse, à son tour, la limite 
du politique. Le politique doit rester terrestre, et ne pas dépasser la limite des vivants. Le droit 
est limité par la mort. La mort est le règne des Dieux et la loi des hommes n’y a pas cours. 
Dans le royaume des morts, la patrie doit pardonner et renoncer à la guerre. En ne renonçant 
pas à la guerre malgré la mort, Créon est authentiquement un personnage tragique.32. C’est ce 
que lui dit Tirésias le devin :  
 

« Allons, cède au mort, ne persécute pas un cadavre. Un 
mort n’a pas besoin d’être tué deux fois »(…) 

« Tu n’as pas de droits sur les morts »33 
 
D’où le retournement du chœur, qui, jusque là, était parfaitement neutre dans le conflit et 

qui désormais, se fait l’écho d’Hémon et de Tirésias. L’ordre politique se limite au droit des 
vivants, Créon a voulu instaurer la loi des vivants dans le monde des morts, et de ce fait, il a 
outrepassé la limite du droit. Si Œdipe est l’assassin de son père, Créon est l’assassin de son 
fils. Hémon a donc un rôle important : Antigone amène Hémon à récuser le père par la seule 
puissance de sa vertu. Il n’est pas infidèle au père, parce qu’il est infidèle à la patrie, (c’est le 
meilleur soldat de la cité, le plus courageux aussi) ; il est infidèle au père car infidèle à un 
patrie qui se veut absolue et veut étendre son pouvoir sur le monde des morts. Créon perd son 
fils, et parce qu’il perd son fils, il perdra aussi sa femme : c’est le châtiment oedipien, victoire 
du principe familial contre le principe politique : Créon perd toute famille. Hémon incarne 
l’échec de la patrie absolue.34 Trop tard, Créon se rend compte qu’il a pratiqué le crime 

                                                           
30 Sophocle, Opus cité, p.81. 
31 Sophocle, Antigone, Editions Garnier Flammarion, traduction R. Pignarre, Paris, 1999, p.64, vers 522. 
32 Cf. Nietzsche, La naissance de la tragédie, opus cité, p. 322 : « Je promets un age tragique : l’art suprême de 
l’acquiescement à la vie, la tragédie, renaîtra lorsque l’Humanité aura derrière elle la conscience des guerres les plus dures, 
mais les plus nécessaires, sans en souffrir… » 
33 Sophocle, opus cité, p. 87-88. 
34 Cf. Hegel, Leçons sur l’esthétique, opus cité, p. 143 : « Ce qui, dans le dénouement tragique, est détruit, c’est seulement la 
particularité exclusive, qui n’a pu s’accommoder à cette harmonie. Mais alors, (et c’est ce qui fait le tragique de ses actes), ne 
pouvant renoncer à elle-même et à ses projets, elle se voit condamnée à une ruine totale, ou, au moins, elle est forcée de 
renoncer, comme elle le peut, à l’accomplissement de ses fins ». 
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Oedipien à l’envers, mais inversé : le fils n’a pas tué le père mais le père a tué le fils. Ainsi a-
t-il, par là même, condamné le principe politique qu’il défendait, en le menant trop loin. Le 
même sang, (père et fils) produit à nouveau le meurtre et ce meurtre, c’est la faute Oedipienne 
inversée : 

« Je t’avertis, dit Tirésias, donc à mon tour, que plusieurs 
soleils n’accompliront pas leur course que tu ne donnes à 
la mort un enfant de tes entrailles ».35 

 
La mort d’Hémon est donc le signe que le principe de la Patrie est lui aussi un principe 

tragique, fondé sur le meurtre, voulant l’Absolu en déniant la sagesse. Hémon est la trace 
Œdipienne de Créon. Hémon est le fils qui rend le père coupable et qui donne la PATRIE 
comme cause du crime : 

 
Hémon – « Tu ne seras plus longtemps père. Désormais 
sous un soleil jaloux »  

« Tu régneras sur un désert »36 
 

CONCLUSION 
 
Œdipe détruit la patrie et instaure une fratrie monstrueuse et invivable. Mais dans cette 

destruction, son individualité est détruite : c’est la victoire de la Patrie sur la conscience. 
Créon restaure la patrie, mais cette patrie à son tour est criminelle, parce qu’elle est absolue, 
bravant les limites de la mort. Antigone a voulu porter la rébellion juste sur le terrain de la cité 
même. Dans sa fougue, elle a malmené le socle de la justice. 

Dans les deux cas, le meurtre est l’origine de la cité et son aboutissement. La cité est 
fondée par la mort de ses contraires. Mais chez Œdipe, la cité l’emporte sur la conscience. 
Chez Antigone, la conscience l’emporte sur la cité. 

Faut-il voir dans ce que Hölderlin appelle ce balancement, la marque d’une volonté de 
Sophocle de faire la paix entre les contraires ? Œdipe et Antigone sont séparément des 
tragédies. Mais ensemble ne deviennent-ils pas un drame, dont l’aboutissement est la 
réconciliation ? Non, car, comme le rappelle puissamment Hölderlin – rappel qui s’oppose à 
la position de Hegel sur ce point – la réconciliation avec le monstre est une vision moderne, 
allemande même du rapport entre l’absolu et l’homme. Si je peux réconcilier la foi et l’infini, 
alors c’est que l’infini est mort et Dieu avec. La méditation moderne est le signe de la « mort 
de Dieu ». 

 
Mais surtout, contrairement à Hegel, Hölderlin ne considère pas la tragédie comme le 

moment, l’étape d’un progrès vers l’avancement de l’esprit dans la conscience de soi. Voir la 
réconciliation, la médiation, c’est penser le temps comme linéaire, lien de la continuité, où 
l’opposition n’est que la figure négative d’une réconciliation. Hölderlin, parce qu’il pense 
profondément le tragique, refuse la réconciliation et repère, au cœur de l’œuvre, le pouvoir 
différenciant du temps. D’où sa théorie poétique de la césure tragique, ce moment de 
basculement et de retournement, le moment où le temps crée un déchirement absolu, c’est-à-
dire un déchirement irréversible. C’est pourquoi, dans la tragédie, la mort est l’acte véritable ; 

 
Par le temps, l’homme est séparé de soi. Créon va changer Mais va subir le changement. 

Cette césure est symbolisée par l’avènement de Tirésias. Tirésias est devin, il est le devenir, il 
est ce qui ne s'est pas encore produit. Il manifeste et accélère le temps ; le pouvoir tragique du 
                                                           
35 Sophocle, opus cité, p. 88. 
36 Ibidem, p. 73. 
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temps fait sa force.. Le temps passe dans un seul sens, il préfigure la mort, le seul événement 
effectivement tragique.37 

Si semble-t-il dans les deux pièces, sa fidélité à la cité amène Créon, par sa radicalité 
même à être l’infidèle – qui renonce finalement à l’exigence : il  accepte de démurer le 
tombeau, il cède à la peur, mais il est trop tard. Antigone est fidèle, mais se tue, restée infidèle 
à la cité. Le temps fait virer de bord. Le temps, c’est l’infidélité même. Et c’est au fond le 
temps lui-même, c’est-à-dire la condition humaine, qui est la cause du tragique. 

 
« En un tel moment, l’homme oublie : il s’oublie soi-
même et oublie le dieu, et fait volte-face, sans manquer 
certes à la piété, comme un traître. A la limite extrême du 
déchirement, il ne reste en effet plus rien que les 
conditions du temps et de l’espace. 

A cette limite, il oublie, l’homme, soi-même, parce qu’il 
est tout entier à l’intérieur du moment, le dieu parce qu’il 
n’est rien que le Temps ; et de part et d’autre, on est 
infidèle (…) l’homme parce qu’à l’intérieur de ce 
moment, il lui faut survivre, le détournement 
catégorique ».38 

 
L’être même de l’homme est la fidèle infidélité. Car, pour être infidèle à l’infini, il faut 

cependant penser l’effort de le concevoir. L’homme vivant dans la cité, est un animal 
tragique. Le poète échappe à cette tragédie mais en même temps l’approche au plus près, dans 
le risque de la perte de la parole. Le poète est l’Antigone du temps, balançant perpétuellement 
entre la fidélité à la terre et la fidélité à la mort. Ce balancement même fait son chant inouï. 
Les dieux sont loin, et leur vérité s’éloigne dans le voilement de l’humaine nature, vouée, 
quant à elle, à l’erreur et à l’incertitude. L’homme est le jouet d’une irréversible ignorance de 
soi, et se perd dans le vertige que laisse le retrait des dieux dans son âme héroïque. 
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