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Avant-propos 

 

Dans son ouvrage, «L’Œuvre ouverte », Umberto Eco développe une 

vision plurielle de l’œuvre littéraire en raison de la richesse infinie des sens 

qu’elle recèle : « Toute œuvre d’art, écrit-il, alors qu’elle est une forme achevée et 

« close » dans sa perfection d’organisme calibré, est « ouverte » au moins en ce 

qu’elle peut être interprétée de différentes façons sans que son irréductible 

singularité en soit altérée.»
1
 Cette perception de l’œuvre rejoint celle du symbole 

énoncé par Roland Barthes. Le critique, en effet, pousse les limites de la lecture et 

de la compréhension de l’œuvre qui deviennent pour cela diverses. Le symbole 

ouvre une infinité de possibles dans l’interprétation du sens : « L’œuvre, affirme t-

il, détient en même temps plusieurs sens par structure, non par infirmité de ceux 

qui la lisent. C’est en cela qu’elle est symbolique, le symbole ce n’est pas un 

mirage, c’est la pluralité même des sens. »
2
 En d’autres mots, le texte littéraire est 

un vaste champ d’investigation qui ne peut être épuisé. La tâche des critiques est 

de débusquer ces sens. A cet effet, notons que l’œuvre n’est pas un énoncé 

exclusivement conscient. Sa dimension inconsciente vaut autant et même 

davantage que le texte consciemment élaboré. Cette dernière peut être le socle de 

l’écriture. Son caractère inconscient peut s’interpréter comme « le feu intérieur » 

qui inspire l’écrivain.  

C’est justement « ce feu intérieur » dont les traces sont perceptibles au sein 

des romans d’Henri Lopes qui nous intéresse. Pour y accéder, nous avons pris le 

risque de faire appel à la méthode psychocritique théorisée par Charles Mauron. 

En effet, si cette approche du texte littéraire est de plus en plus battue en brèche 

par certains critiques qui la trouvent restrictive, désuète, paradoxale, voire 

anachronique, elle semble, à notre avis, la mieux indiquée pour pénétrer les 

méandres des récits lopésiens. Son auteur, ne dit-il pas qu’elle présente l’avantage 

d’« « explorer une certaine profondeur de l’hinterland inconscient. »
3
 ? 

                                                 
1
 Umberto ECO, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965,  p. 17. 

2
 Roland BARTHES, Critique et Vérité, Paris, Seuil, 1966, pp. 54-55. 

3
 Charles MAURON, Des Métaphores au mythe personnel, Introduction à la psychocritique, Paris, 

Corti, 1962,  p. 30. 
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 DEDICACE 
 

 

A défaut de Lui chanter un cantique :  

 

 

 

 

Mon  âme glorifie le Seigneur 

Et mon esprit exulte de joie 

En Dieu, mon sauveur 

Car il a jeté les yeux sur son humble servante ! 

 

   Luc 1, versets 46-50 

 

 

 

 

 

Enseigne-moi tes voies, Eternel ! 

Je marcherai dans ta vérité. 

Donne-moi un cœur tout simple, que je craigne ton nom. 

Je te célébrerai de tout mon cœur, Seigneur, mon Dieu ! 

Et je glorifierai ton nom toujours.  

Car ta bienveillance est grande envers moi.  

 

Psaume 86 versets 11-13 
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 INTRODUCTION GENERALE 
 

La littérature africaine francophone subsaharienne connaît, depuis les 

indépendances politiques, une nouvelle orientation thématique et discursive. En 

effet, toutes les formes de rigidité et de conformité empruntées à l’Occident sont, 

de plus en plus, foulées aux pieds. Les écrivains africains pour ainsi dire 

s’accordent de plus en plus de liberté en subvertissant les règles qui régissent la 

composition littéraire traditionnelle. L’oralité, les langues locales, une thématique 

préoccupée des réalités actuelles plutôt que du passé idyllique de l’Afrique sont 

autant de nouvelles voies adoptées par ces écrivains dits de la seconde génération.   

Dorénavant, pour les écrivains africains francophones subsahariens, tels Ahmadou 

Kourama, Yambo Ouolguem, Sony Labou-Tansi, Henri Lopes pour ne citer que 

ceux-là, le talent ne se mesure plus à la capacité de satisfaire aux exigences d’un 

goût normatif ou d’un quelconque canevas littéraire.  Zézézé Kalondji résume 

bien ce nouveau souffle littéraire lorsqu’il affirme : 

 

« Débarrassée du fétichisme de certains modèles occidentaux, la littérature 

francophone d’Afrique s’est ancrée dans le terroir des bidonvilles populeux et les 

couloirs dorés des palais présidentiels, se mettant à l’écoute des langages 

chavirés, tordus de douleurs et de rires fracassants, enrichis d’un humour parfois 

autodestructeur, mais toujours et sans cesse unique et originaux par leurs marques 

sociales [..]  »
4
.   

 

  Dans le souci de rester fidèles à eux-mêmes et à une sorte de liberté 

créatrice, la transgression des canons littéraires traditionnels devient pour les 

auteurs une préoccupation essentielle, une marque de distinction et d’expression 

de la différence.  

Le point de départ de la présente étude est la recherche d’indices de cette 

novation littéraire. Si l’objectif plus ou moins affiché de ces nouvelles écritures 

est une affirmation identitaire, force est de constater que cette originalité sous-

tend, parfois, des non-dits riches de sens. Comme le souligne avec justesse Zézézé 

Kalondji, les auteurs parviennent donc, par divers procédés de déguisements, à 

                                                 
4
 Zézézé KALONDJI, Une écriture de la passion chez Pius Ngandu NKASHAMA, Paris, 

L’Harmattan, 1972, pp. 16-17. 
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restituer, chacun selon ses sensibilités et ses motivations, des réalités sociales 

certes collectives mais individuelles.  

Notre travail voudrait s’interroger sur les sens latents des différentes prises 

de position identitaires et ce, en approchant dans le détail, les textes de l’un des 

pionniers de cette seconde génération d’auteurs. Il s’agit de l’écrivain 

francophone d’origine congolaise, Henri Lopes. Nous voulons contribuer à 

rechercher ce que son écriture peut cacher de particulier. Toutefois, nous n’avons 

pas la prétention d’épuiser la richesse de celle-ci.  

Tribaliques
5
, son  premier texte narratif, est une nouvelle de huit récits 

dont le dénominateur commun est la peinture des sociétés africaine et occidentale 

de l’époque coloniale et post coloniale. Les personnages principaux, dont les 

nouvelles portent souvent soit le nom, soit la caractérisation d’une fonction ou 

d’un état, sont  à cheval sur deux cultures. Ils sont ou les victimes des tenants du 

pouvoir, ou leurs complices. Certains, excédés par des abus et des exactions de 

toutes sortes, se  révoltent pour une réelle révolution des mentalités.  

 

La Nouvelle Romance,
6
 le second ouvrage, est un roman. Ce récit relate 

l’histoire de trois amies, à savoir Awa, Elise et Wali. Mais en toile de fond, il 

semble convoquer toutes les sociétés du monde.  Wali est une femme au foyer. 

Elle est dominée par un époux d’une médiocrité intellectuelle et morale inouïes. 

La seconde, Elise, couturière et courtisane, refuse cette vie au foyer que mène son 

amie. La troisième, Awa est une institutrice. Si elle est célibataire comme Elise, 

Awa s’est assignée la mission de mener une vie vertueuse et intellectuelle. Malgré 

cette différence de statuts sociaux, toutes ces femmes se sont engagées, chacune, à 

sa manière, dans un combat à portée universelle : la libération de la femme que 

des pesanteurs sociales et culturelles maintiennent en état d’esclavage.   

  

Sans Tam-Tam,
7
 le troisième récit de Lopes, est un roman  épistolaire.  Le 

narrateur, Gatsé, enseignant au collège dans une bourgade, est nommé conseiller 

culturel à l’ambassade de la République populaire du Congo à Paris. Il doit cette 

nomination à un ami, cadre influent du parti.  Mais, fonctionnaire soucieux de 

                                                 
5
  Henri LOPES, Tribaliques, Yaoundé, CLE, 1971. 

6
 Henri LOPES, La Nouvelle romance, Yaoundé, CLE, 1976. 

7
 Henri LOPES, Sans Tam-tam, Yaoundé, CLE, 1977. 
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l’avenir du pays et du petit peuple, Gatsé décline cette « promotion ». Lorsque son 

ami affirme lui offrir l’opportunité de se faire soigner à Paris d’un mal mystérieux 

dont il souffre depuis son enfance, il ne change  pas pour autant d’opinion. Pour 

Gatsé, ces favoritismes et abus de pouvoir, véritable effet de mode dans tous les  

continents, doivent être bannis pour un réel épanouissement de toutes les classes 

sociales. Le personnage s’adonne alors à une véritable entreprise de 

bouleversement des structures dans ce roman épistolaire qui oscille entre essai, 

pamphlet et récit ordinaire. 

 

Le Pleurer-Rire
8
 relate l’histoire du règne du Président Bwamakabe. 

Parvenu au pouvoir à la suite d’un coup de force, cet ancien soldat de l’armée 

coloniale installe une véritable dictature militaire avec la complicité des pays 

occidentaux, au grand dam du petit peuple qui s’emmure dans le silence et la peur. 

A cette intrigue centrale viennent se superposer plusieurs autres récits faisant 

allusion aux exactions résultant d’un quelconque pouvoir dans les nouvelles 

sociétés qu’elles soient en Afrique, en Occident ou partout dans le monde. C’est 

donc un véritable puzzle dans un registre de langue et une syntaxe distordues que 

l’on découvre dans ce récit que se propose de relater Maître d’hôtel du président 

Bwamakabe. 

 

Le roman intitulé Le Chercheur d’Afriques
9
, traite de la quête identitaire 

du narrateur à travers la recherche de son père biologique. Dans ce récit satellite, 

le narrateur alterne contes, chants et autres procédés littéraires oraux. En effet, 

André Leclerc, personnage central est fils d’un commandant médecin blanc. 

Abandonné par son père comme tous les métis de cette époque, il vit au quotidien 

un malaise psychologique inhérent à toutes les minorités visibles : le racisme des 

Africains. En France, où André Leclerc se rend pour poursuivre ses études, il est 

aussi en proie à la même hostilité des Occidentaux. Cette hostilité ne l’empêche 

pas de vivre pleinement ses deux cultures. La recherche du père, secrètement 

nourrie et encouragée par sa mère et son oncle, s’avère catastrophique car 

l’ascendant recherché feint de ne pas le reconnaître. Après quelques années 

                                                 
8
 Henri LOPES, Le Pleurer-rire, Paris, Seuil, 1982 

9
 Henri LOPES, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990 
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d’enseignement dans un collège de la banlieue parisienne,  il opte pour le retour 

en Afrique où il se sent plus utile.  

 

Un autre roman, Sur l’Autre Rive
10

, donne à voir une trajectoire contraire. 

Il est l’histoire d’une jeune femme : Marie-Madeleine Ngambou ou Marie-Eve. A 

travers divers procédés oraux, Marie-Eve raconte avoir vécu quelques années de 

vie maritale régentée par des coutumes désuètes et par sa belle famille. Excédée, 

elle disparaît une nuit et s’exile aux Antilles sous une nouvelle identité. Si elle y 

mène désormais  une vie artistique et maritale plus épanouie, elle constate que les 

pratiques sociales demeurent les mêmes.  

 

Le Lys et le Flamboyant
11

, septième roman de Lopes, retrace l’histoire 

d’une jeune dame métisse. Dans une double narration, le récit de Kolélé, est en 

réalité celui de tous ces métis des rives du Congo ballottés entre deux cultures. 

Kolélé, comme toutes les métisses de cette époque vit en concubinage avec 

plusieurs colons avant de regagner la France. Ce séjour lui fait découvrir les 

mensonges coloniaux. Elle comprend désormais que l’homme est partout le 

même, sous tous les cieux. Devenue combattante contre toutes les formes de 

ségrégation (raciale, sexuelle…), elle s’engage dans la lutte pour la quête de la 

liberté aux côtés de grandes figures politiques et artistiques  du monde entier. 

 

Enfin, Dossier classé
12

, est le dernier roman de Lopes. Lazare, devenu 

citoyen américain, est journaliste dans un magazine aux Etats-Unis où il s’est 

exilé depuis quelques années. Désigné par son journal pour faire un reportage sur 

un pays africain, Lazare découvre que le  pays dont il est question est le sien. Il 

avait dû le quitter à la suite de l’assassinat de son père. Ce voyage en Afrique est 

donc l’occasion, pour ce métis, de mère française, de mener une enquête sur 

l’assassinat de son père. 

 

Il résulte de ces résumés que l’écriture romanesque de H. Lopes est 

traversée de toutes parts par la critique de la colonisation et des bouleversements 

                                                 
10

 Henri LOPES, Sur l’autre rive, Paris, Seuil, 1992. 
11

Henri LOPES, Le Lys et le flamboyant, Paris, Seuil, 1997. 
12

 Henri LOPES, Dossier classé, Paris, Seuil, 2002. 
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aussi bien esthétiques que sociaux qui en découlent. Les personnages mis en scène 

sont également préoccupés par des questions identitaires ou sont en proie à des 

crises d’identité.  

Dans la mesure où on retrouve au centre de toute sa production  

romanesque une telle préoccupation, l’œuvre devrait être davantage questionnée. 

Depuis Freud, on sait que la création artistique peut être le lieu d’une satisfaction 

imaginaire de phénomènes inconscients. Charles Mauron, dans son approche du 

texte littéraire s’inspirant des théories freudiennes, a montré que, 

comparativement à une cure analytique ou à un rêve, la création littéraire peut être 

le lieu d’un « examen d’inconscience ». Ainsi, nous voulons tenter de voir si l’on 

peut parler d’une « autoanalyse » chez l’écrivain Henri Lopes.  

Pour ce faire, la psychocritique est tout indiquée pour mener à bien cette 

réflexion. La méthode d’approche des textes littéraires de Charles Mauron 

pourrait enrichir l’ensemble des études consacrées à l’œuvre d’Henri Lopes, qui, 

du reste, ne se sont inspirées jusque-là que des méthodes traditionnelles. Il est 

connu que : « La critique classique ignore ou renonce à étudier l’inconscient. 

Traditionnellement, elle s’attache à l’analyse de ce qu’a pensé, senti, voulu 

l’auteur.»
 13

 Or, comme le laisse entendre André Blanc, l’on se doit de  « relire 

l’œuvre selon trois dimensions de la psychanalyse, de l’étude structurale et de la 

sociologie […] Alors seulement […] on pourra espérer connaître et comprendre 

cet ensemble littéraire. »
14

 

De ce fait, en plus d’être une contribution, cette étude se veut un   

complément aux nombreuses analyses de l’œuvre d’Henri Lopes.    

  

Par ailleurs, si la psychocritique est d’obédience psychanalytique, 

elle en reste distincte : « Le psychocritique, affirme Charles Mauron, n’est pas 

un thérapeute. Il ne songe pas à guérir… »
15

. Il « recherche les associations 

d’idées involontaires sous les structures voulues du texte »
16

. C’est dire que 

cette méthode littéraire a pour fondement la découverte de la charpente autour 

de laquelle s’organise l’ensemble de la production littéraire d’un écrivain. 

                                                 
13

 Charles MAURON, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction 

         à la  psychocritique, Paris, Corti, 1963,  p. 30. 
14

 André Blanc, Les Critiques de notre temps et Montherlant, Paris Garnier, 1973, p. 15. 

 
15

 Charles MAURON, op. cit.,  p. 25. 
16

 Ibid, p. 23. 
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L’analyse consiste à trouver, au-delà de la diversité des sujets énoncés, le thème 

central qui s’émancipe de tout acte conscient. L’œuvre, par conséquent, demeure 

« son objet central »
17

. Elle satisfait, par ce fait, à la fois, à la méthode 

d’approche formaliste qui prône la clôture et l’autonomie du texte et la critique 

psychanalytique, qui vise essentiellement l’expression de l’inconscient dans 

l’œuvre. Aussi, si la psychanalyse est-elle à la fois une théorie psychologique et 

une méthode thérapeutique qui ne s’appliquent qu’à des sujets  manifestant des 

pathologies, la psychocritique, en revanche, ne considère pas l’artiste comme un 

malade. Madame Janine Chasseguet-Smirgel précise, à cet effet, la différence 

entre la création consciente ou inconsciente et le symptôme névrotique en dépit 

de leur affinité. Elle écrit : 

 

« Du point de vue psychanalytique, il est évident que l’artiste  a une issue 

tandis que le névrosé, celui qui ne crée pas n’en a pas […] Il n’y a certes 

pas de différence d’essence entre le malade et le bien portant et l’artiste. 

Tous ont un inconscient et c’est l’inconscient qui donne la source créatrice. 

L’un a véritablement cette possibilité  merveilleuse de pouvoir ce que le 

malade lui ne peut utiliser autrement que sous forme de symptômes.»
18

 

 

De ce point de vue, l’œuvre d’art ne peut être considérée comme un 

symptôme. Du moins, le souci original de la psychocritique n’est pas de repérer 

dans l’œuvre littéraire des symboles névrotiques. L’état mental de l’auteur est 

moins l’objet des réflexions que son œuvre en tant que signe linguistique et ce 

qui a présidé à son existence. Aussi, comment la théorie critique de Charles 

Mauron procède-t-elle pour élucider les éléments inconscients susceptibles 

d’avoir donné naissance à l’œuvre ? Comment déchiffre-t-elle de façon 

scientifique la formulation littéraire de l’inconscient, à partir du matériau formel 

conscient qu’est le texte ?  

Pour répondre à ces questions, la psychocritique fonctionne selon 

Charles Mauron « à peu près comme on utilise un écran radioscopique pour 

                                                 
17

 Charles MAURON, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, Paris ; Genève, Champion- 

Slatkine, 1986, p. 18. 
18

 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, in Les Chemins actuels de la critique, Paris, Plon, 1967,  

     p. 474. 
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percevoir sous la chair, le squelette »
19

. C’est à partir d’une telle approche 

minutieuse d’une production littéraire que peuvent être décelées les relations 

obsédantes qui trahissent involontairement une obsession inconsciente pouvant 

suggérer un drame personnel ; lequel serait à l’origine de la vocation littéraire. 

Pour atteindre ces objectifs, la  méthode préconise la superposition des œuvres 

par une lecture globale. Celle-ci consiste à mettre en évidence  des relations ou 

des traits structurels récurrents qu’un examen distinct ne peut faire apparaître. 

Des réseaux de figures et des situations dramatiques dessinent l’image d’un 

mythe personnel. Ce mythe est défini par Charles Mauron comme un fantasme 

inconscient persistant qui fait pression sur la conscience de l’écrivain lorsqu’il 

écrit. Celle-ci s’exprime dans le texte de façon souterraine.  

Pour conclure, la dernière opération procède à une comparaison 

entre le portrait psychique établi et la personnalité consciente de l’auteur déduite 

de sa biographie. Cette confrontation à la biographie de l’auteur permet de 

confirmer ou d’infirmer l’analyse des textes. Ce clin d’œil à la biographie de 

l’auteur n’intervient qu’à titre de contre-épreuve. Dès lors, la psychocritique ne 

peut et ne doit pas être confondue avec la psychobiographie malgré quelques 

affinités qui peuvent les rapprocher. 

 En effet,  la psychobiographie part de la vie pour aboutir au texte. 

Celle-ci est plutôt une psychanalyse de la vie d’un auteur qu’une psychanalyse 

de son œuvre. Or, comme nous le disions plus haut, notre étude se veut, avant 

tout, littéraire et particulièrement immanente. Nous entendons apporter une 

contribution à la connaissance d’une œuvre, à sa genèse et non à la vie d’un 

auteur.  Nous ne prétendons pas non plus relever des éléments pathologiques. 

Notre sujet de recherche « Approche psychocritique de l’œuvre littéraire de 

Henri Lopes » veut tenter de déceler, si possible, les manifestations de la 

personnalité inconsciente de l’écrivain Henri Lopes dans son œuvre. Nous 

émettons l’hypothèse que, de cette recherche pourrait ressortir le fantasme 

inconscient ayant, peut-être, présidé à la création de l’œuvre littéraire 

lopésienne. Il s’agit de voir, en d’autres termes, comment, au-delà des combats 

sociaux et esthétiques dont les récits sont l’illustration, se déploient, de façon 

inattendue et souterraine, l’inconscient et les traces d’un traumatisme psychique 
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 Charles MAURON, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, op. cit.,  p.19. 
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personnel. Lequel traumatisme est à l’origine de la vocation littéraire et des 

idéaux sociaux de l’auteur. Pour percevoir ces sens « imprévus » dans un texte 

littéraire, Charles Mauron préconise une approche qui diffère d’un genre 

littéraire à un autre dans la mesure où les sens s’exercent différemment d’un 

genre littéraire à un autre. Aussi, précise-t-il que, si pour une œuvre lyrique 

l’émergence de l’inconscient peut être décelée par des réseaux de métaphores,  

en est-il autrement des œuvres dramatiques ou romanesques : « la personnalité 

inconsciente, affirme-t-il, exprime ses subdivisions, ses conflits, ses projets en 

personnages, en situations et actions dramatiques »
20

. Et, il ajoute : « Il n’est pas 

difficile en effet, dans chaque cas concret, de découvrir le personnage qui représente le 

Moi. Puissant ou faible, il marque, pour ainsi dire, le centre de gravité du système. Les 

autres personnages se groupent autour de lui ».
21

 

Aussi, comme nous y invite la psychocritique « des  œuvres qui 

contiennent une histoire » allons-nous focaliser notre analyse sur les 

personnages. Cette démarche nous permettra de faire apparaître les situations 

dramatiques répétitives qui les lient puis les conflits inconscients de l’auteur ; 

l’objet étant, à terme, de découvrir les personnages représentant le Moi de 

l’auteur ainsi que  le mythe personnel. 

 Pour y parvenir, nous nous proposons de superposer les différents 

types de personnages. Par ce jeu d’interaction entre ces figures textuelles, nous 

pensons déterminer les caractéristiques de chacun d’eux ainsi que la 

hiérarchisation à laquelle obéit le système qu’il forme. 

Toutefois, avant d’aller plus loin, il importe de préciser la notion de 

personnage. Que recouvre, en effet, l’étymologie de ce concept ? 

 A l’origine, le personnage désigne « un dignitaire ecclésiastique », 

puis une personne influente, c’est-à-dire un être humain qui joue un rôle social 

important. Par analogie, dans les œuvres artistiques, le personnage est un acteur 

qui joue le rôle d’une personne. Comme le dit Alain Robbe-Grillet, le portrait et 

les rôles assignés aux personnages artistiques ne sont qu’une représentation de la 

société réelle : 
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« Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un « il » 

quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de l’action exprimé par le verbe. 

Un personnage doit avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et 

prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profession […] 

Enfin, il doit posséder un « caractère », un visage qui le reflète, un passé qui a 

modelé celui-ci et celui-là […] C’est grâce à ce caractère qu’il léguera un jour son 

nom à un type humain qui attendait, dirait-on, la consécration de ce baptême. »22 

 

Les théories psychanalytiques emboîtent le pas aux critiques 

sociologiques. Considérant l’œuvre littéraire comme proche d’un rêve diurne, 

Freud et certains de ses disciples affirment que le personnage peut être saisi 

comme le représentant  d’une instance psychique. Il ne doit pas être appréhendé 

comme une simple création d’un auteur. Les personnages ne sont pas, par 

conséquent, de purs sujets fictifs. Le critique doit s’interroger sur la nature des 

liens qui unissent le créateur à sa créature. Le personnage peut être le lieu de 

toutes les identifications sociales et psychologiques de l’écrivain. A cette 

conception réaliste des personnages longtemps en usage dans les œuvres 

littéraires, dans les théories littéraires et chez les lecteurs, les écrivains et les 

critiques modernes opposent de plus en plus une approche linguistique.  

Pour cette dernière, le personnage est avant tout un « être de 

papier », un être « sans épaisseur sociale ni densité psychologique. » Autrement 

dit, le personnage n’est pas et ne doit pas être assimilé à un quelconque être 

humain, ni moins encore à son créateur. En somme, pour les disciples des 

théories d’analyse immanente du texte, le rapport du personnage à une réalité 

véritable ou prétendue est à proscrire dans toute étude ou lecture. Le personnage 

littéraire n’est pas une personne réelle ; c’est un sujet fictif. Il ne doit pas être 

confondu avec une personne. Le personnage et l’écrivain ne se trouvent pas 

nécessairement en rapport de concordance. Le lecteur ou le critique ne peut pas 

se fonder sur les œuvres pour réunir des données certaines sur l’existence de 

l’écrivain. Pour éviter toute confusion, en lieu et place du concept de 

personnage, les sémioticiens proposent les termes d’actant, d’acteur, de rôle, de 

figure, de protagoniste, de patient etc. En clair, les sémioticiens appréhendent le 

personnage littéraire comme un être de langage et de papier.  
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Au regard de ces postulats, qu’en est-il du statut des personnages d’Henri 

Lopes au sein des événements dans lesquels ils évoluent ou/et qu’ils font évoluer ? 

Peut-on faire un lien entre eux et la personnalité de l’écrivain ? En d’autres termes, 

sont-ils les représentants du Moi de l’auteur ou sont-ils des inventions imaginaires 

sans référence sociale ?  En un mot, qui sont-ils ?  

Ainsi, nous nous proposons de conduire notre analyse, qui se 

structure autour de trois axes de réflexion, selon la démarche de la 

psychocritique. 

Le premier volet consistera à superposer les voix narratives. Une 

telle orientation s’explique par l’importance accordée à la place centrale de ces 

instances textuelles dont le rôle est de raconter l’histoire dans les limites du 

livre. S’il est vrai, en effet, que tout récit a pour fonction de communiquer, chez 

Henri Lopes, raconter le récit est un acte salvateur. C’est le lieu d’un 

témoignage chez tous les sujets de la parole narrative. Cette partie tentera, par 

conséquent, de découvrir d’abord les particularités des narrateurs principaux, 

ensuite celles des narrateurs secondaires de la narration puis les situations 

dramatiques répétitives qui les nouent. Enfin, elle verra en dernier ressort, s’ils 

représentent le Moi de l’auteur.  

 

La deuxième partie aura les mêmes objectifs que la première partie. 

D’abord, elle proposera un questionnement des caractéristiques essentielles 

aussi bien des protagonistes que des comparses dans l’univers textuel ; 

conjointement, sera menée l’étude  de leurs rapports les uns aux autres. Ensuite, 

elle s’interrogera sur leurs rôles et leurs rapports aux figures narratives. Enfin, 

elle montrera s’ils incarnent le Moi de l’auteur.  

 

La troisième partie procédera à l’interprétation du mythe personnel 

dégagé de l’étude des personnages. La genèse et l’histoire du mythe personnel 

constituera l’objet du premier chapitre. La confrontation de la personnalité 

inconsciente ou du mythe personnel avec la biographie de l’auteur sera la 

seconde et dernière composante de cette partie. 
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Introduction  
 

Parler en littérature de voix paraît d’emblée incongru et paradoxal dans la 

mesure où voix et littérature sont portés par deux concepts contradictoires. 

En effet, la littérature, du latin « litteratura » signifie écriture. Elle est 

définie comme la représentation de la parole et de la pensée par des signes. De 

fait, l’écriture est un objet muet. La voix, en revanche, est définie par Le Robert 

comme l’ensemble des sons produits par les vibrations périodiques des cordes 

vocales. C’est, en d’autres termes, la faculté d’émettre des sons par la parole ou 

par le chant. Son utilisation en littérature est donc métaphorique. La voix 

représente, à l’évidence, autre chose dans un texte écrit. Qu’est ce qu’une voix 

lorsque l’on est en littérature et plus particulièrement une voix narrative ? 

 En raison des correspondances analogiques, la voix narrative, appelée 

aussi « la voix de papier » par les théoriciens de la littérature, désigne celui qui 

raconte les événements dans un texte écrit. Aussi, Gérard Genette fait-il 

remarquer que cette figure du récit renferme l’ensemble des sujets qui concourent 

à la productivité du discours fictif, «  fût-ce passivement ou activement  à 

l’activité narrative. »
23

 Elle feint, par ailleurs, une communication orale avec des 

interlocuteurs internes et externes, notamment les protagonistes et les comparses 

du récit et les lecteurs. Elle peut être un personnage du récit ou être étranger à 

l’histoire racontée. Pour tout dire, la voix narrative renvoie à tous ceux à qui sont 

confiés la prise en charge de la narration des événements dans un texte écrit. Ce 

sont donc les instances intermédiaires entre l’auteur et le texte littéraire. Ce qui 

implique, d’une part, que l’œuvre littéraire, quelle que soit l’influence 

référentielle, constitue une réalité autonome avec ses propres structures. D’autre 

part, dans toute investigation littéraire, il faut distinguer deux pôles de production 

discursive. D’un côté, il y a l’auteur, personne biographique, ayant une vie 

psychique et sociale et de l’autre, son porte-parole qui joue le rôle de médiation 

entre lui et son œuvre. Tout texte écrit mentionne, par conséquent, trois instances : 

l’auteur, le narrateur et le sujet de la narration
24

. C’est forts de ce postulat que 

Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer soulignent que : « les questions de voix 

concernent les relations entre héros (protagonistes), narrateur et auteur. De 
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manière plus précise il s’agit des questions touchant la relation temporelle entre 

l’acte narratif et l’histoire, les enchâssements narratifs, les relations entre le 

narrateur et le récit, ainsi que celles entre l’auteur et le narrateur »
25

.   

Au regard de ce qui précède, l’étude de la voix narrative, consiste à 

identifier avant tout l’instance productrice du discours au niveau des différentes 

couches diégétiques que constitue le récit. Ensuite, il s’agit de rechercher son 

rapport à l’histoire et la caractéristique essentielle des faits rapportés. Est-il 

présent ou absent de l’univers du roman ? Raconte-il son histoire lui-même ou est-

il l’objet d’un récit fait par un ou d’autres narrateurs ? Il importe de voir, enfin, sa 

relation avec  l’auteur.   

Aussi, dès qu’on superpose les œuvres de Henri Lopes, en réponse à la 

question qui parle et quelle est sa particularité ? constate-t-on que, quelle que soit 

l’œuvre, le dispositif narratif renferme une pluralité de voix narratives entrelacées 

ou successives. Les instances narratives se relaient comme engagées dans une 

conversation libre sous l’œil attentif et actif des autres acteurs du récit et des 

instances réceptives.  

  

Dans la première partie, nous commencerons par examiner tous les 

participants à la production du récit. Le premier chapitre sera consacré à la 

superposition des narrateurs dits principaux. Dans ce même but, nous terminerons 

cette partie par une superposition des narrateurs secondaires au nombre desquels 

figurent les instances réceptrices, en l’occurrence les narrataires. Conjointement, 

seront examinées leurs relations avec les narrateurs principaux. A terme, nous 

voulons déterminer les caractéristiques de toutes ces instances narratives, leur 

relation avec l’histoire racontée, les structures inconscientes qui les sous-tendent 

et enfin leur rapport avec l’auteur.  
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 Chapitre I : Caractérisation des instances narratives  

principales 
 

L’œuvre d’Henri Lopes, présente deux types d’instance narrative. Le 

premier comprend cinq récits dont Tribaliques, La Nouvelle Romance, Sans Tam-

tam, Le Pleurer-rire et Sur L’autre rive. Dans ces romans, les narrateurs 

principaux sont d’origine africaine. Ils sont tantôt nommés tantôt anonymes et 

d’origines sociales différentes. Le second type renferme les trois derniers en 

l’occurrence Le Chercheur d’Afriques, Le Lys et le flamboyant, Dossier Classé. 

Dans ces derniers romans, en revanche, tous les narrateurs sont nommés et sont 

des métis biologiques. Les narrateurs principaux sont également issus de divers 

milieux sociaux. Quelle manifestation inconsciente peut-on déduire d’une telle 

variation de voix narratives ?  

 

1 – Les narrateurs noirs 

 

 Dès les premières lignes des récits, ces narrateurs principaux se présentent 

d’entrée de jeu comme des témoins privilégiés d’un nombre de drames. Ils se 

donnent ensuite à voir comme des personnages dotés d’un grand savoir et d’un 

regard comparable à celui de Dieu. En un mot, ils sont omniscients et érudits. 

 

 La première œuvre de Henri Lopes, le recueil de nouvelles Tribaliques,  

est le point de départ de ce statut de personnage central du narrateur principal. Le 

recueil, en effet, contient huit nouvelles. Dans quatre nouvelles (première, 

troisième, sixième et septième), le narrateur est extérieur à l’histoire qu’il raconte. 

Il est hétérodiégétique selon la terminologie de Gérard Genette. En revanche, dans 

les quatre autres, il  raconte sa propre histoire. Il est homodiégétique, toujours 

selon G. Genette. Toutefois, quel que soit son statut, aucune réalité n’échappe à 

son regard.   

 

Dans la première nouvelle qui ouvre le recueil,  « La fuite de la main 

habile » par exemple, le narrateur témoigne d’une grande connaissance aussi bien 

de l’univers diégétique qu’extradiégétique. Autrement dit, le « je » narrant 

anonyme  apparaît comme un personnage ayant une parfaite maîtrise de la fiction 
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et de son lieu d’ancrage référentiel. Il rapporte que « La fuite de la main habile » 

est le récit du parcours scolaire et des choix professionnels de trois jeunes amis : 

Mbouloukoué, Elo et Mbâ. Si Mbouloukoué et Mbâ, au terme de leurs études, 

optent pour l’enseignement, Elo décide de devenir un ouvrier qualifié. Pour jouir 

d’une bonne carrière professionnelle et sociale, Elo émigre en France. 

Connaissant,  comme nous le disions plus haut, les habitudes, les projets et les 

actes les plus secrets de tous dans les moindres détails, lorsqu’il fait allusion à 

l’insomnie de  Mbouloukoué dans l’avion lors d’un voyage, le narrateur précise :  

«  Il ne dormait jamais en avion »
26

.  

La négation relative « ne… jamais » porte sur l’habitude de Mbouloukoué 

à rester éveillé dans tous ses déplacements en avion. Cette structure grammaticale 

traduit de façon absolue et précise un trait de caractère propre au personnage. 

Quoiqu’intime, il n’échappe pas au narrateur. L’utilisation de l’imparfait 

« dormait » renforce sa continuité dans le temps. C’est un fait vrai et, en dépit de 

sa situation dans le passé, il dure encore au moment de la parole. Ce qui revient à 

dire que le narrateur connaît la vie passée et présente du personnage. Aussi, plus 

loin, le narrateur révèle le profond amour qu’a toujours éprouvé ce dernier pour 

Mbâ, avec la même constance : « […] Tout cela séduisait Mbouloukoué. Mais il 

ne l’avait jamais dit à Mba. D’ailleurs, il se rendait parfaitement compte qu’elle 

écoutait toujours plus volontiers Elo. »
27

 L’adverbe de manière « parfaitement »  

atteste une fois de plus la connaissance absolue de l’intimité de chaque 

personnage. Son savoir dépasse celui des acteurs du récit. Aussi, témoigne-t-il, 

parlant d’un autre personnage notamment de Mba, qu’elle avait toutes les qualités 

pour plaire. Elle fut une élève studieuse et une enseignante exemplaire soucieuse 

du devenir de son pays : « Mbâ, était préoccupée par le sort de la femme. Elle 

voulait y consacrer ses forces. »
28

 Toutefois, ajoute-t-il, les soucis de Mbâ ne 

semblent pas être partagés par la plupart des jeunes filles de son âge. Elles sont 

plus enclines à s’attirer les charmes des hommes que de se soucier de leurs études 

ou du devenir de leur pays :  
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« Certaines d’entre elles se vantaient même d’avoir un enfant de tel directeur général (ou) 

[…] allaient brûler des cierges à Sainte Anne et donner de l’argent à certains féticheurs 

infirmes et célèbres pour qu’ils attirent sur elles quelques jeunes cadres. »
29

 

 

La révélation de ces actes très intimes prouve une fois de plus 

l’omniscience du narrateur. De plus, la symbolique des concepts convoqués 

« Sainte Anne » et « Féticheurs infirmes » est symptomatique de la connaissance 

d’un nombre de faits inhérents à différentes sociétés. En effet, dans la tradition 

chrétienne, Sainte Anne, la  mère de la sainte Vierge Marie, est réputée être une 

intermédiaire des vivants et une « psychopompe » efficace auprès de Dieu. De 

même, dans la société africaine, majoritairement animiste, toute forme 

d’anormalité (handicap inné ou gémellité) étant signe de puissance surnaturelle, 

tout individu de cet acabit est censé disposer d’un pouvoir divin. Ce dernier est 

capable de changer l’existence ou de la rendre meilleure en résolvant tous les 

problèmes. Il est clair que ce narrateur, pétri des cultures occidentale et africaine, 

dévoile ainsi implicitement que dans toutes les régions du monde, l’homme est un 

intermédiaire entre les dieux et la nature. Il peut, par conséquent, « négocier » 

avec eux grâce aux rituels, aux prières et aux incantations. Dès lors, chrétienté et 

paganisme sont présentés dans une relation non de contradiction mais 

d’homologie. Par ailleurs, ce narrateur rappelle également, de façon implicite, la 

vision trinitaire de l’univers constitué des dieux, de l’homme et de la nature 

consubstantielles à toutes les sociétés. Il manifeste ainsi une connaissance parfaite 

de ces deux mondes. 

 Outre ce savoir, le narrateur laisse également transparaître une amertume 

d’abord au regard de  l’inconscience et la propension à la débauche puis à la 

facilité de ces jeunes filles. L’emploi de l’adverbe « même » dans l’affirmation 

« Certaines d’entre elles se vantaient même d’avoir un enfant de tel directeur 

général » traduit le mépris et le dédain que suscitent en lui de telles attitudes. A 

cette critique qui sous-tend un malaise social, le narrateur exprime parfois de 

façon explicite ces ressentiments. S’il met, en effet, en exergue l’insouciance de 

certaines jeunes filles, il apparaît explicitement souffrir de l’attente vaine de  Mbâ 

du retour de son fiancé. Aussi, paraît-il très angoissé de l’annonce de son exil 

définitif en France par Mbouloukoué. Il s’interroge : « Que va-t-il lui dire, bon 
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Dieu ? »
30

 Loin d’être une interrogation, cette phrase est une suite de paroles qui 

expriment de douloureux sentiments. Elle passe pour un cri de lamentation. Les 

personnages inspirent la compassion. De fait, le narrateur semble clairement 

souffrir d’un nombre de vécus quotidiens dramatiques des personnages. Il connaît 

toutes les données des drames. Il sait le malheur qui va s’abattre sur eux. Ces 

derniers et notamment les concernés, en revanche, l’ignorent totalement. La 

motivation première de cette nouvelle est donc un constat de faits sociaux 

affligeants. Il est clair que le narrateur qui en est meurtri veut en témoigner.   

 

Dans la seconde nouvelle, c’est au tour de Raphaël, narrateur-principal, de 

faire le récit d’une tranche de sa vie estudiantine. Ex-séminariste, Raphaël, se 

raconte. Tout est rapporté selon son seul prisme. Autrement dit, c’est lui qui 

organise cette autobiographie selon sa perception des événements. Aussi, 

commence-t-il par donner son histoire dans une rétrospection où il est auteur et 

acteur à la fois.  

Son récit s’ouvre sur la pathétique conversation qui a précédé son départ 

du séminaire avec son professeur de philosophie, le père Flandrin. Présenté 

comme un excellent dialecticien, le père Flandrin est selon Raphaël celui qui 

l’initia à une doctrine (la philosophie), véritable source de savoir. Ses principes, 

avoue-t-il, ont non seulement fortifié son caractère mais ont guidé au quotidien 

tous ses actes. Car, les cours de philosophie du père Flandrin ont dessillé ses yeux 

sur l’unicité de l’espèce humaine. Ils lui permirent, affirme-t-il : « La découverte 

du sens de l’humain où la logique et le cœur étaient réconciliés pour un monde de 

bonté et d’humanité ».
31

 Il en fut de même chez tous les élèves du père Flandrin : 

« Lorsque je revois aujourd’hui mes promotionnaires, je retrouve toujours, quel 

que soit le sens dans lequel ils ont évolué cet état d’esprit, fruit de la graine qu’y a 

semée le père Flandrin. »
32

 Les cours du père Flandrin éveillent en lui des 

potentialités intellectuelles insoupçonnées. Ce qui vaut à Raphaël, étudiant de 

première année, d’être sollicité par des étudiants, non des moindres. Le narrateur 

témoigne : 
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« Plus âgé que nous tous, (Kodia) nous dépassait par sa maturité. C’était pour nous une 

manière de père jeune […] Kodia était un grand militant, il dirigeait le mouvement 

étudiant avec une flamme communicative […] La philosophie l’intéressait et il me posait 

beaucoup de questions sur les philosophes tels que Husserl ou Kierkegaard. »
33

 

 

Ce qui revient à dire que Raphaël domine de loin, par son savoir, tous les 

personnages. Kodia, malgré son statut social, son âge et la maturité 

psychologique, intellectuelle puis sociale que lui reconnaît tout le monde, a 

recours à lui. Il sollicite de façon permanente l’aide intellectuelle de Raphaël : « il 

me posait beaucoup de questions sur les philosophes » confie-t-il. En somme, ces 

propos de Raphaël soulignent son caractère de « suprême savant ». C’est « un 

divino artista »
34

, possédant une connaissance et une sagesse supérieures à tous. 

Cela est d’autant plus vrai que l’enseignement qu’affirme donner désormais cet 

étudiant en première année d’université, ne se limite plus à une seule personne 

mais à une population plus importante. Il rapporte fièrement : « Un jour l’Union 

m’a envoyé dans la Sangha. Je devais y faire une série d’exposés sur l’aliénation 

[…] Ce furent peut-être les seuls jours où je ne pensais pas à elle (Apolline) »
35

. 

C’est dire que, outre ses parcours scolaire et syndical reluisants et réussis, le récit 

de Raphaël est aussi émaillé d’un drame vécu au quotidien, à savoir sa séparation 

d’avec Apolline mariée de force par la famille de cette dernière. La souffrance que 

lui cause cet échec sentimental est exacerbée par le sarcasme de son entourage : 

« même s’ils n’osaient pas me le dire, je sentais  qu’ils  remarquaient que celui qui 

paradait tant avec la belle Apolline se trouvait bien seul aujourd’hui. Ah ! Ah ! 

Ah ! J’entendais leurs ricanements intérieurs. »
36

 Raphaël atteste ainsi être en 

butte au mépris de son entourage et tourné en ridicule au quotidien. Raphaël est 

un personnage abandonné, meurtri et la risée de tous. Il lit dorénavant dans les 

pensées de tous les personnages : « j’entendais leur ricanement intérieurs » 

signifie-t-il. Outre son savoir encyclopédique et syndical, Raphaël manifeste ainsi 

dans tout son récit sa puissance informative. Il rapporte les dialogues selon son 

vouloir, au discours  indirect,  semi-direct ou direct. Par endroits, il interrompt ses 

interlocuteurs afin de clarifier, rectifier ou donner son appréciation des faits. A ce 
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titre, Apolline n’eut pas la possibilité de rapporter elle-même, en intégralité, le 

chantage et la pression dont ses parents firent preuve pour l’amener à contracter 

son mariage forcé :  

 

« (…) Ce fut à son tour de me broyer le cœur involontairement. 

Elle n’avait en fait pas passé de vacances. Dès le lendemain de son arrivée, elle avait subi 

les assauts répétés et successifs de son père, de sa mère et du conseil de famille. On savait 

qu’elle « vivait » avec un Lari. Ces gens à la tête dure en qui il ne fallait jamais avoir 

confiance. Et elle avait osé repousser le diamantaire, qui pourtant était de Mossaka 

comme elle. Oubliait-elle que son père ne devait sa situation qu’à ce dernier ? »
37

  

 

Lorsqu’il la fait parler à nouveau, la présence de point de suspension 

justifie une interruption de sa voix. Il s’immisce ainsi constamment dans le 

discours des personnages pour clarifier leurs propos ou porter un jugement de 

valeur sur lui-même et les autres, exprimer une douleur indicible : « elle me 

broyait le cœur ». Psycho-récit, monologue intérieur narrativisé, rapporté
38

 et  

discours prononcé se superposent, alternent sans qu’aucune marque formelle ne 

signale le passage de l’un à l’autre : 

 

« - Si cela ne tenait qu’à moi, poursuit Apolline, je ne céderais pas. Je ne peux pas 

capituler devant ces vieux préjugés. Mais je ne me sens pas le droit de réduire mes parents 

à la mendicité et de compromettre l’avenir de mes sœurs. Et puis, sait-on jamais ? Avec 

leurs fétiches… 

- Continue, Apolline. Dis ce que tu peux. Mes oreilles n’écoutent plus. Comment peux-tu 

ainsi parler sans te douter que tu m’assassines ? 

Et moi aussi j’aurais eu à m’expliquer dans ma tribu.  

Et moi aussi j’aurais subi les pressions pour m’amener à t’abandonner. Je ne t’en ai 

jamais rien dit. Tout comme j’ai tu les maux que suscitait en moi la seule idée que le 

qu’en-dira-t-on religieux devait me désigner du doigt, parce que j’avais pris compagne à 

peine sorti du séminaire. Mon amour pour toi supposait aussi des combats contre le milieu 

et les préjugés que celui-ci suscite. C’était, m’imaginais-je, notre lot commun, et qu’il 
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n’était pas besoin d’en parler. Va, je te croyais plus mûre, plus forte que moi. Puis-je 

sceller ma vie à plus frêle que moi quand le monde est fréquent en combats cruels ? »
39

 

 

  Dans cette longue diatribe, nous l’avons constaté, se mêlent déception,  

frustration et impuissance contre anéantissement psychique. En effet, ces 

différents types de discours intérieurs et prononcés sont pour Raphaël le lieu 

d’exprimer sa douleur, sa panique, l’angoisse qui s’est emparée de lui et torture 

son être. Il éprouve une peur grandissante contre le monde, « fréquent en combats 

cruels ». Il se décrit comme un être sans défense contre cette oppression physique 

et psychique. Il ne possède aucun pouvoir de l’écarter, d’y échapper. De même, 

sont révélées, sa naïveté, l’attitude supposée irresponsable et immature 

d’Apolline. Il martèle dans un ton empreint de désespoir : « je te croyais plus 

mûre …plus forte que moi. Puis-je sceller ma vie à plus frêle que moi… ». 

Conscient du poids de la tradition dans leur société, il avoue ainsi avoir cru 

trouver en elle une alliée « forte », intrépide et opiniâtre de combat pour faire 

changer les mentalités et les coutumes désuètes dont il semble avoir une parfaite 

connaissance. L’aveu est pathétique : « Mon amour pour toi supposait des 

combats contre le milieu et les préjugés que celui-ci suscite ».  Raphaël voit, ainsi, 

s’écrouler, comme un château de cartes, cette ferme conviction qu’il nourrissait 

secrètement. Désormais se percevant comme souffrant seul et impuissant face à 

cette fatalité, il s’accuse et se culpabilise si bien qu’il ironise au point de ne plus 

vouloir écouter l’argumentaire de la jeune fille. Mieux, la souffrance le laisse sans 

force. Un épuisement intérieur mine sa capacité à parler et à raisonner. Il met un 

terme à la communication ; cette prise de décision s’énonce sur le mode de 

l’impératif : « va ». Acculée par ce doigt accusateur et comme frappée par le sort, 

Apolline s’emmure dans le silence. Résignée, elle prend conscience que 

dorénavant, elle n’a plus droit à la parole. Que ce soit dans la société régie par les 

coutumes ou dans la conversation que dirige ce narrateur désespéré, résigné et au 

fait des connaissances tant occidentales qu’africaines, Apolline choisit, par 

conséquent, de se taire. 

 

On remarque ainsi que les relations d’analogie se répètent dans cette 

deuxième nouvelle entre les narrateurs principaux, même si les circonstances ont 
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varié. Ces nouvelles restent donc de tristes récits de vie dans lesquels le narrateur 

relate les conditions d’existence du groupe social auquel il appartient et leur 

tragique impact sur les personnages. Y alternent mélancolie et douleur. L’amour 

est toujours connoté de souffrance indicible vécue soit par  l’homme ou la femme, 

soit par les deux à la fois. En somme, il ressort de la superposition de « La fuite de 

la main habile » et « Ah ! Apolline », un commun statut des narrateurs principaux 

et de leurs malaises individuels ou collectifs. Toutes les nouvelles de Tribaliques 

sont construites sur ce schéma. Les narrateurs qu’ils soient présents (je-nous) ou 

absents de la diégèse (il-elle) se racontent  ou racontent des récits d’un point de 

vue supérieur. Ils dominent tous les autres personnages dont ils rapportent les faits 

et les dires même les plus intimes. Ils se distinguent également comme ayant une 

grande culture africaine et occidentale. Ils sont originaires de la société dont ils 

parlent. Ils rapportent, par ailleurs, de tristes réalités et nourrissent, de façon 

implicite, le désir de faire changer des pratiques sociales, jugées caduques et 

liberticides. En un mot, le réseau associatif est le même : séparation, souffrance, 

mélancolie, impuissance, abandon. Aussi, cette parfaite connaissance des faits 

sociaux et des personnages évoqués fait-elle de certaines nouvelles le lieu de 

dévoilement, soit des pratiques sociales soit de l’hypocrisie flagrante ou insidieuse 

d’un personnage, ou encore des comportements contradictoires. C’est le cas du 

député, Ngouakou-Ngouakou, dans la nouvelle qui porte son nom. Le discours de 

ce personnage au congrès des femmes qui ouvre le récit prône l’égalité des sexes. 

Il soutient :   

 

« Le colonialisme a imposé un système économique qui a asservi nos sœurs. C’est à nous, 

les hommes, qu’il revient dans l’étape actuelle de libérer économiquement nos couches 

fondamentales en général, et nos femmes en particulier [...] Le député Ngouakou-

Ngouakou a parlé ainsi pendant vingt minutes, montre en main.»
40

  

 

Mais rentré chez lui, « ce féministe » étale sa vraie nature. Tandis que son 

fils est l’objet d’une attention particulière, il traite son épouse et ses filles comme 

des domestiques. Quant à sa maîtresse, elle n’est qu’un objet de plaisir.
41

 Nous en 

voulons pour preuve les réflexions à son épouse, sitôt sorti du congrès des 

femmes : « Non mais depuis quand les femmes ont-elles à faire des remarques à 
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leur mari ? »
42

 Ou « mes activités ne sont pas les activités de femme »
43

. Ces 

réflexions  traduisent son despotisme et sa phallocratie. En réalité, le député est un 

misogyne. Cette image familiale d’un époux et d’un père méprisant des femmes et 

voulant être seul maître des décisions est contraire à celle qu’il fait paraître à 

l’extérieur.  

 

Le second cas est perceptible avec le fervent militant anti-impérialiste 

Ndoté des années coloniales. Aujourd’hui administrateur, Ndoté est acquis à la 

cause du néocolonialisme. Il trahit ainsi ses premières amours, selon le narrateur, 

d’une décolonisation vraie et réelle de tous les peuples asservis en pactisant avec 

les néocolonialistes. Le narrateur-personnage Dahouka, admirateur de ce 

combattant de la liberté dans les années antérieures le désigne, non sans une 

pointe d’ironie : « L’honnête homme », titre de la nouvelle.  Déçu  et meurtri par 

ces attitudes et les dirigeants politiques, le narrateur dans une profonde hargne 

clame sa haine de l’ordre social : « Il y a en face de moi toute une machine sociale 

qu’il faudrait faire sauter.»
44

 Son environnement social est considéré comme un 

espace mortifère. Il ajoute plus loin : « Peut-être que j’aurais dû me taire, ne pas 

faire mon rapport et laisser les chefs se débrouiller entre eux, car plus j’y pense, 

plus j’ai l’impression d’avoir livré un combat gratuit ».
45

 Le témoignage de cet 

autre narrateur rend compte de douloureuses réalités sociales soit à fuir en raison 

de son impuissance à les vaincre soit à les bouleverser pour un nouveau ordre 

social. Les propos observés suggèrent que ces narrateurs principaux passent pour 

des personnages principaux qui vivent des situations de malaise profondes dont ils 

veulent témoigner. Ils y ont pris part en tant qu’acteur ou témoin principal. Le 

récit met également en évidence la mission qu’ils ont conscience d’assumer au 

sein des événements et leur désir d’un changement social. Mais selon Charles 

Mauron, pour attribuer une origine probablement inconsciente à « ses grandes 

houles affectives », il faut démontrer son caractère obsessif, son rapport de 

coïncidence  avec d’autres figures narratives principales. S’il possède une qualité 

de hantise, nécessairement, il reparaîtra dans d’autres récits et la superposition le 

révèlera.  
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Dans la seconde œuvre  de H. Lopez, La Nouvelle romance, le narrateur ne 

s’écarte pas de ce statut de regard en « surplomb » et de malaise individuel puis 

social.  En effet, le récit est raconté par une voix anonyme à la troisième personne. 

Le narrateur, malgré ce statut, est fortement  impliqué dans le récit. Ses  marques 

transparaissent çà et là à travers les pronoms de la première personne (« je », 

« nous ») ou des pronoms correspondants. Il s’illustre, lui aussi, comme un expert 

des faits culturels. Il n’hésite pas, en conséquence, à les expliquer et à les 

interpréter ici et là dans son récit : « Les vieilles mamans venues de la campagne, 

ou qui n’en ont pas perdu le souvenir : pieds nus, en pagne noir, tant à leur âge 

elles connaissent les membres de la tribu qui meurent chaque mois et dont il faut 

porter le deuil ».
46

  

 

Par moments, il s’identifie aux personnages comme l’illustre cette 

affirmation : « Chacun de nous en Afrique a poussé dans une famille où la mère a 

vécu, d’une façon ou d’une autre, les soucis de Wali ».
47

 Ces propos confirment 

qu’il est, à l’instar des narrateurs précédents, issu du même terroir que les 

personnages qu’il évoque et  a vécu ou vit les événements dont il est question. Il 

en a même une parfaite connaissance dans la mesure où il prend la responsabilité 

d’en rendre compte. Il passe pour être un témoin ou un acteur qui veut 

communiquer au lecteur ses expériences et son point de vue d’un événement 

historique. Le récit est raconté, de fait, plus à la première qu’à la troisième 

personne. C’est ainsi que Roland Barthes pouvait écrire à propos des marques de 

l’énonciateur dans le récit : 

 

 « En fait, la narration proprement dite (ou code du narrateur) ne connaît, comme 

d’ailleurs la langue, que deux systèmes de signes : personnel et a-personnel » ; ces deux systèmes 

ne bénéficient pas forcément de marques linguistiques attachées à la personne (je) et à la non-

personne (il) ; il peut y avoir, par exemple, des récits, ou tout au moins des épisodes, écrits à la 

troisième personne et dont l’instance véritable est cependant la première personne.»
48
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C’est ce principe qui a été mis en place dans ce roman. La Nouvelle 

Romance, deuxième roman de Henri Lopes, est loin d’une histoire sentimentale et 

romantique comme le titre le suggère. De même, ce passage de Tribaliques qui 

semblait préluder d’un contenu semblable est également loin du sujet réel de 

l’œuvre :  

 

« Maintenant, ici commence la nouvelle romance. Ici finit le roman de la chevalerie. Ici 

pour la première fois dans le monde, la place est faite au véritable amour. Celui qui n’est 

ni souillé par la hiérarchie de l’homme et de la femme, par la sordide histoire des robes et 

des baisers, par la domination d’argent de l’homme sur la femme ou de la femme sur 

l’homme. La femme des temps modernes est née, et c’est elle que je chante. Et c’est elle 

que je chanterai. »
49

  

 

Ce second roman  est encore  « une autopsie sociale » et un témoignage de 

douloureuses situations vécues par un narrateur à la troisième personne imprégné 

des cultures africaines et occidentales. Marie-Rose Abomo-Maurin, sensible à 

cette feinte de l’auteur, est aussi éloquente à ce sujet : « Lorsque paraît La 

Nouvelle Romance, le lecteur de Lopes s’attend à une grande histoire d’amour, 

peut-être entre Bienvenu […] et de Wali, son épouse. L’histoire d’amour est 

ailleurs. »
50

  

En réalité, le narrateur se propose, particulièrement, d’entretenir son lecteur sur un 

événement historique : la situation sociale de la femme, ravalée au rang d’objet et 

des abus sociaux de toute sorte. Il rapporte, par exemple, que le mariage, acte 

d’amour, n’est rien d’autre qu’une grossière transaction. La femme est livrée au 

plus offrant  par sa famille. Il rapporte : 

 

« Si ton fils veut notre fille, nous te la donnerons. Mais avant, il faudra verser trois cent 

mille francs. Ça sera pour la mère, et moi. Quant aux oncles et aux tantes ce sera dix 

dames-jeannes de vin. Pas n’importe lequel. Du Nabao. Cinq casiers de whisky, dix de 

bières, un bœuf, trois cabris. »
51
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C’est donc à juste titre qu’un personnage, Wali, rapproche la situation de 

la femme à celle d’un esclave : « Les véritables esclaves qui ont intérêt à la grande 

lessive de l’Afrique, ce sont les femmes.»
52

 Toutefois, le narrateur, fort de son 

savoir, lui fait observer que le statut ainsi dévolu à la femme n’est pas 

consubstantiel à l’Afrique. Lors d’une conférence en Belgique, Wali apprend 

d’une syndicaliste belge que dans toutes les sociétés humaines, la place et le 

traitement de la femme riment avec les grands problèmes sociaux : « Notre 

émancipation est liée à celle du prolétariat. » 
53

 

Le narrateur, qui se révèle ainsi un expert des faits et coutumes de sa 

société, a aussi le pouvoir de lire dans les pensées de tous. Il observe et épie tout 

le monde. Lors des conversations, il a accès à la conscience des personnages et 

rapporte leurs pensées intimes. Une discussion portant  sur les gestes efféminés 

d’un chanteur s’engage entre Wali et son amie Elise. Tandis que Wali 

désapprouve cette attitude qui donne à ce chanteur l’air d’un pédéraste, Elise, au 

contraire, y trouve un charme irrésistible. Incapable de raisonner son amie, Wali 

abdique. Néanmoins, sa déception et sa tristesse traduites et rapportées par le 

narrateur principal dans ce monologue intérieur, sont profondes : « A quoi bon 

continuer à discuter ? La vie a formé Elise à sa manière. Ce ne sont pas mes 

paroles qui la changeront […].»
54

 Outre les faits, le narrateur principal a le 

pouvoir de lire dans les pensées du lecteur. Les propos tels que : «  Le lecteur 

d’aujourd’hui sait que Rudyard Kipling était un impérialiste de la pire espèce »
55

, 

ou encore  « Peu importe si le lecteur ne comprend pas le raisonnement de Wali. 

Tout cela est d’ailleurs bien embrouillé dans sa tête comme dans la vôtre »
56

 

parsèment le récit. 

Parallèlement aux mœurs de son terroir, aux personnages et aux lecteurs, 

les pratiques culturelles et sociales  de certains peuples autres que le sien 

n’échappent pas à l’œil inquisiteur de ce narrateur principal. Il en a aussi une 

parfaite connaissance. Il voyage ainsi d’un continent à un autre avec une grande 

aisance. Il accompagne ces propos d’exemples clairs et précis. Les habitudes 

vestimentaires des personnages, en autres, en sont la parfaite illustration : 
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«  […] Ils (Les hommes) sont en costumes et cravates, certains en trois-pièces, d’autres en 

smoking […] comme en « France », sur les catalogues de mode. […] Les dames sont 

belles dans ces robes que les mannequins de la dernière semaine commerciale ont 

présentées : robes de chez « Cléopâtre », de chez « Tanagra » mais aussi […] de chez 

Dior, Fath ou Coco Chanel »
57

. 

 

Son savoir est donc indiscutable. En effet, les personnages décrits ont un 

goût prononcé pour l’élégance et le luxe. La perfectibilité est érigée en principe de 

vie. Les vêtements sont choisis chez les meilleurs couturiers de la planète. Chanel 

ou encore Chasnel Gabrielle s’illustre en France par l’élégance de ses créations 

tout comme Tanagra, village grec réputé pour l’excellente qualité  de ses 

statuettes. Il en est de même de Fath en réalité Fathpur-Sikri, une des plus grandes 

œuvres architecturales de l’art des Grands Moghols en Inde. Les reines 

égyptiennes Cléopâtre et particulièrement la dernière sont l’incarnation de la 

beauté divine. C’est une véritable  déesse qui régna sur toute la Méditerranée 

orientale ; elle fut convoitée par les plus grands hommes parmi lesquels 

l’empereur romain, Jules César. 

Ce savoir phénoménal sur tous les peuples du monde lui permet de faire 

ces comparaisons. En réalité, il brocarde ces bourgeois qui masquent leurs 

décrépitudes mentales et morales sous des apparats divers. Ils paradent dans des 

habits de luxe alors que le peuple croupit et meurt dans la misère et le dénuement 

total. D’où le décès quotidien des populations. C’est ce qui vaut, en conséquence, 

aux dames venues des campagnes ou respectueuses de leurs traditions d’être en 

permanence dans des vêtements de deuil.  Il voue une affection et un respect 

religieux à ces femmes désignées par le vocable  « Vieilles mamans ». Il rehausse 

l’image de ces femmes, socialement démunies mais intègres et courageuses. En 

revanche, les hommes et les bourgeois exhibitionnistes sont plongés dans une 

bestialité qui les cheville au niveau zéro de l’humanité.  Impuissant et ahuri, le 

burlesque de ce tableau  fait s’écrier le narrateur : « Ah ! Qu’il nous manque un 

Daumier pour croquer avec la férocité qu’elle mérite cette Afrique en pourriture, 

toute parfumée, pour oublier son odeur ».
58

 Comme pour séduire davantage son 

lecteur de son érudition, le narrateur déplore, non sans une note de tristesse, 
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l’absence du virulent caricaturiste français Daumier. En effet, Honoré Daumier 

(1808- 1879) s’est illustré comme le plus grand caricaturiste français de son 

époque en raison de l’audace de sa facture. Avec la verve féroce qu’on lui connaît, 

les notabilités politiques et les mœurs sociales en vigueur passèrent sous son 

pinceau.  Ce qui revient à dire que  toutes les sociétés, qu’elles soient africaines 

ou occidentales, vivent les mêmes maux et sont en proie aux mêmes turpitudes. 

L’Occident autant que l’Afrique possèdent, chacun, ses classes sociales et ses 

travers. Daumier ne fut-il pas  emprisonné en son temps pour le réalisme de ses 

sujets et pour son engagement dans la réalité sociale ? Meurtri et mélancolique, ce 

narrateur anonyme, comme les précédents, témoigne d’une souffrance et d’une 

impuissance devant tant  de misère.  

On voit ainsi que La Nouvelle Romance nous présente un narrateur à 

cheval sur deux sociétés dont il exhibe la parfaite maîtrise des us et coutumes. Son 

savoir est donc encyclopédique. C’est un savant qui  s’est senti le devoir de dire 

les malheurs des siens. Par ailleurs, sous cette érudition du narrateur gît une 

souffrance indicible. N’est-ce pas, par ailleurs, ce souci de se raconter et de 

témoigner d’un certain nombre d’affects qui amène l’auteur à opter pour le genre 

épistolaire  dans son troisième roman ? Observons là une variante de la structure 

qui tient au changement du genre mais qui n’occultera certainement pas le 

faisceau d’associations.  

 

En effet, Sans Tam-tam, la troisième œuvre, est un roman épistolaire.  La 

lettre, unique véhicule de la narration, est selon Gatsé, le  narrateur-principal, le 

meilleur canal pour faire comprendre à son ami son refus du poste de conseiller 

diplomatique à l’ambassade du Congo en France : « Une lettre, affirme-t-il, n’est 

ni un devoir ni quelque autre contrainte. C’est le plaisir de deviser avec un ami 

cher.»
59

 

M. Cabakulu corrobore  ces propos lorsqu’il dit : « De l’usage ordinaire à 

l’art littéraire, la pratique épistolaire est […] liée au besoin ressenti par les 

hommes d’échanger et de dialoguer, même à distance.»
60

 Aussi, même si les 

réponses des correspondances ne sont pas données à lire, la correspondance a lieu 
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entre deux personnages. Les protocoles d’en-tête et de clôture l’attestent. Par 

ailleurs, dans l’échange, certains indices confirment la présence de l’une ou de 

l’autre partie : « J’ai bien reçu ta lettre du 13 courant… »
61

 , « Sache que la 

dernière lettre a mis plus d’un mois pour me parvenir par la voie postale… »
62

 ; «  

Ma précédente lettre aura au moins un résultat : en obtenir une longue de ta 

part ».
63

 Ou  encore : «… Il est une autre de tes critiques qui m’a beaucoup 

ébranlé. Celle où tu taxes certains passages de ma lettre de nostalgie à l’égard de 

l’époque coloniale »
64

. De ce fait, on assiste bel et bien à un dialogue. Mais il 

s’agit d’échange où  un seul partenaire, Gatsé, est à la fois l’émetteur et celui qui  

reproduit les réponses du destinataire. Dans « cette monodie épistolaire », ce duo 

dont on ne perçoit qu’une seule voix, celle de l’émetteur en l’occurrence Gatsé, si 

on procède à une superposition en faisant coïncider les statuts des narrateurs, la 

constance des traits de ressemblances entre les narrateurs principaux se trouve 

réaffirmée malgré la variation des événements racontés. Pour tout dire, Gatsé est 

le seul organisateur de ce récit dans lequel il veut  témoigner d’un certain nombre 

de faits personnels et collectifs dramatiques : « Si tu lis bien entre les lignes, c’est 

surtout moi que tu découvriras […] A me raconter pour faire comprendre une 

décision, je me suis mis à me raconter tout bonnement […] Dans la suite, je 

continuerai cette autobiographie malsaine. »
65

 L’autobiographie, composée à 

partir de trois racines grecques  « auto » par soi-même ; « bios », la vie ; 

« graphein » écrire, se définit selon Philipe Lejeune comme un « récit rétrospectif 

en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’il met l’accent 

sur l’histoire de sa personnalité. »
66

 Ce qui revient à dire que l’autobiographie est 

un récit à la première personne où l’identité de l’auteur, du narrateur et du 

protagoniste se confondent. Ce récit veut donner une image fidèle de son auteur 

notamment celle de Gatsé. Il ambitionne être également le personnage principal. 

S’il se présente dès les premières lignes comme un Noir, son statut social diffère 

des Noirs de son époque. C’est avec fierté qu’il affirme que ses parents font partie 

de l’élite sociale. A ce propos, il dit être  le : « Fils d’un boy modèle de 

commandant de brousse », «  un nègre comme on n’en trouvait plus, un cuisinier 
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hors pair.»
67

 Sa famille avait droit aux privilèges réservés aux Blancs : « Dès que 

mon père ou tout autre membre de la famille, était malade, Monsieur Gensac se 

démenait pour nous faire soigner par les médecins réservés aux Blancs […]. »
68

 

  

En plus d’appartenir à l’élite sociale et d’être le personnage central, Gatsé 

témoigne être doté d’un caractère exceptionnel qui lui a permis de survivre à 

toutes sortes de jougs sociaux. Il affirme à ce propos être l’un des : « Dignes 

héritiers biologiques de ceux que les traitements des négriers, de l’indigénat et du 

travail forcé n’ont pu éteindre. »
69

 A l’instar des narrateurs principaux précédents, 

Gatsé atteste être vieux de plusieurs milliers d’années.  Il se définit 

hypermnésique, pourvu, de fait, d’une mémoire « polybiographique ». Pour tout 

dire, il se perçoit comme la mémoire de l’humanité. Il se veut également un 

monument historique qui ne peut être daté. De fait, au détour de l’expression du 

« moi », Gatsé veut partager avec le destinataire ses expériences et sa vision des 

événements historiques vraies, séculaires et vécues. Gatsé s’identifie, en d’autres 

mots, à un mémorialiste. Il confère une dimension testamentaire à son récit. Le 

personnage y laisse alors transparaître son érudition et son souci didactique. Il 

invite au fil des pages les personnages et le lecteur à réfléchir sur la condition 

humaine. Il pourfend les abus de pouvoir passés et/ou vécus au quotidien par 

l’homme et par tous ceux qui aspirent à un bien-être social pour leur peuple. Il 

prône une attitude politique responsable et mature. Gatsé écrit non  sans une 

pointe de mélancolie : 

 

« Le jour où toutes les directions politiques, hommes d’Etat ou de parti auront, avant 

d’être parvenus au pouvoir, lu, compris et assimilé Voltaire, Diderot, Rousseau, L’Idiot, 

Crime et châtiment, Souvenir de la maison des morts, ou Ubu roi, alors il ne sera plus 

nécessaire qu’ils aient subi l’humiliation de la cellule et de la salle de torture pour avoir 

une vision plus humaine des droits de l’opposant politique. »
70

  

  

 

Pour parvenir à une telle maturité politique et sociale d’où découlera un 

changement de mentalité, il exhorte dirigeants et peuples à lire  les figures 
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marquantes du monde littéraire et politique dont Césaire, Damas ou Rilke, Peter 

Abrahams, Stephen Alexis, Jacques Roumain, Gorki etc. Le choix de ces auteur 

réside dans le fait que leurs «[ …] Romans sont des expériences et des possibilités 

de mûrir avant même les occasions de la vie.»
71

    

   Si le narrateur s’illustre comme un héros, un pédagogue et un érudit, il 

avoue être un personnage omniscient. Il voit tous les faits et gestes de tous : 

« Senghor finalement sourit peu, ne danse pas ou très peu et vit au bout du compte 

un emploi du temps strict et rigoureux ». A toutes les dates de l’histoire et en tous 

les lieux, ce professeur de collège veut séduire lui aussi son lecteur par sa 

connaissance de tristes réalités sociales vécues, son grand savoir livresque et son 

omniscience. Il se peint tantôt en autobiographe tantôt en mémorialiste, témoin de 

son temps. Ces structures s’énonçant avec la même récurrence dans les romans de 

H. Lopes, l’on peut affirmer qu’elles relèvent plus d’un fantasme que d’une 

réflexion consciente. Ceci est d’autant plus vrai que dans la cinquième œuvre, Le 

Pleurer-Rire, nous avons le même schéma. 

 En effet, dans cette autre variante du roman épistolaire, le narrateur 

principal qui domine toute l’œuvre est Maître d’hôtel. Dans une autre forme de 

correspondance, il échange  avec un personnage, le jeune directeur de cabinet en 

exil à Paris, sur le manuscrit d’un roman en cours de rédaction. Dans ce roman, 

intitulé précisément  Le Pleurer-Rire,  il dit vouloir :  « écrire une tranche de vie 

d’un dictateur », en l’occurrence le président Bwamakabé, qu’il a servi.
72

  En 

effet, sa  fonction de Maître d’hôtel a exigé sa présence constante auprès de ce 

personnage : «  J’étais dans un coin de la pièce, debout et silencieux. »
73

 Cette 

omniprésence lui a permis également : « d’entendre bien des entretiens à 

caractère de secret d’Etat ».
74

Il veut donc en témoigner par écrit dans un 

ouvrage :  

 

« Je ne dirai pas ses couleurs que le soleil met en valeur comme sur une diapositive. Je ne 

dirai rien de ses sons, de ses odeurs, du rythme des hanches des femmes qui s’en vont, des 

charges en équilibre sur la tête. Les écrivains de l’exotisme, ceux de la négritude, les 

rédactions des écoliers, ont déjà suffisamment décrit nos villages et les marchés. A moins 
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d’être ce génie que le siècle attend et qui  n’a plus que quelques années pour se 

présenter ».
75

 

 

La répétition des négations  totales « ne… pas » ou « ne… rien », ou encore 

« ne… plus » qui structurent ces propos, sont les marques du désir ferme du 

narrateur de faire du règne politique du président Bwamakamabé le point focal de 

son récit ; ceci en raison de sa connaissance parfaite des faits. En d’autres mots, ce 

qui intéresse Maître, c’est de passer à la loupe, au jour le jour, la gestion politique 

de Bwakamabé. L’ouvrage est, de fait, un récit de vie. Comme les narrateurs 

principaux précédents, sa motivation fondamentale demeure celle de rapporter une 

histoire vécue. Le jeune directeur de cabinet à qui est constamment soumis le 

manuscrit de l’ouvrage qui peut être considéré comme un journal 

intime, témoigne de l’objectivité de son récit : « A vous lire, on se demande dans 

quel genre sera classé l’ouvrage. Tantôt, vous vous astreignez à la précision de 

l’historien ou du sociologue, tantôt vous ressemblez à ces griots. »
76

 Ce constat est 

d’autant plus vrai que le narrateur est issu et vit à Moundié, le quartier populaire 

de la capitale ; sa condition sociale ne lui permet pas de vivre au Plateau, le 

quartier de  l’élite. Aussi, bénéficie-t-il, de façon permanente, des informations 

secrètes du peuple en plus de celles des faits et dires intimes des autorités 

politiques. 

 Aussi, le regard de ce narrateur griot-historien est très imprégné, lui aussi, 

des coutumes dans un premier temps. Il n’hésite pas à en parler dans le récit.  Par 

exemple, face à la jalousie excessive de son épouse qui refuse de recevoir ses 

sœurs chez elle, il s’évertue à lui rappeler les lois coutumières en la matière :  

 

« Et moi, je lui faisais remarquer que, suivant la coutume, les sœurs de l’épouse sont les 

petites femmes de l’homme […] Les femmes modernes ne sont plus les femmes. Elles 

combattent la coutume alors que nos mamans transmettaient la tradition, enseignaient bien 

qu’une épouse qui veut garder un homme pour soi seule est une égoïste. Que la mort fauche 

seulement un de vos beaux-frères… Il faudra bien accepter alors de voir votre mari 

récupérer sa femme. Telle est la loi des anciens, tel l’ordonne notre sens de la solidarité ».
77
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Si de par son statut social et professionnel, Maître connaît tous les 

événements et détient leurs explications, il a aussi la capacité de  pénétrer les 

pensées de tous. Comme les narrateurs précédents, Maître est omniprésent et 

omniscient. Ayant accès au tréfonds des sentiments les plus intimes, il interprète 

chaque fait et geste de tous les protagonistes et particulièrement le sujet de son 

récit, le président Bwakamabé. La nuit, lorsque celui-ci dort, Maître est présent et 

rapporte ses pensées et ses projets les plus secrets : 

 

« Dans son lit, Tonton dormait du sommeil des guerriers vainqueurs, la conscience 

apaisée. Il avait pris toutes les précautions pour que Dieu, les ancêtres et les autres forces 

naturelles et surnaturelles protègent son mandat jusqu’à son terme. Tous ses ennemis 

seraient écrasés …».
78

. 

 

Il rapporte et commente également tout ce qui se passe au conseil des 

ministres alors que sa fonction ne peut lui permettre d’y assister : 

 

«Les ministres se levaient comme des enfants. Tonton pouvait alors faire son 

entrée, les lèvres ornées de ce sourire bienveillant que lui avait enseigné le 

coopérant conseiller en matière de protocole […] Il serrait la main de chacun de ses 

collaborateurs en effectuant patiemment un tour complet de table, toujours dans le 

sens inverse des aiguilles d’une montre, respectant ainsi les indications de son 

clairvoyant »
79

. 

 

De même, tous les actes les plus secrets, autrement dit toutes les exactions 

du pouvoir de Bwakamabé sont décrits dans leurs moindres détails. A ce propos, 

l’épisode de l’arrestation, de la torture d’abord par le président, ensuite par ses 

sbires suivie de la mort du capitaine Yabaka en est l’illustration. Soupçonné 

d’avoir fomenté un coup d’Etat contre le régime de Bwakamabé :  

 

«Le capitaine fut arrêté en pleine nuit et conduit au palais, affirme le Maître. 

Ficelé comme un manioc, on le jeta aux pieds de Tonton […] Transféré dans les locaux 

de la police, le capitaine fut pris en charge par une équipe qu’avait formée Monsieur 

Gourdain et connue sous le nom de « commando bazooka ».
80
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Le sadisme du président et de ses sbires atteint son apothéose lorsque le 

président tortionnaire pousse le cynisme jusqu’à s’adonner à des actes dont 

l’objectif est d’avilir davantage sa victime : « Ouvrez-moi sa gueule, maintenant, 

je vous dis […] Et Bwakamabé d’uriner copieusement en visant la victime.»
81

 

Lorsque le jeune directeur de cabinet reproche à Maître ce réalisme cinglant, il 

rétorque n’être pas le premier en la matière :  

 

«  A sa (le jeune directeur de cabinet) vénérable et doctorale éthique et à mes banalités et 

platitudes, tour à tour ridicules dans leurs convictions de s’imaginer révéler des vérités 

nouvelles, j’ai préféré la voix oubliée du bonhomme Diderot. 

« Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c’est une histoire, et je ne me sens pas 

plus coupable, et peut-être moins, quand j’écris les sottises de Jacques, que Suétone quand il 

nous transmet les débauches de Tibère. Cependant, vous lisez Suétone, et vous ne lui faites 

aucun reproche. Pourquoi ne froncez-vous le sourcil à Catulle, à Martial, à Horace, à 

Juvénal, à Pétrone, à La Fontaine et à tant d’autres ?  »
82

  

 

En se référant à ces auteurs, Maître s’identifie, à l’instar des narrateurs 

précédents, aux grands historiens du monde dont Suétone, Catulle, Martial, 

Horace, Juvénal ou Pétrone. Comme eux, il pense exhumer des crimes et drames 

sociaux réels. Il se pose comme un témoin de son temps. Par moments, afin de 

couvrir quelque peu la barbarie que dévoilent les récits, Maître émaille son propos 

de quelques scènes humoristiques. Nous en voulons pour preuve cet extrait : « A  

la fin du Beau Danube bleu, les messieurs raccompagnaient à leur place les dames 

en crinoline avec des gestes de prince surgis des contes de Perrault. »
83

 

Conscient de ces tableaux ironiques, l’auteur corrobore nos propos : 

 

«   Le Pleurer-rire n’est pas un pamphlet. Le rôle du roman est autre : il doit faire 

réfléchir tout en étant agréable à lire. Or je me suis rendu compte, que grâce à l’humour, il 

était possible de dévoiler, avec plus de force, les aspects intolérables des tyrannies […] Il 

(l’humour) nous a permis de survivre chaque fois que nous nous trouvions opprimés.  Ainsi, 

durant la colonisation, l’humour qui sous-tendait les chansons populaires, traduisait  le 

refus des Africains de se plier à un système imposé par les Européens »
84

.  
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 Ce qui revient à dire que le recours à l’humour s’avère important. L’effet 

comique permet d’atténuer le tragique des événements décrits.  

En somme, les narrateurs principaux veulent apparaître comme des 

personnages instruits désirant rapporter des drames vécus ; lesquels faits tragiques 

suscitent par moments le rire, les sentiments de colère et de révolte. Or  : 

 

« Ce que nous éprouvons en lisant un livre, témoigne A. Clancier, peut être le reflet des 

fantasmes inconscients de l’auteur que le texte convoque en nous. Les affects (gaieté, 

tristesse, angoisse, dégoût, ennui, etc) et les fantasmes suscités en nous par la lecture sont 

l’écho en nous-mêmes, lecteurs, des fantasmes de l’auteur. »
85

 

 

Est-ce la raison inconsciente qui a poussé l’auteur à une autre biographie 

dans son cinquième roman ?  Ce qui est certain, c’est que Sur l’autre Rive est un 

autoportrait. Selon Loïc Marcou, « L’autoportrait n’a pas en effet pour dessein de 

raconter l’histoire d’une personnalité, mais d’offrir une image de soi, peinte 

d’après nature et souvent dans l’instant, à la manière de nombreux peintres 

comme Rembrandt, Poussin ou encore Van Gogh »
86

. Le grand nombre des 

pronoms de la première personne « je » et de sa variante tonique « moi » marque 

d’emblée une présence manifeste du narrateur dans le récit. A ces signes textuels 

de l’expression du moi, s’ajoutent les aveux du narrateur. Pour lui, la description 

de ses traits de caractère, de ses qualités et de ses défauts est irrésistible : 

 

« Si ma mère savait lire et avait connaissance de cette confession, elle me conseillerait de 

m’arrêter, de brûler ces feuilles et d’en semer les cendres au vent. Ce n’est pas seulement 

affaire de pudeur et de bienséance. Les péchés magiques doivent demeurer blottis dans 

leur écrin. Dès qu’on les en sort pour les exhiber, leur parfum se dissipe à jamais. Mais 

plus je vois les gens passer dans la rue, moins j’ai honte d’être montré du doigt.»
87

 

 

Ainsi, Marie-Eve s’assigne pour mission « d’anatomiser son cœur et de le 

disséquer aux yeux de tous. »
88

 Son récit est identique à des pages arrachées à un 

journal intime au sens où, selon elle, son acte de dévoilement du moi est 

comparable au rite religieux de la confession ; mieux, il est identique à l’acte du 
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fidèle qui avoue au prêtre catholique ses péchés, ses vices, son moi intime, ses 

propres interrogations sur lui-même et sur le monde qui l’entoure. C’est grâce à 

l’expression de la contrition (regret d’avoir offensé Dieu) ou de l’attrition 

(douleur d’avoir offensé Dieu) par le biais de cet aveu, que le croyant est lavé de 

ses fautes. De fait, du haut de ce confessionnal, de cette peinture de soi, les 

premiers propos de Marie-Eve laissent, d’abord, transparaître son érudition. Son 

récit apparaît, dès les premières lignes, comme un véritable cours de géographie 

des peuples. Cette enseignante de collège semble vouloir impressionner, elle 

aussi, son auditoire par son savoir encyclopédique. La précision des informations, 

puis les apparentements établis explicitement ou implicitement, entre les actants 

d’origines et de races différentes sont les premiers signes du savoir du narrateur 

sur tous les peuples de la terre. Par exemple, le narrateur  parlant « D’une 

métropolitaine »
89

 trouve que « Ses cheveux noirs (sont) de type asiatique… »
90

 et 

« ses épaules ont un teint qui rappelle celui des métisses de chez nous »
91

. Pour 

terminer le portrait physique de cette Française, il précise sa région d’origine, 

l’Ile-de-France, dans un semblant de doute : « Ses r sont si bien prononcés à la 

parisienne. »
92

   

A ce tableau de type européen s’ajoute le portrait d’autres personnages. Ray, 

à ce propos, bien qu’étant d’origine antillaise et ayant la corpulence de ses aïeux, 

anciens esclaves, possède un trait physique caractéristique d’un Russe : « Ray est 

grand, bien fait, porte des moustaches à la Staline »
93

. Plus loin, de la Russie, le 

narrateur nous amène en Grande-Bretagne puis en Europe de l’Est par l’évocation 

des paysages : « La photo n’a pas été prise dans nos climats… Le o barré d’un 

trait en diagonale, plusieurs trémas sur d’autres lettres et le style des habitations 

laissent penser que la série a dû être prise dans un pays scandinave ».
94

 Après 

quelques paysages et peuples de l’Europe, c’est au tour des peuples 

d’Afrique d’être décrits dans les moindres détails :  
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« A leur mise, j’avais aussitôt identifié les Nigérians… mais lui était différent. Chief 

Olayade avait dans son maintien cette élégance princière que les Sénégalais et les Maliens 

possèdent comme un attribut de leur race ».
95

 

 

Ou encore : 

 

 « Il (Chief olayade, d’origine nigériane) était assis sur son lit défait et se caressait les pieds 

comme aiment à le faire les Ouest-Africains ». 
96

 

 

Le continent américain ne reste pas en marge de ce tableau des peuples. 

Pour le narrateur, la voix du Nigérian Chief Olayade est pareille à celle des 

Américains : « D’une voix dont le timbre et les inflexions s’apparentent à ceux 

des chanteurs de Gospel quand elles célèbrent le Seigneur ».
97

 Le style 

vestimentaire du Gabonais Obiang est semblable, selon le narrateur, à celui d’un 

Américain : « Vêtu d’un tee-shirt frappé d’un crocodile et chaussé de tennis 

neuves à bande diagonale, Obiang aurait pu passer pour un touriste américain.»
98

 

 Ces comparaisons incessantes foisonnent dans le récit. Par moments, 

comme dans une salle de classe, le narrateur épie tous les personnages afin de 

mettre au jour leur carence intellectuelle :  « Je n’ai pas voulu traduire ce que 

disait le ministre tant ses propos étaient inconsistants. J’inventais autre chose. »
99

  

Ses conversations avec les personnages ont les allures d’un interrogatoire : 

 

«Je souris avec maladresse tandis qu’elle apporte une précision : Il s’agissait d’une 

femme 

-Oui une Congolaise 

-Vous voulez dire une Zairoise (c’est le narrateur qui interroge)[…] 

-Non une Congolaise. Du Congo-Brazza. 

D’habitude, les gens confondent toujours ».
 100, conclut le narrateur comme pour 

lever toute ambiguïté. La moindre occasion est pour lui le lieu de montrer son 

savoir et de dévoiler à tous sa supériorité intellectuelle comme souligné ici : « J’ai 

refait mon numéro de guide cultivé »
101

. 

                                                 
95

 Henri LOPES, Sur l’autre rive, op. cit.,  p. 92. 
96

 Ibid. p. 170. 
97

 Ibid. p. 77. 
98

 Ibid. p. 65. 
99

  Ibid. p 12. 
100

  Henri LOPES, Sur l’autre rive, op. cit., p. 149. 
101

  Ibid. p. 92. 



44 

Sûr de son savoir, les exemples comparatifs ne se comptent plus. Chaque 

propos met en évidence l’unicité des pratiques sociales. Outre les ressemblances 

des traits sociaux, chaque propos met également en exergue la similitude des 

pratiques et des comportements d’un continent à un autre. A ce propos, il 

témoigne du fait que les doctrines les plus illustres qui font tant la fierté et 

caractérisent l’Occident ne sont pas inconnues en Afrique. Chaque Africain, 

même les parias ou les couches taxées d’inférieures en possèdent la fibre. C’est le 

cas de Félicité dont la force de persuasion, et le raisonnement, est comparable à 

celle de Socrate  : 

 

« Félicité possédait  une foule d’arguments et un don de persuasion que j’enviais. A la voir 

agir et plier la vie à sa volonté, selon ses désirs, j’en venais à douter que ce fût dans les 

livres et dans la solitude qu’on se  préparât le mieux à la vie […] Plus j’y réfléchis 

aujourd’hui, plus j’en viens à me demander si sa maïeutique n’était pas la forme 

méditerranéenne de notre palabre. »
102

 

 

Comme dans les récits des narrateurs précédents, souffrance indicible,  

impuissance et séparation riment avec amour.  

Marie-Eve, en effet,  affirme être considérée  à l’origine des problèmes 

auxquels est confronté son couple : « Il (Anicet, son époux) rétorquait que tout 

irait mieux le jour où je me déciderais à soigner ma frigidité.»
103

 Aux reproches 

intempestifs de son époux, s’ajoutent les sarcasmes de sa belle-famille : « Les 

parents d’Anicet me déclarèrent stérile et pressèrent leur fils de répudier cette 

femme frappée de malédiction.»
104

 Ainsi, la belle-famille n’éprouve aucune 

affection ni sympathie pour elle. Elle ne reconnaît pas Marie-Eve comme l’épouse 

de leur fils. Son appellation « cette femme », où se lit un refus de sa 

reconnaissance comme la compagne de leur fils et dorénavant faisant partie de la 

famille en est l’illustration. Marie-Eve est ainsi marginalisée par sa belle famille 

qui refuse de l’intégrer en son sein. Aussi, est-elle nommée non par son nom mais 

par une appellation imprécise « cette femme ». L’emploi du déterminant 

démonstratif « cette » traduit cette mise à distance. En outre, elle est l’objet de  

jugements subjectifs : « ses parents me déclarèrent stérile ». Ils prétendent ou ils 
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révèlent ainsi l’existence d’une réalité propre à Marie-Eve quoiqu’il n’existât 

aucun lien  entre eux et qu’il ne partageât pas son intimité.  Le clou de cette 

antipathie est la condamnation dont est l’objet Marie-Eve. Selon eux, elle est une 

personne  « frappée de malédiction ». Ce qui revient à dire qu’elle portera 

malheur à son époux, leur fils, en lieu et place du bonheur censé découler de leur 

union. Subséquemment, elle est une menace aussi bien pour le fils que pour la 

famille quoique ce jugement soit dénué de fondement objectif. D’où l’ordre donné 

à leur fils de la « répudier ». Marie-Eve est ainsi mise au ban de la société. 

Artiste-peintre, ce sont les toiles du narrateur qui portent les stigmates de sa 

marginalisation aussi bien au sein de son couple que de son environnement 

social : 

 

« Dans mon atelier, la toile que j’avais ébauchée était là, triste, abandonnée [ …] 

Dans mes tableaux, chaque personnage, chaque fleur, chaque arbre, c’est 

finalement moi […] Le tout traité dans une dominante de couleurs vertes, rouges 

et jaunes, très vives, comme l’était la plupart des tableaux de ma première 

manière.»
105

 

 

Peindre « dans son atelier » apparaît pour elle comme un lieu privé où se 

recueillir et se réfugier hors du monde. Le commentaire de l’état d’âme étant 

explicite, voyons ce que les couleurs peuvent révéler. 

 Selon Daniel Beresniak, en effet, : « Les couleurs parlent.»
106

 Elles 

 ouvrent en quelque sorte l’âme. Aussi, la couleur permet-elle de mieux connaître 

autrui, de lire son intérieur : « Vous aimez une telle couleur ! Cela signifie quelque 

chose »
107

, ajoute-t-il plus loin. 

 

La première couleur qui revient sur les toiles peintes, affirme plus haut le 

narrateur, est le vert. Or, le symbolisme des couleurs révèle que l’influence du 

vert sur le psychisme est dangereuse. Couleur dominante des végétaux, sa 

première caractéristique est la froideur et la mort : 
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« L’empereur Néron, affirme D. Bereniask, de sinistre mémoire, aimait regarder 

combattre les gladiateurs à travers une grosse émeraude dont l’effet optique grossissait 

comme le fait une loupe. A travers l’émeraude verte, le sang paraît noir et cela procurait 

à Néron une grande satisfaction. »
108

  

 

La présence du vert sur la toile illustre un sentiment de déprime et donc 

une mort lente, physique et psychologique, du narrateur. Nous en avons pour 

preuve la profonde passivité qui anime le narrateur : « la toile que j’avais 

ébauchée était là, triste, abandonnée.»
109

 Dans le même registre, la seconde 

couleur est le rouge, couleur du sang et du feu. Le feu est un agent de destruction, 

la flamme et la chaleur consument tout corps, le transforment à l’image du travail 

du forgeron. Cette couleur évoque donc aussi la combustion, le changement 

d’état. La couleur du sang suggère également l’idée du cœur qui le propage par 

saccades dans le corps entier. Le cœur étant le centre des émotions, comme le feu, 

ébranlé, le cœur, consume le corps et peut détruire la vie. Le rouge comme le vert 

symbolise le cœur du narrateur en proie à un profond drame psychologique. Enfin, 

le jaune, dernière couleur est la couleur du soufre, symbole de la mort et de la 

destruction. En effet, le soufre fut l’instrument de la colère divine selon la Bible : 

«  l’Eternel fit pleuvoir du ciel sur Sodome et Gomorrhe du soufre et du feu.»
110

. 

De même, couleur inaltérable, l’or symbolise tout ce qui résiste aux souillures. Sa 

présence sur les toiles illustre un drame enfoui et profond qui ronge l’âme et le 

cœur du narrateur. L’or comme les métaux précieux n’est-il pas dissimulé dans les 

entrailles de la terre ? Le jaune, par ailleurs, est aussi la couleur des excréments  et 

donc de la putréfaction : urine et matières fécales. Les pigments qui colorent ces 

excrétions contiennent aussi du soufre. A cet effet, le jaune traduit sans aucun 

doute, à l’instar des couleurs précédentes, la lente désagrégation psychique du 

narrateur  et donc de son moi intérieur. Toutes les couleurs indiquent le drame 

psychique. Elles témoignent d’un malaise sentimental et mental. C’est dire que 

Marie-Eve, malgré son prestige social et intellectuel, vit au quotidien un drame 

qui semble profondément l’affecter. D’où  son exil dans une île des Caraïbes sous 

une autre identité. Ici encore se lit mélancolie, souffrance, séparation, disparition, 
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accusation. L’amour à nouveau connote la souffrance. A l’immixtion des parents 

dans le couple, véritable problème de société, la réponse à apporter est la fuite.  

Toutefois, une réflexion plus poussée conduit à découvrir que cette dualité 

de son être se reflète également dans la vision bipartite des couleurs utilisées. 

Autrement dit, les couleurs choisies se structurent autour d’une double opposition. 

En ce sens que, la couleur froide et d’onde courte, le vert est associé aux deux 

couleurs chaudes et d’onde longue, le jaune et le rouge. La dominance des 

dernières en l’occurrence, les couleurs chaudes et d’onde longue, ne nous semble 

pas fortuite. De plus, le qualificatif « vives » adjoint aux dites couleurs, déjà 

dominantes, vient insister sur cette préséance. Dès lors, cette mise en évidence 

ostentatoire est significative. Elle dénote, semble-t-il, le désir de mettre en 

évidence, parallèlement à une tristesse de l’âme, les nobles qualifications que les 

couleurs peuvent posséder. Ceci est d’autant plus vrai que chaque élément 

possède en lui-même les germes de son contraire. A ce propos, il s’avère que le 

jaune est aussi la couleur du soleil et de l’or. Son caractère lumineux l’apparente à 

l’intelligence, à la sagesse et à la divinité. L’histoire des divinités, affirme Daniel 

Beresniak, nous apprend que Mithra, le dieu perse source de lumière, a le soleil 

pour symbole. Du haut de la montagne d’or et assis sur un tapis d’or et vêtu d’or, 

il frappe les génies impurs de sa masse d’or. De même l’archange Saint-Michel, 

est nimbé d’or. Saint-Pierre, père et symbole de la foi chrétienne est représenté 

dans des vêtements d’or. Les Rois mages déposent de l’or aux pieds de Jésus. 
111

 

En définitive, l’or est la couleur consacrée à la déité, à tous les 

intermédiaires entre l’homme et Dieu, aux dépositaires des secrets divins.  Le 

jaune se réfère par conséquent à la puissance divine.  « Comme altus peut signifier 

profond, témoigne Charles Mauron, le bas dans la pensée inconsciente, peut être 

plus proche du haut ou le noir plus voisin du blanc que toute autre chose »
112

. Dès 

lors, le vert, symbolise un aspect de la noblesse de son caractère. En effet, le vert 

est associé chez les Grecs à la déesse des origines : Vénus. Celle-ci personnifie la 

nature et la mère nourricières. Elle est aussi le symbole de l’amour et de la beauté. 

Symbole également du printemps, le vert est synonyme de la régénération de la 

nature, de l’esprit, des conceptions. Il rend ainsi compte de l’excellence 
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intellectuelle de Marie-Eve. C’est dans cet ordre d’idées que s’inscrit le rouge, 

synonyme de la puissance. Son possesseur est celui qui détient la gnose et la 

manifeste dans ses actes. Marie-Eve se veut une fois de plus dans le choix des 

couleurs comme un être prestigieux en dépit de l’hostilité de son environnement 

social. D’autre part, elle aspire à être le personnage central de son récit.  

 

Une fois encore, si les mots sont conscients, les structures dramatiques et 

les caractéristiques des narrateurs ne le sont pas. Malgré la différence des faits 

rapportés, les liens de ressemblances  restent immuables et obsédantes. On peut 

donc en déduire qu’elles semblent échapper au contrôle de l’écrivain. Qu’en est-il 

dans les trois derniers romans ? 

 

2 – Les narrateurs métis  
 

Les narrateurs principaux des trois derniers romans de Henri Lopes, André 

Leclerc, Victor Augagneur et Lazare Mayélé ont les mêmes 

caractéristiques biologiques : ce sont des métis. A l’image des narrateurs 

précédents, ils se présentent comme des personnages dotés d’une grande 

connaissance et d’origine noble. Ils s’assignent pour mission de relater des récit-

témoignages
113

 dans lesquels ils veulent faire partager l’expérience de leur statut 

de métis biologique. L’exigence de la sincérité et de l’authenticité du récit est 

mentionnée comme un absolu. 

 André Leclerc, dans Le Chercheur d’Afriques, pense que le 

vainqueur de la guerre de Bir-Hakeim dont il a lu des exploits dans un journal est 

son père. Nous lisons, à ce propos : 

 

« En revenant de l’école, j’avais ramassé une revue abandonnée sur le trottoir. On y 

parlait de la guerre en métropole […] Selon la revue ramassée, la guerre n’est qu’une 

histoire de Blancs. J’ai feuilleté de la première à la dernière page, pas de Noirs. Mais on y 

parlait du général Leclerc… Ses troupes volaient de victoire en victoire. 
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Leclerc, c’était mon nom, avant que nous allions sur l’île d’Ebalé ! Leclerc, qui donc 

pouvait-il être sinon le commandant ? Avec le temps, il sera devenu général. Mon cœur 

bondit. 

Je le savais. Il ne nous avait pas abandonnés. J’avais envie de crier la nouvelle dans le 

quartier. C’était par devoir, devoir de la patrie, que le commandant était retourné en 

métropole. Bientôt le héros reviendrait près des siens ! »
114

 

 

Il se convainc, par ailleurs, que si ce héros n’est pas l’ascendant disparu, il 

pourrait être un membre de sa famille : «Le Leclerc du Fezzan-là, s’il n’était pas 

vraiment le commandant devait, au moins, être mon oncle. Mon Ngantsiala 

roupéen quoi.»
115

 Las d’attendre le retour du père, il entreprend sa recherche. Les 

témoignages de tous ceux qui ont côtoyé de près notamment sa mère et son oncle 

ne le satisfont pas au sens où ils ne lui permettent pas de débusquer des zones 

d’ombres qui entourent ses origines. Il confie non sans une note de tristesse : 

 

 « Ni les souvenirs de ma mère ni la tradition orale que rapporte 

Ngantsiala ne me permettent de me faire une idée claire du profil de mon père.  

Etait-il administrateur des colonies ou bien l’appelait-on commandant 

par déférence ? Beaucoup de Blancs reçoivent ce titre seulement pour indiquer la 

place qu’ils tiennent  dans la hiérarchie de notre société ou pour bien souligner le 

rôle qu’ils y jouent. 

 Quel était son prénom ? Suzanne, affirment avec constance Ngalaha et 

Ngantsiala. D’après les archives de la rue Oudinot, il y a eu, dans ces années-là, 

deux Leclerc dans l’administration coloniale au Moyen-Congo. Rien n’indique 

s’ils avaient ou non des liens de parenté. L’un deux se prénommait Simon, 

l’autre César, qui me semble plus proche de Suzanne, encore que, j’en conviens, 

on puisse en débattre. »
116

  

 

La présence de plusieurs mots de négation ou de procédés négatifs de type  

« ne », « ni…ni » , « non »,  « rien.. .que » doublée d’interrogations traduit la 

remise en question des faits rapportés en raison de leur caractère incertain et/ou 

incomplet. Seule, la recherche personnelle des informations authentiques pourrait  

confirmer ou infirmer des informations que l’environnement social a fortement 

contribuées à corrompre. Les erreurs de la mémoire ou les faux-sens renforcent 

son refus à prendre pour argent comptant les témoignages de sa mère, de son 
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oncle et de son environnement. La déformation du nom du père est significatif à 

cet égard. Ngalaha et Ngantsiala attestent avec conviction que le prénom de son 

père est Suzanne ce qui, à la lumière d’une enquête, s’est avéré faux. Deux 

commandants répondant au nom de Leclerc ont exercé à cette période dans cette 

région de l’Afrique. Néanmoins, aucun ne se prénommait Suzanne mais César et 

Simon. En conséquence, même les écrits du docteur Leclerc, Carnets de voyages, 

ne comblent pas son attente en dépit de son réalisme. En effet, le Carnet de 

voyage comme notations quotidiennes et classées chronologiquement, a permis à 

Leclerc de conserver les faits marquants de son périple africain. Toutefois, cette 

peinture réelle de la vie de Leclerc ne satisfait pas pour autant le narrateur. Il 

écrit : « Ces Carnets de voyages ne me font guère avancer dans la recherche de 

mes origines ».
117

 Ceci, en raison également de leur caractère selon lui, 

théorique
118

 et par ricochet incomplet, inauthentique. La carence dont souffrent 

ces informations est à l’origine du tourment de son âme. Celle-ci, pour ainsi dire, 

ne connaît pas de sérénité. Il confie : « Mon esprit ne retrouvera pas la tranquillité 

tant que je n’aurais pas obtenu ma consultation » quoique ne souffrant d’aucun 

mal.
119

 Ce qui sous-entend un désir de l’approche du père dans son intimité. 

Leclerc, en effet, est médecin et possède un cabinet. Cette obstination de 

rencontre du père d’André sous-tend, par ailleurs, deux objectifs. Le premier 

consiste  à approcher son père dans son intimité, à avoir un contact réel et vrai 

avec lui afin de le voir, le connaître et par ricochet se connaître lui-même de façon 

profonde. Son récit gagnerait, de ce fait, également en crédibilité. Le vœu de 

rapporter ce qu’il a vu lui-même est patent. La tendance à nier le caractère 

fictionnel du récit y est également évidente. Son entreprise est un mode 

d’approche profond, ce que Socrate appelle « le connais-toi toi-même ». Sa 

motivation essentielle, en somme, est de donner la voix à cette seconde voix 

enfouies dans les tréfonds de l’âme ancestrale. Ainsi seront détruites les 

contresens et les incompréhensions de l’histoire. Aucun lien, aussi fort soit-il, ne 

peut le dissuader dans cette quête des origines. La négation totale « ni…ni » en est 

l’illustration. Dans le second cas, il s’agit, au-delà de cette volonté de rendre 

crédible son récit, d’exprimer une soif d’être au centre des événements. A cette 
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personnalisation intime du récit s’ajoute, nous voulons dire, son désir d’être perçu 

comme le témoin oculaire et/ou l’acteur principal des faits. 

Aussi, à l’issue de ses enquêtes et de sa rencontre avec le père, en sus des 

témoignages de sa mère puis de celui de son oncle, il rapporte que son père, le 

commandant Leclerc est un personnage prestigieux, doté de qualités morales et 

physiques exceptionnelles. Le narrateur  est épaté par son savoir, impressionné 

par la clarté et la richesse du contenu de ses conférences : 

  

« D’une voix bien timbrée, il s’exprime avec aisance. Il jette à peine un regard 

sur ses notes tel un joueur de cartes étalant sa réussite, il enlève et replace ses 

fiches sur la table. 

Je savoure la structure de l’exposé […] l’homme aux cheveux rouges s’exprime 

comme on voudrait écrire. Sans hésitation ni répétition, il évolue, trouvant la 

nuance exacte ou le mot juste avec la facilité et l’élégance des classiques. Je 

reçois les phrases de son discours comme celles d’un morceau de musique 

envoûtant. Il faudra que je me procure l’ouvrage de Poliakov et l’étude de 

l’Unesco auxquels il s’est plusieurs fois référé.»
120

 

 

A l’instar du narrateur, tous les auditeurs sont, mentionne-t-il, admiratifs 

du talent d’orateur et de la grandeur intellectuelle du docteur Leclerc : « Maître de 

son souffle, la voix du baryton se fait ample et termine sur un morceau de 

bravoure […] Il est chaleureusement ovationné. Longuement. »
121

 L’accumulation 

des adverbes de manière « chaleureusement » et « longuement » révèle 

l’enthousiasme, l’émerveillement et la satisfaction du public. Par ailleurs,  si le 

docteur Leclerc se distingue comme un grand tribun sachant plaire à son auditoire, 

il sait aussi le convaincre. L’intensité et l’insistance des acclamations traduites par 

les adverbes « chaleureusement » et « longuement » sont les preuves de leur 

approbation et de l’honneur qu’ils rendent à cet homme exceptionnel. De fait, 

Leclerc est un homme accompli, pétri de connaissances. Il passe, en dehors de ses 

qualité, pour un être qui possède toutes les valeurs : « La main droite du 

conférencier présente l’esprit cartésien, la tradition humaniste et celle de gauche le 

romantisme anglo-saxon [… ] Il cite de mémoire un auteur. »
122

 Il  allie, en 

d’autres termes, à sa culture occidentale, celle de l’écriture, la culture orale où 
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seule la mémoire sert de stockage des faits sociaux. Le docteur Leclerc est en 

somme présenté par Victor comme un humaniste qui s’ingénue dans ses 

conférences et ses ouvrages à soutenir que : « […] toutes les races possèdent les 

mêmes aptitudes. »
123

 Il s’inscrit, conclut le narrateur, dans la droite ligne de la 

pensée  « d’Einstein […] : « Nous avons tous les mêmes origines : le singe. » »
124

 

Cette noblesse d’esprit qui force respect, admiration et honneur amène, de façon 

incessante, le narrateur à comparer son père soit au lion, soit à un être mythique : 

« C’est sa crinière rousse qui frappe d’abord »
125

, ou encore « l’homme aux 

cheveux rouges. »
126

  

La mère à l’instar du père,  est aussi de rang noble et appartient à l’élite 

sociale : « Non seulement fille de chef »
127

, elle fut également « épouse du 

commandant. »
128

    

Le fils rapporte avoir hérité de la noblesse de ses parents : « J’ai souvent 

entendu maman s’émerveiller de notre ressemblance. »
129

 Ou encore «  Mes yeux 

[…] sont ceux du lion […] Les détails qui me différencient des autres gamins du 

village ne sont pas des signes de malédiction, mais la marque du sacré.»
130

 

A cette caractéristique noble ancestrale et innée, s’ajoutent des qualités 

personnelles. André affirme posséder une force physique et un courage qui lui 

valent d’être surnommé le bélier : « on me surnommait le bélier, et j’en bombais 

le torse.»
131

  Une autre qualité d’André Leclerc qui s’adjoint à sa bravoure, réside 

dans son instruction et sa lutte pour la liberté et le bonheur de tous les peuples. 

Lors de la recherche de son  père à  Nantes, il donne une conférence sur les luttes 

émancipatrices : « mon exposé par un tableau des méfaits de l’enseignement  dans 

une langue étrangère sur le développement de la personnalité…Habitué de ce 

genre d’exercice, je sentais physiquement mon auditoire. »
132

 

En somme, André est un héros. Il est d’une origine noble. Son récit est 

centré sur sa propre existence. Il est le lieu d’expression de ce qu’il a de plus 
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intime afin d’assurer le continuité d’une identité à travers le temps. Il est 

incontestable que son récit rejoint ainsi les enjeux d’un récit autobiographique : 

 

« En règle générale, affirme Loïc Marcou, les autobiographes ne cherchent pas à 

relater leur vie in extenso mais plutôt à cerner leur existence dans ce qu’elle a de plus de 

plus profond : sa genèse. Dans cette quête des origines qui anime l’autobiographe, la 

recherche du ou des premiers souvenirs revêt alors une dimension considérable. Elle 

permet à l’écrivain de marquer d’une pierre blanche le début de son histoire individuelle 

et de cerner la naissance de sa personnalité »
133

. 

 

Dans Le Lys et le Flamboyant
134

,  Victor  Augagneur, le narrateur 

principal, est sollicité, à l’inverse par M’ma Eugénie pour porter à la connaissance 

de tous la biographie familiale :  

 

« Avant de me laisser prendre congé d’elle, M’ma Eugénie m’a supplié de raconter notre 

histoire et de ne pas laisser la vie de sa fille se décomposer dans les sables du cimetière.   

- Notre histoire ?  

- Oui-a-t-elle insisté celle de notre famille […]»
135

. 

 

Il appert ainsi que le récit est motivé par un devoir de mémoire. Arracher à 

l’oubli l’histoire d’abord d’un personnage « Kolélé » et subsidiairement celle de la 

famille sont les motivations essentielles qui incitent M’ma Eugénie à solliciter 

cette biographie. Aussi, dès les premières lignes de son récit,  l’idéal de sincérité 

et de vérité est-il posé comme un préalable. Il est le critère distinctif de son récit. 

Nous en voulons pour preuve le prologue qui semble être une prestation de 

serment : 

 

« La logique aurait commandé d’intituler cet ouvrage Kolélé puisque tel est le nom de 

mon héroïne […] 

Lopes a transformé en roman des souvenirs dérobés à Simone Fragonard. Moi, c’est la vie 

réelle de cette femme que je vais vous raconter.» 
136
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Le narrateur veut se montrer dans toute sa sincérité. Comme le note 

avec insistance Cavanna, « c’est du vrai. […] Il n’y a rien d’inventé »
137

.  

Contrairement aux auteurs précédents dont Lopes et Marcia Wilkinson, Victor se 

veut et se révèle comme un témoin crédible. Il n’est pas un banal conteur de récits 

imaginaires. Dire la vérité est l’acte qui donne une assise à son récit, le décrit, par 

la même occasion, différent des premiers auteurs. La volonté et le besoin de 

Victor de rétablir une vérité ignorée de tous est donc sans équivoque : « Lopes a 

transformé en roman des souvenirs dérobés à Simone Fragonard. Moi, c’est la vie 

réelle de cette femme que je vais vous raconter.» 
138

 Aussi, Victor, comme s’il 

avait eu très tôt conscience de ce devoir, dit avoir un esprit de curiosité qui date de 

la prime enfance : « Derrière la porte, j’entendais tout, je pouvais tout suivre. »
139

 

Ce trait de caractère voyeur-écouteur de Victor se révèle être une autre forme de 

l’omniprésence des narrateurs précédents. Comme s’il était à l’affût de la moindre 

information,  il avoue mettre en place des subterfuges pour tromper la vigilance de 

ses parents : « Moi derrière la porte… je déplaçais mes soldats de plomb pour ne 

pas attirer l’attention, au cas où il prendrait envie à l’une d’entre elles de s’assurer 

que je ne laissais pas traîner mes oreilles. »
140

  

Enfin, devenu adulte, Victor dit être le seul personnage crédible et digne 

de confiance. C’est ce qui a motivé M’ma Eugénie à lui demander la narration de 

l’histoire familiale. Il en fut, par ailleurs, de même pour Kolélé. De son vivant, 

Victor a été le seul à qui elle confia ses peines, ses espoirs et ses projets les plus 

intimes de même que les secrets de famille. A lire ce témoignage ci-dessous du 

narrateur, il se délectait de ces moments de confidences et de cette expérience : 

«[…] Son récit m’enchantait et je le lui  faisais reprendre encore et encore jusqu’à 

savoir chaque phrase par cœur. »
141

 Ces circonstances montrent que seul Victor 

peut témoigner de l’histoire familiale. En effet, il a en sa possession des 

confidences et des récits qu’aucun membre de sa famille  ne possède ou n’est à 

même de rapporter de façon crédible. En outre, pour plus de crédibilité de son 

récit, il avoue avoir ajouté à l’information détenue une série d’enquêtes lui aussi : 

« mon assertion repose sur une enquête approfondie réalisée par moi-même 
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auprès des familles les plus anciennes tant de Bacongo que de Poto-Poto. » 
142

 

Dès lors, il parsème son récit des différents témoignages recueillis : 

- Lomata, le premier époux de Kolélé ainsi que ses anciens collaborateurs, 

retrouvés dans leur dernier retranchement : « Le vieux Lomata, que je suis 

récemment allé interroger à Liboulou, se souvient de cet original [...] Il m’a aussi 

décrit dans les détails […]. ». 
143

 

 -M’ma Eugénie, la mère de Kolélé : « M’ma Eugénie, à qui je dois nombre de ces 

détails, que le temps a effacé de ma mémoire… »
144

 

- Les amis de Kolélé : «J’ai réussi à identifier le lieu avec précision grâce à l’aide 

de quelques contemporaines de Monette dont j’ai pu retrouver la trace. »
145

  Les 

témoignages ainsi recueillis auprès des personnages sont l’objet d’une vérification 

personnelle ou à défaut, confrontés aux sources documentaires : «Les sœurs de 

Saint-Joseph-de-Cluny en possèdent également une copie dans leurs archives. » 

146
 Seul Victor peut donc donner la vraie version de l’histoire de sa famille. Si  

M’ma Eugénie, la mère de Kolélé, peut encore témoigner sa « […]Mémoire 

commençait à vaciller. »
147

 

Le narrateur veut s’illustrer, en somme, comme le seul personnage 

détenant des informations sur sa famille. Il se donne à voir comme un témoin 

objectif et crédible. Mais plus encore, l’éloge constant de la sincérité ajouté à la 

récurrence des pronoms de la première personne font correspondre l’identité de ce 

narrateur à celle d’un autobiographe. En un mot, ces structures conduisent à 

considérer le récit de Victor comme l’expression évidente d’une expérience 

personnelle d’autant que cet idéal de sincérité est consubstantiel à tous les 

autobiographes. Ce que soutient Loïc Marcou lorsqu’il écrit : 

 

« L’autobiographie fait souvent précéder le récit de sa vie par un préambule en 

forme de déclaration d’intention. Cette entrée en matière rituelle, que l’on a coutume 

d’appeler un « pacte autobiographique » ( Philippe Lejeune) a une double fonction.  

Une fonction littéraire, tout d’abord. En établissant l’identité auteur-narrateur-

personnage, le pacte autobiographique pose en effet l’intention du récit de vie et définit 

d’emblée l’« horizon d’attente » de l’œuvre : ce que le lecteur va lire est un récit retraçant 

                                                 
142

 Henri LOPES, Le Lys et le flamboyant, op. cit., p. 52. 
143

 Ibid. p. 46. 
144

 Ibid. p. 170. 
145

 Ibid. p. 283. 
146

 Ibid. p. 63. 
147

 Ibid. p. 23. 



56 

l’histoire d’un personnage réel (une autobiographie)  et non un texte  imaginaire mettant 

en scène des personnages de fiction (un roman). 

Une fonction morale ensuite. Dans les premières pages de son autobiographie, l’auteur 

passe en effet avec son lecteur une sorte de contrat de confiance, au terme duquel il 

s’engage à dire toute la vérité sur lui-même. En lisant mon récit, dit en substance 

l’autobiographe à son lecteur, tu ne liras rien que je n’aie effectivement vécu ; je n’ai 

donc nullement altéré la vérité en camouflant mes défauts ou en exagérant mes mérites, 

mais j’ai écrit un récit véridique relatant ma vie la plus fidèlement possible. »
148

 

 

En relatant l’histoire de Kolélé, il parle de lui. Qui plus est, à l’image des 

narrateurs précédents, l’éloge du père est récurrent. Il soutient que son père 

figurait jadis au nombre des : « travailleurs infatigables.»
149

 « Il évoqua mon père, 

puis mon grand-père maternel, un administrateur français dont on se remémorait 

encore la poigne d’acier dans la région d’Alima avec un sentiment où la crainte et 

l’admiration se confondaient. »
150

 Jean-Bertrand Pontalis qui avait constaté cette 

ruse chez certains auteurs affirme :  

 

« Après tout, nous connaissons des autobiographies qui – par pudeur, peur de la 

complaisance à soi, souci de s’en tenir à la factualité, incapacité à transmuer le mémorial 

des événements en fiction du possible – ne font guère que développer un curriculum 

vitae. Nous en connaissons, surtout parmi les modernes, dont le projet autobiographique 

ne se justifie que si le moi y est traité comme autrui observé par un autre (je pense à L’âge 

d’homme de Leiris, dans une certaine mesure aux Mots où Sartre accuse les traits de 

l’enfant de Poulou. »
151

 

 

Ce modèle autobiographique, continue le critique : « apparaît comme une 

nécrologie anticipée, comme un geste ultime d’appropriation de soi, et par là 

peut-être comme un moyen de discréditer ce que les survivants penseront et diront 

de vous, de conjurer le risque qu’ils n’en pensent rien. »
152

 

 On voit ainsi que si le sens prosaïque varie, une composition constante 

relie et oppose à la fois une réalité psychique et une hantise
153

 d’assumer un rôle 

de premier plan et de témoigner d’une origine noble. 
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Qu’en est-il dans l’œuvre suivante ? 

Le narrateur-personnage de Dossier Classé
154

, Lazare, a le même statut 

que les précédents. Le roman relate les vécus du narrateur et d’un personnage : 

Bossuet Mayélé. Autrement dit, le je-narrant, Lazare Mayélé, fils du héros du récit 

raconte, parallèlement au drame de son père, son exil forcé en France puis en 

Amérique. Il décrit, lui aussi, les événements avec une minutie d’orfèvre, signe de 

sa parfaite connaissance des faits :  

 

« L’enlèvement de mon père eut lieu le 22 mars 1966 [...] La veille du forfait, la radio 

avait mis en garde contre l’imminence d’une invasion de mercenaires… Une semaine 

plus tôt, mon père avait été élu bâtonnier de l’ordre des avocats et pour célébrer ce succès, 

il avait organisé une soirée à l’intention de ses pairs, d’amis chers et de quelques relations 

[…] Vers deux heures du matin, le chien aboya. Mama Motema entendit une rafale 

d’armes…Ils ont enfoncé la porte, et un commando a surgi dans la maison. Leur chef 

agitait une lampe torche. Lorsqu’il a capté le visage de Bossuet Mayélé dans le faisceau 

lumineux, le chef a vociféré des ordres et ses hommes se sont jetés sur mon père. Mama 

Motema qui tentait de s’interposer, a été ceinturée par plusieurs hommes, puis jetée à 

terre et frappée à coups de  crosse […] Ils ont  sauté dans leur 4 x 4 en emportant leur 

colis humain. »
155

   

 

Ce regard « pointilliste » est doublé d’une autre particularité tout aussi 

significative : le voyeurisme ; au sens où constamment «  Dissimulé dans un coin 

de la pièce, un livre sous les yeux, (il) ne perdai(t) aucun mot de leur 

conversation. »
156

 Ce trait de comportement de Lazare rappelle également 

l’omniprésence, l’omniscience et la place centrale qu’occupe le récit des faits 

vécus par le narrateur précédent. Ce narrateur assure ainsi, par ailleurs, que le 

réseau associatif est resté autonome en dépit de la variation des traits apparents 

des narrateurs et des événements. En effet, Lazare est sensible aux moindres 

événements personnels, historiques et quotidiens. De plus, sa tendance à laisser 

traîner l’oreille lui permit d’entendre les substances et la teneur du drame familial 

qu’il reconstitue plus tard en intégralité :  
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« Bribe par bribe, j’ai glané des lambeaux de l’histoire en écoutant aux portes lorsque, rue 

Théophraste-Renaudot, Goma tentait de lui arracher des détails. Quand elle s’est résolue à 

informer le jeune homme que j’étais devenu, ses révélations ne m’ont appris guère plus 

que ce que je savais déjà. »
157

 

 

Ici encore, le fils écrit à la place du père mais parle de lui-même en sourdine. « Je 

ou Il, qu’importe, écrit J. B. Pontalis, quand le je se définit, se raconte comme un 

il, se présente en lui pour s’absenter de soi »
158

. Une fois de plus, la répétition 

comportementale omnisciente justifie assez son caractère inconscient. Car, dans 

tous les cas,  ne : « s’agit(-il pas ainsi) de structures obsédantes qui se répètent 

d’œuvre en œuvre  et dont chaque nouvelle apparition est expliquée par des motifs 

conscients nouveaux »
159

 ? L’expérience, une fois, le montre assez nettement. 

 Par ailleurs, si Lazare, à l’image de tous les métis, pense secrètement être 

d’une beauté divine, il ne manque pas d’exalter son ascendance noble. Sa mère est 

issue d’une famille aristocrate : 

 

« Mon père m’a reconnu et ma grand-mère maternelle m’a recueilli dans les circonstances 

qui me demeurent obscures. 

Je n’ai aucun souvenir de cette grand-mère. Elle se serait opposée à son mari, un général 

au nom à particule, et m’aurait un temps élevé contre le gré de celui-ci. Ma couleur et 

mon statut d’enfant naturel gênaient cet homme fier de ses quelques quartiers de 

noblesse.»
160

 

 

Si, en outre ce récit rapporte le destin tragique de sa mère, il dévoile 

également le drame d’un enfant et de celui d’un homme rejeté pour la couleur de 

sa peau en dépit de l’éminent cursus scolaire et universitaire. A cet effet, tous les 

concitoyens de Bossuet Mayélé, le père de Lazare, sont unanimes sur ses qualités 

intellectuelles : 

 

« Bossuet Mayélé : aucun redoublement, jamais-jamais-jamais ; major du concours de 

bourse pour la métropole ; et l’enfant avait étudié au petit séminaire, et l’enfant-là savait 
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lire le latin, le grec et d’autres langues anciennes aussi compliquées que l’hébreu ou le 

sanscrit ! »
161

 

 

 ou «[ …] Dans ces exercices oratoires, aucun d’entre nous, aucun n’égalait 

Bossuet Mayélé.»
162

 Bossuet est donc un homme d’exception. Il était d’une 

intelligence remarquable et fascinante. Son cursus scolaire et professionnel 

brillant le rendit célèbre. Aussi, la presse nationale et internationale fit-elle 

écho de sa tragique disparition : « Je les (articles de journal) avais consultés à 

l’extérieur : à Paris, à la bibliothèque nationale, puis à Washington, à la 

bibliothèque du Congrès. »
163

 En définitive, Bossuet Mayélé est un personnage 

ayant vécu de façon singulière. Il a suscité l’admiration de ses contemporains. Il a 

joué un rôle décisif dans la lutte pour les indépendances et la liberté vraie et réelle 

des peuples colonisés. C’est une figure marquante de son époque qui jouissait 

d’un prestige extraordinaire bien au-delà des frontières.   

Ces trois narrateurs métis, malgré leur illustre statut social confient vivre 

au quotidien un drame commun. En effet, ils rapportent les exactions et les  

violences verbales dont ils sont constamment l’objet. A la moindre occasion, 

témoigne Victor :  

 

« Nous avons droit à l’énumération de tous nos grades : cafés-au-lait, Blancs-manioc, 

bâtards, enfants de pères inconnus, nègres blancs, demis-demis, chauves-souris, chicorées 

améliorées, enfants de putains …  Je m’en bouchais les oreilles.»
164

  

 

Ainsi, tout le monde y allait-t avec des propos injurieux à leur égard. 

Aussi, ceux qui veulent faire montre de plus de cruauté, précèdent ces qualificatifs 

de déterminants indéfinis à valeur de mépris et de rejet total : « cet albinos, ce mal 

blanchi, ce Blanc-manioc »
165

 «  un chacal, un cancrelat ou une méduse… »
166

 Parfois ce 

sont des agressions verbales puisées dans le champ animalier du genre :  

« Retourne dans ta forêt, eh ! sale guenon ! »
167

 «  Macaque » , «  Négresse, sale 

guenon, salope, poufiasse. »
168

 et pour les plus gentils, rapporte André, « Sidi 
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cacahuète, le bicot
169

 « Antillais
170

 » «Arabes
171

 » « Fellagahs
172

 »,  ou de « Ben 

Barek. »
173

 Quel que soit l’espace dans lequel se trouvent ces métis, ils sont en 

proie aux mêmes quolibets. Les témoignages se succèdent, identiques :  «  Un peu 

comme à Brazza, témoigne André, lorsque j’entrais dans la salle de Poto-poto ou 

Bacongo. Là-bas on montrait le moundélé du doigt, ici (en Occident) on ricane du 

moricaud.»
174

 Blessé dans son amour propre,  pour laver l’affront, André 

affirme insulter « les regards grossiers braqués sur [sa] peau. »
175

  Parfois, lorsque 

le mépris est explicite, il riposte par un coup de poing : «Je ne laissais jamais 

terminer la phrase et me servais aussitôt de mes poings. Surtout de mon front.»
176

 

Comme André, Kolélé rapporte également avoir été victime des mêmes hostilités 

dans un village français :  

 

« Les vieilles tapies derrières les voilages de leurs fenêtres, le nez écrasé contre la vitrine, 

guettaient chacune de ses allées et venues. Elles la détaillaient avec curiosité tâchant de 

déterminer si la négresse tenait plus de l’être humain ou de la bête. Monette était si 

pétrifiée qu’elle décida de réduire ses sorties.» 
177

 

 

A la raillerie et/ou à la violence de l’environnement, s’ajoute la solitude 

fort pesante due à l’absence du père ou de la mère. En effet, fils naturels de colons 

dont les épouses ont en aversion la vie des colonies, ces métis sont des enfants 

illégitimes ou non désirés. Ils ne peuvent, par conséquent, suivre leur père en 

métropole. Ils restent donc dans les colonies avec leur mère ou mis dans des 

pensions aménagées à cet effet. Privés ainsi de l’amour d’un parent, ce sont des 

personnages profondément meurtris. On ne décèle pas chez eux le sourire mais 

une attitude qui force respect et considération comme en témoigne 

André : « Comme le commandant, je ne souris pas et considère le monde alentour 

de toute la hauteur de ma petite taille. »
178

 En effet, sa condescendance et par 

ricochet celle de tous ces métis n’est que l’expression d’une blessure psychique, 
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d’une âme objet d’incessantes frustrations, de meurtrissures et de contrainte à la 

solitude. 

Séparé très tôt de son père, le narrateur Victor affirme : « Je n’ai pas de 

souvenir de mon père. Tout juste quelques souvenirs. » En effet, passionné de 

chasse, son père d’origine chinoise, mourut d’une mort sanglante au cours d’une 

partie de chasse. Une panthère, après  l’avoir « […] terrassé, piétiné…(l’ont) 

traîné dans sa gueule sur plusieurs mètres, avant de lui arracher la tête […]. »
179

 Il 

est alors recueilli avec sa mère par un compatriote de son père. Cette solitude se 

retrouve chez Lazare qui rapporte, non sans une note de tristesse ceci :  

 

« Je suis un fils d’étudiant né une année avant l’Indépendance ; un enfant non désiré, la 

pilule n’existait pas ». Etudiante en droit, comme mon père, ma mère l’avait rencontré à 

la faculté, place du Panthéon. Sa grossesse fut une épreuve. Etre fille-mère, à l’époque, 

constituait un scandale pour la famille. Un drame pour l’intéressée. Elle est morte en 

couches. »
180

 

 

Dans Le Chercheur d’Afriques, cette  situation douloureuse amène André à 

s’identifier à tous les opprimés. « D’ailleurs… je suis juif. Je suis palestinien, 

gitan, chicano. »
181

 Il coule ainsi le métis dans la grande famille des dominés et 

des opprimés. Pour lui, au-delà de leurs individualités, tous les opprimés, quels 

que soient leur origine sociale, leur statut ou leur sexe, se ressemblent : le pauvre, 

la femme, le juif, le colonisé ont le même destin. Mais mieux, le narrateur aspire à 

une abolition de l’ordre social et de toutes les vieilles identités. Il prône l’égalité 

des ensembles entre lesquels existent des relations hiérarchiques et des différences 

de valeurs, d’autorité ou d’un pouvoir quelconque. Son propos peut s’interpréter 

comme un cri du cœur de tous ces narrateurs principaux désireux d’effacer les 

hiérarchies sociales, l’identitaire traditionnel avec son corollaire de drames 

personnels. Leurs récits mêlent réalités personnelle et historique. 

 En somme, ces narrateurs se présentent comme les personnages 

principaux du récit. Ils vivent au quotidien des situations douloureuses dues à un 

malaise social ou psychique. Ces faits sont à l’origine de leur état mental 

mélancolique. L’obsession de se raconter et l’aspiration à une humanité édénique 
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découle de ces malaises. En d’autres mots, tous les récits sont des formes de 

témoignages personnels dans lesquels le narrateur comme personnage principal 

relate un événement ayant profondément marqué sa vie. Les récits aspirent à 

refléter une image fidèle du « moi ». Autobiographies, biographies, autoportraits, 

journal intime, essai, mémoires, lettres s’imbriquent et s’alternent. Il se lit dans 

l’œuvre une oppression du besoin d’une expression intime. Toutefois, cette 

révélation du moi ne s’arrête pas au témoignage. Parallèlement aux dévoilements, 

les récits recouvrent une autre ambition : la reconnaissance d’une vocation 

artistique. 

 

3 – Les narrateurs principaux, une passion partagée : l’art  
 

Anne Clancier, dans l’étude de l’œuvre de Raymond Queneau, constate 

que la thématique de son premier récit n’a pas varié dans ses écrits postérieurs. Le 

critique ajoute que bien d’autres écrivains étudiés présentent ces caractéristiques. 

Elle écrit : « Ces textes me paraissent avoir une valeur matricielle, ainsi que j’ai 

pu le constater pour les premiers écrits d’autres auteurs, comme s’ils avaient 

surgi mus par une source inconsciente, par un « noyau pulsant. » selon 

l’expression du poète Claude Vigée  »
182

 

La tendance des récits ultérieurs à revenir sur les sujets déjà abordés dans 

le premier texte est manifeste dans les textes de Henri Lopes. Le besoin d’écrire et 

de publier une écriture du moi, apparu dans Tribaliques, traverse toute son 

œuvre ; ce qui souligne toute son importance.  

Dans la seconde nouvelle de Tribaliques, en effet, Raphaël, le narrateur 

principal, avoue être incompris de sa famille et de ses amis. Seule, son amie, 

Apolline, semble mieux comprendre son mal-être psychique et sa difficulté à 

s’insérer dans la société. Toutefois, malgré leur intimité, il éprouve des difficultés 

à lui dévoiler des sentiments profonds. Le personnage confie : 

 

« Je lui (Apolline) racontai mon enfance. Comment entré très tôt au juvénat puis au 

séminaire, je m’étais coupé du monde. Je lui dis mes aspirations, mes grands problèmes 

[…] Elle était la première personne qui semblait me comprendre … Cependant, je n’avais 

jamais pu lui dire certaines choses. 
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Je songe quelque fois à l’écrire. J’ai, je crois dans ma vie amassée assez d’expérience 

pour un roman. »
183

 

 

Il ressort de cette révélation que Raphaël est un personnage solitaire. De 

plus, il est en proie à des pensées qu’il ne parvient pas à communiquer à autrui. 

Aussi nourrit-il secrètement le désir d’écrire un récit qui serait centré sur ses 

émois, impossibles à partager avec autrui. C’est un projet qui le talonne par 

ailleurs. L’adverbe de temps « quelque fois » adjoint au verbe de réflexion 

« songer » souligne la persistance puis la permanence de ce projet dans son esprit. 

L’emploi du présent de l’indicatif et notamment du présent d’habitude renforce la 

persistance de cette idée. L’intention d’écrire est certes présente en lui au moment 

où il parle mais plus encore elle existait déjà en son esprit dans le passé et se 

prolonge dans le présent. Mieux elle déborde de part et d’autre le cadre du 

moment de l’énonciation. L’ouvrage qu’il ambitionne d’écrire ne prendrait en 

compte que les événements les plus marquants de sa petite enfance et de sa 

jeunesse. Y seront surtout décrites les relations complexes qu’il entretient avec 

son environnement social. L’insistance que traduit l’apposition des pronoms 

personnels « je » et « j’ » contenue dans l’affirmation « j’ai, je crois dans ma vie 

amassé d’expérience pour un roman » traduit avec évidence sa ferme volonté de 

rendre publiques ces expériences personnelles. Mieux, il se propose de réaliser 

une œuvre à mi-chemin entre le roman et l’autobiographie. De fait, Raphaël 

transposerait, dans cet ouvrage, à travers le masque de la fiction, des 

connaissances, des expériences vécues personnellement. Cet ouvrage serait « La 

dialectique de ce que Hocke appelle la « révélation dans la dissimulation »
184

 et 

Sébastien Hubier une « réorganisation, par l’écrivain, de ses expériences »
185

. 

Pour tout dire, André aspire à écrire une autofiction. La définition que donne S. 

Doubrovsky de cette variante de la littérature du moi traduit explicitement en 

d’autres mots les propos précédents de Raphaël : « L’autofiction, c’est une fiction 

que j’ai décidé en tant qu’écrivain de me donner moi-même, y incorporant, au 

sens plein du terme, l’expérience de l’analyse, non point seulement du point de 
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vue thématique mais dans la production du texte »
186

. Tout auteur d’une telle 

littérature se pose comme son propre objet de questionnement. Le moi devient un 

objet herméneutique dans la mesure où l’autofiction est à la fois autoanalytique et 

autoréférentielle. Ce qui amène S. Doubrovsky à justifier la pratique de 

l’autofiction comme « une littérature de « friction », aux lisières de l’existence 

réelle et de la vie imaginaire, à l’orée de l’autobiographie et du roman. »
187

  

Partant, l’ambition de Raphaël pour l’écriture personnelle explique, par 

ailleurs, que seule la littérature et notamment l’autofiction peut lui permettre la 

résolution de ce qu’il appelle « mon grand problème ». Le propos passe dès lors 

pour le témoignage d’un être à la recherche de la compréhension et de l’analyse 

des lueurs presque insaisissables de son être profond. C’est au terme d’une telle 

entreprise qu’il retrouvera un équilibre psychique. La réduction d’emblée par le 

narrateur de l’usage de cette écriture du « moi », selon Verena Von der Heyden-

Rynsch à l’état de « mur de Lamentations »
 188

 se justifie au sens où elle passe 

pour « un dépôt où stocker l’interdit », ses désirs et ses rêves. Ce qui revient à dire 

que les relations complexes et ambiguës que Raphaël dit entretenir avec le monde 

qui l’entoure pourraient s’y exprimer sans aucune retenue avec une entière et 

sincère vérité. Cette écriture est, pour ainsi dire, le lieu propice d’une confidence 

sincère. Plus encore, son œuvre comblerait l’insuffisance et le déficit 

communicationnel avec les hommes dans la mesure où la famille et la société, lieu 

d’aide à la construction,  à l’édification et à l’épanouissement  personnel, ne lui 

ont pas permis cette forme de communication. L’aveu de Raphaël est explicite à 

ce propos : « Je lui (Apolline) racontai mon enfance. Comment entré très tôt au 

juvénat puis au séminaire, je m’étais coupé du monde. » Cette affirmation atteste 

que son développement s’est fait en dehors de son cadre familial et social originel. 

C’est dire que les valeurs culturelles sont de moins en moins transmises par ces 

institutions sociales traditionnelles ; les fonctions traditionnelles de transmission 

du patrimoine culturel, moral de la famille et de la communauté toute entière sont, 

par conséquent, reléguées au second rôle. Elles passent pour inexistantes ou 

détruites. Ce qui explique que la socialisation et la construction de l’identité 

individuelle de Raphaël se sont faites selon des modalités nouvelles notamment 
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l’école et l’église que symbolisent « juvénat et le séminaire ». Ces transformations 

ont pour ainsi dire affecté en profondeur les processus d’identification si bien que 

la famille et la société d’origine ne peuvent l’aider à se construire et à se définir. 

En conséquence, il n’existe aucune institution sur laquelle il puisse se reposer et 

qui puisse lui apporter la sécurité. Aussi, malgré son intimité avec Apolline, celle-

ci ne peut répondre à ce besoin d’une part. Les nouvelles structures sociales 

demeurent impuissantes quant à la satisfaction de ses attentes d’autre part. En 

clair, aucun lien social ne favorise son intégration sociale. De plus, l’emploi de 

l’imparfait situe le fait ou la prise de conscience dans le passé, à l’âge de la petite 

enfance. Toutefois, la prise de parole qui se situe dans le présent montre bien 

qu’elle perdure à l’âge adulte. De fait, Raphaël présente l’image d’un individu 

déchiré par des antagonismes profonds. Subsidiairement, il dévoile le tourment de 

son être face aux transformations sociales. L’expérience sociale vécue reste 

gravée dans son esprit. L’ouvrage qu’il projette de réaliser remplirait différentes 

rôles. Outre le réconfort et l’action réparatrice qu’il apporte, il serait un moyen 

idéal de fuir un espace mortifère. Il lui permettrait par ce fait d’échapper à un 

anéantissement. A cet effet, son écrit comblerait le manque de communication 

réel avec sa société. Il lui permettrait, enfin, de faire entendre la voix de 

l’incompris, du marginal. En somme, le désir de trouver un refuge et un sens à son 

existence ajoutée à l’expression de sa vocation pour la littérature du moi sont les 

motivations essentielles de son acte d’écrire. Raphaël est pour ainsi dire un 

personnage en proie à une solitude, une marginalisation, une impuissance et une 

souffrance psychique inexprimables. Ce qui explique que pour lui, une écriture 

nouvelle, située entre la fiction et la réalité exprimerait cette personnalité qui 

souffre intensément d’un malaise psychique et de son époque. L’amour qu’il 

éprouve pour Apolline ne peut le retenir ; mieux, aucune force humaine aussi forte 

soit-elle ne peut annihiler sa vocation littéraire. L’écriture devient de fait une 

thérapie idéale. 

 On retrouve cette même tendance chez le narrateur principal de Le 

Pleurer-Rire. En effet, après avoir servi Bwakamabé, Maître affirme avoir eu 

envie d’écrire la biographie de celui-ci. Révolté par sa dictature, il veut faire 

connaître au peuple et à tous les complices de tels dirigeants politiques, son 

identité réelle. Il confie, dès lors, ce projet à son ami qui, en retour, lui propose 

son aide.  Mais, en lieu et place de la biographie de Bwakamabé, le récit prend 
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l’allure d’un récit qui oscille entre l’autobiographie, le journal intime, les 

mémoires, l’essai, en un mot, une écriture intime. Perplexe, son ami attire son 

attention :  

 

« Lorsque vous m’avez, pour la première fois, fait part de votre projet d’écrire ces 

chroniques, critiques et satiriques sur une tranche de vie d’un dictateur de la fin de notre 

siècle, je vous avais encouragé, vous proposant même mon concours. Il s’agissait, je le 

répète, à mon sens, de contribuer à la lutte contre le tyran Bwakamabé. Or, voici 

qu’aujourd’hui, tel qu’évolue votre manuscrit, je crains que cédant trop à des souvenirs 

intimes, vous mêlez les genres et  perdiez de vue l’objectif fondamental de tout écrit 

engagé.»
189

 

 

Le constat du jeune directeur de cabinet laisse transparaître que le combat 

social que désire mener Maître est un prétexte d’autant plus que l’aspect personnel 

est plus manifeste ; son ouvrage, moins qu’un récit engagé, n’est, en réalité, 

qu’une compilation de « trop de souvenirs intimes ». Maître n’y ressasse que des 

turpitudes d’ordre privé. Dabla Sewanou fait lui aussi la même observation : « 

Maître se pose à la fois comme sujet et objet de sa propre narration »
190

. Ainsi, au 

lieu de stigmatiser le pouvoir tyrannique de Bwakamabé, de révéler ses abus du 

pouvoir politique et ses fourvoiements quotidiens, les révélations sur la vie intime 

de Maître constituent l’objectif essentiel de son ouvrage. Il y consigne sans 

réserve ses expériences personnelles afin de les communiquer  à l’opinion 

publique. Ce qui revient à dire que le  roman de Maître demeure, de façon 

évidente, une littérature du moi proche d’un journal intime au sens où selon Loïc 

Marcou  le diariste  est : 

 

« En effet sensible aux moindres événements du quotidien, faisant preuve d’un 

souci du détail qui peut parfois paraître fastidieux. De fait, tous les événements du jour, 

des plus  futiles (en apparence) aux plus dramatiques, sont passés au scalpel de 

l’analyse : les événements de la vie privée, bien sûr […] mais aussi les événements 

historiques. »
191
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L’attitude de Maître laisse percevoir également qu’à l’instar du narrateur 

précédent, son malaise social se double d’un malaise personnel plus important à 

faire connaître et à partager avec autrui. Ce qui est à l’origine du dédoublement 

permanent de la narration. Le récit devient l’instrument de la confidence et de 

l’analyse d’un moi en proie à un malaise psychique. Maître révèle par la même 

occasion son don pour la littérature intime. Ainsi, une déficience ou une perte est 

comblée permettant de retrouver un réconfort et un bien-être à nul autre pareil. Il 

écrit pour exorciser ses peines, ses refoulements. De même, son ouvrage, à l’instar 

de celui que Raphaël ambitionne d’écrire, remplit, par ce fait, une fonction à la 

fois thérapeutique et novatrice. Elle participe à la naissance et à la confirmation de 

nouvelles formes littéraires. Elle refuse de se laisser confiner à une écriture 

précise de la littérature en « mêl(ant) les genres ». 

 

Le narrateur de Sans Tam-tam, le roman suivant, ne déroge pas à ces 

penchants. Les structures souterraines convergent vers les mêmes motivations.  

En effet, dès sa première lettre, Gatsé avoue son goût pour l’écriture à son 

ami. Il répond à son ami après qu’il lui eût annoncé sa nomination au poste de 

conseiller culturel à l’ambassade de son pays à Paris :  

 

« Conseiller culturel à Paris ? Le titre est en lui-même prestigieux, alléchant. 

Encore que mes supérieurs attendront de moi des tâches administratives quand j’y verrai, 

moi, un abri de luxe où je pourrai lire tout mon saoul […] et peut-être même avoir enfin le 

loisir d’écrire. »
192

  

 

Dans les correspondances qui suivent, il ne cesse d’évoquer son projet : 

« J’ai souvent songé à raconter en un roman cette période de ma vie. J’ai sans 

cesse reculé devant l’entreprise car la beauté du sujet ne mérite pas qu’on la 

rate.»
193

  On lit un peu plus loin encore : « je fomente le complot de commettre, 

moi-même, quelque jour un ouvrage.»
194

 Ces propos reviennent de façon régulière 

dans ses correspondances. Ces affirmations révèlent que le don de l’écriture de soi 

est aussi perceptible chez Gatsé. Il passe pour une obsession : « j’ai souvent songé 

à écrire cette période de ma vie », mentionne-t-il. L’écriture demeure, de ce fait, le 
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mode d’expression appropriée du moi. Subsidiairement la vocation littéraire est 

assimilée peu ou prou à une activité professionnelle. Ecrire est un devoir auquel il 

a de moins en moins  du mal à se soustraire : « J’y verrai…et peut-être même … 

enfin le loisir d’écrire », mentionne-t-il. L’adverbe « enfin » à valeur conclusive 

marque la fin de sa longue attente liée aux difficultés ou son impossibilité à 

satisfaire ce penchant. Sa propension à vouloir se soustraire à ses tâches 

professionnelles au profit de l’écriture laisse transparaître qu’elle est un moyen de 

survie. Autant sa profession lui permet de subvenir à ses besoins vitaux autant 

l’écriture est un acte de régénérescence. Outre sa caractéristique à maintenir en 

vie, elle est un exil fictif que traduit le syntagme « un abri de luxe où je pourrai 

lire tout mon saoul ». Le travail de l’écriture est un travail pour se soustraire. 

C’est un acte solitaire et un refuge délibéré qui s’impose à lui. Gatsé exprime ainsi 

son envie de goûter aux délices de l’introspection. De fait, l’espace du dehors 

paraît pour Gatsé également un monde angoissant. La caractérisation, enfin, de 

l’écriture comme « un complot » c’est-à-dire un acte antisocial, un délit criminel 

vient corroborer  la perception par le narrateur de l’écriture comme une arme de 

lutte contre un malaise personnel. Il est ainsi incontestable que  Gatsé réprouve 

l’ordre social dans lequel il vit. Il existe des relations conflictuelles entre lui et son 

espace social. Le vœu de l’ébranler pour un ordre nouveau se profile à l’arrière- 

fond de son besoin d’écrire. Produire une œuvre littéraire est non seulement une 

prédisposition naturelle, mais il revient surtout à retrouver un bien-être personnel 

dès lors que le narrateur y voit une promesse de vie et de bonheur. Ces 

affirmations « je pourrai lire tout mon saoul », « la beauté du sujet ne mérite pas 

qu’on le rate » illustrent avec éloquence cette conviction. C’est dire également 

que ce mouvement régressif est synonyme d’un retour à une harmonie psychique. 

Gatsé se peint lui aussi comme un être de solitude, un marginal, un individu 

impuissant face à des conflits. L’écriture, un repli sur soi constitue la seule 

solution qui s’offre à lui comme palliatif d’un anéantissement personnel, d’une 

dépression réelle.  

 

Les objectifs du projet littéraire des narrateurs sont essentiellement la 

survie, la recherche d’un bien-être personnel, d’une nouvelle esthétique et enfin 

d’une thérapie contre des refoulements. Malgré la diversité des sujets abordés, 

leur projet littéraire révèle une prédisposition à l’écriture intime. L’ensemble de 
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leur œuvre réaffirme cet état d’esprit. Le réseau de solitude, de séparation, de 

mélancolie, de marginalisation et d’impuissance s’y perçoivent peu ou prou. Le 

besoin d’écrire de tous ces narrateurs s’affirment, en somme, avec une évidence 

certaine :  

 

 « comme un acte de retrait, de mise à distance du monde par une entrée en solitude dans 

un lieu retiré. Composée dans l’isolement de celui ou de celle qui se retire dans une 

obsessionnelle et compulsive nécessité d’intimité, elle choisit volontairement la distance à l’écart, 

se construit un exil fictif et dans la focalisation de l’écriture met entre parenthèse le monde pour le 

récréer suivant ses normes propres. Ce mouvement narcissique de reconstruction du monde à 

partir de soi, exalte l’intimité d’un Moi qui affirme la toute puissance de sa vision. » 
195

 

 

Toutefois, pour prouver le caractère inconscient de cette propension, 

voyons si ces structures reviennent dans les récits suivants.  

Dans Le Chercheur d’Afriques, la beauté du spectacle d’un carnaval 

auquel a assisté André suscite également en lui le désir d’écrire un ouvrage. Il fait 

remarquer : « Il fallait rentrer écrire avant que ne s’évaporent ces impressions 

dont j’étais tout imbibé : l’ambiance du carnaval, les chars, prendre des notes en 

vue d’un ouvrage encore très vague dans mon esprit [ …] » 
196

. Quelques pages 

plus loin,  ce besoin est à nouveau exposé : 

 

 « Un projet secret auquel je consacre mes moments libres : la traduction en lingala de 

mes poèmes de chevet. Une anthologie selon ma conception. Un bouquet patiemment 

composé au gré du hasard, répondant aux seuls penchants d’un réseau mystérieux. 

Oubliant les leçons d’histoires littéraires et les manuels de prosodie, je choisis Annabel 

Lee ou Le Pont Mirabeau, comme on préfère une mangue ou un jus de corossol à un 

éclair au café ou à un verre de cognac. Rien à voir dans mes critères de sélection avec la 

méthode qui président à la confection de ces herbiers où chaque espèce est classée, dans 

la rigueur d’une logique froide, soucieuse de ménager les équilibres face aux thèses 

contradictoires des différentes coteries académiques. Si je dois vivre la fête de notre 

indépendance, ce recueil constituera mon cadeau au nouveau pays. Et si la lutte doit 

prendre le temps de celle du Viêt-Nam ou de l’Algérie, ces vers y contribueront.»
 197
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Le projet littéraire d’André obéit à un double mouvement. D’un côté, il 

veut y consigner des faits vécus au jour le jour. Son désir de rentrer consigner les 

festivités du carnaval dans le premier extrait en est la parfaite illustration. Ces 

vécus quotidiens vrais seraient, par ailleurs, décrits avec objectivité. Le narrateur 

projette d’y mentionner sa lutte sociale notamment la défense opiniâtre de la cause 

de l’indépendance politique. Il fait remarquer : « si la lutte doit prendre le temps 

de celle du Viêt-Nam ou de l’Algérie, ces vers y contribueront ». De fait, l’œuvre 

littéraire devient un moyen de conservation de ce que l’actualité offre de 

marquant. C’est une mémoire publique. André aspire à laisser lui aussi une œuvre 

de souvenir où la critique sociale serait décrite sans aucune complaisance. Son 

oeuvre doit participer à la refondation de son environnement social afin de rétablir 

l’harmonie du monde et de retrouver le vrai ordre dont l’univers a été dépossédé. 

Son œuvre se voudrait un document riche et édifiant pour la postérité. C’est dire 

qu’André désapprouve de ce fait l’ordre social dans lequel il vit. Il exprime le 

vœu pour que s’opère un changement social. Une recherche permanente d’un 

bien-être collectif se dessine clairement. Son ambition d’ouvrir la voie à une 

nouvelle conscience sociale, son « cadeau au nouveau pays » est de fait manifeste. 

De l’autre, André lutte pour une liberté d’expression. Au cœur de son projet 

littéraire, il n’est mentionné aucune norme esthétique. Mieux, son ouvrage n’obéit 

pas aux impératifs d’une volonté littéraire précise. Il aspire à mettre l’accent sur 

les processus créatifs. Ce qui justifie d’abord le combat pour se libérer des 

conventions et des tabous esthétiques. Il soutient avec une conviction teintée de 

mépris : « Rien à voir dans mes critères de sélection avec la méthode qui préside 

à la confection de ces herbiers où chaque espèce est classée, dans la rigueur 

d’une logique froide, soucieuse de ménager les équilibres face aux thèses 

contradictoires des différentes coteries académiques ». Il refuse de façon radicale 

de s’associer à l’esprit du temps qui se perd en rêverie et prétend changer le 

monde en confectionnant des écrits inappropriés. L’emploi en début de phrase du 

pronom indéfini « rien » traduit cette conviction de réduire à néant toutes les 

formes traditionnelles, de se rebeller contre les étiquettes où est confiné l’art. 

André se voudrait, en d’autres mots, un écrivain de la révolution, le créateur d’un 

style littéraire nouveau :  « Une anthologie selon (sa) conception »,  « Oubliant les 

leçons d’histoires littéraires et les manuels de prosodie ». Les règles esthétiques 

rigides en vigueur ne lui conviennent pas. Sa poésie formule le désir de déroger 
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aux règles classiques au sens où elle refuse de s’accommoder de principes 

classificatoires. Il ambitionne de sortir l’art du carcan. Il parodie les formes 

classiques taxées de « ces herbiers ». La forme doit être redéfinie. Son œuvre se 

veut un espace de liberté et de libération. A cette exigence d’avoir ses propres 

critères de « sélection », de jugement, se superpose à sa volonté de donner une 

forme spécifique à un vécu personnel. Cette intention est traduite et symbolisée 

par le groupe nominal ces « poèmes de chevet ». Il établit ainsi avec cette poésie 

en germination et dite de « chevet » une relation intime. En d’autres termes, 

l’intimité d’André avec son ouvrage est capitale. Son ouvrage devient l’espace où 

se cristallise ce qu’il ressent d’intime, de personnel. Il est le lieu de la description 

d’une réalité à la fois intérieure et extérieure. Subsidiairement, son activité 

créatrice constitue pour lui un refuge où il expose sans complaisance ses 

nostalgies, ses désirs, ses folies et aussi ses échecs. Ecrire est un plaisir solitaire. 

De fait, son dévouement n’exclut pas une affirmation de sa propre personnalité. 

Par cet acte, le texte d’André rejoint la forme d’un journal intime à travers le 

rapport personnel qu’il établit avec elle d’une part et par la franchise avec laquelle 

il se dévoile puis la passion intrépide qu’il met à défendre ses convictions sociales 

et esthétiques. Aussi, pour Philipe Lejeune, une telle œuvre ne peut-elle être 

qu’une autobiographie. Le critique écrit « L’autobiographie, au sens strict […] est 

une écriture seconde, dans laquelle l’écrivain reconvertit, en la retournant sur 

lui-même, l’écriture qu’il avait d’abord élaborée pour « dire le monde »
198

. Outre 

l’accent mis sur sa vie individuelle, l’ouvrage d’André lui permet de se soustraire 

à son environnement : « un projet secret auquel je consacre mes moments libres ». 

Comme Gatsé, pour lui, écrire signifie également se retirer du monde. Il 

correspond à un désir réparateur. En somme, la critique sociale voisine avec la 

poésie lyrique, la peinture de la littérature du moi. L’ouvrage d’André passe enfin 

pour un récit d’une formation individuelle. En effet, en plus de servir à traduire un 

malaise individuel, son incapacité à une intégration sociale, le récit lui sert 

également à exercer et affiner sa nouvelle esthétique littéraire. Il nourrit l’idée de 

se perfectionner dans cette écriture originale. Il aspire à trouver une forme 

poétique qui exprime son moi intime. C’est une mission confiée par une instance 

supérieure, « un réseau mystérieux »  confie-t-il. Cette quête exprime avec 
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évidence une fois de plus une tension avec son environnement social. 

Souterrainement, la forme d’écriture choisie est une arme de combat plus 

personnelle que collective. L’œuvre passe alors pour une tentative de survie à une 

réalité, de mettre à distance une réalité obsédante inconnue. Pour tout dire, à 

l’instar des narrateurs précédents, André vit en marge des institutions sociales. Il 

est un spectateur impuissant. C’est dans son œuvre qu’il aspire à donner libre 

cours à son indignation et à son malaise psychique. Ce qui sous-tend un 

cathartique. Les propos d’Alain Montandon illustrent parfaitement les motivations 

secrètes d’André et confirme son caractère autobiographique : 

 

 « La poésie est également une forme d’écriture dans laquelle le poète peut 

s’adresser à lui-même. Il ne s’agit pas d’effusion lyrique telle que le romantisme 

l’a développé à l’extrême, mais d’une écriture qui trouve dans la forme poétique 

le beau miroir de l’accueil de soi dans sa déréliction, sa souffrance ou ses 

joies »
199

. 

 

Du reste, l’écriture d’André, quoique au stade d’esquisse de son œuvre 

future, constitue une œuvre lyrique dans une nouvelle esthétique. Ce lyrisme 

serait à la fois ce que R. Barthes appelle « la diction d’un émoi central » et J.  

Prigent  la « béance baveuse du Moi ». En d’autres mots, la célébration du  Moi, 

l’effusion d’une douleur indicible personnelle s’y côtoieraient. L’idée d’une 

régénération personnelle y est également manifeste. Ces motivations rejoignent 

celles de la vocation picturale du narrateur principal du roman suivant, notamment 

Sur L’autre rive.  

Marie-Eve, en effet, est saisie par la passion de l’art, et particulièrement 

celle de la peinture. Les premières pages du récit qui s’ouvrent sur le vernissage 

de ses toiles en présence d’une critique, attachée de presse chez Antonioni et 

Visconti, une grande galerie parisienne de la rue de Seine
200

 illustrent ses talents 

artistiques. Peintre amateur, elle est le modèle de ses toiles. Loïc Marcou confie à 

ce sujet que se peindre soi-même n’est pas interdit en peinture au sens où : « De 

nombreux peintres se sont pris pour modèle. Ces portraits - à une époque où la 

                                                 
199

 Alain MONTANDON, op. cit. p. 13. 
200

 Henri LOPES, Sur l’autre rive, op. cit., p. 11. 



73 

photographie n’existait pas encore - nous renseignent sur la physionomie de leurs 

auteurs, sur leur art mais aussi sur le regard qu’ils portent sur eux-mêmes ».
201

  

 

 L’exemple de sa toile, Le Fleuve, est exemplaire  à cet égard : 

 

« La toile s’intitulait Le Fleuve. Une occasion pour une étude sur les eaux, leurs 

couleurs et leurs mouvements dans la zone des Cataractes, mais aussi un prétexte pour 

exprimer quelque chose que j’étais seule à comprendre. N’est-ce pas toujours ainsi ? 

Besoin de confier son secret pour le faire partager ou se chanter sa propre chanson et, en 

même temps, en contrepoint, les scrupules de la pudeur, la peur de s’exhiber dans sa 

nudité. Et chaque fois, je finis par brouiller les pistes […] Je me cache derrière les 

travestis et les masques de mes personnages. En fait, même pas, c’est bien plus compliqué 

encore. » 
202

 

 

Il en est de même d’un autre tableau :  

 

« Je cherchais alors à fixer sur la matière le désordre qui prévalait dans ma tête et 

dans ma poitrine. Les rouges incandescents du feu, les bruns opaques de la terre 

font penser à un univers en proie à des explosions volcaniques, au déferlement 

cataclysmique des éléments primordiaux. »
203

 

 

Ces esquisses restituent l’atmosphère psychique tumultueuse qui marque 

au quotidien la vie de Marie-Eve. D’abord, ses ébauches reçoivent la confidence 

désemparée de ses états d’âme que traduisent les emplois métonymiques de « 

tête » et « poitrine » qui ne sont selon Samuel Beckett que « […] Tout cet espace 

intérieur qu’on ne voit jamais, le cerveau et le cœur et les autres cavernes où 

sentiments et pensées tiennent leur sabbat »
204

. Le cœur et la tête étant les sièges 

des sentiments et des pensées secrètes, la vie intérieure cachée de Marie-Eve est 

comparable à un grand ébranlement du cosmos. Ce bouleversement de son être est 

traduit par l’image croissante, d’abord d’un incendie, ensuite d’une effusion 

volcanique, enfin d’un déluge de feu qui embrase tout l’univers. Elle écrit : « Les 

rouges incandescents du feu, les bruns opaques de la terre font penser à un univers 
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en proie à des explosions volcaniques, au déferlement cataclysmique des éléments 

primordiaux ». Les tableaux attestent donc reprendre la misère et le désastre 

psychique catastrophique de son être intérieur. Nous voulons dire, les toiles 

représentent le lieu de prédilection de la confidence de ses états d’âme, des scènes 

quotidiennes ou de ses impressions. De fait, l’œuvre picturale de  Marie-Eve 

laisse voir sous « des masques » et par allusion des refoulés, des secrets intimes 

multiples. Les tableaux résument pour tout dire l’atmosphère de son intimité : 

« quelque chose que j’étais seule à comprendre ». Ils redonnent forme à son vécu 

intérieur. Tout en travestissant ou défigurant les réalités quotidiennes consignées, 

elle aspire à être véridique, authentique : « je me cache derrière les travestis et les 

masques de mes personnages ». Marie-Eve confie peindre des toiles « aux lisières 

de la vie et de la fiction » ; ce qu’elle avait déjà signifié plus explicitement ailleurs 

: « Mais je ne devais pas raconter cela. Les femmes n’ont pas à chanter leurs 

passions sans les habiller ». Subséquemment, le vœu de Marie-Eve, comme celui 

des narrateurs précédents, réside dans le partage du tourment de son être et de ses 

rapports conflictuels, de même que des sentiments de solitude, de marginalisation, 

d’impuissance sous des masques divers. Elle accorde, pour tout dire, à son moi le 

premier plan dans ses toiles. Les tourments de son âme s’y s’expriment alors de 

diverses manières  dans la mesure où : « chaque fois, je finis, dit-elle, par brouiller 

les pistes ». Peindre est un « prétexte » pour s’exprimer, pour partager sans être 

démasquée, pour chercher secours face à une menace certaine. En d’autres mots, 

peindre c’est exprimer le refoulement de sorte à se soulager, à se guérir. C’est 

aussi brouiller les pistes afin que l’histoire réelle ne soit pas découverte. Le 

narrateur peut s’y exprimer sans risque de devoir affronter l’opinion publique. 

Ainsi, la peinture n’est plus une œuvre artistique au sens propre ; elle est un 

espace de confidence, un journal intime, un ami. Du reste, la peinture lui offre une 

infinie possibilité de l’analyse de soi. La comparaison de son intériorité à un 

bouillonnement de l’univers rend compte de cette profusion de la parole. 

L’épanchement de son malaise se double de celui de son besoin et son rêve de se 

reconstruire, de retrouver une harmonie avec soi-même et avec le monde. Elle y 

réalise de façon sincère, confiante et libre un vœu de restauration de l’unité 

perdue. De fait, l’art pictural représente pour le narrateur non seulement un espace 

de liberté d’expression mais aussi un lieu  propice à la réconciliation avec le 

monde et avec soi-même. Sa peinture dévoile un champ où se retrouver pour 
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fondre harmonieusement les entités antinomiques. Telle peut être la seconde 

interprétation de cette symbiose de couleurs représentée sur le tableau : « Les 

rouges incandescents du feu, les bruns opaques de la terre font penser à un univers 

en proie à des explosions volcaniques, au déferlement cataclysmique des  

éléments  primordiaux ». De façon plus perceptible, les tourbillons de couleurs 

rendent compte également d’une vision haute en couleurs de la vie qu’elle aspire 

faire régner dans son cœur et autour d’elle. Elle exalte ; ainsi, la dimension 

transcendantale par excellence de l’art qui peut être le lieu d’une symbiose des 

éléments de l’univers. Ce dernier possède cette capacité d’unir toutes les 

composantes de l’univers. Tout ce qui est matériel peut être fondu dans le creuset 

de la peinture. C’est l’apparenté à toute chose. Tous, hommes, flore, faune, terre 

se côtoient en toute liberté et égalité. La créature, en somme, est unique. Dans cet 

enthousiasme, elle fait implicitement les éloges de la peinture pour l’avoir 

délivrée d’une destruction certaine suite à l’invasion des désastres 

psychologiques. L’œuvre picturale se révèle être dès lors une aide efficace, une 

forteresse, un brasier de protection, un abri et un refuge sûr. L’image met, certes, 

en évidence son état d’assiégée mais celui-ci est pourvu d’un catalyseur. C’est la 

toile Fleuve qui symbolise cette force neutralisante notamment l’image de l’eau. 

A l’abri de l’art, Marie-Eve peut résister, mieux vaincre toutes puissances 

destructrices. Elle peut les transformer en des forces positives. De façon plus 

claire, à la pression du monde et des diverses  forces puissances destructrices,  

l’art lui assure secours, plénitude, paix et triomphe. Elle ne peut être ébranlée par 

les assauts des « cataclysmes ». Ces derniers entrouvrent de meilleures 

perspectives. Les eaux vives de l’art coulent à flots en elle, en cascade. Elle est 

imprégnée de « leurs mouvements dans la zone des Cataractes » au point qu’elle 

formule le vœu de s’en baigner davantage. Elle confie : «  La toile s’intitulait Le 

Fleuve. Une occasion pour une étude sur les eaux, leurs couleurs et leurs 

mouvements dans la zone des Cataractes ». « La Cataracte », nom commun, écrite 

en majuscule dépasse sa nature d’une chute d’eau ordinaire ou d’une pluie pour 

recouvrir le sens d’une eau, source de vie et de régénérescence. L’intitulé de la 

toile « le Fleuve » obéit à cette même motivation.  

En somme, la peinture constitue pour Marie-Eve une solution aux 

problèmes de l’existence humaine au sens où elle lui permet de surmonter toute 

forme de conflits. Peindre est, en d’autres mots, un secours sûr dans la détresse. 
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C’est un acte de régénérescence. Il est à la fois l’expression d’une dualité 

intérieure et le lieu de quête d’un bien-être personnel. Tout y est possible, 

l’expression de soi, la confidence, l’exorcisation des peines, les explorations 

intérieures et extérieures, la paix, la joie. Les expériences sociales et 

psychologiques peuvent s’y faire connaître et maîtriser. La peinture est l’espace 

idéal où se fixent les désirs, les ambitions les plus folles. C’est une soupape de 

sécurité. Dès lors, la peinture de Marie-Eve passe pour une palette de perception, 

de techniques riches qui doit résonner dans l’histoire de l’humanité avec une 

originalité et une intensité irréductible. L’ouverture de son récit sur le vernissage 

de ses toiles est significative à cet effet. Nous voulons dire que cette ambition fait 

de ses toiles une œuvre à part entière qui mérite d’être connue dans le monde 

entier. Par ce fait, Marie-Eve est aussi réfractaire à l’art conformiste. Elle opte 

pour un art vivant, fécond, qui se nomment « les rouges incandescents du feu » 

« les bruns opaques de la terre » « le déferlement cataclysmique des éléments 

primordiaux ». Cet art refuse tout suivisme. Il doit être cultivé. Elle part ainsi en 

quête des voies nouvelles afin de restaurer le lieu perdu. Peindre signifie avant 

tout, explique-t-elle : « Une occasion pour une étude sur les eaux, leurs couleurs et 

leurs mouvements dans la zone des Cataractes ». Sa peinture n’est pas un statut 

définitivement acquis mais un mouvement qui pousse au dépassement de soi. Elle 

tente de se familiariser avec les principes ; elle exerce et affine sa technique, ses 

processus créatifs. C’est une technique nouvelle qui reflète de façon fidèle la lutte 

de son moi, les angoisses, les désarrois et les complexités de sa personnalité. Cette 

esthétique naissante lui paraît apte à rendre l’atmosphère de trouble et de 

bouleversement de son âme engluée dans des questions complexes, de même que 

des espoirs secrets, des joies intenses. De fait, pour elle, le grand art naît d’une 

grande masse de difficulté et d’incertitude. C’est un art qui n’est pas confiné dans 

les formes classiques. Ce dernier n’est pas fructueux, vivant. C’est dire que l’art 

qui ne s’enracine pas dans la vie réelle est sans intérêt, improductif, ennuyeux, 

médiocre. Marie-Eve rejoint ainsi le mouvement de l’Art nouveau. Elle participe à 

la destruction des anciennes valeurs artistiques en manifestant une distance vis-à-

vis de l’art conservateur. Son art prône de repartir à zéro par la destruction totale 

des procédés traditionnels. Seules la vitalité et la créativité doivent désormais être 

cultivées. Il ouvre ainsi d’autres horizons.  Au total, Marie-Eve rêve d’un art 

irradiant et fécond. C’est une source de stimulation, de rajeunissement, d’émotion. 
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Il lui tient de forme pour s’exprimer. Ce sont des moments d’intense espérance ; 

le moi devant être toujours présent au centre de cette préoccupation et de cette 

novation. De même, se lit en filigrane le rôle de la peinture comme un cri de 

délivrance, un moyen pour l’âme solitaire et désespérée de se trouver puis de se 

réaliser. Il conduit à long terme à l’équilibre. De ce fait, l’art demeure, pour le 

narrateur un parcours initiatique, une quête esthétique et sociale, une thérapie. 

 

Si on superpose, enfin, le narrateur principal du roman suivant notamment 

Dossier classé à ses prédécesseurs, il ressort un désir d’écrire un roman 

biographique. La motivation demeure la même. Les structures ne varient pas. 

L’écriture est installée dans une logique de quête permanente de bonheur. Lazare, 

en effet, éprouve de façon lancinante le besoin d’écrire un ouvrage qui rendrait 

compte de l’assassinat de son père eu égard au mutisme de son environnement 

social : 

 

 « Je lui (Goma, l’ami de son père) ai alors confié mon projet d’écrire un livre 

sur mon père. Goma a émis un sifflement d’admiration et je me suis demandé s’il estimait 

le projet au-dessus de mes forces […] C’est bien man,
205

 écris. Mais sache aussi qu’un 

vrai livre, un livre bien senti, un livre qui, comme dirait l’autre, se moque de la littérature, 

ça vous expose et vous fragilise. Même ceux qui ne lisent pas craignent de tels pavés et 

traquent leurs auteurs».
206

   

 

Son roman, selon lui, consignerait le drame familial, la relation tendue 

entretenue avec l’environnement social. Elle passerait pour le moyen de parvenir à 

une connaissance plus réelle de soi-même et  à la compréhension des tréfonds de 

l’âme du père. « L’objet de ma quête : qui étaient les assassins de mon père ? Et 

pourquoi l’avaient-ils tué ? » ou « J’ai déjà rédigé plus d’une centaine de pages 

mais mon récit souffre de lacunes. Par exemple, je ne comprends pas ce qui s’est 

passé. Comment et pourquoi ils l’ont tué ? Qui a exécuté le forfait, qui l’a 

commandité ? »
207

 La mise en scène du drame permettrait de situer un 

« originaire » à partir duquel la narration pourra prendre forme. L’aveu est donc 

impératif. L’œuvre devient le lieu où tous les secrets du moi sous des artifices 
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diverses sans aucun souci de censure pourraient s’exprimer. Elle seule lui offre 

l’opportunité de s’affirmer dans toute sa liberté, de révéler une vérité qui sans elle 

demeure cachée notamment le combat et l’assassinat de son père. Du reste, son 

récit ébranlerait les pactes et les formes sociaux habituels dans la mesure ou son 

récit « se moque de la littérature » ; Lazare cherche à obtenir les réponses à des 

questions essentielles : Arracher de l’oubli la mémoire paternelle et donc de soi. 

Seule l’écriture anticonformiste lui apporterait force et consolation. Elle apaiserait 

les antagonismes. Il est le confident par excellence et le refuge idéal. Ce dessein 

sous-tend également l’œuvre cinématographique de Victor, le narrateur, dans Le 

Lys et le flamboyant. C’est dire que la vocation artistique qui talonne les 

narrateurs n’est pas seulement littéraire ou picturale. Pour le narrateur de Le Lys et 

le flamboyant, en effet, c’est l’art cinématographique qui aiguillonne son esprit. A 

l’instar des narrateurs précédents, son film se veut  objectif :  

« Dans le film suggéré par M’ma Eugénie, le spectateur ne sera pas choqué 

par ce saut. Le langage cinématographique tend de plus en plus à présenter des 

séquences brèves et à dépouiller la narration, la réduisant à l’essentiel. Foin de 

bavardage ! Il suffit de regarder, et le spectateur comprend qu’on a bougé dans 

l’espace ou dans le temps »
208

.  

Ainsi, la précision y est privilégiée : « foin de bavardage », « séquences 

brèves » et « dépouillée » « la réduisant à l’essentiel » insiste-t-il. Il est impérieux 

d’être concis et clair. Le réalisateur  répugne au gaspillage de temps et au superflu 

de parole. Cet idéal de l’objectivité ne va pas sans conséquence. Le film est un 

échec. Le public est frappé par l’originalité de la mise en scène et du thème du 

film : « Malgré quelque articles encourageants […] ce long métrage connut une 

durée de vie réduite sur le continent et  ne fut projeté en France que dans quelques 

cinémas d’art et d’essai dont les propriétaires appartenaient à mon réseau de 

relations. »
209

 

La réprobation du public se justifie-t-elle ? Le narrateur y répond :   

« Comme n’ont pas manqué de le déceler plusieurs critiques de cinéma, Simone 

Fragonard constitue en fait la véritable source d’inspiration de mon premier film, 

Wali […] »
210

. Le film retrace de ce fait un  parcours individuel, celui de Simone 
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Fragonard. Le primat du moi apparaît clairement exprimé. Victor expose le « moi 

intime » de l’héroïne à l’écran au sens où les secrets y sont dévoilés dans leurs 

moindres détails. C’est dire que dans son film, tout a eu droit de cité, tout a été 

exposé et examiné librement. La quête ardente de la vérité se double de celle de la 

liberté de mettre à nu l’interdit. De plus, la caractéristique essentielle de l’héroïne 

du film constitue son indépendance vis-à-vis des lois sociales. Aussi fait-elle 

remarquer : 

« Je suis une femme libre, moi […] Moi, je trie. Je tiens à distance les 

hommes dont je ne veux pas et je choisis mes proies moi-même. Les mâles sont si 

bouffis d’orgueil qu’ils s’imaginent conquérir […] or, si dans ce métier je ne fais 

pas le tri de ce qui se présente, je sombrerais vite. »
211

   

 Plus loin, le témoignage du narrateur vient renforcer l’affirmation  de 

Simone Fragonard. Il écrit qu’elle  fut « la ndoumba la plus convoitée des 

dancings mondains de Poto-Poto et du Belge. Sa silhouette cambrée, sa démarche 

et son port de tête dérèglent le souffle des jolis cœurs et inspirent les paroliers des 

rumbas de ces années-là. Jouant son charme, Wali les asservit tous, prenant plaisir 

à ce jeu enivrant. » 
212

 

De ce fait, Simone Fragonard  appartient à un groupe social qui se 

marginalise pour son comportement antisocial. Appelé encore ndoumba, le 

narrateur les décrit plus loin en  ces termes :  

 

« Les ndoumbas n’étaient pas femmes qu’on sifflait en exhibant quelques billets 

de banque. Elles choisissaient elles-mêmes leurs proies, fondaient sur elles au moment 

qu’elles décidaient, les pliaient à leur volonté, les agenouillaient puis les commandaient et 

les dirigeaient au gré de leurs fantaisies tandis que les épouses fidèles et modèles, toutes 

honorables et vénérables qu’elles fussent, s’étiolaient dans une vie de femme de 

ménage. »
213

 

 

En somme, les ndoumbas sont, physiquement, de très belles femmes. Elles 

sont décrites comme des idoles de beauté, objets de désir de tous les hommes. 

Simone de Fragonard confie au narrateur à ce effet : « Si dans ce métier je ne fais 

pas le tri de ce qui se présente, je sombrerais vite ».  Les hommes demeurent pour 
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la plupart sensibles à leur charme et à la séduction qu’elles éveillent au point 

qu’elles « les pliaient à leur volonté, les agenouillaient puis les commandaient et 

les dirigeaient au gré de leurs fantaisies ». Cette attirance réduit, pour tout dire, 

tous les hommes en un état d’esclavage et de soumission. La seconde 

caractéristique de la ndoumba est de renoncer au mariage quoique l’acte sexuel 

occupe une place de choix dans leur vie. Elles font, en effet, de la prostitution leur 

profession. Ce sont, nous voulons dire, des prostituées professionnelles. Ainsi, 

vivent-elles leur indépendance. Qui plus est, ces femmes pratiquent la prostitution 

non aux fins de s’assurer le confort matériel mais pour le plaisir du sexe. Pour 

preuve « les ndoumbas n’étaient pas femmes qu’on sifflât en exhibant quelques 

billets de banque ». Elles recherchent une satisfaction sexuelle. Outre cette 

sensualité prononcée, cet emportement de la fièvre du goût du sexe, elles passent 

pour des femmes qui luttent pour se libérer de la soumission, de la docilité. Aussi 

« pliaient »-elles les hommes et la société à « leur volonté ». Ndoumba est donc 

synonyme de frivolité, de caprice, de tyrannie, de transgressions des règles 

sociales. Quoique bravant les interdits, les hommes les suivent servilement.  

Il résulte de ces traits de caractères des ndoumbas que le thème du film 

choque les bonnes mœurs. Son échec se justifie. La sexualité figurant au nombre 

des sujets dits tabous doit être tue. Elle ne doit pas être portée sur la place 

publique. Mieux, la dépravation morale et les pratiques ignobles auxquels se sont 

livrées les ndoumbas doivent être dissimulées. Porter de tels comportements 

immoraux à nu signifie faire leurs éloges, leur rendre honneur, célébrer leurs 

mérites et les acclamer. C’est en d’autres mots apporter son approbation. De façon 

claire, le film de Victor se présente comme une entorse aux mœurs sociales. En 

plus de l’exhibition de ce qui doit être tu ou caché en raison des lois de la décence 

qu’ignorent et qu’ont longtemps ignoré les pratiques et le mode de vie du 

personnage central, le film affiche des drames sociaux : la solitude, l’abandon et 

la souffrance, des épouses légitimes de même que de la souffrance de leurs époux 

en raison des sévices qu’elles infligent à leur partenaire. A ce propos, selon le 

narrateur : « les épouses légitimes n’avaient pas de mots trop sévères pour 

qualifier la conduite de ces insolentes »
214

. Ce qui revient à dire que le film inspire 

un sentiment de révolte et de dégoût de la société. Le public est bouleversé de la 
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reprise d’un tel thème avec une originalité et un tel réalisme qui du reste frise la 

provocation, un affront à la société. Cette volonté fait du film de Victor une œuvre 

à part entière. Victor aspire ainsi lui aussi à une forme cinématographique 

nouvelle. Par ailleurs, l’excès de cette dépravation morale s’opposant à la réalité 

sociale, ces femmes passent pour être en exil dans la société. Toutefois, cet exil 

étant librement choisi et assumé, le groupe social auquel appartiennent les 

ndoumbas se distingue, de fait, comme des femmes obsédées par le conflit entre 

l’héritage de la tradition et des voies  nouvelles qui s’offrent à la société nouvelle. 

Simone Fragonard revendique, quoiqu’au ban de la société : « Je suis une femme 

libre ».  Cette volonté de ne pas déroger, quelles que soient les circonstances, à 

leur mode de vie révèle un exil intérieur qui les pousse à s’accrocher de toutes 

leur force au projet d’élan vers l’autre qu’elle ne cesse de poursuivre : « elles 

fondaient sur leurs proies au moment qu’elles le décidaient, les pliaient à leur 

volonté, les agenouillaient puis les commandaient et les dirigeaient au gré de leurs 

fantaisies ». Ces pratiques attestent qu’un évident besoin de l’autre teinté de 

trouble habite ces femmes. Le sadisme de leur comportement est exemplaire à cet 

égard. Le primat de l’irrationnel sur la raison tout aussi lisible est caractéristique 

d’un trouble psychique ou d’un acte délibéré et provocateur. 

 Pour elles, vivre c’est se donner, livrer à aux autres son corps, c’est offrir son 

intimité la plus absolue. Il a été constaté de voir que les ndoumbas n’ont pour 

seule activité que la prostitution. En d’autres mots, cette livraison totale de leur 

corps aux autres traduit une volonté manifeste de s’ouvrir entièrement à l’autre, 

d’aller à la rencontre de l’autre, de se donner à l’autre. C’est comme arracher sa 

vie à la dévastation et aux déceptions de la vie pour une vie nouvelle plus 

harmonieuse. C’est l’œuvre sacrificatoire pour une vie nouvelle plus épanouie. La 

confidence de Simone de Fragonard est pathétique : « je sombrerais ». L’acte 

sexuel devient une obsession de l’impossible. C’est une expérience traumatique 

traduit par le paradoxe de leurs actes qui provient du caractère « fantaisiste » et 

destructrice de leur mode de vie, de leur instabilité sexuelle. Une telle tendance ne 

peut être appréhendée que comme un fait à l’encontre de la logique. Le mode de 

vie que poursuit les ndoumbas est, en somme, significatif d’un acte de survie qui 

vient équilibrer un mal et rendre supportables les souffrances qui les accable : « Je 

suis une femme libre, moi » martèle Simone Fragonard. Au regard du 

comportement excentrique des héroïnes, le film révèle les problèmes 
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fondamentaux de l’amour dans toutes ses altérations, ses subtilités. Mieux encore, 

cette transgression impudique des règles sociales et sexuelles sous-tend une 

révélation conflictuelle entre la raison et les folies du désir. Il s’agit à la fois pour 

les ndoumbas et Victor d’explorer par tâtonnement une réalité inconnue, des 

processus historiques et psychologiques complexes, inextricables. Sébastien 

Hubier n’affirmait pas autre chose lorsqu’il soutient :  « L’autobiographie insiste 

sur l’intimité et, accordant à la sexualité un rôle important de ce qui, en lui, 

échappe à l’ordre de la rationalité et refuse de se laisser réduire à la logique 

simpliste de la domination sociale »
215

. L’éloge de l’immoralité contre l’opinion 

reçue traduit la quête de voies nouvelles d’où la destruction des anciennes valeurs 

qui anime le cinéaste. A l’instar des narrateurs précédents, il aspire à restaurer les 

lieux perdus. Aussi, quoique désapprouvé officiellement par l’opinion publique, 

Victor s’obstine à réaliser un autre film dans les mêmes tonalités. Il poursuit, nous 

voulons dire, avec une intrépidité son projet cinématographique. A l’origine de 

cette obstination, sa volonté de faire connaître l’histoire de son héroïne, devenir 

un cinéaste accompli ajouté à l’insistance de M’ma Eugénie. Celle-ci ne cesse de 

le supplier : 

«  Elle m’a regardé dans les yeux …elle m’a saisi la main et chuchoté : 

- Sinoa, s’il te plaît, pour que la mélodie ne s’arrête pas […] 

- Tu as compris ? Il faut le faire, Sinoa…Raconter…Il faut. 

Elle a pressé ma main contre la sienne, calleuse et rugueuse. 

 « Sinoa, s’il te plaît, pour que la mélodie ne s’arrête pas»
216

 ou « « Toi, au moins, 

avec tes films-là, tu pourrais capter les mémoires ».
217

  ou encore « Toi seul peut 

dire l’histoire de notre famille. Fais-le. Il ne faut pas que cesse la mélodie. »
218

 Le 

trouble du narrateur consécutif à l’insistance de M’ma Eugénie est immense. Le 

monologue qui s’ensuit en est l’illustration : « L’histoire de ma famille ? C’est un 

sujet que personne n’évoque comme si nous en avions honte, comme si le fait de 

secouer cette cendre allait nous porter malheur […]. Ainsi ma famille, honteuse de 

son péché originel, n’a de cesse de se fondre dans la masse anonyme » 
219

. 

Pourtant, quoique son bouleversement fût perceptible, M’ma Eugénie persiste : 
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« Le regard fixe, ignorant mon désarroi, elle (M’ma Eugénie) m’a rappelé que 

l’époque n’était pas éloignée où l’on se transmettait encore d’une génération  à l’autre les 

hauts faits de ceux qui s’en étaient allés. Chaque enfant, en apprenant à désigner les 

choses et les situations avec les mots et les expressions de la tribu, en apprenant le rythme 

des berceuses, des chants d’initiation, des noces et des deuils…pouvait indiquer avec 

précision, et sans hésitation, sa place dans la généalogie multiséculaire. Il savait par cœur 

la vie de l’ancêtre dont il avait reçu le patronyme en héritage »
220

. 

 

Le propos de M’ma Eugénie traduit un discours de sagesse riche de sens 

qui suscite un vif sentiment de panique chez Victor. La première leçon de son 

obstination met en évidence le devoir du narrateur à l’égard de sa communauté et 

de lui-même. Elle lui rappelle et l’exhorte à prendre ses responsabilités en tant 

qu’un membre du groupe social. Aussi, quelle que soit l’hostilité de 

l’environnement, Victor doit-il accomplir son devoir social avec constance et 

rigueur sans se perdre dans l’abattement, la peur, les plaintes et les gémissements. 

Victor ne doit pas se laisser intimider par l’adversité. Car tout passé d’une 

communauté humaine a un une valeur, un secret, un scandale à révéler. La mise 

en scène apparaît aussi comme un retour aux « deuils » « aux hontes » et donc à 

l’expression de traumatismes. Il ne faut donc pas renier sa personnalité réelle au 

nom des contingences sociales. Il faut extirper de soi ce qu’on a de vrai, de 

« bête », de mauvais et fortifier ce qu’on possède de meilleur. C’est au prix d’un 

tel sacrifice et courage que l’âme réelle du groupe, mieux, le Moi profond peut 

être révélé. 

 La seconde leçon est relative à la sincérité de la relation des faits. Il appartient à 

chaque génération, chaque époque d’exploiter à sa façon les valeurs du passé. Il 

est essentiel de revendiquer ou de laisser resurgir ce passé pour la reconstruction 

de l’unité collective certes mais surtout personnelle autour de l’origine passée 

enfouie. 

 La troisième leçon est liée à la nécessité et à l’urgence de révéler le passé. Celui-

ci doit être réactivé parce que les circonstances présentes l’exigent. Pour ce faire, 

M’ma Eugénie exhorte Victor à cette expérience solitaire, insurrectionnelle afin 

d’apercevoir les bas-fonds et les profondeurs qu’il n’aurait jamais soupçonnés. Ce 

qui amène M’ma Eugénie à croire de façon ferme que seul l’art du spectacle offre 

la possibilité de se confronter à des secrets et des problèmes interdits d’où sa 
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supplication « Sinoa, s’il te plaît ». Lui seul peut mettre à nu cette personnalité 

individuelle enfouie. Lui seul peut « capter les mémoires ». Il est impératif pour 

ainsi dire de mettre à nu l’existence dans sa dimension la plus personnelle, la plus 

intime afin d’apporter une conscience sociale nouvelle. Car, confesse M’ma 

Eugénie, « la mélodie », la métaphore de l’histoire individuelle doit continuer. Le 

personnage, en d’autres mots, doit contribuer à la continuité de l’identité en dépit 

de toute adversité. Aucun événement ne doit remettre en question les mécanismes 

culturels et sociaux de pérennisation et de consolidation de l’individu et du 

groupe. Ils ne doivent pas le dissoudre ni le déposséder de ces valeurs. En d’autres 

mots, la mise en scène cinématographique se perçoit comme un mode d’approche 

impératif et sans faille d’une identité individuelle. C’est un retour au passé, aux 

sources d’une existence individuelle afin d’exhumer les vestiges du passé. C’est 

une reconstruction impérative à travers les sinuosités de la mémoire et les formes 

de représentation d’une image de soi-même. L’art est ainsi perçu comme un reflet 

de la vie de soi. Il est également perçu comme l’instrument de l’analyse du moi, la 

lutte contre le temps, la solitude, la quête du moi, l’aveu de ses hontes et de ses 

lâchetés, la volonté de se dire dans son unité et dans sa diversité. Il est l’une des 

voies les plus appropriées et les plus disponibles pour permettre l’accession aux 

tréfonds de l’âme personnelle. En somme, il est impératif, en effet, selon la 

perception de M’ma Eugénie, de représenter une nature vraie, non idéalisée, non 

figurée des profondeurs psychiques. L’art doit donner une image psychologique 

réelle et inhabituelle de l’homme afin que soient surmontés les conflits de son 

existence. 

La quatrième leçon est consécutive au rapport entre la création et le créateur. 

L’histoire, en effet, doit laisser une empreinte ineffable sur l’œuvre artistique ; 

laquelle est entrevue à la manière d’une scène théâtrale qui révèle le tréfonds 

insondable personnel. Pour M’ma Eugénie, en définitive, le cinéma est une scène 

privilégiée pour l’homme, un domaine irremplaçable où il peut se connaître, 

maîtriser ses expériences intérieures ou extérieures. L’art du spectacle est ainsi 

décrit comme une thérapie, comme le récit de cure. 

Au regard de cette leçon de sagesse, le projet de Victor est identique à 

ceux des narrateurs précédents. En effet, sa société que symbolise M’ma Eugénie 

exerce sur lui un pouvoir teinté de malaise qui l’incite à une production artistique 

axée sur des faits personnels et réels avec en toile de fond le besoin de 
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reconnaissance, d’affirmation identitaire, de nouvelle naissance. En réalité, son 

film est une œuvre autobiographique au sens où l’histoire de Simone Fragonard 

est en réalité celle de tous les métis. Pour Loïc Marcou, « c’est un tour de force 

réussi par de nombreux écrivains » qui parle de soi en disant « il »
221

. Ces 

derniers, à l’instar des écrivains comme Patrick Chamoiseau et Nathalie Sarraute, 

pour ne citer que ces deux auteurs, suggèrent d’autres voies d’écriture de soi par 

l’emploi d’autres formes narratives. Patrick Chamoiseau raconte sa vie à la 

troisième personne du singulier, dans son autobiographie, intitulée Une enfance 

créole
222

. Nathalie Sarraute, en revanche, dans Enfance
223

, adopte deux voix, 

« je » et « tu » dans un dialogue permanent pour évoquer sa vie passée. Ce qui est 

aussi nouveau c’est l’intégration de l’autobiographie dans des formes artistiques 

peu susceptibles de les accueillir. « […] Après la guerre, témoigne Philippe 

Lejeune, les pratiques autobiographiques ont été étendues par la radio (invention 

de l’entretien radiophonique d’écrivain), par la commercialisation du 

magnétophone à bandes (1948) puis à cassettes (1966) et par  l’apparition dans 

les années 70 de documentaires « autobiographiques » à la télévision […]»
224

 Le 

théâtre, le cinéma et même la bande dessinée n’échappent pas à ce nouveau 

phénomène, continue plus loin le critique
225

. Partant, Victor, rejoint ces novateurs 

en inaugurant un dispositif narratif original sur l’autobiographie. Le faisant, il 

veut rompre les amarres avec le conformisme et bouleverser les règles sociales. 

Son œuvre cinématographique entre en résonance avec de nouvelles pratiques 

autobiographiques. Il aspire lui aussi, de ce fait, à « fomenter un complot » en 

instaurant une nouvelle écriture autobiographique et une voie nouvelle de 

divulgation.. C’est au prix de cette solution marginale qu’il peut se recréer, se 

reconquérir, triompher du temps et de la mort  : « On ne doit pas perdre de vue, 

soutient Sébastien Hubier que l’autobiographie est avant tout une reconstruction, 

une remise en ordre du passé »
226

. 
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Pour résumer, tous les narrateurs principaux expriment leur prédisposition 

évidente à l’expression du « moi » face à un sentiment vif de malaise social et 

individuel. Leur Moi profond est morcelé et socialement perturbé. Ils aspirent 

avec ardeur aux changements sociaux. Leur ouvrage s’appliquerait aussi bien à 

l’individu qu’au climat social. Il reflèterait la lutte du créateur, sa marginalisation, 

sa frustration, sa solitude  et son impuissance à parvenir à un bien-être social et 

psychique. Les événements renverraient aux expériences personnellement vécues, 

les symptômes de leur solitude intérieure. L’œuvre a figure de ce qui sauve de 

l’anéantissement. S’adonner à une œuvre artistique (écrire, peintre, réaliser un 

film) leur apparaît comme le seul moyen de dépasser ce conflit. Quoiqu’offrant 

une vision différente de leur projet artistique, la  quête de rédemption du Moi sont 

les fils conducteurs qui les unit. La création qu’elle soit littéraire picturale ou 

cinématographique est le lieu de conquête, de reconquête de soi. Les narrateurs 

agissent au nom de la défense de leur identité mais aussi avec la certitude qu’ils 

sont menacés de mort. Ils sont convaincus de l’existence d’une menace 

susceptible de porter atteinte à leur existence. L’interprétation du monde se double 

de l’analyse du Moi. Dès lors, le problème d’identité posé comme leur rapport aux 

autres est la motivation essentielle de leur projet artistique. La dimension 

autobiographique de l’œuvre artistique s’offre, pour eux, comme le lieu de cette 

reconquête originelle et collective. Ce que confirment les propos de Loïc Marcou 

lorsqu’il soutient : 

 

« Au fond de toute autobiographie, on trouve en effet une méditation sur le moi 

et sur son identité. Quel rapport a-y-t-il entre celui que j’étais et celui que je suis ? 

Comment et pourquoi suis-je devenu « moi » ? Telles sont les questions que pose de 

manière obsédante tout individu faisant le récit de sa vie. Cette quête de l’identité prend 

souvent l’apparence d’une quête des origines. En règle générale, les autobiographies ne 

cherchent pas à raconter leur vie in extenso, mais plutôt à cerner leur existence dans ce 

qu’elle a de profond : sa genèse. On comprend dès lors la place occupée par le récit 

d’enfance dans le texte autobiographique. »
227

 

 

                                                 
227

 Loïc MARCOU, op. cit., p. 15.  



87 

C’est donc à raison que Marcel Proust atteste que « le Moi de l’écrivain ne se 

montre que dans ses livres ».
228

 Aussi, dès l’instant où toutes les formes de 

représentation de la pensée deviennent le moyen de satisfaction d’un désir 

viscéral, d’une projection de soi et mieux encore d’une « ré-invention de soi », il 

n’y a aucun doute que nous nous situons, en partie, dans le rêve, et 

subsidiairement dans la pensée inconsciente : « C’est le principe fondamental de 

l’œuvre littéraire, affirme C. Mauron, celui : «  d’osciller entre la réalité et le 

rêve. »
229

 A. Malraux et A. Bazin disaient la même chose de la peinture et du 

cinéma.
230

  « La peinture tend bien moins à voir le monde qu’à en créer un 

autre.»
231

 Quant au cinéma, continuent les critiques, il substitue à notre regard un 

monde qui s’accorde à nos désirs. On rencontre également à raison cette opinion 

de Rousset selon laquelle « L’écrivain n’écrit pas pour dire quelque chose, il écrit 

pour se dire, comme le peintre peint pour se peindre ».
232

 L’art devient ainsi le 

miroir où ils peuvent se projeter. En plus de faire du Moi et particulièrement d’un 

trauma personnel le thème dominant de leur œuvre, les narrateurs principaux 

prônent une forme nouvelle de communication, une écriture nouvelle. Nous 

voulons dire l’expérience vécue éveille en eux une vocation artistique. Plus 

encore, cette nouvelle esthétique doit parvenir à créer une œuvre qui exprime ce 

qu’ils sont et ce qu’ils ressentent. En clair, en plus d’une quête sociale, il y a une 

quête à trouver une forme artistique  correspondant exactement à leur Moi. Le 

contenu de l’art et la forme qu’ils veulent créer ne doit faire qu’un. C’est dire, au 

centre de leur projet artistique, il n’existe aucune esthétique originale comme ils 

l’affirment ou qu’ils le croient tous mais les narrateurs eux-mêmes.  Journal de 

voyage, carnet de notes, recueil de rêves, biographie, autobiographie, en somme, 

ils prônent l’art de ceux qui s’observent, s’analysent et se dévoilent. Leur œuvre 

naît du désespoir, de l’espérance, de la liberté intérieure la plus absolue. Ils 

reprennent ainsi tous les termes de Montaigne dans ses essais « Je suis moi-même 

la matière de mon livre ». Du reste, ils revendiquent une nouvelle esthétique qui 

se situe à la fois dans le domaine de la « mimésis » et de la représentation. De fait, 
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l’art se veut un « miroir » de leur vie, mais un miroir déformant. Or, l’expérience 

vécue et relatée, est-il utile de le rappeler, aspirant à être coulée dans une forme 

originale est symptomatique d’une contradiction fondamentale, de conflit 

personnel non résolu, d’une identité écartelée. Leur caractéristique essentielle est, 

en d’autres mots, de faire de l’art une « aventure ambiguë ». Car il se perçoit 

nettement en filigrane sous l’originalité revendiquée et affirmée, le roman 

naturaliste, la poésie lyrique, le documentaire autobiographique, l’écriture du Moi, 

la peinture impressionniste.... Cette ambiguïté est maintenue tout au long des 

récits. L’ambition obsessionnelle de créer un art irréductible est, dès lors, mise en 

doute. Elle peut être récusée. Au cœur de leur projet artistique, il n’existe en 

réalité, aucune norme esthétique nommable ou inexistante mais le narrateur lui-

même avec ses contradictions. La structure des œuvres n’est donc pas artistique 

mais « psychique » au sens où, quoique les œuvres témoignent s’inspirer de la 

réalité, elles dénotent une volonté ferme de donner forme à des refoulements 

inconscients et à des rêves. C’est cette motivation qui exerce sur eux une pression 

irrésistible. Le projet artistique n’obéit donc pas aux impératifs d’une volonté 

artistique nouvelle réelle. Leur œuvre, en clair, indique des voies nouvelles dans 

les rapports entre le créateur et son œuvre, notamment une représentation 

objective de son Moi. L’expression d’une vocation artistique et la volonté 

obsessionnelle des narrateurs d’écrire des œuvres de telle facture donnent tout son 

sens à l’hypothèse de la logique fantasmatique d’une réécriture d’une réalité 

personnelle. Nous voulons dire qu’il est évident que ce désir de représentation 

semble moins un dessein d’écrire une œuvre d’art qu’un rêve de changer un fait 

existant en un autre plus conforme, à un vouloir être. Michelle Perron Borelli, 

dans la pensée des critiques précédents, estime aussi que : « Rêve et fantasme sont 

inséparables car ils relèvent tous deux d’un même processus qui consiste à 

exprimer, sous une forme consciente plus ou moins déguisée un désir inconscient 

refoulé.»
233

 

Dès lors, cette passion obsessionnelle de l’art qui hante tous ces narrateurs 

n’a de sens que dans leur esprit, c’est-à-dire dans leur inconscient.  

 

Que retenir de ce premier chapitre ? 
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D’un roman à un autre, la figure du narrateur principal et les situations 

dramatiques sont les mêmes. Tous les narrateurs principaux se font remarquer 

comme des savants, ou encore comme des êtres nobles et divins. Dotés d’une 

grande connaissance ou d’origine divine, ils connaissent et sondent tout. Ils 

affirment avec la même constance que rien ne peut, par conséquent, échapper à 

leur regard. Comme un faisceau de lumière, ils pénètrent les recoins les plus 

secrets. Autant tous les personnages sont transparents dans leur champ de vision, 

autant tous les faits sont connus d’emblée. L’exercice obsessionnel d’une carrière 

artistique se profile également à l’arrière-plan de ces traits de caractère. En clair, 

le statut du narrateur tourne autour de l’expression ostentatoire d’une même image 

prestigieuse d’où transparaît une propension à sublimer un statut social. A cette 

caractéristique, s’ajoute la volonté de jouer le rôle prééminent. Toutefois, enfin, 

nous l’avons constaté, loin d’être des personnages épanouis, eu égard à cette 

prestigieuse identité dont ils se prévalent tous, ces narrateurs sont en proie à des 

tourments dus à une hostilité sociale. En d’autres mots, sous l’expression 

ostentatoire de grandeur d’âme gisent des malaises psychologiques qui se 

nomment : marginalisation, solitude, mélancolie, séparation, abandon et 

impuissance. Leur élan artistique postule un souhait de se soustraire à ces réalités 

oppressantes en se réfugiant dans l’imaginaire. Les œuvre artistiques qu’ils 

ambitionnent de faire paraître aspirent  à remplir une fonction éthique, esthétique 

et thérapeutique. L’idée d’une régénérescence y est également présente et 

prégnante. Cette écriture personnelle semble être perçue et interprétée, en effet, 

selon l’expression de Béatrice Didier comme « un refuge matriciel »
234

 au sens où 

« La fiction protège et permet « d’aller au plus loin possible dans l’exposition du 

non-dit familial [et] sexuel.»
235

 

Que dire des structures et des situations dramatiques récurrentes et 

identiques ? S’il est possible que certaines structures latentes soient conscientes, il 

est fort probable qu’elles ne le soient pas toutes. L’invariance du réseau associatif, 

dans cette première approche du statut et des relations de parenté entre les 

narrateurs, incite à les considérer comme une projection de l’inconscient. Sentant 

leur identité bafouée, menacée, ces narrateurs s’attribuent des qualificatifs nobles 

et recherchent un refuge dans l’imaginaire comme une panacée d’un ou plusieurs 
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drames personnels.  N’est-ce pas à raison que Marcel Proust souligne « Qu’un 

livre est le produit d’un autre Moi que celui que nous manifestons »
236

 ? 

 Mais pour l’instant, laissons répondre l’expérience et passons à l’étude des 

narrateurs seconds. En effet, les narrateurs principaux, malgré leur supériorité 

informative et le rôle central qu’ils s’assignent dans le récit, ne s’érigent pas en 

connaisseurs absolus de l’histoire. Par souci de sincérité et de vérité, ils partagent 

la connaissance de l’histoire avec d’autres narrateurs. Les récits se trouvent alors 

nourris d’une multiplicité de points de vue. 

Comment ces seconds narrateurs se définissent-ils et quels rapports 

entretiennent-ils avec les premiers ? Tel sera l’objet de notre deuxième chapitre.  
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 Chapitre II : La représentation des instances narratives  

intruses 
  

Il faut entendre par instances narratives intruses les personnages du récit et 

les instances réceptrices qui s’octroient le statut de narrateurs principaux. Ces 

acteurs du récit sont en réalité pour les premiers des narrateurs secondaires, pour 

les seconds les destinataires du récit pour ainsi dire, ceux à qui s’adresse le 

discours énoncé. Mais bien qu’ils jouent un rôle secondaire, ils s’imposent comme 

des narrateurs principaux aussi érudits, acteurs privilégiés, omniscients et héros 

des événements rapportés que les narrateurs principaux.  

 

1 – Les narrateurs-personnages du récit 
 

Ces narrateurs secondaires sont présents comme personnages dans 

l’univers spatio-temporel des récits. Ils se caractérisent par deux types de relais de 

narration. Certains prennent la parole après avoir été sollicités en raison du rôle 

joué au sein des faits rapportés. En d’autres termes, la prise en charge du récit leur 

est confiée par les narrateurs principaux. D’autres, en revanche, sans être 

sollicités, s’octroient le droit de raconter les faits rapportés.  

 

a – Le narrateur spontané ou la  prise de  parole autoritaire. 

 

Dans ce premier cas de délégation de la parole, le narrateur initial ou 

principal s’efface momentanément derrière un autre personnage. Ce dernier prend 

en charge la narration du récit, un tant soit peu, pour confirmer les faits rapportés 

par le narrateur principal. Cette prise de parole donne naissance à un fragment de 

récit. Il en est ainsi dans la première nouvelle  de Tribaliques.  Le narrateur 

anonyme avait adopté, tout au long du récit, le style direct égrené de deux 

dialogues pour relater l’amour pour les études et la conscience professionnelle de 

Mbâ, Mbouloukoué et Elo. Mais, contre toute attente, Elo prend la parole d’abord 

pour donner lui-même les raisons objectives de son exil en France :  

 

«  Je ne crois pas que je rentrerai au pays. Ici un ouvrier qualifié c’est pas un capitaliste, 

mais ça vit mieux qu’un fonctionnaire bachelier chez nous. […] Un jour, si je fais des 

économies, on ira faire un tour là-bas. Pour le moment pas question. Je sais comment 
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c’est, le pays. Toute ma solde pour nourrir des neveux et nièces, fils de soi-disant cousins 

qui ne foutent rien […] Et puis tu connais mon vieux. Il faudra que j’accepte une fille 

mariée coutumièrement. »
237

 

 

Elo, à l’image du narrateur principal, a une bonne connaissance aussi bien 

de sa société que de celle de l’Occident. Aussi affirme-t-il que contrairement à 

l’Occident, lieu par excellence de la rétribution plus ou moins juste de l’effort 

fourni et de la liberté, sa société d’origine est une société spoliatrice. Malgré le 

temps, elle est restée ancrée dans des traditions ancestrales qui ne profitent qu’à 

une couche de la population. Pour lui, l’exil en France s’impose à lui pour 

échapper à certaines traditions telles que le parasitisme des siens, le mariage 

coutumier obligatoire, etc. A ce propos, ses parents ne lui auraient jamais permis 

d’épouser celle qu’il aime, en l’occurrence Mbâ. Il justifie ainsi sa séparation 

d’avec Mbâ et son mariage avec une femme de son choix. Si l’exil implique la 

solitude et la séparation douloureuse d’avec des êtres chers, il est, en revanche, la 

seule voie pour jouir d’un revenu quelque peu substantiel et un peu 

d’épanouissement  personnel après les sacrifices consentis lors de son parcours 

scolaire. Dès lors, son mariage avec une Française puis son projet de ne se rendre 

dans son pays que pour des vacances, démontrent qu’il se veut dorénavant un 

citoyen du monde. Constatant, par ailleurs, un taux grandissant de candidats à 

l’immigration dans les pays occidentaux, Elo termine son récit en interpellant son 

ami et les responsables politiques : « Mon cher, toi qui es près des dirigeants, 

avertis-les : s’ils ne prennent garde, il n’y aura pas que la fuite des cerveaux, mais 

aussi celle des mains habiles… »
238

.  Ainsi, autant les pratiques coutumières et les 

hommes politiques exploitent le peuple, autant l’Occident continue de dépouiller 

l’Afrique de ses bras valides. Il est entendu que ces actions, quoique différentes 

dans le fond, possèdent le même dénominateur : de douloureuses séparations et un 

malaise social. Les personnages s’exilent avec toutes les conséquences que 

comporte un tel choix, de peur d’être broyés par leur société ou de vivre des 

situations parfois plus dramatiques. Carmen, un autre personnage de l’œuvre en 

est la parfaite illustration. 
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En effet, c’est dans   « L’Avance »,  sixième nouvelle de Tribaliques, que 

le récit de Carmen est relaté. Bonne d’enfants chez des Européens, cette jeune 

fille est exploitée aussi bien par ses employeurs, un couple européen, que par sa 

société.  

Le féticheur, présenté dans les sociétés traditionnelles comme celui qui est 

censé détenir les pouvoirs surnaturels et communier avec les forces surnaturelles, 

est un escroc notoire. Sollicité par la mère de Carmen pour guérir ses deux 

premiers enfants, il lui a extorqué, affirme-t-elle : « chaque fois l’équivalent de 

son salaire »
239

 sans avoir satisfait la jeune fille. Carmen est aussi exploitée par sa 

famille. En dépit de sa précarité financière, elle est obligée de répondre aux 

charges familiales et aux sollicitations ponctuelles des autres membres de la 

famille. Lorsque Carmen  sollicite une avance sur salaire pour les soins médicaux 

de son fils, sa patronne lui reproche d’être dépensière. En réponse, la jeune fille, la 

rage au cœur, ressasse son drame. Elle prend alors de façon autoritaire la parole au 

narrateur principal pour témoigner elle-même de son drame quotidien : 

 

« Comment vouloir que je fasse des économies avec cinq mille francs ? D’ailleurs le mois 

dernier elle m’a remis que quatre mille francs. Elle m’a retenu – comme tous les mois 

depuis six mois – les cinq cents francs avec lesquels je rembourse ma montre. Ma seule 

folie. Ensuite j’ai dû donner mille francs à la tontine de notre société, mille francs à ma 

mère, mille francs pour payer le retour au village de la tante et des cousins qui s’étaient 

incrustés chez nous depuis un mois. Il ne restait plus que mille francs. Qu’est-ce  que 

c’est que mille francs ? Madame les dépense rien qu’en nourriture chaque jour […] »
240

 

 

Le jugement que porte la jeune fille sur ceux qui partagent son quotidien 

est empreint d’une profonde amertume. Carmen ne voit autour d’elle 

qu’insensibilité et indifférence. Aussi, la charge sémantique du verbe 

« s’incruster » met-elle en évidence le parasitisme des siens. L’exploitation de ses 

patrons est aussi stigmatisée. Spoliée et dépouillée par tous, Carmen ne peut ni 

jouir du fruit de son labeur ni subvenir aux besoins médicaux de ses enfants. 

Toutefois, elle ne désespère pas. Elle croit en un avenir meilleur. Comme Elo, 

Carmen veut désormais solliciter les services d’un médecin : « Ah ! Pourvu que 

Madame n’oublie pas de lui donner l’argent des médicaments demain » prie-t-elle. 
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En prenant cette décision, elle met en évidence son esprit cosmopolite. Mais, à 

peine sortie de ses réflexions qu’: «  Elle entendit des cris de femmes dans le noir 

[…] Elle comprit que médicament ou féticheur, il était trop tard. »
241

 Son 

deuxième fils, Hector comme l’aîné, à défaut de soins médicaux vient de décéder. 

Meurtrie, Carmen pleure son fils : «  Ah ! Mon fils s’en est allé O mon Hector. 

Ah ! mon fils s’en est allé »
242

 

 

Elo ou Carmen sont des personnages qui aspirent à se définir comme les 

personnages principaux de ces nouvelles. Leurs récits se veulent des récits-

témoignages. Amers et impuissants en face de jougs sociaux à l’origine de 

douloureuses séparations d’avec leur famille, leurs enfants ou tout autre être aimé, 

ils se révoltent et luttent, chacun à sa manière, contre toutes ces pratiques 

oppressives aussi bien africaines qu’occidentales. Si l’orientation des deux 

nouvelles a varié, la constance des situations dramatiques demeure intacte : 

mélancolie, douloureuse séparation et impuissance devant des faits sociaux. En un 

mot, toutes les relations dramatiques se croisent également en eux comme chez les 

premiers narrateurs principaux. Mais avant toute déduction, superposons une autre 

nouvelle, en l’occurrence « L’ancien Combattant » aux premières. Voyons si le 

statut du narrateur second de même que les structures dramatiques restent les 

mêmes.  

En effet, l’ancien combattant, le narrateur-personnage dont la nouvelle 

porte le nom, entretient des relations extraconjugales avec une jeune fille, Nadia. 

Dans un geste de tendresse, il  l’appelle  l’alouette. Celle-ci fond en larmes à la 

grande surprise du tendre amant.  Elle prend spontanément la parole et confie que 

l’alouette était le sobriquet que lui avait donné sa mère tragiquement tuée durant 

la guerre d’Algérie. Elle se remémore alors des pans d’une existence dramatique : 

 

« C’était une femme remarquable, avec un courage que j’ai vu chez peu de gens. Elle n’a 

pas voulu dénoncer mon père […] J’étais fière d’être la fille d’une femme qui était une 

héroïne. Au bout d’un mois, ils l’ont sortie. Ils n’avaient rien retenu contre elle. Mais elle 

avait changé. Elle, jadis si belle et fraîche, avait des cheveux blancs et des rides. A sa 

sortie de prison, je ne suis pas retournée au lycée. Elle m’a fait évacuer au Maroc. Elle 
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est partie dans les montagnes. Non comme une infirmière, mais comme combattante. Elle 

est morte les armes à la main… » 
243

 

 

Nadia, comme les narrateurs précédents, révèle ainsi sa vie intérieure : la 

mort héroïque de sa mère et la disparition de son père, deux combattants 

chevronnés du Front de Libération Nationale (FLN) en Algérie. Elle dénonce, 

pour ainsi dire, son tragique destin. Son père, comme tous les résistants à l’action 

coloniale française a rejoint les combattants de la lutte anticoloniale. A la 

disparition de son père, s’ajoute l’emprisonnement de sa mère. Les violences 

physiques dont celle-ci fut l’objet, lors de son incarcération, laissent des séquelles 

corporelles et psychiques indicibles aussi bien à la mère qu’à la fille. Aussi, à sa 

sortie de prison, la mère s’enrôle dans l’armée des combattants pour la libération 

de l’Algérie. Nadia est ainsi abandonnée très jeune à des inconnus par ses parents 

au profit de la lutte contre le colon. Le récit de Nadia, en somme, est consacré à la 

révélation des événements marquants de son existence. Pris de remords et d’une 

crise de conscience, le narrateur principal confirme le témoignage de la jeune fille 

:  

 

« [… ] Moi non plus, je ne peux oublier ce combat  que  j’ai livré en 1960 face aux 

fellagahs. Ils se sont bien battus et sont tous morts sur place. Effectivement, il y avait une 

femme parmi leurs morts. Nadia, je ne te reverrai plus. Je ne veux plus pousser trop loin 

les conversations avec les gens de ce pays, car je risque chaque jour de découvrir le parent 

ou l’ami cher de quelqu’un que j’ai tué ou fait tuer. 

J’ai hâte qu’on me relève de mon poste. »
244

 

 

 « L’imagination profonde (inconsciente), confie Charles Mauron, n’assemble pas 

[…] des sensations, des souvenirs à peine colorés de sentiments. Elle  ordonne 

des mouvements de désir ou de crainte, des recherches ou des fuites de 

contact. »
245

 Si le récit de Nadia est un pathétique témoignage d’un drame 

psychologique, le second provoque un sentiment de culpabilité, de remords 

intenses, puis « de  fuite de contact » chez cet ancien soldat colonialiste. Ainsi, à 

l’instar d’Elo et de Carmen, Nadia témoigne d’une douloureuse séparation d’avec 
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ses parents et d’un drame familial : la disparition de son père, la mort tragique de 

sa mère et sa solitude.  

On voit donc que les structures dramatiques n’ont pas varié. Tous les 

narrateurs secondaires, à l’image des principaux narrateurs des nouvelles de 

Tribaliques, exhument, dès que l’occasion leur est accordée, des réalités 

psychologiques individuelles tristes. Ils ont, par ailleurs, une connaissance parfaite 

des événements pour les avoir vécus. Des situations sociales tragiques, de 

douloureuses séparations et de désarrois sont aussi révélés par les narrateurs 

seconds.  Cependant, seule leur présence dans toute l’œuvre certifiera qu’elles 

constituent une hantise et qu’elles consolident leur origine inconsciente. Passons 

donc au second roman. 

 

Dans La Nouvelle Romance, le narrateur principal anonyme s’efface, par 

moments, dans des séquences du récit. « Les lettres jouent le rôle de relais dans la 

narration de l’histoire de Wali et de son mari », affirme Cabakulu
246

, d’autant plus 

que la correspondance qu’entretiennent Wali, Elise et Awa alterne avec le récit du 

narrateur dans un premier temps. Si la lettre d’Awa permet à Wali d’être informée 

des nouvelles de sa famille et de son pays, ce sont les siennes qui sont, de loin, 

celles qui viennent en complément de façon détaillée au récit du narrateur 

principal. De plus, seule Wali écrit régulièrement à ses amies et fait preuve d’un 

esprit d’analyse. Awa reste très brève dans le récit des faits sociaux car pour elle 

« Les choses n’ont pas changé »
247

, confie-t-elle dans l’unique lettre écrite à Wali. 

Reléguée au bas de l’échelle sociopolitique comme toutes les femmes, elle en 

reste distante. Wali, par contre, totalise quatre lettres. Ses correspondances 

constituent des chapitres entiers, à savoir les chapitres 17, 19 et 25. Sa dernière 

lettre constitue l’essentiel du dernier chapitre du roman (chapitre 35). C’est dire 

que Wali est le narrateur secondaire le plus important. 

 

Dans ses correspondances, en effet, Wali entretient ses amies de sa 

découverte d’un environnement social différent du sien et de ses cours à 

l’université populaire de Bruxelles où son époux est en fonction à l’ambassade du 
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Congo. La joie d’acquérir ces connaissances est très lisible. Wali semble d’autant 

plus ravie que ce savoir nouveau lui permettra d’être plus compétente dans sa 

fonction d’« éducatrice populaire dans son pays»
248

. Cette formation est 

également l’occasion pour elle de comprendre que les préoccupations des 

Hommes sont, sous tous les cieux, les mêmes. Les luttes émancipatrices, constate-

t-elle, ne sont pas spécifiques au continent africain. C’est un processus universel. 

Tous les êtres humains y attachent une importance capitale. Wali confie à cet 

égard : « Mon séjour chez les Européens m’a ouvert les yeux… Il y a dans les 

sociétés des hommes et des femmes, engagés dans la même aventure que nous et 

qui ont déjà arraché des droits (européens ? Non. Modernes) qui sont des 

conquêtes appartenant au monde. »
249

 

Cependant, à ces certitudes et ces joies alternent des sentiments de 

tristesse. La vie conjugale de Wali n’est qu’amertume et souffrance permanentes. 

Toutes ses correspondances y reviennent de façon répétitive :  

 

  « Au fond, tout remonte au pays. Peu après mon mariage, déjà mes rapports avec mon 

mari se sont gâtés. Rapidement, je me suis aperçue que mon cœur  l’avait paré de qualités 

qu’il n’avait pas en réalité… L’atmosphère a empiré quand, après mon premier 

avortement, au lieu de m’aider, il s’est conduit à mon égard comme un goujat, me 

reprochant de n’être «  même pas capable de lui faire un enfant… Que d’ailleurs, il ne 

tarderait pas à me rendre à mes parents qui l’avaient trompé en lui donnant une femme 

stérile et il faudrait bien qu’on lui rembourse sa dot  » 
250

. 

 

Le nouvel environnement du couple ne représente aucune donnée 

susceptible d’atténuer ou de métamorphoser le traitement humiliant, dépourvu de 

sensibilité et d’amour que l’époux de Wali lui a toujours infligé. Ses inconduites 

abusives et son mépris à son égard ne varient pas en dépit de la solitude que vit au 

quotidien Wali, désormais loin du lieu natal. Il ne fait en outre état d’aucune 

affection, de compassion et de respect. Fidèle à ses habitudes, il multiplie ses 

infidélités : « Il découche, comme au pays. Oh. Quel scandale ! ».
251

  A l’abandon 

du domicile conjugal et à la négligence de son épouse, il adjoint la 

                                                 
248

 Henri LOPES, La Nouvelle Romance, op.cit.,  p. 46. 
249

 Ibid.,  p. 192. 
250

 Ibid. p. 191. 
251

 Ibid. p. 140. 



98 

violence physique : « Il continue à me battre. »
 252

 Le ressentiment de Wali est 

grand. C’est une femme rongée par la désolation et par le désespoir. La 

confidence à son amie est significative à cet égard : « Je n’en peux plus. Je suis à 

bout !»
253

 Plus qu’une confidence, ses propos sont l’appel d’une personne en 

détresse. Les exclamations en plus des interjections qui scandent les fragments de 

texte rendent compte d’un vif mal-être physique et psychique permanent. De fait, 

chez Wali, l’amour est aussi synonyme de souffrance. Aussi, pour pallier cette 

souffrance, opte-t-elle pour le divorce puis l’exil en France.  

 

« J’ai acquis la conviction que je devais me dresser contre cette condition, dût même le 

scandale en naître. Voilà pourquoi je ne veux pas revoir Bienvenu. Qu’il demande le 

divorce si cela lui chante. Je serais libre. Sinon, je le suis quand même. Oui, déjà… 

Adresse mon courrier chez Awa, 42, rue des Bernardins, Paris (5è). » 
254

 

 

Wali, à l’image d’Elo, de Carmen et de Nadia, vit la souffrance, l’abandon, 

la séparation, la solitude. Leurs récits portent la même empreinte : la marque du 

« moi ». Wali en témoigne au jour le jour en qualité de personnage principal. 

Parallèlement à une réflexion faite sur les événements sociaux, elle communique à 

ses amies ses angoisses, ses désarrois, ses désillusions, ses luttes et son 

impuissance à vivre une vie heureuse. Son récit abonde en critiques lucides de son 

espace social. Son moi laisse, de fait, transparaître les misères de son existence. 

Le second aspect de l’affirmation de M. Cabakulu selon laquelle La Nouvelle 

romance est « l’histoire de Wali et de son mari » trouve ainsi sa justification.   

 

Dans le roman suivant, en l’occurrence  Sans Tam-tam, le narrateur 

secondaire est l’ami du narrateur, destinataire de ses lettres. Il intervient dans le 

récit de façon explicite après la mort de Gatsé, le narrateur principal. Ses premiers 

mots laissent percevoir un malaise psychique lié, d’entrée de jeu, à la mort de son 

ami Gatsé : « Je n’ai pas été au bureau pendant trois jours. J’ai aidé comme j’ai pu 

Sylvie et Marie-Thérèse, pour les formalités à accomplir, les « courses », les 

veillées, l’enterrement ; je les ai aidées à supporter l’insupportable.»
255

  Le second 
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aspect de son mal-être a trait à la situation sociopolitique de son pays, notamment 

celui de la prise de conscience de l’inadéquation entre les attentes du peuple et la 

politique sociale instituée par la classe dirigeante dont il fait partie : « Depuis la 

mort de Gatsé, tout ce qu’il me disait, m’écrivait, me revient en mémoire et 

souvent agite mes moments de repos. »
256

 Plus loin, il confie à nouveau : « Mon 

commerce avec Gatsé m’a effectivement dessillé les yeux. »
257

 C’est donc un 

personnage profondément affecté, « contrarié » et  au repos « agité ». La 

correspondance avec son ami a fait naître en lui un regard nouveau sur lui-même, 

son environnement social et la gestion politique de la classe dirigeante dont il fait 

partie. 

 Par ailleurs, le personnage est instruit et pourvu d’une grande culture. 

Conscient, Gatsé justifie de façon incessante ses défauts rédactionnels : « veuille 

bien m’excuser du désordre de ma pensée »
258

. De tels propos parsèment sa 

correspondance. Ils sont l’expression de ses lacunes face à un personnage cultivé. 

De plus, ces intentions alternent avec de fréquentes  allusions se référant à sa 

connaissance des peuples : « C’est de toi que je sais que Senghor finalement sourit 

peu, ne danse pas ou très peu et vit au bout du compte un emploi du temps très 

strict et rigoureux »
259

. Outre ces pensées dont le dessein est de faire étalage du 

savoir de ce second narrateur, Gatsé lui reconnaît une conscience professionnelle. 

Il passe pour un citoyen modèle dévoué à son peuple et à son pays :   

 

« Tu dois chaque jour assister à des séances de travail, organiser des réunions, répondre 

au téléphone, tenir à jour une correspondance administrative, rédiger de nombreuses 

interventions, lire les revues, les journaux et les brochures doctrinales, surveiller la radio, 

entretenir le contact des masses…être présent à de nombreux matanga. J’ai toujours 

regardé avec émerveillement ce don qui te permet de t’astreindre aussi bien ceux qui 

croient au Grand soir que ceux qui en font semblant : gratter ici et là quelques millions de 

crédits, obtenir là une école, un dispensaire, ou une adduction d’eau, ailleurs un terrain à 

bâtir ou, modestement, la promotion à titre exceptionnel d’un militant oublié, la mutation 

d’un enseignant ou d’un infirmier, une bourse ou un départ en stage ou à l’étranger 

[…]. »
260
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Au regard de ces activités professionnelles et politiques, ce narrateur 

secondaire se présente comme un personnage jouant un rôle social prééminent. De 

plus, à l’arrière-plan de cette conscience professionnelle et politique, l’impression 

que veut produire ce narrateur est celle d’un personnage érudit et partout à la fois. 

Il doit remplir de nombreuses tâches administratives, être présent à toutes les 

rencontres politiques et toutes les cérémonies à caractère heureux ou malheureux. 

Il se doit également d’être à l’écoute du peuple et de répondre à leurs besoins 

quotidiens, etc. Fort de ces compétences physiques et intellectuelles, ce second 

narrateur atteste que sa correspondance avec Gatsé renferme des vérités éternelles 

et universelles. Elles sont semblables, selon lui, à : « ces chants populaires dont 

nul ne connaît l’auteur et que chaque peuple se transmet de génération en 

génération et des siècles »
261

.  Ou encore : « Gatsé ne fait qu’enfoncer des portes 

ouvertes « depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent [...]. 

Ils écriront peut-être même d’autres choses plus féroces. »
262

 Mais plus encore, le 

contenu recèle une richesse instructive pour la jeunesse actuelle et future. Il écrit : 

« […] Dans ces lectures (lâchons le grand mot), un message auquel au demeurant 

d’autres jeunes gens que ceux de ce continent pourront être sensibles. »
263

  Ce qui 

revient à dire, en somme, que sa correspondance avec Gatsé est une œuvre dans 

laquelle ils laissent une trace d’eux à la postérité à l’instar de ces « auteurs 

inconnus » mais dont les chants sont toujours d’actualité. A l’exemple de « ces 

auteurs inconnus », leurs écrits doivent leur survivre au-delà de la tombe et leur 

permettre d’accéder à l’immortalité.  A ce vœu de triompher du temps et de la 

mort de ce narrateur secondaire se lit également une autre motivation,  celle de 

témoigner de son sens critique et d’une vision illimitée aussi bien de l’espace que 

du temps. Autant il exhorte d’autres peuples à lire leur correspondance, autant il 

invite ardemment les peuples africains à s’ouvrir aux autres : « Il ne faut plus que 

nos musiciens continuent à ignorer le solfège. »
264

  

A l’instar des narrateurs précédents, l’ami de Gatsé entretient l’idée tout au 

long du récit de son rôle central et de témoin-acteur des faits rapportés. Leur 

correspondance passe pour une sorte d’acte testamentaire dans lequel il lègue un 

message et une image de lui et de son ami Gatsé aux générations à venir. Il  laisse 
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transparaître, en outre, des sentiments de solitude, de séparation et de souffrance 

en raison de la disparition de son ami et de la misère sociopolitique qui prévaut 

dans son milieu social. On retrouve les mêmes structures chez les narrateurs 

secondaires dans l’œuvre suivante à savoir Le Pleurer-Rire.  

L’une des caractéristiques de ce roman est la multiplicité du discours et 

des voix narratives. Le premier narrateur personnage secondaire qui intervient 

dans le récit sans être sollicité est Soukali. Epouse d’un haut fonctionnaire, elle est 

secrétaire à l’ambassade de Bulgarie. Elle téléphone régulièrement au Maître, son 

amant. C’est à la fin du texte, dans une correspondance au Maître, désormais en 

exil, qu’elle prend la parole : 

 

 « Bandit,  

Apprends à ne pas oublier ton cartable chez les dames que tu te permets de troubler et 

d’honorer en l’absence de leur mari […] Même si les noms de personnes et de lieux 

sonnent étrangers à nos oreilles […] La plus myope des taupes reconnaîtra « Le Pays ». Il 

y a, entre ton histoire et notre actualité, à peine plus de différence qu’entre Van Gogh, un 

Cézanne ou un Modigliani et la photocopie du modèle original. »
265

  

 

Le témoignage épistolaire de Soukali met en avant, d’entrée de jeu, sa 

grande culture.  L’évocation des peintres issus du monde entier en est l’illustration 

: Van Gogh est néerlandais. Il est à la fois peintre et dessinateur. Le peintre Paul 

Cézanne est d’origine française. Enfin d’origine juive et de nationalité italienne, 

Amédée Modigliani est à la fois peintre et sculpteur. Ainsi, le Maître est présenté 

comme un peintre dessinateur ou sculpteur. Conséquemment, la caractéristique du 

récit de Maître, à l’image de tout créateur artistique réside, dans son penchant à 

allier réalisme et imagination. La comparaison établie par Soukali entre les toiles, 

le récit et le pays participe du réalisme du récit du Maître : « le myope reconnaîtra 

le pays ». Une des forces de son récit repose, pour ainsi dire, sur la vraisemblance, 

avec les faits tels qu’ils sont dans leur environnement social et dans d’autres 

sociétés. Nous voulons dire l’originalité de son œuvre et la spécificité des faits 

n’en occultent pas la portée universelle.  

A cette expression de son érudition et de l’objectivité du récit de Maître,  

Soukali adjoint son malaise et son combat social puis son héroïsme. Mariée à un 
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haut fonctionnaire qui « ne vivait que pour découvrir les resquilleurs ou faire des 

rapports pleins de méchancetés […] et pour gonfler son compte d’épargne […] », 

son rôle ne se limite qu’à la procréation. « S’il (son époux) entendait Soukali 

soupirer trop fort, témoigne-t-elle, il daignait lui faire un enfant, juste l’espace 

d’une signature ». Elle se rebelle contre sa condition sociale et affective. Pour 

sortir de sa solitude conjugale dans laquelle la tradition l’a confinée, elle entretient 

des relations extraconjugales avec Maître. Une fois cette étape franchie, elle 

refuse d’être dorénavant une femme au foyer et une procréatrice. Elle recherche 

un emploi qu’elle obtient à l’ambassade de la Bulgarie en qualité de secrétaire. 

Son indépendance financière et l’amélioration de son état affectif acquises, 

Soukali s’engage aux côtés de l’opposition armée. Elle lutte pour ainsi dire aux 

côtés de ceux qui luttent pour un changement social. Elle apporte son aide « au 

groupe Téléma »
266

. Arrêtée et incarcérée, elle échappe à la peine de mort grâce à 

l’intervention de Ma Mireille, l’épouse de Bwakamabé. Soukali est répudiée par 

son époux  mis « en demeure de choisir : sa situation ou cette « trottoir-qui couche 

avec les terroristes.»
267

 Elle vit dorénavant en résidence surveillée dans son 

village natal où selon Maître elle ne connaît personne : « Pauvre Soukali ! Elle est 

née à Moundié. Connaît-elle donc quelqu’un là-bas, dans ce village 

d’origine ? »
268

 C’est dire que Soukali se présente dans le récit comme une 

héroïne. Elle s’est émancipée des réalités sociopolitiques contrairement à certaines 

femmes qui en sont restées prisonnières. Elle fait partie de ceux qui luttent pour la 

liberté et l’émancipation de la femme et de tous au prix de leur vie. Ses 

engagements lui ont valu le rejet de ses parents et de son époux. Erudition et 

affects de solitude, de souffrance, d’abandon, d’impuissance, expérience 

personnelle telles sont les caractéristiques de ce second narrateur non sollicité.  

Bwakamabé, un autre narrateur secondaire spontané, se présente dans le 

récit sous cette image. Dans de nombreux monologues intérieurs recueillis dans le 

récit, le chef de l’Etat relate son passé et se décrit comme un héros en lutte 

perpétuelle contre une oppression sociale. 

 Comme l’atteste ce passage, Bwakamabé demande au Maître, 

contrairement à son habitude, de sortir de la salle. Commence alors, contre toute 
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attente, sur trois pages, le récit de son parcours militaire. Son récit est aussi 

résolument tourné sur lui-même : 

 

«- Maître, du Chivas ! Et laisser la bouteille ici. 

En Algérie, contre les fellagas, je commandais déjà une compagnie. Environ cent 

cinquante gars aguerris et aimant le casse-pipe. » Deux sections de tirailleurs sénégalais 

[…] une section de Harkis qui connaissait bien la région… et une section de bérets rouges 

français (des professionnels de la technique militaire) [.…] Des hommes. Des hommes 

véritables. Y avait plus de race. Tous unis dans un même sang […].»
269

 

 

A l’instar de Soukali, le président laisse transparaître son statut de 

combattant de la liberté. Après avoir bénéficié d’une formation militaire de pointe 

à Pau, il est devenu un chef militaire. C’est donc un soldat professionnel. Il 

déclare de façon explicite être un « professionnel de la technique militaire ». Son 

courage et sa bravoure sont reconnus par tous si bien que les soldats préfèrent 

combattre sous son autorité : « M’aimaient les Harkis. Un jour, ces jeunes gens 

étaient venus me trouver et m’avaient dit : « Mon capitaine, nous irons avec 

vous… », car « quand les fellaghas les attrapaient, s’en encombraient pas. Pas de 

quartier. Pas de prisonniers. » Il va sans dire qu’il est le protecteur des faibles, des 

opprimés contre tous les coupables du mal et des crimes sociaux. Ses supérieurs 

hiérarchiques éprouvent à son égard les mêmes sentiments de confiance. Ils 

sollicitent, de façon permanente, ses interventions lors des opérations militaires 

périlleuses. Bwakamabé révèle : « Le commandant de La Martinière, Pierre de la 

Martinière, qui était mon chef opérationnel, m’a alors dit : « Nous partons à 

Khenchela. Et de là, capitaine Bwakamabé, c’est vous qui dirigez les opérations. » 

Ou encore : «  L’opération Batna avait déjà fait grandir ma réputation… Nous 

avons capturé Si Lacheref, le grand fellaga des Aurès […] Au début de septembre 

19… on me fit savoir qu’on avait absolument besoin d’un groupe de choc pour la 

région des Aurès […] Avec mes Noirs, mes Harkis et mes Blancs, j’ai entrepris 

l’opération Tebessa… Et je l’ai achevée. En quelques semaines… »
270

.  

Ainsi, le récit-témoignage de Bwakamabé le décrit comme un être 

exceptionnel en lutte contre les forces du mal.  C’est un conquérant qui a dirigé 

avec succès de grandes batailles notamment lors de la Deuxième Guerre 
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mondiale, lors de la guerre d’Algérie et lors de celle du Maroc
271

. Il a capturé, 

sans coup férir, de redoutables chefs de guerre. C’est un militaire modèle, dévoué 

et aimé aussi bien de ses supérieurs hiérarchiques que des soldats. Bwakamabé se 

dépeint, à cet égard, comme un personnage qui a horreur de l’inactivité et des 

oppressions. L’action est son essence, confie-t-il : « L’action, c’est toute ma vie. 

J’aurais pu après la guerre (la Grande, contre les Boches) me retirer dans la vie 

civile…non. C’est pas une vie pour Bwakamabé Na Sakkadé. »
272

 Aussi, à la fin 

de la Deuxième Guerre mondiale et de celle de l’Algérie, il s’engage aux côtés de 

ceux qui luttent pour les indépendances politiques, économiques et nationales. 

Dès sa prise de pouvoir politique, à la suite d’un coup de force, ses premiers mots 

sont ceux d’un personnage soucieux du devenir de son peuple et conscient d’avoir 

à sa charge un Etat à construire. Il veut amener le peuple à s’adapter à un nouvel 

ordre social : « C’est moi le patron du pays maintenant. J’appelle Maître ou 

docteur qui je veux. Que celui qui n’est pas content se présente. Va voir un 

peu. »
273

 Ou encore « pas besoin de conseil, petit. Décide moi-même… sinon, 

plus la peine d’être chef »
274

.  La conception politique de Bwakamabé est, par 

conséquent, avant tout militaire.  « Vec moi, pas de crainte. Y aura la stabilité 

politique. Plus d’opposition […] Je serai jamais un ancien président […] »
275

   

Bwakamabé réorganise les structures politiques selon les systèmes militaires. Il se 

veut le personnage central du pays. Il détient tous les pouvoirs et instaure une 

dictature à la dimension de sa formation militaire comme cela ressort  dans cette 

litanie de ses titres officiels et de ses fonctions : 

 

« […] Maréchal Hannibal-Ideloy Bwakamabé Na Sakkadé, président de la République, 

président du Conseil des ministres, président du Conseil National de Résurrection 

nationale, père re-créateur du pays, titulaire de plusieurs portefeuilles ministériels à citer 

dans l’ordre hiérarchique sans oublier un seul, fils de Ngakoro, fils de Fouléma, fils de 

Kiréwa, la poitrine toute colorée de plusieurs étages de décorations… »
276

. 
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Après avoir été un héros de guerre, Bwakamabé se voit comme étant le 

personnage principal du pays et le héros national. Il clame avoir débarrassé le 

pays de Polépolé et de son gouvernement, fossoyeurs de l’économie du pays et 

responsables de la misère dans laquelle croupit le peuple. Selon lui, ils ont 

« conduit le pays au bord de la ruine »
277

 et à l’indolence, « les gens ne travaillent 

plus. Les gens volent »
278

. Bwakamabé ne manque, par conséquent, aucune 

occasion pour stigmatiser l’inertie et  l’incompétence de Polépolé de même que 

celle de son gouvernement. Pour pallier ces maux qui gangrènent le pays, 

notamment l’apathie des populations, l’incompétence, l’immaturité politique des 

dirigeants que connote le lexème « politicard », il préconise désormais le travail 

acharné et la gestion militaire : « Avec moi sera pas comme avant. Avec moi, plus 

de blablabla. De l’action, de l’action, de l’action et toujours de l’action. Tout le 

monde va marcher. An, di, an, di, an, di, an...C’est l’action qui comptera. »
279

 Ou : 

« Réintroduire la chicotte »
280

. Autrement dit, Bwakamabé se veut un patriote et 

un nationaliste inconditionnel, soucieux de la prospérité  et du bien-être de toute 

de la communauté. Il apparaît comme un révolutionnaire qui a foi en une nouvelle 

identité de son peuple et à la réalisation d’un Etat prospère par le travail. Dans son 

récit, il s’érige tantôt en Bonaparte ou en Roi Christophe, tantôt en Napoléon. 

Outre ses exploits et son héroïsme, il s’assigne une puissance mystique. A la 

faveur  d’un coup de force tentant de renverser son régime, il en fait la 

démonstration : « Un putschiste avait réussi à évoluer vers Tonton et allait lui 

planter sa baïonnette dans le dos quand, wo ! le chef disparut pour ressurgir 

derrière l’assaillant et l’étendre par terre, m’mah !…Ce n’était pas seulement un 

brave maréchal, c’était l’élu des dieux. »
281

 Cette invulnérabilité dont il jouit 

conduit Bwakamabé à se comparer  au messie
282

, à identifier sa mère à Marie
283

 et 

son village à Bethléem
284

. Il est convaincu d’être l’envoyé de Dieu et d’accomplir 

une mission divine : « si le peuple voulait, dans un mouvement d’égarement, que 

je parte, Dieu me demanderait de revenir faire mon devoir. Chaque nuit, il me le 

                                                 
277

 Henri LOPES, Le Pleurer-Rire, op. cit., p. 34. 
278

 Ibid. p. 124. 
279

 Ibid. p. 35. 
280

 Ibid. p. 124. 
281

 Ibid. p. 156. 
282

 Ibid.  pp. 134-268. 
283

 Ibid. p. 134. 
284

 Ibid. p. 134. 



106 

répète. « Hannibal, mon fils, si tu démissionnes, t’es lâche.»
285

 Bwakamabé se 

perçoit comme un demi-dieu. Fort de ces convictions, le peuple le vénère. Il est 

présent dans tous les foyers : « Ces yeux allaient désormais regarder tout le Pays, 

sous la lumière du soleil, comme celle des ampoules et des lampes à pétrole, aussi 

bien que dans le noir. » Cette présence de Bwakamabé aussi bien dans les lieux 

privés que publics atteste son omniprésence. Il est à cet égard aussi sensible aux 

moindres événements du quotidien. 

 Ainsi, Bwakamabé est le centre des événements et de l’espace social. Il se 

fait connaître comme un héros international et national invulnérable. Il jouit d’un 

statut supérieur aux autres personnages qui ne gravitent qu’autour de lui. Dans 

toutes ses interventions, il se peint sous des traits laudatifs. Il a lutté pour 

l’instauration de la paix dans le monde par sa participation aux guerres mondiales. 

Le dessein de ce demi-dieu est de sauver l’Homme de la barbarie et de 

l’oppression d’autres personnages.  

La superposition de Soukali et de Bwakamabé révèle une structure 

commune. Tous sont en lutte avec leur milieu social. Ils se désignent comme des 

justiciers, des libérateurs, des personnages principaux qui résistent à une situation 

dramatique. Ils témoignent d’un destin héroïque. Ces deux narrateurs secondaires 

non sollicités présentent donc des points communs. Dès lors que le héros, à savoir 

le personnage central en qui toutes les situations se retrouvent, confie Charles 

Mauron, « peut être multiple.»
286

, un autre narrateur second opportun, Radio-

Trottoir, superpose sa voix à celle du narrateur principal et de ces deux narrateurs 

secondaires tout au long du récit sans avoir été également sollicité ; ceci 

contrairement à Soukali qui intervient à la fin du récit ou à Bwakamabé qui prend 

la parole de façon épisodique,  

Comme son nom le suggère, Radio-Trottoir, c’est la radio du trottoir, de la 

rue, des gens du peuple. Il est le réseau de communication du petit peuple, cible 

de la dictature de Bwamakabé et de ses sbires. La première lettre de cette instance 

écrite, par ailleurs, en majuscule fait de cette voix plurielle et sans visage un statut 

de personnage plein. Le personnage, « n’est pas une notion exclusivement 

anthropomorphe, affirme à ce propos Phillip Hamon […] L’Esprit dans l’œuvre 
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de Hegel peut être considéré comme un personnage […] De même l’œuf, la 

farine, le beurre, le gaz sont des « personnages » mis en scène par le texte… » 
287

  

Radio-Trottoir est, par conséquent, un sujet producteur de récit ayant une grande 

audience. C’est la voix du peuple pour ainsi dire : « Tu ne sais pas ce que Radio-

trottoir parle, c’est la vérité même. Les crapauds ne coassent que quand il pleut, 

dé ».
288

 Autrement dit, les informations de Radio-Trottoir sont perçues par tous 

comme plus objectives et conformes à la réalité que celles des médias proches du 

pouvoir : « La version d’Aziz Sonika, (journal officiel) pouah ! on la crachait. 

Celle de Radio-Trottoir avait meilleur goût. C’était frais, c’était pur. » 
289

Aussi, 

Radio-Trottoir est-elle perçue comme un média parallèle aux médias officiels. 

Elle distille tous les faits même ceux qui ont un  caractère secret : «  Ainsi parlait 

Radio-Trottoir qui le tenait des agents du pouvoir de Monsieur Gourdain chargés 

d’interroger les complices »
290

. Elle est, par conséquent, dotée d’un réseau 

efficace d’informations. En même temps qu’elle informe, elle se délecte à étaler la 

vie privée du président et de ses collaborateurs. Ses abus de pouvoir et la forte 

influence qu’exerce son épouse sur lui sont rapportés dans leurs moindres détails. 

Par exemple, Radio-Trottoir rapporte que deux femmes condamnées par le 

président à la peine capitale n’ont pu être graciées, malgré plusieurs interventions 

nationales et internationales. Les condamnées ont pu obtenir sa clémence sur 

l’intransigeance et les menaces de son épouse : 

 

« Tout était déjà réglé, et Tonton ne voulait rien entendre des demandes de clémence qui 

montaient vers lui. Une fois encore, c’est Ma Mireille qui a jeté tout son poids dans la 

balance […] La première dame n’aurait pas toléré qu’on tuât des femmes. Radio-Trottoir 

prétend que Bwakamabé a même menacé la présidente, mais Ma Mireille n’a pas cédé. 

[…] Tonton impressionné aurait pleuré à genoux, quémandant l’arrêt de telles hostilités. 

Soukali et Malaïka ont été libérées […] ».
291

. 

 

  

A ses réseaux d’informations objectives, Radio-Trottoir ajoute également 

son aptitude à pénétrer le psychisme des personnages : « Selon Radio-Trottoir, il 
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(Bwakamabé) avait toujours soin d’emporter dans ces occasions (de voyage), les 

disponibilités du Trésor public de manière à paralyser ceux à qui pousserait l’idée 

de lui jouer le coup que lui-même avait joué à Polépolé.»
292

Ainsi, la population 

lui doit la connaissance des stratégies d’ascension au pouvoir de Bwakamabé et de 

sa pérennisation. Il a accédé au pouvoir par un coup d’Etat. C’est un président 

tortionnaire. Par ailleurs, outre l’objectivité et l’omniscience que lui reconnaissent 

tous ses auditeurs, Radio-Trottoir se définit aussi comme un organe satirique 

comme on en trouve sous tous les cieux. Ce qui explique sa comparaison  avec le 

journal satirique français, Le Canard enchaîné  : 

 

« Quelle pâture pour « Gavroche aujourd’hui » ! Il n’en fallait pas plus pour que le 

fameux journal satirique de Paris publiât aussitôt sous sa rubrique « le mur du con est 

dépassé », la photocopie du texte officiel, l’agrémentant de commentaire fort proche de 

ceux que Radio-Trottoir diffusait dans son anonymat éternel, à travers le quartier 

Moundié. »
293

 

 

En dépit de son caractère caustique, Radio-Trottoir élève les héros et tous 

ceux qui sont mus par le désir de révolutionner les mentalités. Les assassinats et 

les tortures sont les thèmes sur lesquels Radio-Trottoir entretient son public de 

façon permanente comme l’illustre ce passage : 

 

 «[…] Les compagnons de supplice de Yabaka auraient été atteints à mort, dès la 

première salve, selon la version de Radio-Trottoir. Le capitaine, lui, se releva trois fois. 

Pas une goutte de sang sur son corps. Les balles le bousculaient seulement, le jetant, au 

pire des cas, contre le sol. Trois fois, il se remit sur ses pieds en disant […] Moi, je suis 

innocent. Je ne pourrai même pas vous haïr […] Le brouillard des saisons sèches se leva à 

peine […] Il ouvrit grand les bras et regarda vers le ciel.»
294

 

 

La mort du capitaine, savamment orchestrée par Bwamakabé et ses 

tortionnaires, ressemble à celle du Christ. Sa fin tragique, comme celle du Christ, 

est suivie d’un bouleversement de la nature. A cette perturbation atmosphérique, 

s’ajoutent les paroles d’innocence « Je suis innocent » et d’amour pour ses 
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tortionnaires : « je ne pourrai même pas vous haïr ».  « Lire, selon Charles 

Mauron, c’est reconnaître entre les mots des systèmes de relations ».P ? 

 Radio-Trottoir, à l’instar de tous les personnages secondaires des récits 

précédents, relate des faits tragiques vécus. Elle se distingue comme la voix du 

peuple, objet de la tyrannie du pouvoir en place. Elle coordonne tous leurs 

témoignages. A ce titre, elle passe pour le personnage central vivant au quotidien 

la barbarie et la tyrannie des autorités politiques. 

Si l’on passe du Pleurer-Rire au Chercheur d’Afriques, les relations 

structurelles s’accusent. Le témoignage de Joseph est identique à ceux des 

narrateurs secondaires précédents. En effet, à l’initiative du gouvernement,  

Joseph, comme tous les métis de son époque, affirme avoir été séparé des siens. 

Après avoir été mis dans un orphelinat, ils sont  envoyés en France en raison de 

leur citoyenneté française : 

 

 « Des ordres parvinrent à Brazzaville : arracher de la brousse tous les gamins mulâtres 

qu’on repérait dans les villages. Au cours d’une battue, Joseph fut récupéré… Quand, 

plus tard, l’identifiant, des gens de son village tentèrent de le contacter, il ne les reconnut 

plus… Mais lui, prenait peur, disait qu’il ne comprenait pas ce dialecte, se débattait, leur 

tournait le dos et se sauvait en criant au secours. Les gens de la tribu rentraient en 

rapportant que leur enfant avait été ensorcelé… Ah ! comment lui dire, comment que la 

mère était décédée…Il devait avoir dix ans ou à peu près. »
295

 

 

ou : 

 

  «Un Mouroupéen l’a pris par la main et lui a parlé avec gentillesse. Lorsqu’ils se sont 

embarqués à Boma, l’homme lui a tendu une carte d’identité : il ne s’appelait plus Joseph 

Velours mais Veloso […]dans la ville.»
296

 

  

 Malgré l’obtention de prix scolaires et une excellente mention au 

baccalauréat, son nom, Joseph Veloso, a une forte connotation portugaise : « Au 

moment de l’inscription au concours, on s’aperçoit qu’il n’est pas un citoyen, ce 

qu’on appelle un citoyen français. »
297

 Afin de prouver le contraire, Joseph 

s’engage aux côtés des Français lors de la Deuxième Guerre mondiale. Mais son 
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patriotisme ne porte pas les résultats escomptés. A la fin de la guerre, la mentalité 

des Blancs ne changea pas pour autant à son endroit. Le vaillant combattant et 

excellent élève n’eut droit qu’à peu de considération et à des emplois ennuyeux et 

rebutants comme tous les métis. Déçu et révolté, Joseph décide de retourner au 

Congo. 

 Si le récit de Joseph, à l’instar des précédents, est empreint de 

douloureuses situations de séparation, de déception et de mélancolie, il le présente 

comme le héros des événements relatés dans le récit.  

Nous voyons ainsi que malgré la diversité des circonstances, les structures 

d’association entre ces figures narratives secondaires n’ont pas varié. Ces 

instances narratives s’offrent à la fois comme les personnages centraux, des  héros 

et des victimes d’un ordre social contre lequel ils sont en perpétuelle lutte.  

Qu’en est-il des narrateurs sollicités ?  

 

b – Le  narrateur requis ou la prise de  parole autorisée 

 

Le narrateur requis est, contrairement au narrateur opportun, introduit dans 

le récit par le narrateur principal. Celui-ci fait appel, de façon explicite, à des 

personnages pour leur crédibilité et le rôle joué dans les événements. Ils jouent 

tous dans les récits le rôle d’actants et ou de témoins oculaires. C’est dans Le 

Pleurer-Rire que commence cette forme de relais informatif : « manquant de 

confiance en moi, affirme Maître - le narrateur principal -, j’ai consulté un 

compatriote, ancien directeur  de cabinet de Tonton vivant aujourd’hui en exil. 

Voici sa réaction aux premières pages qu’on vient de lire »
298

.  

Outre ce statut de témoin oculaire qui confère à son témoignage une 

crédibilité, le jeune directeur de cabinet est peint sous des traits laudatifs. Il fait 

partie de l’élite sociale. Il possède, par conséquent, selon le narrateur principal, la 

dialectique des jeunes intellectuels qui « Philosophaient en des termes trop 

compliqués à suivre, avec des mots obscurs qui finissaient par des ismes ou des 

istes. Des savants, je vous dis ! »
299

 C’est dire que ce narrateur secondaire sollicité 

est un personnage instruit en raison de son statut d’« ancien élève de Sciences-

Po ». Maître lui voue un grand respect eu égard à sa formation pointue et à ses 
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fonctions au sein du gouvernement de Bwakamabé.  Ecoutons le jeune directeur 

de cabinet, à ce sujet : 

 

 « Ma position auprès de Bwakamabé et mes relations avec Yabaka me permettent 

cependant de témoigner avec autorité […] Il est peut-être même possible que mon 

absence du pays, ce jour-là, confère à mon analyse le recul et l’objectivité qui font défaut 

à beaucoup d’autres observateurs.»
300

 

 

Ainsi, le jeune directeur se présente comme le personnage qui a 

véritablement vécu les événements. Il a été au centre de tous les faits comme un 

« observateur » averti. Mieux informé que quiconque, son témoignage se veut un 

récit objectif et impartial : 

 

 « En fait, dit le directeur de cabinet, les directeurs de la sécurité successifs n’ont tous été 

que des prête-noms […] Le véritable inspirateur de la répression est ce monsieur 

Gourdain […] Il y a lieu de dévoiler au public la carrière du véritable chef de nos 

tortionnaires. Il possède pour tout diplôme le brevet élémentaire, selon son curriculum 

vitae que j’ai pu consulter à l’époque dans le dossier le concernant. »
301

 

 

ou encore : 

 

 « Le coup d’Etat du colonel Haraka constitue une tragédie capitale dans l’histoire 

du pays [… ] Je suis, par ailleurs, convaincu que s’il avait été consulté, Yabaka n’aurait 

pas donné son accord. Le capitaine était profondément démocrate. La démocratie n’était 

pas chez lui un principe d’action, mais une foi profonde.» 
302  

 

Tout au long du récit et dans une correspondance qui a tout l’air d’une 

enquête, le jeune directeur de cabinet va donc s’atteler à corriger, expliquer,  

éclaircir ou justifier les événements sociopolitiques que relate le narrateur 

principal. Ainsi, pour lui, les collaborateurs du président, qu’ils soient Noirs ou 

Occidentaux, sont, pour certains, la parfaite incarnation du bourreau. D’autres, en 

revanche, sont de vrais démocrates préoccupés du sort de la population et d’une 

gestion politique saine et transparente. Ses critiques n’épargnent personne : 
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« Mon cher Maître… Nous (Intellectuels) avons certes commis une grave erreur 

tactique en acceptant d’occuper des postes dans le gouvernement de Bwakamabé… C’est 

que nous sous-estimions le bonhomme, croyant que notre foi, notre niveau de formation, 

notre expérience de la vie militante auraient facilement raison d’un soudard primaire dans 

tous les sens du terme. Mais ces erreurs méritent-elles une condamnation aussi  tranchante 

de notre groupe que vous semblez l’insinuer ?… »
303

 

  

Si précédemment les desseins du témoignage du jeune intellectuel furent 

d’éclairer l’opinion publique, ici, il s’agit de justifier, non sans une note de 

tristesse, les actes des intellectuels collaborateurs des dirigeants dictateurs. Nous 

voulons dire, son récit est une sorte de « réponse à un acte d’accusation ». Pour le 

maître, ces intellectuels ont fait preuve d’inculture politique et de complicité. Ils 

ont, d’une manière ou d’une autre, contribué, d’une part  à l’installation de ces 

régimes et d’autre part, à leur pérennisation. Le jeune directeur de cabinet, en 

revanche, conteste cette opinion. Pour lui leur participation à ces gouvernements 

était motivée par un réel désir d’opérer des changements, eu égard à leur 

compétence intellectuelle et leur militantisme. Toutefois, leur échec est dû, en 

partie, aux  désaccords politiques avec les dirigeants. La conséquence de telles 

discordances de points de vue justifie leur impossibilité à mettre en pratique leur 

savoir au service de leur pays. Ensuite, leur retrait de la vie politique, leur exil et 

la tristesse qui transparaît dans ses aveux en sont des preuves indéniables. On 

remarque encore que ce narrateur décrit un sentiment d’inconfort dû à une 

situation sociopolitique. Il apparaît comme un contestataire de l’ordre social. 

Toutefois, contrairement à certains opposants atrocement assassinés, il  a réussi à 

échapper à la dictature. Il s’exile et se range aux côtés de l’opposition en exil, « le 

groupe de Téléma », comme le montre sa confidence au Maître : 

 

« Le jeune compatriote, ancien directeur de cabinet est passé ici, à N…, il y a quelques 

jours. Il se rendait dans un Etat frontalier du Pays et, de là, devait regagner directement  

Paris. A travers les demi-mots et un vocabulaire militaire, j’ai compris qu’il serait en 

liaison avec « ceux de l’intérieur » et que les moments étaient « décisifs » et 

« historiques ».
304
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En face de la dictature musclée installée dans le pays, une opposition 

armée dirigée de l’extérieur s’active pour renverser le régime de Bwakamabé. Le 

jeune directeur passe pour celui qui coordonne toutes les actions et qui la dirige. 

Si l’on tient compte de son exil, de ses propos et de ses différents 

déplacements dans les Etats de la sous-région, il n’y a aucun doute qu’il n’est pas 

seulement un membre actif de cette résistance. Ses activités quotidiennes 

semblent se limiter désormais aux actions de cette organisation politique 

clandestine qui œuvre pour un changement politique présenté, par ailleurs, comme 

imminent : 

 

« Il (le jeune directeur de cabinet) assure que le processus est maintenant irréversible. 

D’ailleurs, les Oncles se replient, apeurés, chez eux. On assiste à un vaste mouvement de 

transfert de fonds vers l’Europe et Tonton lui-même aurait fait évacuer sa famille sur 

Genève. »
305

 

 

Au regard de tous ces exemples, le constat qui peut être fait est que  le 

jeune directeur de cabinet est un personnage cultivé et courageux. Il consacre 

dorénavant, toute son énergie et ses compétences à la libération de son peuple. 

Son engagement politique pacifique n’ayant pas pu porter les fruits escomptés, il 

milite dorénavant et de façon active au sein d’une opposition armée. C’est un 

défenseur de la liberté. Il rêve de contribuer au changement sociopolitique de son 

pays. Ses actions augurent d’un succès certain car la fin de la dictature de 

Bwakamabé  se dessine à l’horizon. Le transfert à l’étranger des biens matériels et 

le rapatriement de personnes peuvent être considérés comme étant des signes 

tangibles. Tout comme Bwakamabé, le jeune directeur de cabinet est un 

personnage craint pour son courage et ses exploits aussi bien par le président que 

par ses collaborateurs étrangers  de plus en plus « apeurés » ; d’où les actions  de   

désolidarisation d’avec  leur « poulain ». Ce que suggère la confidence du jeune 

directeur de cabinet : « les Oncles se replient ». 

Si les motifs de la séparation, du malaise social et du sentiment 

d’impuissance reviennent sous les propos du jeune directeur de cabinet, il veut se 

distinguer également comme un personnage cultivé et un héros, combattant de la 

liberté à travers un récit tout aussi centré sur sa personne. C’est l’impression que 
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veut laisser paraître Clarisse, le personnage secondaire sollicité par Marie-Eve 

dans le roman Sur l’Autre Rive.  

Afin d’avoir des nouvelles de sa famille et de son ex-époux, Marie-Eve 

sollicite un entretien de  type journalistique avec Clarisse, croisée au détour d’une 

rue dans l’île où Marie-Eve vit dorénavant. Clarisse y est en vacances. Elle fut 

autrefois son amie. Aussi, de peur  « d’être reconnue »
306

, Marie-Eve cache son 

identité réelle. Elle se déguise puis se présente à son amie comme  étant  la sœur 

jumelle de Marie-Eve. Lorsque Clarisse prend la parole, elle rapporte : 

 

« La veille, c’était l’anniversaire d’Anicet. Pris par son travail, il l’avait oublié mais elle 

avait tout organisé en secret … J’ai pu interroger tous les convives. Tous sont 

catégoriques. Madeleine n’a dansé  cette nuit-là avec personne d’autre qu’avec son mari. 

Quand Anicet raconte ça, ma chère, il se prend la tête entre les mains et pleure. Il pleure 

comme un enfant et dit que ce n’est pas juste … Le pauvre Anicet s’est déplacé, a lancé 

des avis de recherche, suivi mille pistes, dépensé de l’argent auprès de gens qui lui 

avaient fourni des bribes d’informations, payé des gens féticheurs et toutes sortes de 

clairvoyants, tout ça pour rien, oh…  »
307

  

 

Clarisse passe pour celle qui a une parfaite connaissance des événements 

pour lesquels elle a été sollicitée. Son observation se double d’une enquête auprès 

de personnages témoins « J’ai pu interroger les convives ». A cela s’ajoute la 

confidence de l’ex-époux de Marie-Eve, Anicet. Les révélations de Clarisse sont, 

par conséquent, objectives et incontestables. Emaillées de complainte, 

d’exclamation et de suspension, ses affirmation rendent compte à la fois de sa 

douleur encore vivace et de celle de l’époux de Marie-Eve. Clarisse, en effet, est 

visiblement  marquée. Ses gestes et ses attitudes ont du mal à cacher sa peine  : 

« L’Africaine toussote plusieurs fois et a du mal à chasser le chat dans sa 

gorge »
308

ou, « J’ai eu l’impression que les yeux de mon invitée avaient 

légèrement rougi, mais elle a tourné la tête. »
309

 ou encore « Elle (Clarisse) 

soupire…  Le silence est dur à supporter.»
310

 Lorsqu’elle reprend la parole, 

l’interrogatoire se transforme d’abord en un monologue : « Moi, je ne comprends 

pas ! ». Ensuite, il prend un élan de confession :  « Moi aussi, dit-elle sur un ton 
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de confidence, moi aussi quand j’ai quitté mon premier mari, personne n’a 

compris. Et pourtant…vous savez, madame, personne ne sait ce que voient les 

draps entre lesquels dort un couple […] »
311

. Parallèlement à l’histoire de son 

amie Marie-Eve, Clarisse relate également la sienne et, implicitement, des drames 

sociaux vécus au sein de leur environnement social. Son regard sur leur société est 

critique. C’est une société enracinée dans une tradition liberticide. Comme le 

rappelle Marie-Eve,  aucun couple n’existe et ne peut survivre sans la famille et le 

respect scrupuleux des normes traditionnelles : « Deux époques cohabitent dans 

notre société, confie-t-elle. J’ai eu peur de l’une d’entre elles. On peut, au pays, 

affronter l’Etat, on peut défier la loi, on peut blasphémer et faire des incartades, il 

existe à chaque occasion des formules de repêchage. Pas pour ceux qui osent se 

dresser contre la coutume »
312

. 

Dès lors, le divorce du témoin Clarisse d’avec son premier époux, traduit 

un acte de rébellion. Clarisse a bravé l’ordre social pour son bonheur et son 

épanouissement. Libérée de la domination, de l’oppression des traditions, c’est à 

elle qu’il incombe de diriger désormais sa vie. A l’image de son amie Marie-Eve, 

elle veut être libre de toutes les aliénations pour bâtir elle-même son devenir. Elle 

passe pour une femme qui veut s’assumer. Toutefois, contrairement à Marie-Eve 

qui a trouvé une échappatoire dans l’exil, Clarisse a défié l’ordre établi en tout en 

continuant à vivre au sein de sa société nonobstant son rejet.   

Il ressort de ce témoignage, le combat de Clarisse pour le changement des 

conditions de vie de la femme et de tous les assujettis. A l’opposée de son amie 

Marie-Eve, elle se veut un exemple de personnage qui assume ses engagements et 

clame sa dignité confisquée par une minorité plus intéressée à défendre ses 

intérêts propres que ceux de la majorité. Par son action, elle aspire à mener les 

femmes et les hommes à une transformation des structures et des rapports sociaux. 

Ses vacances hors de son pays, dans l’île ou s’est exilée Marie-Eve, peuvent être 

analysées, dès lors, comme l’expression de sa liberté et du bonheur retrouvés. Elle 

parcourt dorénavant le monde, libérée de ses frustrations et de ses humiliations 

conjugales et sociales.  

Clarisse, outre la parfaite connaissance qu’elle a des événements pour 

lesquels elle a été sollicitée, proclame son héroïsme. Soucieuse du bien-être des 
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femmes et de tous les opprimés, elle est en lutte perpétuelle contre la société 

réfractaire à toute oppression sociale. Elle ne recule pas devant l’adversité. Elle 

gère avec détermination son destin et assume ses engagements sociaux. Confirmer 

les douloureuses situations vécues et se peintre comme un combattant de la 

liberté, tels sont également les traits caractéristiques de Goma, le narrateur 

secondaire sollicité par le personnage principal dans Dossier Classé.  

Tout au long du récit, en effet, Lazare fait appel à Goma, l’ami de son père 

en raison de sa parfaite connaissance des circonstances exactes  de la mort de 

Bossuet Mayélé. Goma révèle : 

 

 «  Même l’Europe, même l’Amérique, toutes leurs démocraties-là, elles n’avaient pas ce 

beau visage il y a seulement quarante ans. Quand nous sommes arrivés en France, ton 

père et moi, on mettait encore en prison pour délit d’opinion, on avait encore la censure 

et pourtant c’était déjà un régime républicain. Démocratique ! Quant à l’Amérique, à la 

même époque, elle légalisait encore le racisme. Je ne parle pas du XIXè siècle, man, je 

parle de ce siècle, le XXè. Et pourtant, malgré ces avatars, l’Amérique était considérée 

comme une démocratie modèle ! »
313

 

 

Goma déclare ainsi connaître Bossuet Mayélé. Ses propos informent en 

outre de sa connaissance de tous les peuples et de son instruction  dans la mesure 

où elles expliquent que la dictature et tous les maux qui sévissent dans leur société 

ne sont pas spécifiques à l’Afrique. Ils sont consubstantiels à toutes les sociétés 

humaines. Seul le changement des mentalités peut les endiguer. Ce qui justifie son 

engagement au nombre des premiers combattants de la liberté réelle. Par ailleurs, 

son récit, marqué par de profonds ressentiments liés à l’assassinat jamais élucidé 

de son ami, est pathétique. Il développe des sentiments de profondes déception et 

de souffrances psychiques. Son drame est plus manifeste lorsqu’il avoue que le 

procès de l’assassinat de son Bossuet Mayélé a été une parodie de procès : « Il  y 

avait bien eu un procès à huis clos, une quinzaine d’années plus tôt, mais les 

débats avaient été tenus secrets et les protagonistes se taisaient. »
314

 Il ajoute plus 

loin :  « D’ailleurs, on ne peut pas savoir la vérité chez les Zoulous.»
315
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Goma après avoir figuré au nombre des premiers combattants de 

l’impérialisme et de toutes formes d’oppressions se présente comme un 

contestataire de l’ordre social actuel. Toutefois, à l’inverse de Bossuet Mayélé, 

qui a opté pour les postes politiques, il choisit une carrière artistique. C’est par la 

chanson qu’il décide de combattre les pouvoirs politiques, comme le soulignent 

quelques uns des couplets de ses chansons : « Vois comment ils ont dévasté ma 

plantation »
316

 ou « Ils ont détruit mon jardin !»
317

 ou encore  « Aïe, mama, 

mama, hé ! Que sont donc nos hibiscus devenus ?  Quel vent, quel tonnerre, les a 

donc saccagés ? Quel buffle les a piétinés, quelle hyène les a arrachés ? »
318

 « Un 

jour, une flamme descendra foudroyer les incendiaires un jour, ce sera la panique 

dans les rangs des barbares.»
319

 

 

De prime abord, les caractéristiques fondamentales des chansons de Goma 

sont d’être des complaintes. Les points d’exclamation, d’interrogation et les 

interjections qui les parsèment illustrent, de prime abord, le ton plaintif.  L’état 

tragique de son pays et de ses valeurs culturelles symbolisés par « ma plantation » 

« mon jardin » et « nos hibiscus » sont le champ essentiel de ses lamentations. En 

deuxième lieu, ses chansons, quoique lyriques, sont profondément engagées. Elles 

font une critique acerbe des puissances de ce monde comparées tantôt à des 

fauves tantôt à des forces naturelles foudroyantes. « Vois comme ils ont dévasté 

ma plantation. » Le mode de l’impératif « vois » met en exergue un appel à 

constater les atrocités de ces puissances. C’est un acte de dénonciation. Le pays et 

ses valeurs sociales « hibiscus » sont anéantis sous l’effet de forces impérialistes 

comparables à une action rapace et meurtrière. Les animaux cités ont la 

caractéristique d’être des fauves dotés d’une férocité sanguinaire. De même, 

l’impétuosité qui sous-tend l’action des forces de la nature à savoir le vent et le 

tonnerre traduit leur caractère dévastateur et meurtrier. La chanson dénonce, en 

d’autres termes, la sauvagerie, la barbarie et la cruauté des puissances de ce 

monde. Ces pouvoirs se comportent comme des carnassiers, des criminels, des 

assassins. Goma voit partout « la force, la brutalité, la cruauté … Aucun contact 

humain, mais des rapports de domination et de soumission », selon les mots de 
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Aimé Césaire
320

. Le peuple ne peut que s’incliner devant cette étonnante bestialité 

et cette fougue destructrice. Les rapports de force qui existent désormais entre les 

peuples et ces puissances sont des rapports d’hommes dominés - hommes 

dominateurs.  

Les chansons développent la caractéristique anti-impérialiste de Goma. A 

la dénonciation des affres de la domination des politiques, il adjoint des œuvres 

humanistes. Il œuvre pour l’amélioration des conditions de vie en organisant des 

concerts, mieux des œuvres caritatives avec le concours « du Rotary »
321

.  

Quoiqu’il soit un artiste adulé de tous, Goma réprouve les honneurs. Il 

arbore dans les lieux publics des lunettes noires. A une jeune fille qui lui demande 

un autographe, il l’exhorte à assister à son concert de bienfaisance. Goma passe 

donc pour une idole. Il montre à tous que son engagement est une œuvre 

désintéressée. Elle est faite pour la cause de sa communauté. Par ailleurs, Goma, 

par son intelligence, a pu échapper à la censure et à la répression des autorités 

politiques malgré ces critiques acerbes : 

 

 « je m’étonne toujours, affirme Mowudzar, qu’ils n’aient jamais censuré la chose-là. Car 

si tu lis bien entre les mots, c’est une critique de nos politiques.  

- C’est que nous sommes au temps de la démocratie maintenant.  

- Où ça ? protesta-t-il dans un cri »
322

. 

  

 Goma est décrit, par conséquent, comme  un être exceptionnel. Il 

entretient tout au long du récit également l’idée de son rôle central et des 

situations dramatiques vécues. Il a su faire preuve d’une intelligence inouïe 

laquelle lui a permis d’échapper aux pouvoirs politiques. Il n’aspire qu’à opérer 

un changement social. Il incarne une force combative. C’est un combattant averti 

et lucide contrairement à son ami. Il refuse de faire preuve de cécité intellectuelle 

et politique lesquelles ont été à l’origine de son assassinat. Goma ironise le 

combat politique de Bossuet Mayélé, qualifié d’utopique au point de l’appeler 

« l’évêque de Meaux »
323

.  Cette méconnaissance de sa société est un indice de la 
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naïveté de Bossuet Mayélé mais mieux, cela jette un discrédit sur sa capacité à 

gérer de façon efficace ses responsabilités politiques. 

 

Une fois de plus, quel que soit le procédé utilisé, le statut du narrateur et 

les structures dramatiques restent les mêmes d’autant plus que Goma, ce second 

narrateur sollicité se présente, en définitive, comme un héros. A l’image des 

premiers, il possède une connaissance tant  de l’Occident et de l’Afrique  que des 

faits dont il parle. Il révèle vivre, lui aussi, des drames sociaux à l’origine de 

douloureuses séparations et déceptions. Hostile, par ailleurs, à tout milieu 

aliénant, il prône un changement des mentalités et des structures sociales 

existantes. Impuissant et mélancolique, il vit dans la clandestinité tout en luttant 

contre le régime totalitaire en place. Ce choix le met à l’abri de la répression 

cinglante des autorités politiques. Il affiche un idéal de justice sociale qui se 

départit de la violence et de l’utopie.  Ses chansons engagées aspirent à réveiller la 

conscience des peuples.  Goma se veut un guerrier défenseur de la liberté. Il est 

également un anti-impérialiste. Ses chansons mettent en lumière son drame et 

celui de la communauté. Elles revendiquent la liberté vraie. Goma, enfin, se 

distingue également, comme un personnage héroïque et vivant des circonstances 

douloureuses. 

 

On retient de cette analyse que tous les narrateurs secondaires sollicités, à 

l’instar des premiers, possèdent une très bonne connaissance des faits pour 

lesquels ils prennent la parole. Ils se donnent à voir comme des personnages qui 

occupent, également, le centre du récit. Ils éprouvent les mêmes sentiments de 

mélancolie, de souffrance, de séparation,  de solitude, d’abandon, de rejet  et 

d’impuissance. Autrement dit, malgré les divergences thématiques, le réseau 

structurel reste le même. Les narrateurs principaux et les narrateurs secondaires  

s’inscrivent, tous, dans une même chaîne, celle de personnages au statut 

incontournable et profondément marqué. Ils sont soit des victimes, soit au centre 

des drames qu’ils racontent.  Dans toute l’œuvre, cette détermination du récit-

témoignage du « Moi » s’exerce avec la même insistance. On ne peut donc plus 

parler de hasard. La persistance du réseau structurel nous permet d’affirmer que 

les structures relèvent d’un fantasme inconscient qui inspire l’auteur à son insu.  
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Toutefois, « L’interprétation, avertit Charles Mauron, qu’on n’y prenne 

garde, ne porte pas sur tel personnage précis […] mais sur le groupe entier […] 

sur des liaisons »
324

.   

Voyons donc à présent le statut du deuxième groupe de narrateurs 

secondaires, en l’occurrence les narrataires, de façon plus perceptible, ceux à qui 

s’adresse le récit. 

 

2 – Typologie des narrataires  
 

            Le narrataire se définit comme le premier interlocuteur du narrateur dans 

la fiction. A l’image d’un auteur qui écrit pour un lecteur réel ou virtuel, le 

narrateur, qui parle dans la fiction, a, lui aussi, son propre lecteur interne et fictif, 

à qui il s’adresse explicitement ou implicitement. En somme, narrateur et 

narrataire sont de pures inventions appartenant à la sphère fictionnelle comme le 

laisse entendre Gérard Prince : « Dans une narration-fiction, dans un conte, une 

épopée, un roman, le narrateur est une création comme son narrataire.» 
325

 Si : 

« En oralité, signifie Jean Cauvin, l’émetteur et le récepteur doivent être présents 

l’un à l’autre […] (et) tiennent compte l’un de l’autre »
326

, il n’en est pas de 

même dans le récit-fiction où cette interrelation est pratiquement nulle. Seul le 

narrateur s’y affirme explicitement. Le narrataire doit paraître le plus souvent 

inaperçu et discret. Ce qui amène Gérard Genette à déclarer : « Lorsqu’un auteur 

ou son lecteur s’introduit dans l’action fictive de son récit ou lorsqu’un 

personnage vient s’immiscer dans l’existence extradiégétique de l’auteur ou du 

lecteur, de telles intrusions jettent pour le moins un trouble.»
327

 L’intrusion du 

narrataire dans le récit est une transgression des principes qui régissent les genres 

littéraires écrits. Cependant, certains auteurs dérogent, parfois, à ces carcans de 

genre littéraire pour n’obéir qu’à leur créativité. D’où l’apparition de récits-

fictions métaleptiques (le terme est de Genette). L’exemple le plus célèbre est 

celui de Jacques le fataliste de Diderot
328

. Le narrateur du récit de Diderot, qui 
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pourrait être confondu avec un narrateur-conteur, s’adresse directement à son 

narrataire avec qui il dialogue tout au long du récit. Dans cette même logique, 

s’inscrit le scénario de Woody Allen, La Rose pourpre du Caire.
329

 Le scénariste 

fait aussi usage des métalepses en mettant en scène un personnage 

cinématographique qui sort de l’écran pour discuter de vive voix avec les 

spectateurs. Ces exemples valent pour nombre d’auteurs francophones 

subsahariens dont les narrateurs miment aussi un semblant de dialogue avec leur 

narrataire. La vie et demie
330

 de l’écrivain congolais Sony Labou-Tansi, pour ne 

citer que ce roman, en est une illustration. A l’instar de ces auteurs, Henri Lopes 

propose, à travers la superposition de ces textes, une forme de narrataire qui 

transgresse les principes narratifs du récit-fiction précédemment énoncés par 

Gérard Genette. Le narrataire y est représenté et participe, de façon active, à la 

narration des événements. Il se montre comme un narrateur-personnage principal 

du récit au même titre que les narrateurs réels. Toutefois, cette présence couvre 

des fonctions très variées. Tantôt il abonde dans le sens du narrateur en étant 

familier et complice, tantôt il s’offre comme un interlocuteur hostile et opposé. La 

communication entre le narrateur et le narrataire prend alors la forme d’une 

conversation au sein de laquelle la prise de parole n’est soumise à aucune 

discipline. Le dialogue devient une vive discussion ; ce qui  produit une 

impression de mésentente, d’affrontement, de confusion, de débat houleux entre 

des personnages aux thèses contradictoires. Cette ambiguïté du narrataire couve 

sûrement un non-dit riche de sens. 

 

a – Narrateur-narrataire, un tandem intime ou discours de soi avec soi  

 

Narrateur et narrataire entretiennent dans tous les textes d’Henri Lopes une 

communication quasi-permanente placée d’emblée sous le signe de la familiarité 

et de la complicité. Cependant si une telle relation entre le couple narrateur-

narrataire est omniprésente, c’est particulièrement deux romans, Tribaliques et Le 

Lys et le flamboyant qui illustrent, de façon explicite, la présence de ce couple. 

 Ces deux entités se manifestent, d’abord dans son premier récit, ensuite 

dans celui de la période du narrateur métis. Elles sont similaires à deux frères aux 
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comportements sociaux et aux portraits psychologiques identiques. Dans 

Tribaliques, nous lisons : 

 

«Je songeais aussi que chaque soir que nous dansions à Poto-Poto, des savants, des 

stratèges, des militaires étudiaient et s’entraînaient au sud de notre continent pour mieux 

nous asservir. Que ferions-nous le jour où ils se présenteraient à nos frontières ? Les 

désarmerions-nous par le charme de nos voix et de nos mélodies ? Notre musique les 

arrêterait-elle et entreraient-ils dans la danse pour savourer le rythme d’une conga bien 

sentie ? Et je me demandais si les quelques experts chinois qui venaient d’arriver dans le 

pays pour nous aider dans certains projets économiques, nous prenaient au sérieux et ne 

se moquaient pas en leur for intérieur de ces hommes qui criaient Marx plus fort que les 

gardes rouges, et ne pouvaient renoncer aux divertissements les plus futiles. »
331

  

 

Le « je narrant » ou « le moi narrateur » est Raphaël. Toutefois, la 

récurrence du pronom personnel « Nous » installe le discours dans une allocution 

collective. Raphaël s’adresse probablement soit à un interlocuteur, soit à une 

instance de réception très large au sens où le pronom personnel « Nous » n’est, 

ici, un « nous » ni de majesté ni de délibération. A l’inverse, ce pronom est 

l’indication de deux ou d’une pluralité de personnages. Par conséquent, ce 

pronom signifie  « je + tu » ou  « moi + toi » ou encore  « moi + eux ». Les 

pronoms suivants : « tu », « toi » ou « eux » renvoient au destinataire du récit. 

Tous ces personnages sont identiques et très intimes dans la mesure où narrateur 

et narrataire ont connaissance de la politique des militaires ou des experts chinois 

qui s’activent, de près ou de loin, à leur assujettissement ou encore à leur 

développement. Ils ont lu Marx et ils sont informés des grands principes de sa 

doctrine. De fait, le  « Je narrant » est le porte-parole de deux ou d’une pluralité 

de personnages avec lesquelles il entretient des rapports très étroits. 

L’appartenance à la même communauté, aux mêmes croyances culturelles, 

l’obsession pour les mêmes activités distractives, et une connaissance parfaite des 

réalités sociopolitiques nationales et internationales illustrent leur intimité. A 

travers cette évocation des points de ressemblance, chacun détient des 

connaissances précises et réelles sur l’autre. Toutefois, si le narrateur fait de sa vie 

sociale et de celle de celui à qui il s’adresse une description précise, il n’en est pas 

de même des sentiments de tourments de l’âme. Seul le narrateur se remet en 
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cause en attirant l’attention de son interlocuteur. Lui seul a, en effet, conscience 

de leur incapacité à résister à l’influence des réalités sociales, mieux à la pression 

irrésistible des « divertissements les plus futiles » ; de même, il insiste sur leur 

impuissance à adopter un comportement conséquent.  Le narrateur se rend compte 

à quel point ils sont tous dépendants de faits inexpliqués et inexplicables qui les 

empêchent de vivre une vie selon leurs désirs. D’où les questions qu’il pose afin 

de justifier cette irresponsabilité et cette immaturité inhérentes à leur personnalité. 

L’adresse à l’autre est donc aussi un prétexte pour mettre à nu l’absurdité des 

comportements qui sont les leurs après une prise de conscience personnelle : « 

Que ferions-nous le jour où ils se présenteraient à nos frontières ? Les 

désarmerions-nous par le charme de nos voix et de nos mélodies ? Notre musique 

les arrêterait-elle et entreraient-ils dans la danse pour savourer le rythme d’une 

conga bien sentie ? Et je me demandais si les quelques experts chinois…nous 

prenaient au sérieux et ne se moquaient pas de nous…». S’il appert une volonté 

de révéler l’ambiguïté de leurs actes, une autoanalyse se profile à l’arrière-plan de 

cette adresse à l’autre. Le changement de sujet « nous à je », mieux le 

dédoublement permanent du personnage à travers l’alternance des pronoms de la 

première personne du singulier et de celle du pluriel « je et nous » renforcée par 

les verbes de réflexion « demander » et « songer » dans les phrases : « je me 

demandais », « je songeais » illustrent ce questionnement personnel et permanent.  

Les déclarations d’ordre général se confondent en une expérience personnelle. Il 

est perceptible sous cette adresse à l’autre une lamentation personnelle. C’est 

comme si le personnage qui parle le fait pour lui-même ; comme s’il se parle à lui-

même. L’emploi du verbe de réflexion « je songeais » fait état d’une parole non 

prononcée, une forme de fiction non narrative. L’usage de l’imparfait défini 

comme le temps qui « montre un fait en train de se dérouler dans une portion 

passée mais sans voir le début ni la fin du fait »
332

renforce cette impression. Le 

dialogue cesse dès lors d’en être pour devenir un discours intérieur, un examen de 

soi, la traduction d’une interrogation personnelle qui perdure et apparaît de façon 

spontanée dans le cours du récit. C’est, en d’autres mots, un discours solitaire où 

se reflète l’angoisse profonde du narrateur, l’interrogation douloureuse sur le sens 

de la vie et de son existence après un constat. Le narrateur, en somme, se parle à 
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lui-même. Il tente de comprendre ce qui arrive non seulement à lui mais aussi aux 

siens. Il recherche les causes de ce penchant culturel. Il établit alors entre les faits 

des liens qui pourraient élucider ce qui lui arrive. Mais les liens s’avèrent 

illogiques. Rien ne le prédispose à de tels penchants. Des sentiments confus, des 

exigences contraires envahissent le narrateur. Il recherche une possibilité de s’en 

sortir. « Que ferions-nous le jour où ils se présenteraient à nos frontières ? » 

martèle-t-il. L’emploi du conditionnel constitue en partie cette recherche de 

solution afin de sortir d’un état permanent de malaise, de solitude et de 

marginalité présent.  En somme, l’adresse au destinataire et la familiarité cachent 

un aspect de la vie intérieure du narrateur qui ne parle que pour lui.   

Ainsi, le narrateur pénètre dans la conscience du narrataire pour terminer 

par une  fusion des deux protagonistes qui aboutit  à un monologue intérieur au 

sens où selon Sébastien Hubier, fondé « sur l’illusion de la parfaite coïncidence 

du locuteur et du destinataire, il (le monologue intérieur) ne saurait donc rien 

désigner d’autre que la vie intérieure du protagoniste ». 
333

Dorrit Cohn corrobore 

cette assertion. Le critique soutient que le monologue intérieur est « une technique 

narrative permettant d’exprimer les états de conscience d’un personnage par 

citation directe des pensées dans le contexte d’un  récit et, d’autre part, un genre 

narratif constitué entièrement par la confession silencieuse qu’un être de fiction 

se fait de lui-même. »
334

 Ce qui revient à dire que le monologue intérieur est un 

processus qui consiste à détourner le récit à l’analyse de la vie intérieure, à une 

méditation silencieuse sur soi-même. Aussi, Dorrit Cohn souligne-t-elle que la 

caractéristique formelle la plus essentielle de cette mise en scène de la 

personnalité psychique est : 

 

 « L’alternance libre entre les pronoms de la première personne et ceux de la 

deuxième personne, en référence au même sujet. Ignorant la distinction normale qui dans 

le langage fait que « tu » se réfère toujours à la personne à qui l’on s’adresse, « je » à 

celle qui parle, la langue du monologue fait coïncider l’une et l’autre, chacun de ces deux 

pronoms contenant l’autre. On a donc ce paradoxe que c’est lorsque la syntaxe du 

monologue se met à ressembler le plus au dialogue que sa sémantique est le plus 
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typiquement monologique : cette structure apparaît avec netteté lorsqu’un monologue 

prend la forme d’un dialogue avec un interlocuteur. »
335

  

 

La succession des pronoms personnels « je » et « tu » observée dans le 

récit de Raphaël permet par conséquent au narrateur d’explorer sa vie intérieure, 

mieux, d’exprimer une réalité psychologique permanente. Cette allusion à autrui  

est le prétexte d’une adresse à soi-même et de l’expression d’un conflit intérieur. 

Le narrateur tente aussi d’arriver à une solution. Est-il de le rappeler, dans ce 

moment de grande tension psychique, il recherche une issue possible. 

L’omniscience, la solitude, l’impuissance, la mélancolie, la rétrospection s’y 

lisent, s’y chantent même. Le narrateur exhale une douleur, une contradiction 

qu’il ne peut garder et taire.   

 

Qu’en est-il du roman suivant en l’occurrence Le Lys et le flamboyant ? 

Dans cette œuvre, d’entrée de jeu, le narrateur et le  narrataire ne se distinguent 

guère. Ils sont unis par des liens très intenses de ressemblance. Le récit du 

narrateur, en effet, est parsemé de fréquentes réflexions et tourments relatifs au 

couple narrateur-narrataire. Le narrateur suspend soit fugacement soit 

longuement, ici et là son récit, pour s’adresser à son narrataire. Cet interminable 

passage est significatif à cet égard : 

 

 « Dans son Kolélé, où il s’est façonné une biographie de circonstance, il va se 

prétendre «  un enfant de Poto-Poto » qui aurait fréquenté l’école indigène […] Comme 

s’il était nécessaire de recourir à de telles supercheries pour affirmer sa congolité !… 

Moi aussi mon cher Lopes, aux temps des études en France, quand nous militions pour 

l’indépendance, il m’arrivait d’être la proie d’angoisse. Non pas des risques de notre 

action. Au contraire, j’étais le premier à lever le doigt pour les missions périlleuses. 

Transporter des valises  remplies de tracts et brochures interdites, héberger un camarade 

algérien en fuite, se réunir avec des groupes clandestins m’étaient des exercices grisants. 

Peut-être ai-je souhaité, comme toi, me faire arrêter par la police.  

Non, mon inquiétude était ailleurs. 

Demain, quelle serait ma place au pays ? 

Quand les choses se corseraient, quand viendrait l’ordre d’incendier la brousse et de 

lancer l’assaut contre les femmes des colons, ne me prendrait-on pas aussi pour cible, 

dans la confusion ? Car mon histoire personnelle, par mon élocution, par ma peau, je ne 

                                                 
335

 Dorrit COHN, op. cit., p. 111. 



126 

possédais aucun des traits distinctifs de la famille. Encore moins que toi, Lopes. Quel 

combattant, quel maquisard peut encore distinguer, dans la tornade et dans la nuit, les 

nuances de teinte ? Lequel prend encore le temps de prêter l’oreille au cas particulier ? 

Les exceptions, Lopes, ne confirment pas la pureté. Celui qui ne porte pas son uniforme 

est un ennemi ou un suspect, dans tous les cas un indésirables. 

Moi aussi je me suis demandé dans les moments de solitude ce qu’il adviendrait de moi 

[…] 

Ne me demanderait-on  pas des comptes sur mon identité, sur mes origines, sur le nombre 

de mes quartiers ? Pourquoi cette couleur ambiguë, d’où vient ce nom inconnu dans nos 

quarante et quelque tribus, ces cheveux, ce nez, cet accent ou, cette absence d’accent ? 

Pourrais-je fournir la preuve que j’avais moi aussi marché pieds nus et dormi sur la 

natte ? Savais-je ce qu’avoir faim signifiait ? Qui se souviendrait d’avoir été mon 

coéquipier de mwana-foot, sinon dans la cour d’une école de quartier, du moins dans les 

rues de Poto-poto et de bacongo ?[…] 

Mais trêve de pédantisme, revenons au temps de Cocktail tropical. »
336

(c’est nous qui 

soulignons) 

 

Pour la compréhension du discours du narrateur et de ses implications, 

nous avons jugé utile de rapporter un long passage de ce métacommentaire qui, 

selon Gérard Prince, apporte « toujours des détails intéressants sur la 

personnalité d’un narrataire ». En effet, continue le critique : « Tout en 

surmontant ses résistances, tout en triomphant de ses préjugés, tout en calmant 

ses appréhensions, (il) le (le narrataire) dévoile.»
337

  

 

Le premier constat que l’on fait est que cet extrait est un métalangage. 

Autrement dit, ce récit est différent de celui que le narrateur est en train de relater 

à son auditoire.  C’est pourquoi il essaie de capter à nouveau son attention, après 

cette longue digression : « Mais trêve de pédantisme, revenons au temps de 

Cocktail Tropical ». Comme on le voit, ce métarécit a un rapport avec un 

personnage métis nommé Lopes qui prétend être d’origine congolaise.  

Contrairement au récit précédent, le narrateur s’adresse ici à un narrataire 

individualisé et nommé.  

La deuxième remarque concerne la connaissance parfaite que ces deux 

personnages ont l’un de l’autre. A ce savoir réciproque, s’ajoute le désir de dire 

mieux, de tout raconter au sujet de l’un et de l’autre, de révéler de façon 
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chronologique leur vie cachée à un moment particulier. En racontant 

réciproquement leurs pensées intérieures, ils se distinguent, selon Dorrit Cohn, 

comme la « toute puissance éternelle qui peut lire dans le cœur de l’autre parce 

qu’il règne sur lui. »
338

 Enfin, la troisième remarque consécutive à cette 

connaissance approfondie est donc relative à la familiarité entre ces deux entités 

au point de retracer de façon chronologique les étapes antérieures, présentes et à 

venir de leur existence.  Ils semblent avoir le même âge. C’est à travers l’emploi 

récurrent des pronoms personnels de la première personne du pluriel (nous) à 

valeur inclusive et des actes communs que cette intimité et cette coïncidence dans 

le temps de leur position s’expriment. Ils prennent plaisir à détailler, à disséquer, à 

élucider cette existence. Les personnages témoignent, en effet, avoir grandi à 

Bacongo puis poursuivi leurs études en France où ils ont connu les mêmes joies et 

les mêmes peines. Des affirmations telles que : « j’avais moi aussi marché pieds 

nus et dormi sur la natte » ou : « aux temps des études en France quand nous 

militions pour l’indépendance » illustrent le partage des mêmes réalités sociales 

où se décèlent des espoirs secrets, des vibrations, des frictions, des amertumes et 

des angoisses identiques. D’où leur engagement dans le combat contre tout 

assujettissement de l’homme par d’autres hommes traduit par leur soutien aux 

Algériens en France lors de la guerre contre l’occupation française. Ces deux 

personnages professent également éprouver les mêmes lamentations, les mêmes 

tourments de peur et de crainte eu égard à leurs caractéristiques biologiques 

exprimées par : « mon histoire personnelle, par mon élocution, par ma peau, je ne 

possédais aucun des traits distinctifs de la famille. Encore moins que toi, 

Lopes… ». Au nom de cette commune identité et cette de connaissance de la vie 

intérieure du narrataire, le narrateur s’adresse à ce personnage-frère, avec une 

volonté de communication, d’échange. C’est dire que cet interlocuteur est une 

voix amie avec laquelle il aime à causer, à échanger. La récurrence des structures 

syntaxiques à valeur comparative : « Moi aussi, mon cher Lopes » ou « Moi aussi, 

je me suis demandé dans les moments de solitude » ou encore « J’avais moi aussi 

marché pieds nus et dormi sur la natte » est symptomatique de leur présence l’un à 

l’autre, de leur rapport très important et de leur échange permanent. Elle confirme 

par ailleurs la présence en chacun du même symptôme obsessionnel d’espoirs, de 
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peines, d’affects indicibles. L’autre est considéré comme soumis au même destin 

et souffrant des mêmes angoisses et appréhensions. L’autoanalyse du métis Lopes 

fait écho à celle du narrateur-personnage métis Victor : « Je ne possède aucun des 

traits distinctifs de la famille. Encore moins que toi, Lopes.» Cette symbiose 

biologique, intellectuelle et géographique aboutit au fait que la crainte liée à leur 

condition sociale et à la difficulté à apporter les preuves de leur appartenance à la 

sphère sociale sont très lisibles. Cet ami comprend le drame intérieur et peut 

compatir à la douleur, aux malaises ressenties. C’est un confident ou un 

personnage qui accueille ses confidences ultimes. Cette communication devient le 

seul moment au cours duquel il peut se réconcilier avec le monde et avec lui-

même. L’aveu, mieux la confidence est pathétique : « Qui se souviendrait d’avoir 

été mon coéquipier de mwana-foot, sinon dans la cour d’une école de quartier, du 

moins dans les rues de Poto-poto et de bacongo ? » Plus qu’un besoin de dialogue, 

le narrateur et son ami aspirent et  essaient ainsi de revivre ce passé. Cette 

remémoration met aussi à nu l’absurdité de leur présent, l’incertitude de leur 

avenir. Cette incapacité à comprendre et à analyser les faits  à venir se discerne 

dans l’émotion traduite par l’emploi redondant du conditionnel de même que des 

formes interrogatives :  « Demain quelle serait ma place au pays ? », « Je me suis 

demandé…ce qui adviendrait de moi… », « ne me demanderait pas des comptes 

sur mon identité » ? « Pourrais-je fournir la preuve que j’avais moi aussi marché 

pieds nus… » ? Ce serrement de cœur se perçoit également au travers des 

suspensions et des ruptures syntaxiques. De fait, le récit est le moment d’une 

extrême agitation consécutive à la prise de conscience d’un écart entre le passé et 

le présent ; la représentation idéale profondément ancrée dans leur esprit s’oppose 

à une réalité qui menace de les détruire. C’est avec cet ami que chacun peut 

affronter sa propre vérité, ses inquiétudes et cette part insaisissable qui leur 

échappe. Les personnages sont donc interchangeables. La remémoration, pour tout 

dire, est pathétique ; elle montre la capacité d’analyse des situations passées et 

présentes ; elle tente de se projeter dans l’avenir avec des incertitudes sur les 

comportements de leurs compatriotes. Qu’il nous soit permis de mentionner à 

nouveau ces sentiments de déchirement : 

 

«  Peut-être ai-je souhaité, comme toi, me faire arrêter par la police.  

Non, mon inquiétude était ailleurs. 
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Demain, quelle serait ma place au pays ? 

[…] Car mon histoire personnelle, par mon élocution, par ma peau, je ne possédais 

aucun des traits distinctifs de la famille. Encore moins que toi, Lopes…. 

Moi aussi je me suis demandé dans les moments de solitude ce qu’il adviendrait de moi… 

Ne me demanderait-on  pas des comptes sur mon identité, sur mes origines, sur le nombre 

de mes quartiers ? Pourquoi cette couleur ambiguë, d’où vient ce nom inconnu dans nos 

quarante et quelque tribus, ces cheveux, ce nez, cet accent ou, cette absence d’accent ? 

Pourrais-je fournir la preuve que j’avais moi aussi marché pieds nus et dormi sur la 

natte ? » 

 

En somme, l’adresse à l’autre met à nu certes la capacité du narrateur à 

entrer dans les pensées du narrataire ou du narrateur, mais elle illustre surtout une 

solitude intérieure, une agitation intérieure violente, un débat intérieur tumultueux 

et une souffrance indicible. Mais, plus encore, le dialogue est une aide à la 

canalisation des émotions et des troubles qui les assaillent. L’appel à l’autre 

constitue une sorte de catalyseur des pensées qui les hantent : les inquiétudes 

d’appartenance à un groupe social mieux une perplexité identitaire. Il est ainsi 

évident que le discours est aussi au-destiné. Cette consonance du couple 

narrataire-narrateur montre ici encore un seul être qui, à un moment donné du 

parcours de sa vie, tente par une  rétrospection de se reconstruire. Loin d’être un 

dialogue  avec un alter ego, c’est un dialogue avec soi-même : une voix intérieure 

adressée à soi-même. Il est question, en somme, d’un locuteur solitaire qui se 

rappelle son passé, vit des moments d’extrêmes confusions et d’appréhension. 

« Le monologue autobiographique - appelons ainsi ce type de récit- crée un effet 

rhétorique très élaboré, car il n’est guère convaincant, psychologiquement 

parlant, de se raconter sa propre biographie. Ou plutôt, le processus ne paraît 

plausible que si le locuteur agit ainsi dans un but bien déterminé, celui d’une 

confession publique ou intime »
339

. A l’origine de ce discours de soi pour soi un 

aveu, un besoin impérieux de comprendre, d’analyser ajouté à une quête d’une 

permanence face à un anéantissement. C’est ce qui motive, continue Dorrit Cohn, 

la profusion de structures interrogatives et exclamatives : « Le monologue offrira 

d’ordinaire des rafales de questions sans réponses, d’exclamations, 

d’invocations, d’invectives, de malédiction, le tout adressé à diverses personnes 
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absentes, humaines ou divines. De même, il présentera une profusion de phrases 

inachevées, indiquées comme telles par des points de suspension… »
340

  

Pour Nathalie Sarraute « ces rafales de questions » couvent : 

 

 « un foisonnement innombrable de sensations, d’images, de sentiments, de 

souvenirs, d’impulsions, de petits actes larvés qu’aucun langage intérieur n’exprime, qui 

se bousculent aux portes de la conscience, s’assemblent en groupes compacts et 

surgissent tout à coup, se défont aussitôt, se combinent autrement et réapparaissent sous 

une forme nouvelle, tandis que continue à se dérouler en nous, pareil au ruban qui 

s’échappe en crépitant de la fente d’un télescripteur, le flot ininterrompu des mots »
341

.  

 

En d’autres mots, derrière cette abondante syntaxe heurtée, fragmentée, se 

cache un flux intérieur. Ce sont, pour ainsi dire, des phénomènes psychiques non 

verbalisés symptomatiques d’une âme tourmentée, d’un esprit troublé et fortement 

agité. 

Il ressort dans ce deuxième roman d’Henri Lopes que la dyade moi et toi 

est intimement liée.  Le dialogue avec l’autre se double d’une autoanalyse. Le 

dialogue devient un moyen de l’analyse du Moi et de son époque. Le dialogue est 

un prétexte pour s’analyser, pour se comprendre. Il est également le lieu de  

partage de son angoisse et de refuge. Le Moi brisé, remis en question et exalté 

peut se refléter, s’observer d’un œil critique dans ses contradictions intimes. Le 

dialogue rejoint la méditation intérieure sur soi, la confession secrète ou « le 

dialogue libérateur de la psychanalyse ». Il se réfléchit dans l’autre pour se 

fortifier, s’édifier. Platon affirmait donc avec raison que « c’est le dialogue sans 

voix de l’âme en elle-même avec elle-même que nous appelons pensées »
342

. 

Grâce à cette introspection de l’âme, le narrateur s’explique avec soi-

même, se confronte enfin clairement aux projets de vie, aux choix, aux priorités 

qu’il s’est fixés lui-même ou qui lui ont été imposés par sa condition physique, 

par son environnement, par son histoire sociale. Les thèmes de la solitude, de la 

mélancolie, de l’impuissance, de l’omniscience sont encore présents.  

Aussi, eu égard à cette relation très intense entre le narrateur et son 

narrataire, laquelle reflète une  communication à priori auto destinée et salvatrice - 
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l’expérience le prouvera ainsi que son caractère inconscient - le narrataire se 

refuse-t-il au rôle d’écouteur passif. Il encourage la relation des faits et soutient la 

dynamique du récit.  Par ailleurs, afin de ressortir les sens sous-jacents de cette 

autre présence familière du narrateur et du narrataire dans les autres romans,  nous 

ferons sienne cette recommandation de Wolfgang Kayser, parlant du narrataire et 

de son narrateur, « Ce  sont les poignées d’une même porte, il faut éviter de lâcher 

la première pour mieux saisir la seconde. »
343

  

 

b - Le narrataire, le principe actif du récit ou une intériorité tumultueuse ? 

 

La caractéristique du partenariat entre le narrateur et son narrataire fait du 

second celui qui concourt à la vitalité du récit. Cela se constate déjà dans 

Tribaliques.  En effet, le narrateur-personnage, l’ancien combattant dans la 

nouvelle qui porte son nom, ne peut clore le développement d’une idée sans un 

clin d’œil de complicité à son narrataire : 

 

« Moi j’aime les grandes villes modernes, avoue ce  narrateur, avec de l’animation et où 

l’on passe anonyme. Dakar, Abidjan, Kinshasa, ça ce sont des capitales. Tenez, si j’avais 

pris le pouvoir (ça viendra peut-être un jour) moi j’aurais demandé aux Américains 

d’embellir ainsi notre capitale… Et puis Alger a de belles femmes. Oui monsieur ! ça 

compte, ça. Ainsi, avant que la mienne ne vienne j’ai pu en connaître une, mon vieux. Si 

vous la voyez… Elle s’appelle Nadia.»
344

 

 

La précision parenthétique, loin d’être ici une explication, est une 

confidence que fait cet ancien commandant à ses narrataires au sujet de ses 

ambitions politiques. Devenu ambassadeur à la suite d’un coup d’Etat, il aspire 

maintenant à la magistrature suprême du pays. Très avide également de plaisirs 

sensuels, cette autorité politique énumère les noms de « vraies capitales ». Mais, 

dans son esprit, ces villes ne sont ainsi citées que parce qu’elles sont étendues et le 

nombre des lieux de plaisir y est pléthorique. L’insistance « Moi j’aime » 

contenue dans cette apposition de pronoms personnels de la première personne 

ajoutée à son intention de cultiver la discrétion dans ces villes en sont la preuve. 

Cette tendance est loin d’être un acte d’humilité mais une attitude à satisfaire dans 
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le secret ses desseins immoraux d’autant qu’il n’éprouve aucun scrupule à 

dévoiler publiquement sa relation extraconjugale avec une jeune fille. 

L’abondance des pronoms de la première personne, des interpellations et des 

exclamations, des suspensions de son jugement sont les marques d’un discours 

d’abord tourné vers lui-même. Aussi, après avoir interpellé le narrataire : 

« Tenez », il lui laisse le soin, par le biais de la suspension, une marque 

d’ordinaire d’un arrêt de la parole, d’imaginer la beauté de sa maîtresse afin 

d’achever certaines phrases. Aussi, si la seconde suspension à savoir : « j’ai pu en 

connaître une, mon vieux. Si vous la voyez… » veut amener l’auditoire à imaginer 

la beauté sublime de sa maîtresse, Nadia ; la première suspension sous-tend par 

contre : « … comme Dakar, Abidjan ou Kinshasa ».  L’intonation de la voix du 

narrateur semble connaître, de fait, une baisse ou une légère pause. Ainsi, le 

narrateur donne-t-il la parole à l’assistance afin de terminer ses propos. Cela lui 

permet, par ailleurs, de mêler sa voix à la sienne. Ce procédé donne l’impression 

de créer une sorte de délire collectif. Cette attitude du narrateur contribue à une 

participation de l’auditoire à la narration du récit. Cependant, la turpitude de cet 

ambassadeur ne rencontre pas souvent l’assentiment de son auditoire. Celui-ci 

semble stigmatiser en sourdine, pour certain, les comportements immoraux si bien 

que pour convaincre cette frange de l’auditoire de l’importance de cet état de fait, 

le narrateur lui rétorque de manière ferme : « Oui, monsieur ! ça compte, ça »
345

. 

L’ancien combattant évoque sans aucun fard pour ainsi dire ses frasques comme 

un besoin biologique vital devant un auditoire gai, au fait des réalités sociales, qui 

désapprouve, pour certains, sa conduite et que le narrateur connaît parfaitement. 

Son propos l’illustre : « Samedi dernier, je lui ai promis de l’emmener à Tipaza. 

Elle m’avait dit qu’un orchestre congolais y jouait pour la saison. Vous savez 

comme ils sont maîtres de cet art ces gens-là. »
346

 

 C’est dans ce même registre de familiarité, d’échanges permanents, de 

confidence de faits intimes, d’hilarité que s’inscrit la conversation qui s’instaure 

entre cet autre narrateur, en l’occurrence Raphaël et son narrataire, dans la 

nouvelle « Ah ! Apolline.» En effet, l’échange du narrateur avec son narrataire est 

le lieu d’une confidence et d’un véritable moment de gaieté et de persiflage des 

Congolais plus enclins à s’adonner à des activités distractives qu’instructives. 

                                                 
345

 Henri LOPES, Tribaliques, op. cit.,  p. 54. 
346

 Ibid. p. 54. 



133 

Ecoutons Raphaël à ce sujet : « Nous avons dansé. Avez-vous déjà dansé la rumba 

avec une Congolaise ? Si oui, je n’ai pas besoin de vous expliquer. Si non, ce sont 

les hanches de la mer qui vous portent dans un roulis au rythme du morceau. »
347

 

Après avoir ainsi interpellé son auditoire « Avez-vous dansé la rumba avec 

une Congolaise ?», Raphaël s’attelle à partager, avec lui, un moment, ce bonheur 

en raison du caractère érotique du spectacle. L’image choisie, à cet effet, est 

concrète et impudique du fait de sa correspondance parfaite à la réalité qu’elle 

illustre. Le rapport métaphorique entre les mouvements ondulatoires de la mer et 

les rythmes de la danse, à travers la catachrèse « Les hanches de la mer », 

apparente ces mouvements à des déhanchements érotiques. Cette image rend ainsi 

compte d’un mouvement réel et du type de plaisir que procure cette danse. Dans 

une autre mesure, l’emploi de ce trope atteste par la même occasion la volonté de 

s’appuyer sur des réalités tirées de la vie concrète. Son choix illustre un désir de 

faire voir et de faire comprendre les faits rapportés. De fait, la structure imagée 

participe de la vitalité du récit. A l’image du  premier narrateur, le narrataire de 

Raphaël aime écouter et revivre une ambiance sensuelle qu’ils (narrateur et 

narrataire) connaissent très bien pour l’avoir vécue. L’envie incite les narrataires à 

extorquer, à réclamer le maximum d’informations au narrateur. L’affirmation 

suivante de Raphaël ne peut s’inscrire que dans l’optique notamment de répondre 

à une demande de l’auditoire : « Mais vous savez qu’on ne peut danser la rumba 

que l’un contre l’autre. Et nous dansions bien. Le morceau se fit en silence. »
348

 

C’est dire que la description qui suit n’a été faite par le narrateur que sur une 

injonction de l’assemblée. Cela n’a pour fonction que d’obtenir, comme nous le 

disions tantôt, des révélations d’ordre intime mieux, érotique, qui causeraient sans 

aucun doute de la gaieté, du chahut et de l’hilarité. Le narrateur qui connaît son 

auditoire révèle, par cette allusion lapidaire mais gaie et euphorique, n’éprouver, 

par ailleurs, aucun intérêt à s’appesantir sur des souvenirs ou des réalités que 

connaît parfaitement son auditeur. 

 Il apparaît clairement que le narrataire contribue, autant que le narrateur, à 

la relation des faits et à sa vivacité. Conscients de ses connaissances, tous les 

narrateurs sont unanimes pour soutenir que certains propos ne méritent pas d’être 

rapportés. Ils se refusent, alors, à donner des détails ou à faire des digressions. 

                                                 
347

 Ibid. p. 19. 
348

 Henri LOPES, Tribaliques, op. cit., p. 19. 



134 

Soucieux d’aller à l’essentiel, d’éviter les sarcasmes de leur auditoire, ils veulent 

éviter que leur narrataire ne soit distrait ou par crainte de désapprobation de leurs 

actes. Ces quelques extraits le démontrent : « Mais je vous ennuierais vite à 

raconter tout ce qu’était notre vie »
349

, ou « C’est ainsi qu’après les aventures qui 

n’intéresseront pas mon lecteur… »
350

ou encore : « Cela ne mérite pas d’être 

rapporté ici… »
351

 

A partir de ce qui précède, les narrataires de Raphaël, comme ceux de  

l’Ancien Combattant sont loin d’une assemblée inculte, discrète et vertueuse. « Il 

donne l’impression d’être atteint d’une sorte de logorrhée chronique »
352

 Il se 

dévoile également comme un personnage qui aime à transgresser les lois morales, 

à exhiber leurs immoralités et leurs exploits sexuels. Leur mode de vie est peu 

soumis au contrôle de la raison, de la responsabilité eu égard à leur âge et leur 

fonction sociale. La logique narrative choisie également renvoie à celle de 

l’inconscient au sens où elle est en rupture avec la loi de la décence, de la 

bienséance. Les récits rapportés et les images choisies traduisent leur déchéance 

morale. Leurs  justifications ne parviennent pas à persuader l’auditoire. Il n’arrive 

pas non plus à masquer leur désintégration, leur dépersonnalisation. En clair, 

l’adresse à l’autre s’attache à un « réalisme psychologique », au dévoilement 

parfait d’une vie intérieure et affective. Elle traduit une exploration des zones 

interdites, de l’avilissement, de toutes formes de déviations contraires aux normes 

sociales, à la morale. Elle révèle un manque d’intégrité morale. En somme, le 

couple narrateur-narrataire, désormais devenu un, aime à évoquer des souvenirs, à 

se plonger dans leurs propres pensées. C’est le langage égocentrique tourné vers 

soi-même. Cette mise à nu de l’intériorité du narrataire avec en sourdine des 

rappels à l’ordre fugace ajouté au temps de l’histoire identique à celui du temps de 

l’énonciation rappellent une fois de plus les marques du monologue au sens où il 

passe pour le discours qui, selon Sébastien Hubier, se « distingue par son 

immédiateté, la coïncidence du temps de l’histoire, du temps du récit, et du temps 

de la lecture. Il débute in médias res. Le lecteur se trouve pris irrémédiablement 

dans le flux, résolu et pourtant désordonné d’une conscience qui énonce en 
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silence ses tourments immédiats »
353

 Le narrataire a donc figure de la seconde 

voix. Il possède à la fois les qualités d’un allié qui aide le narrateur à exprimer ses 

penchants triviaux et  celles d’un être hostile qui désapprouve ses manquements 

aux règles morales. Le premier est acquis à sa cause ; le second l’incite à sortir de 

l’immoralité dans laquelle il se vautre. Cette dernière voix est exhortative. 

Quoique sporadique, elle passe pour celle de l’âme.  C’est elle qui l’amène à faire 

usage de  « mensonge vital ». La réprobation de l’auditoire précédemment 

observée dans le récit de l’ancien combattant « Oui monsieur ! ça compte, ça » est 

exemplaire à cet égard. L’effet recherché ayant été la justification et la 

dissimulation de ses pulsions érotiques. Le désir de préserver l’image parfaite 

qu’il veut donner de lui-même est aussi patent. Il y recourt pour annuler tout 

témoignage contraire afin de dissimuler sa vraie nature.  C’est, en d’autres mots, 

la voix de la conscience au sens où elle renvoie au guide, à la part idéale. Dorrit 

Cohn fait remarquer à ce propos que : 

 

« La rhétorique très particulière de ces mises en garde, de ces jugements, de ces 

questions, semblerait confirmer l’idée freudienne selon laquelle la voix de la conscience, 

le Surmoi, provient de l’intériorisation de la voix parentale, ou de la voix d’autres figures 

d’autorité. L’emploi de la seconde personne dans les monologues de fiction concorde en 

tout cas avec un phénomène bien connu par l’introspection, et que de nombreux 

psychologues ont remarqué : le Moi tend à se prendre lui-même pour interlocuteur. Il est 

important de bien distinguer cette rhétorique, celle d’ »un je s’adressant à son moi » 

comme le dit G. H. Mead, de la rhétorique, adressé au lecteur, des monologues pré-

réalistes : cette dernière contrevient aux normes du roman réaliste à la troisième personne, 

alors que la première vise à la vraisemblance psychologique »
354 

 

De fait, le narrateur est écartelé entre une pluralité de voix intérieures avec 

les sentiments d’omniscience, d’impuissance, d’indicibles souffrances.  

 

Dans La Nouvelle Romance, on retrouve le même délire collectif d’un 

auditoire incitateur, cultivé, immoral et hostile. A ce propos, les jeux de questions- 

réponses auxquelles s’adonnent ces deux figures narratives sont plus 

qu’illustratifs d’une assemblée pourvue d’une bonne culture générale. Une erreur 
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commise est aussitôt rectifiée. Nous lisons : «  (…) Au fond qui était le premier 

communiste ? Non… Jésus-Christ bien sûr.» 
355

 

D’autre part, lorsqu’un personnage du récit fait étalage de son inculture ou 

d’une indécence, le narrataire ne cache pas sa gêne et sa protestation. Il en est 

ainsi de l’inspecteur Zikisso. Sous le charme de Wali, il l’invite à dîner. Le 

discours qu’il tient pour l’émerveiller est incohérent et inconsistant. Narrateur et 

narrataire affichent alors un rire sarcastique qui met fin au spectacle de la 

courtisanerie de Zikisso : 

 

 « Zikisso continua en faisant remarquer que lui aussi avait flirté avec ces idées…Tenez, 

il se souvenait même qu’avec ses promotionnaires, tous les premiers lundis du mois ils 

allaient à la Mutualité écouter un certain Ribard. Un type fort, celui-là ! Il avait tout lu et 

vous montrait toujours ce qui se passait aujourd’hui, Lénine et Staline l’avaient prévu 

bien avant. Et qu’est- ce- qu’il passait au Vatican ! Maman, maman, maman ! »
356

  

 

L’interpellation de l’auditoire « tenez » ajoutée aux exclamations 

collectives et aux interjections locales « maman, maman, maman », laisse paraître 

l’hilarité et l’hystérie générale, un chahut digne d’un garnement. Le narrataire 

participe, ici encore et de façon active, aux côtés du narrateur, à la narration du 

récit. Il se donne à voir comme un personnage cultivé et tapi dans les marges du 

récit, quelques fois mal à l’aise eu égard à des conduites immorales et ridicules. 

L’emploi du vocatif, des exclamations, des interjections ajouté aux ruptures de 

phrases passent pour des protestations. Toutefois, elles entretiennent l’illusion 

d’une expression instantanée, immédiate. Le narrataire et le narrateur se 

dispensent de faire des phrases correctes, omettent des composantes 

indispensables. Dorrit Cohn n’affirme pas autre chose lorsqu’elle souligne : 

« Cette syntaxe tronquée fait penser à des formulation primitives : aux phrases 

exclamatives d’un seul mot que les philosophes attribuent à l’homme primitif 

(« Feu »), ou bien les phrases rudimentaires des enfants en bas âge »
357

. 

Le langage des personnages est donc semblable au langage primitif. Ce qui fait 

ainsi obstacle à la lisibilité au sens où il entretient par moment des brouillées qui 

perturbent la compréhension du récit. C’est la voix de la nature ; mieux 
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l’expression de l’état de nature dans le récit. Elles actualisent une pensée tout 

venant que le protagoniste adresse à lui-même. C’est ce que semble affirmer 

Sébastien Hubier : « L’enchaînement des phrases est gouverné par des 

associations obscures de mots et d’idées, l’absence d’interlocuteur permet au 

monologue de se rire des lois de la bienséance, de la morale et des habitudes 

littéraires elles-mêmes. Le lecteur éprouve le pénible sentiment en quelque sorte 

tenu à l’écart du jeu, toujours désavoué. »
358

 Mais, nous situant dans la 

psychocritique pour attribuer un caractère inconscient à ces structures, il faut 

qu’elles réapparaissent dans d’autres récits.   

 

Superposons ce narrataire à l’auditoire du Maître dans Le Pleurer-Rire. 

Celui-ci, dès les premières lignes, apparaît comme un auditoire très actif. Ses 

interventions sont courantes  comme l’illustre cette confidence du narrateur de la 

jalousie excessive de son épouse  : 

 

« Plus possessive qu’une armée de femmes instruites, elle (Elengui, l’épouse du narrateur 

principal) avait cessé, depuis le début de notre cohabitation, de fréquenter ses amies pour 

leur ôter le prétexte de venir à la maison. Elle interdisait la maison même à ses jeunes 

cousines et sœurs, et préférait se déplacer pour aller les voir. De  belles lianes aussi, 

celles-là… Et quand je le disais à Elengui, elle se mettait dans une colère encore plus 

grande que la tornade. Plaisanterie ? De mauvais goût, monsieur ! Que voulez-vous ? les 

femmes modernes ne sont pas des femmes.»
359

 

 

Les tendances stylistiques adoptées sont les mêmes. Le dialogue s’instaure 

entre narrateur et narrataire sans aucune marque formelle. Son expression est 

rendue par la suspension du jugement, l’exclamation, les interrogations et 

l’affirmation. L’omniscience du narrataire est également  explicite. Aussi, semble-

t-il surpris de l’insoumission d’Elengui aux lois coutumières. Il s’exclame : 

« Plaisanterie ? ». Pour ajouter à son étonnement, mieux à la simultanéité de l’acte 

et de l’expression, le narrateur lui rétorque que de tels comportements sont 

courants chez les jeunes femmes d’aujourd’hui. « De mauvais goût, monsieur ! 

Que voulez-vous ? les femmes modernes ne sont plus des femmes ». Il ressort une 

fois de plus que le narrataire est un personnage imprégné des réalités sociales. 
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Fort de son savoir, lorsque le narrateur omet de mentionner le lieu d’action du 

récit, le narrataire lui exige de pallier cette omission. Un dialogue s’instaure à 

nouveau entre les deux pôles de la communication : 

 

 « Ah, oui, le pays, le pays, le pays, le pays, quel pays ? 

Quelque part, sur le continent, bien sûr. 

Choisissez, après mille raisonnements ou suivant votre fantaisie, un point quelconque sur 

l’Equateur et de là, dirigez-vous, à votre convenance… »
360

 

 

L’auditoire ne veut se satisfaire d’une réponse si incomplète, gbobalisante  et 

donc confuse. Le narrateur lui demande, alors, de ne notifier que le caractère 

étendu, abstrait, imprécis du cadre du récit : « En vérité, je vous le dis, le pays 

n’est pas sur la carte. Si vous tenez à le retrouver, c’est dans le temps qu’il faut le 

chercher. 

Allez, tournez la page ! »
361

 

 

Ainsi, le récit est ponctué de tels extraits notamment d’énumérations 

mécaniques, d’ellipses, d’exclamation, d’interjection, de répétition, d’omissions, 

d’impératifs et de ruptures syntaxiques ou sémantiques qui entretiennent une 

opacité lexicale et un problème de lisibilité. Ces structures grammaticales 

traduisent l’ivresse de l’auditoire, sa spontanéité. C’est le règne de l’infans, du 

refoulé. Le narrateur,  visiblement, est en proie aux délires d’un auditoire cultivé, 

asocial, hostile et désireux d’entendre un récit intégral qu’il semble très bien 

connaître. Il est désire prendre la parole. Le récit est, en d’autres mots, émaillé de 

ces constructions syntaxiques, signe d’interventions impromptues du narrataire 

qui veut de plus en plus prendre la parole, ou apporter des corrections, des 

précisions ou des explications. Cet autre extrait illustre ces propos :  

 

« Oui, un complot avait été éventré. Les meneurs sont ceux qu’on soupçonnait depuis 

belle lurette.»  «Mais Chut ! On n’en parlait pas. Secret. Il ne fallait pas le répéter, car le 

travail n’était pas terminé. De nombreux coups de filet restaient à donner. Chut, chut, 

chut, ne pas éveiller surtout les soupçons des derniers complices (il y avait beaucoup, 

beaucoup, beaucoup) et éviter des fuites.»
362
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Il n’y a aucun doute que le dialogue est doublé d’une complicité-hostilité 

entre Maître et son narrataire. A l’intervention du narrataire, le narrateur lui 

répond par l’affirmative : « Oui ». Maître exprime ainsi être en accord avec les 

secrets qu’il possède et qu’il dévoile. Par conséquent, narrataire et narrateur se 

confondent de plus en plus.  Pour calmer les réactions intempestives de ce second 

narrateur, Maître lui susurre la discrétion pour ne pas compromettre la suite de 

l’enquête : « Chut, chut, ne pas éveiller surtout les soupçons des derniers 

complices (il y avait beaucoup, beaucoup, beaucoup) … ». Chaque articulation du 

récit porte dorénavant la marque d’un dialogue permanent du narrataire et du 

narrateur doublé d’une indistinction entre les deux pôles de la communication. 

Quelque fois, les ruptures syntaxiques du genre « ne pas éveiller les soupçons », 

« éviter des fuites » montrent que le narrateur a du mal à  maîtriser son narrataire 

qui, ne partageant pas l’opinion des personnages, veut de plus en plus s’introduire 

dans la diégèse pour apporter des rectificatifs. Le narrateur l’en dissuade. De 

simples rappels discrets à l’ordre : « Chut, chut », il passe à des injonctions plus 

véhémentes : «  […] Mais allez donc intervenir quand vous n’avez pas la chance 

de posséder la dialectique, vous. »
363

 Outre la complicité que tisse le narrateur 

avec son narrataire, celui-ci laisse transparaître son érudition, son hystérie, sa 

participation active à la narration du récit et son mal-être. On assiste ainsi à un 

flux de pensées qui assaille le narrateur. Pour tout dire, cette expression spontanée 

de la pensée est encore caractéristique du monologue intérieur. Le plaisir 

d’expliquer parvient au détournement du récit à l’épanchement, à une 

représentation, à une profusion soudaine d’une intimité caractéristique du discours 

monologique. 

Dans Le Lys et le flamboyant, on voit aussi s’afficher cette exubérance du 

narrataire si bien que le narrateur lui concède parfois une partition narrative. Dans 

cet extrait, par exemple, le narrateur invite l’auditoire à des vérifications suite à 

une intervention : « Si vous ne me croyez pas, regardez mieux et essayez. »
364

 

Conscient également de la connaissance de son narrataire, Victor suspend certains 

commentaires qu’il juge inutiles et en appelle à son savoir :    
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« Les adultes criaient si fort et appuyaient leurs arguments de telles gesticulations qu’il 

était difficile de déterminer s’ils blaguaient entre eux ou se chamaillaient. Vous 

connaissez les palabres des Noirs et des métis ! … Je ne me suis donc pas inquiété de la 

chaleur de la discussion […] »
365

 

 

Le partenariat entre le narrataire et le narrateur ne varie donc pas d’un 

roman à un autre. Loin d’être un personnage discret, naïf et ignorant des faits, le 

narrataire se présente comme un être d’humeur joviale. Il possède, en outre, une 

ressource narrative et une soif d’expression de son savoir. C’est un personnage, 

par ailleurs, mal à l’aise car soucieux d’entendre l’intégralité du récit ou de blâmer 

des inconduites ou encore des réalités sociales. Le narrataire est partout un hôte 

parasite, « un invité abusif ».
366

 Il impose sa présence jusqu’à confondre les rôles 

narratifs. Aussi, dans cet extrait, dans la mesure où le narrateur s’attache-t-il à des 

expériences individuelles, des réactions instantanées, « les palabres des Noirs et 

des métis » mieux « la chaleur de la discussion » dont parle le narrateur est en 

réalité psychique. Nous voulons dire, le débat dont il est question peut être 

interprété comme un débat intérieur. C’est la mise en scène extérieure d’un 

rythme intérieur agité, de deux voix discordantes : « Cherchant toutes à parvenir 

simultanément à l’expression discursive, ces voix nombreuses sont contraintes, 

par la dimension linéaire du langage, d’attendre chacune son tour. Elles 

s’annulent ou se confirment l’une l’autre, s’interrompent de diverses façons et se 

superposent, pour imposer généralement au monologue intérieur  une 

organisation syntaxique extrêmement heurtée »
367

 Aussi, le moi écrivant finit par 

reconnaître sa défaite. Il  cède la parole à cette voix envahissante. Aussi, l’ivresse 

collective fait-elle, alors place, dans certaines séquences du récit à des réflexions 

critiques ou acerbes. Que révèle cette autre forme de la confession, de 

l’extériorisation spontanée des pensées intérieures de solitude, d’omniscience, de 

souffrance, d’impuissance et d’érudition ?  

  

c – Le narrataire : un narrateur critique ou le regard lucide de soi sur soi ? 

 

                                                 
365

 Ibid. p. 204. 
366

 Selon Michel SERRES, l’hôte parasite est à la fois perçu comme « rupture de message » et 

« invité abusif » 
367

 Dorrit Cohn, op. cit.,pp. 113-114 



141 

Le narrataire, dans certaines séquences du récit, prend de façon explicite la 

place du narrateur. Nous voulons dire, il prend distinctement la parole pour tirer 

les conclusions ou commenter les événements que le narrateur est en train de 

raconter sous son regard approbateur dès lors que celui-ci ne fait aucune 

opposition.  De fait, le narrataire se présente en censeur et critique sous l’œil 

approbateur de son narrateur dans la mesure où il ne fait preuve dorénavant 

d’aucune opposition à l’intrusion du narrataire dans la fiction. 

Dans Tribaliques et particulièrement dans la nouvelle « Ah Apolline ! », 

nous lisons : 

 

 «  Nous sommes allés vers le fleuve, rapporte le narrateur-personnage Raphaël. Il y avait 

là un hôtel. Nous sommes montés au dernier étage où une terrasse s’ouvrait sur le 

Stanley Pool. Nous suivions le rythme lent des multiples îles vertes qui vont comme une 

foule à l’enterrement vers le Djoué. Un jeune homme et une jeune fille buvaient ce soir-

là devant deux verres. Ils étaient pleins de tendresse l’un pour l’autre. Leurs yeux et 

leur propos le chantaient. Ce que nous disions était d’un romantisme lugubre et résigné. 

Mais je me demande encore aujourd’hui si ce ne fut pas le soir où nous fûmes les plus 

délicats l’un pour l’autre ? Nous avions vécu le temps de la passion … »
368

 (c’est nous 

qui soulignons) 

 

Dans ce passage, le narrateur passe sans transition de la première personne 

du pluriel à la troisième personne puis revient à la première personne. Ce 

changement inattendu de niveau narratif illustre la présence d’un personnage qui 

semble ne plus être le narrateur-personnage Raphaël. Hormis, le narrateur, cette 

deuxième instance narrative pénètre ainsi dans le domaine réservé à la première 

personne et s’attache à l’intériorité des personnages. Il est évident que Raphaël, le 

narrateur, n’a aucune possibilité de se voir à cet instant. Il ne peut donc présenter 

la scène en gros plan : « Un jeune homme et une jeune fille buvaient ce soir-là 

devant deux verres. Ils étaient pleins de tendresse l’un pour l’autre. Leurs yeux et 

leurs propos le chantaient. » Un narrateur autre que Raphaël entre en scène. Ce 

dernier semble assister à la scène de rupture entre Raphaël et Apolline. Ainsi, les 

faits et gestes de même que les pensées de Raphaël et d’Apolline sont mises au 

jour et rapportées par une voix qui ne peut être que celle d’un personnage non 

représenté dans le récit. Celui-ci rapporte ce qu’il voit, ressent à travers une 
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description précise des gestes, des regards, des souffrances psychiques qui s’y 

lisent. Les événements sont décrits comme celui d’un témoin rendant compte de 

ce qui se passe sous ses yeux. Aussi, de focalisateur, Raphaël est-il à son tour vu, 

décrit et donc focalisé. Cette vision externe et panoramique de Raphaël et 

d’Apolline ne peut être qu’un reportage en direct d’un fait par un témoin oculaire. 

C’est la vision par derrière qui consiste à mettre à nu des informations intimes. 

Selon Jean Pouillon, cette perception interne de l’intériorité d’un personnage dans 

les moindres détails est « non dans le roman […] qu’elle décrit mais « derrière » 

lui, soit comme un démiurge, soit comme un spectateur privilégié qui connaît le 

dessous des cartes.» 
369

 Mieke Bal explique, par ailleurs que : « Le focalisateur 

n’est pas tenu de garder pour soi son pouvoir tout au long du récit. Comme le 

narrateur peut céder la parole, le focalisateur peut céder sa focalisation. C’est 

alors que le récit est raconté du point de vue d’un personnage. »
370

 Ce personnage 

qui domine toute la scène et « du point de vue » dont le récit est rapporté ne peut 

être que le narrataire. Il connaît aussi bien les événements que les personnages. Il 

se donne pour tâche de décrire les mouvements et les pensées dans les moindres 

détails comme s’il voulait les faire revivre au lecteur. Informé également de leurs 

pensées profondes, le narrataire a une vision interne ce qui lui permet de décrire 

leur affliction. A l’instar des narrataires précédents, celui-ci insiste sur le réalisme 

psychologique après avoir fait irruption dans « le tissu fictionnel », sous l’œil 

complice et approbateur du narrateur. Ce dernier lui cède son rôle de narrateur. Ici  

encore, le récit met en évidence l’effet très particulier de fusion de deux en un. On 

remarque ainsi un flux de pensée, une présence d’une vie intérieure spontanée 

doublés d’un attendrissement engendré par l’absurdité d’une expérience. De tels 

discours rapportés, quoique appartenant au passé, semblent se jouer sous les yeux, 

sont aussi des monologues et notamment selon Dorrit Cohn des monologues 

narrativisés. Comme tout monologue, la caractéristique de cette autre variance de 

ce discours intérieur est la fusion des deux pôles de communication. Le critique  

écrit : « L’effet du monologue intérieur narrativisé est de réduire au minimum 

l’écart entre narrateur et personnage. »
371

 Ce qui aboutit continue le critique au 
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fait que : « la coïncidence des points de vue s’associe à la consonance des voix, le 

langage du texte se faisant momentanément l’écho de celui, intérieur, du 

personnage. Et c’est dans ce sens qu’on peut considérer le monologue narrativisé 

comme l’essence même du récit focalisé. »
372

 Il conclut alors plus loin : « son 

surgissement dans le roman réaliste au XIXè siècle, correspond en gros à la 

prépondérance des narrateurs « objectifs » par rapport aux narrateurs 

envahissants de l’époque précédente ; son expansion dans le roman 

psychologique du xxè siècle, à cause de l’importance nouvelle donnée au roman 

de la conscience »
373

.  Dès lors, au-delà de cette présence de l’un à l’autre des 

instances narratives, la distance introduite par l’utilisation du pronom de la 

troisième personne dans un récit à la première personne traduit l’image d’un 

homme lucide contraire à l’agitation violente précédente. Dans sa douleur, 

l’énonciateur se perçoit seul en scène. C’est une expression passive de la douleur. 

Mieux, la raison domine la manifestation de la douleur psychique. De fait, il 

ressort l’expression, une fois de plus, d’une conscience écartelée, solitaire qui se 

rappelle son propre passé et se le raconte. Le personnage cherche à faire face à 

l’obstacle, à démêler ses contradictions intérieures passées. Ce monologue se 

rattache à la méditation lucide, calme et silencieuse. 

 

Dans Le Pleurer-Rire, nous constatons cette même attitude chez le 

narrataire. Maître rapporte que pour endormir ses enfants, Soukali, son amante 

utilise une solution psychotrope. Ainsi, ils peuvent s’adonner, dans une quiétude 

parfaite, à leurs moments de plaisir :  

 

« Toutes les précautions étaient prises. Ses petits anges avaient bu une cuillerée 

inoffensive de sirop de Phénergan. 

- C’est pratique et pas dangereux 

Elle tendait son museau d’antilope jusqu’à hauteur de mes lèvres et j’aimais sentir son 

corps enroulé … »
374

 

 

La phrase précédée d’un tiret laisse envisager l’existence d’un dialogue.  

Pourtant, dans ce récit de deux pages, il n’y a aucun échange de propos entre des 
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personnages. Seul le narrateur principal rapporte ses ébats sexuels avec son 

amante, Soukali. Cette intervention impromptue peut être imputée au narrataire : 

« - c’est pratique et pas dangereux ». Celui-ci, à travers cette affirmation, atteste 

adhérer « aux précautions prises » par Soukali notamment l’administration d’un 

somnifère à ses enfants. Pour le narrataire, le sirop de phénergan ne présente 

aucun danger pour la santé des enfants mais surtout il sied très bien aux 

circonstances. Sombrés dans un profond sommeil, ces derniers ne représentent pas 

d’obstacle à la satisfaction de leurs ébats sexuels. Les deux amants peuvent donc 

s’adonner à leur parade amoureuse ; ce qui amène la mère à « tendre son 

museau ». Toutefois, cette adhésion du narrataire à l’acte de Soukali et de son 

amant a du mal à cacher son inconfort. Le narrataire, en effet, semble s’identifier 

par dérision à un comportement qu’il désapprouve en réalité. Elle connote, en 

effet, une ironie. C’est à travers le décalage entre le dire et le faire que se perçoit 

cette contradiction. En effet, caractérisé « inoffensif » l’administration de produit 

chimique à des enfants, mieux détourner l’utilisation d’un produit destiné à être 

utilisé dans un cas précis à des fins autres, révèle une absurdité qui ne se masque 

pas. De plus, soutenir une telle attitude comme « pratique » renforce 

l’inconséquence et l’incohérence du propos. Cet adjectif qualificatif remet en 

question le caractère anodin, mieux « inoffensif » prêté au produit. En réalité, 

phénergan est nuisible. Il est choisi en raison de son caractère « pratique », de son 

efficacité, de son action instantanée et durable sans aucune réflexion sur les 

conséquences néfastes. Le discours met ainsi à nu, de façon détournée, 

l’irresponsabilité des personnages et notamment d’une mère. Implicitement, le 

narrataire se dissocie des personnages. Il feint la sympathie et établit une fausse 

analogie. L’ironie domine dès lors de bout en bout. C’est donc à juste titre que 

Vladimir Jankélévitch fait remarquer que  cette figure de pensée à savoir l’ironie 

« en mimant les fausses vérités, les oblige à se déployer […] à révéler des tares 

qui, sans elle, passeraient inaperçues […] elle charge l’absurde d’administrer 

lui-même la preuve de son impossibilité »
375

. Au travers de l’ironie, la conscience 

se détourne des vérités gênantes. Aussi, ajoute le critique :  

 

« Elle (l’ironie) fait rire sans avoir envie de rire, et elle plaisante froidement 

sans s’amuser ; elle est moqueuse, mais sombre. Ou mieux : elle déclenche le rire, pour 
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immédiatement le figer. Et la raison de cela est qu’il y a en elle quelque chose de 

contourné, d’indirect et de glaçant où l’on pressent la profondeur inquiétante de la 

conscience : aussi la gaieté a-t-elle tôt fait de se changer en malaise et tension. L’ironie 

regarde ailleurs. Et le rire, lui, ne regarde pas ailleurs ni ne simule rien, mais justement 

il rit […] Le rire n’a ni intention ni arrière-pensées»
376

  

 

Plus qu’un propos innocent, ou une adhésion à un acte, ou encore un 

témoignage rassurant d’un tiers, cette courte intervention est une réflexion 

sérieuse qui n’incline pas au rire. Le propos ne vise pas à railler. A contrario, elle 

est une critique acerbe de l’attitude de Soukali. Le narrataire condamne sans 

complaisance l’irresponsabilité d’une mère prête à sacrifier ses enfants et 

notamment des vies innocentes pour satisfaire son appétit sexuel. C’est le propre 

de l’ironie certifie Vladimir Jankélévitch au sens où « elle pense une chose et, à sa 

manière, en dit une autre »
377

. La figure, en somme, veut attirer l’attention sur 

l’acte dépourvu d’humanité de Soukali. Aussi, le narrateur, quoique consentant, 

épouse-t-il aussi le point de vue du narrataire. Dans la phrase qui suit : « elle 

tendait son museau d’antilope… », il se désengage du comportement de son 

amante. Il devient lui aussi ironiste. Il identifie Soukali à un animal féru de sexe. 

Soukali est une antilope. Or cet animal signifie habileté, grâce, beauté. C’est dire 

que Soukali excelle aussi bien dans la tromperie que dans la séduction. Elle ruse 

avec tout son environnement à savoir son époux, ses enfants, avec dextérité et 

grande intelligence. Elle subjugue le narrateur qui apparaît comme son complice. 

Dès lors, il n’existe aucune distinction entre lui et Soukali :  « Elle tendait son 

museau d’antilope jusqu’à hauteur de mes lèvres et j’aimais sentir son corps 

enroulé … » ; dans ce propos, la dernière affirmation : « et j’aimais sentir son 

corps enroulé » suggère son identification à Soukali. Loin de se dissocier de ses 

actes, il témoigne encourager ses actes. Il avoue, dès lors, sa fuite de 

responsabilité du fait que toute critique exprimée à son amante peut lui être 

préjudiciable. Il peut, en d’autres mots, perdre le privilège d’être son amant, de 

bénéficier de  ces moments en sa compagnie. Il manque de courage pour exprimer 

sa désapprobation. « Je », « tu » et « il » sont donc interchangeables et identiques. 

De ce fait, il est évident que ces instances renvoient au narrateur dès lors qu’il 

n’existe plus de distinction entre soi et autrui. La représentation fidèle de l’autre 
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renvoie à celle de soi. Loin également de s’extasier sur sa beauté et son 

ingéniosité, la figure métaphorique révèle la perfidie, la sensualité débridée de 

Soukali et de Maître. Autrement dit, le non-dit du discours apparaît comme une 

critique sans complaisance des actes déshumanisants de l’autre mais aussi de soi. 

De fait, l’ironie permet au narrateur, dans ce double langage de vérité et de son 

contraire, de consonance et de dissonance, de  confesser un acte commis dans le 

passé qu’il désapprouve après avoir pris du recul. L’ironie comme le « mensonge 

vital » est une image ambiguë qui fait ressortir une inadéquation entre le faire et le 

dire.  Il est mensonge à soi-même d’abord puis remis en question par soi-même en 

raison de l’incohérence entre l’énoncé et le fait. Comme l’ironie donc, le 

« mensonge vital » dit ce qu’il n’est pas. Ce que corrobore Vladimir Jankélévitch 

lorsqu’il mentionne que : 

 

« L’ironiste joue sérieusement, severe ludit, mais tantôt l’accent est sur sevree, 

tantôt sur ludit. Incontestablement il y a une ironie sociale qui est faite de railleuse 

urbanité et dont la sanction est le rire, « brimade sociale » : c’est l’ironie des grands 

classiques de Socrate, Voltaire et notre XVIIIè siècle en général. Mais il est une autre qui 

n’a pas envie de rire et qui exalte, au contraire, la solitude du moi : celle-là est lyrique et 

romantique »
378

. 

 

Eu égard au drame que peut générer l’acte de Soukali et de son amant, la 

critique cinglante domine au détriment de la plaisanterie. Cette ironie n’incite pas 

donc au rire. Elle traduit en revanche une « solitude du moi » qui conduit 

progressivement  à une confession du narrateur. Narrateur et narrataire ne faisant 

plus qu’un, il se donne à voir comme un méditant accablé, un personnage à 

l’esprit troublé. Absorbé par ses pensées, le narrateur dit ironiquement à haute 

voix ce qu’il pense intérieurement. La présence inattendue du signe du dialogue 

dans ce récit traduit non seulement la spontanéité de la pensée mais son 

expression involontaire. Cette intervention peut donc s’appréhender comme une 

pensée refoulée qui a échappé à la censure et a surgi dans le fil du discours. Le 

narrateur ne s’est pas rendu compte d’avoir prononcé à haute voix cette phrase. 

Partant, ce discours intérieur « se fait là l’instrument d’une sorte d’acte manqué 

trahissant l’impuissance du raisonnement conscient face à l’inconscient compulsif 
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à l’aveu. »
379

 Ce que le narrateur pense est connu à son insu par l’autre. Ce qui 

amène Victor Egger à affirmer qu’« A tout instant, l’âme parle intérieurement sa 

pensée. Ce fait [...]  accompagne la presque totalité de nos actes »
380

 

L’introspection étant donc permanente, cette ironie exprime donc des processus 

inconscients réels de la vie intérieure du narrateur. 

Prenons un dernier exemple avant de conclure. 

Dans Le Lys et le flamboyant,  Victor, le narrateur, fasciné par la beauté de 

ses tantines se plaît à mener des descriptions minutieuses de leur charme. Mais 

une voix vient aussitôt le rappeler à l’ordre. Le narrateur rapporte : 

 

 « …Dieu ! qu’elles étaient belles avec leur port de tête royal, leur démarche chaloupée de 

mannequin et leur chevelure de satin noir ! […] Chaque fois, je couvre d’un voile de 

tartufe les braises qui réchauffent mon sang nègre, car ce serait péché, Sinoa, que de 

batifoler avec les jeunes filles de sa famille. Chut, chut ! on ne marivaude pas, monsieur, 

avec ses sœurs non plus qu’avec les filles des reines Néfertiti ou bien du Karomama. »
381

 

 

Si dans la deuxième phrase le narrateur se reprend de ses délires érotiques, 

la dernière phrase, en revanche, invite Victor à ravaler dorénavant de tels propos 

incestueux. Cette intervention ne peut être que le  regard aigu d’un narrataire qui a 

la faculté de déceler les arrière-pensées sous-jacentes d’un personnage qu’il  

connaît parfaitement. Ici encore, le narrataire s’offre une courte remarque 

critique : «  Chut, chut ! on ne marivaude pas, monsieur, avec ses sœurs non plus 

qu’avec les filles des reines Néfertiti ou bien du Karomama ». On constate, par 

ailleurs, l’emploi des termes savants, contrairement au narrataire gai. Les 

interjections locales précédentes du genre « Maman ! maman ! … » et les prises 

de paroles collectives font place à des interjections onomatopéiques génériques.  

Le hors texte est tout aussi savant. « Néfertiti » est une reine égyptienne, noire, 

reconnue pour sa beauté. Le monème « Marivauder » est littéraire et recherché. Il 

signifie un badinage galant. Il vient de Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain, 

écrivain français connu pour avoir renouvelé la comédie française. Le narrataire 

se présente ici comme un personnage intègre, au style et aux manières raffinés. Le 

délire incestueux du narrateur est débarrassé de ses dénotations obscènes pour 
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revêtir des sentiments purs : « Chut, chut ! on ne marivaude pas, monsieur, avec 

ses sœurs ». Cette tendance au raffinement des manières et du langage témoigne 

du savoir et de l’esprit du narrataire, de sa connaissance tant des interdits sociaux 

que des règles syntaxiques et sémantiques de la langue française. Ses propos 

dévoilent sa personnalité, son érudition et ses pensées intimes. A l’image des 

narrataires précédents, celui-ci passe pour un personnage bienséant, cultivé. Il 

maîtrise les arcanes de la langue. Il se distingue également comme un personnage 

mal à l’aise, ivre de changement à l’image de Marivaux et de toutes les instances 

narratives.  

A cette mise en scène de la personnalité intellectuelle du narrataire 

s’ajoute celle de son intériorité. Celle-ci révèle une méditation profonde et lucide. 

Nous voulons dire, ces propos fonctionnent comme des réflexions personnelles, 

les pensées propres au narrateur. D’abord, un air de sincérité de contredire à ses 

propres vérités s’y dégage. Ensuite, le ton neutre, impersonnel laisse entrevoir un 

détachement doublé d’un vœu de faire ressortir toutes les fausses notes avec 

objectivité. « C’est la conscience sévère, profonde », la distance du moi aux 

objets, l’indifférence froide, le sérieux des grandeurs. En un mot, quoique le flux 

de pensées jaillisse spontanément, le narrateur se juge avec calme et objectivité.  il 

se parle à lui-même, il rumine une parole. Ce qui correspond à une intention 

explicitement avouée de faire une description critique de son âme. Le narrateur 

ressent le désir de se dire et de s’analyser de façon sincère sans aucun inconfort et 

sans réticence. Il n’éprouve aucun complexe à exhiber son intériorité  dans toute 

sa souffrance et dans toute sa dualité. Seules comptent la vérité, la sincérité et 

l’analyse de soi. Le dialogue devient incontestablement un soliloque, une 

réflexion de l’homme sur lui-même. Il exprime le conflit qui le déchire et tente 

d’arriver à une solution.  De fait, le soliloque reflète une angoisse profonde. Il est 

l’expression d’une douleur, d’un écartèlement, d’une réflexion sur les 

comportements humains. Il est aussi l’image d’un homme qui affronte seul un 

malaise, qui tente d’expliquer cet état L’idée de solitude, de mélancolie et 

d’impuissance apparaît ici encore nettement. 

 

Il ressort de cette dernière variante du narrataire, les mêmes structures. 

Celui-ci se distingue comme  un personnage résolument moralisateur, hostile et 

cultivé.  A l’instar des premières figures narratives, on constate une fois de plus 
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que cette supériorité informative récurrente semble compenser un non-dit riche de 

sens car toute « Structure obsédante, nous rappelle Charles Mauron, possède 

toujours une signification profonde que n’épuisent pas les relations de 

métaphores, d’allégorie ou de symboles »
382

. En effet, le ton sermonneur cache un 

Moi désemparé, seul aux prises avec des contradictions intérieures. Le dialogue 

avec le narrataire se révèle être un monologue, la mise en évidence du langage 

intérieur de souffrance, d’impuissance et de solitude de façon récurrente dès lors 

que : «  la convention même sur laquelle se fonde le monologue autonome : le 

silence. »
383

 Le monologue est une fiction d’une intériorité silencieuse et donc 

solitaire.  

 

Concluons : 

Deux paliers de perception ressortent de cette étude du narrataire.  

D’abord, il a été donné de constater que dans toute l’œuvre, le narrataire est  

omniprésent, omniscient et érudit. Ensuite, le second constat est que le narrataire 

ne cache pas son malaise social et individuel. Le narrateur s’adresse directement à 

lui soit pour lui donner les informations sur la conduite de son récit, soit pour 

l’associer à la narration comme si le temps de l’écriture correspondait au temps de 

la lecture. Tantôt appelé « lecteur », « public » ou « monsieur », tantôt désigné par 

le pronom personnel de la deuxième personne « vous » ou « tu », le narrataire fait, 

enfin, à son tour, irruption dans le récit  par ses remarques ou ses critiques. Dès 

les premières lignes, cet être de papier du lecteur, semble assister à l’acte 

d’écriture. Il apparaît à la fois comme un être familier avec qui s’établit une 

relation intense de fraternité d’abord et de complicité-hostilité ensuite. On l’a vu, 

enfin, le « Je » du discours ne peut se passer de sa présence. Nous convenons, par 

conséquent, avec Emile Benveniste que : « Dès qu’il se déclare  locuteur […] il 

implante l’autre en face de lui, quel que soit le degré de présence qu’il attribue à 

cet Autre.»
384

 Ce dernier se distingue par son dynamisme et sa connaissance des 

événements. En d’autres mots, plus informé que les personnages, l’auditoire 

connaît toutes les dénotations et connotations de la langue et du récit. Il se fait 
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alors pédagogue et érudit, manifestant à la fois sa supériorité et son intention 

d’instruire les personnages. En somme, à l’instar des narrateurs, le narrataire se 

présente comme un personnage érudit tout aussi déterminé à témoigner de ses 

réalités sociales et personnelles. En outre, de tous ces voix narratives 

l’imagination de l’auteur n’en fait donc qu’un seul personnage 
385

  unis dans la 

même solitude et dans les mêmes préoccupations. La récurrence de leur lien 

relationnel semble donc « obéir à une logique affective et à une réalité 

intérieure.»
386

. Cette « logique » consiste au témoignage d’une réalité 

psychologique personnelle. Tel apparaît le deuxième palier des caractéristiques du 

narrataire. Elle est en partie liée à une forme de théâtralisation de la perplexité 

identitaire du narrateur au sens où il se sent à la fois familier et étranger à lui-

même. Le dédoublement permanent est solidaire pour ainsi dire d’une dualité 

intérieure du narrateur au point de rechercher, de façon permanente, une certaine 

sérénité et une pérennité face au déséquilibre psychique. Danièle Corroda abonde 

dans le même sens lorsqu’elle affirme : 

 

« La présence du narrataire s’avère une contrainte bénéfique, une altérité nécessaire pour 

opérer un retour distancié et donc critique sur soi, pour se gouverner en cherchant à 

harmoniser les mois contradictoires, à réduire l’écart entre le moi écrivant et le moi idéal, 

pour répondre finalement à cette question […] « Comment faut-il que je vive ? ». Forme 

privilégiée par de nombreux diaristes, l’interrogation instaure ainsi un dialogue entre les 

différentes instance du moi et fait du journal un lieu où prend forme et consistance la 

polyphonie intérieure de chacun. Instrument classique de l’apprentissage, le dialogue est 

ici au service de la quête de soi »
387

. 

 

 Le dialogue avec le narrataire apparaît incontestablement comme un 

dialogue de soi avec soi-même.   

 

Que conclure  de cette première analyse ? 

 

Les voix narratives incarnent-elles la figure du héros selon la perspective 

de Charles Mauron ? Autrement dit, sont-elles au centre des relations 

dramatiques ? Peuvent-elles être considérées, par conséquent, comme le 
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représentant du Moi de l’auteur ? Telles sont les questions auxquelles nous avons 

voulu répondre dans cette première partie de notre analyse. Pour répondre à ces 

interrogations, nous avons, dans un premier temps, superposé chaque type de 

narrateurs puis les narrataires afin de déceler leurs caractéristiques essentielles et 

s’ils existent, des réseaux de relations dramatiques récurrentes et identiques. 

 

Déliée de leurs fils syntaxiques, les narrateurs principaux, secondaires de 

même que les narrataires se présentent comme des personnages cultivés, 

omniscients, singuliers et en lutte perpétuelle contre leur société. Quel que soit le 

récit, les instances narratives ont la même particularité et le même statut. Elles se 

veulent les personnages principaux. Elles occupent, pour ce faire, le centre du 

récit comme personnages-narrateurs et focalisateurs olympiens. Aucune réalité, 

aussi infime soit-elle, n’échappe à leur attention. Ils scrutent jusqu’au psychisme 

des différents protagonistes. Ils témoigne d’une vocation artistique. Le récit est 

centré sur le « moi ». Tous les récits contribuent à donner une image physique ou 

psychologique fidèle du « moi ». Autoportrait, autobiographie, journal intime, 

mémoire, essai, correspondance, poésie lyrique, alternent et s’imbriquent. H. 

Lopes coule son oeuvre dans le schéma de l’écriture du moi. 

Cette omnipotence et cette valorisation identitaire couvent un malaise 

psychologique personnel. La récurrence des motifs de la séparation, de la solitude, 

de la douleur, de l’impuissance et de la mélancolie, l’introspection est 

symptomatique de ce mal-être psychique. L’ignorance dans laquelle se 

complaisent les personnages et l’oppression dont tous sont  victimes en sont les 

causes essentielles. Aussi, forts de leur savoir et révoltés par les oppressions 

sociales, consacrent-ils, d’une part, leur énergie à instruire que l’homme est 

partout le même quels que soient son sexe et son origine sociale. D’autre part, ils 

combattent d’une manière ou d’une autre les forces oppressives pour 

l’amélioration des conditions sociopolitiques, parfois au prix de leurs vies. Les 

figures narratives se  présentent pour ce faire comme des êtres héroïques.  

 L’on aura également remarquer que les premières structures dégagées 

groupent  « Non point des représentations abstraites, immobiles mais des images 

chargées d’affects, des buts […] »
388

.  Si « l’événement raconté » varie d’un 

                                                 
388

 Charles MAURON, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., p. 195. 



152 

roman à un autre l’identité des figures narratives et les situations dramatiques sont 

restées les mêmes. Le retour des mêmes motifs de malaise marque leur invariance. 

Nous voulons dire qu’ils constituent un réseau autonome par rapport aux 

structures conscientes.  

Ainsi, cette première étude, partie d’une superposition, révèle des 

structures récurrentes qui peuvent être perçues comme des formations 

inconscientes propres à l’auteur. Car : « La remarquable constance des réseaux 

associatifs et des figures suggèrent en outre, souligne Charles Mauron, que ces 

conflits doivent êtres eux aussi, permanents, intérieurs à la personnalité de 

l’écrivain et inhérents à sa structure. »
389

  

Au regard de ce qui précède, nous sommes tentée d’affirmer que les 

figures narratives représentent le héros et par conséquent le Moi de l’écrivain. Les 

questions qui affleurent alors à notre esprit sont de savoir  quels conflits profonds 

sous-tendent ces structures qui obsèdent H. Lopes au point de l’inciter à instruire 

tous les peuples, à lutter pour sa communauté, dans le cas échéant à recourir à une 

rétrospection. En d’autres mots, quelle angoisse se profile à l’arrière de ces 

structures et conduit l’auteur à une telle valorisation narcissique identitaire et ce 

refuge dans un univers fictif ? 

 A ce stade de notre analyse, il nous semble prématuré de chercher à 

débrider l’écheveau de la formation inconsciente. Il serait, nous semble-t-il, 

judicieux de laisser l’expérience répondre. Seules les analyses ultérieures nous 

situeront dans la mesure où les narrateurs et les narrataires  ne sont pas les seules 

composantes du récit. Ils ne sont qu’un signe à l’intérieur d’un système de signes. 

Nous voulons dire que l’univers conçu par les voix narratives  tire tout son sens et 

sa cohésion du nœud compact que constituent les autres protagonistes avec 

lesquels elles entretiennent des relations. Charles  Mauron note à ce propos qu’ :  

 

« Il (le personnage central) a des relations directes avec diverses 

personnalités qui ne communiquent qu’à travers lui [ …] Nous devrons 

avoir recours à l’analyse des relations avec les autres personnages, 

considérés eux aussi comme des éléments structurels»
390

.  
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La seconde étape de notre étude consistera à relier ces premières structures 

aux autres protagonistes. Nous verrons si nous retrouverons ces mêmes 

formations inconscientes si caractéristiques. Nous espérons, également, que les 

résistances du voile inconscient vont aller en s’effritant.  
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 DEUXIEME PARTIE : LES ACTEURS DU RECIT OU 

L’EXPRESSION OSTENTATOIRE DE PERSONNALITE 

MARQUEE  
 



155 

Introduction  
 

Cette partie porte sur les personnages du récit. L’analyse s’articule autour de deux 

axes. Le premier prend en compte les traits distinctifs des acteurs, leurs fonctions 

au sein de la diégèse et les relations qu’ils entretiennent entre eux. Le second 

point s’émancipe du texte pour voir si les éléments de la diégèse se confondent 

avec le Moi de l’auteur. Il s’agit du mouvement escaladant qui part du texte, 

éléments fictionnels, vers la personne civile de l’auteur. 

En effet, si le narrateur assume l’acte narratif pour un narrataire, le rôle 

essentiel des personnages du récit est de participer comme « dramatis persona » à 

l’action romanesque. Comme au théâtre, ces personnages sont des acteurs qui 

peuvent êtres des protagonistes et/ou des comparses. Ils n’ont d’autre existence 

que verbale. Roland Barthes corrobore ces propos lorsqu’il estime que : « 

Narrateurs et personnages sont essentiellement des êtres de papier. »
391

 C’est 

pourquoi Jaap Linvelt note pour sa part que quel que soit le type de récit, il n’y a 

aucune confusion entre le personnage acteur et le personnage narrateur. Il écrit : 

« A l’intérieur du personnage il faudra distinguer entre le personnage-narrateur, 

assumant la fonction narrative, et le personnage-acteur, remplissant la fonction 

d’action ».
392

 La précision du critique, plus loin, est aussi significative à cet 

égard : « Pour éviter cette ambiguïté, je préfère qualifier le personnage agissant 

de héros ou d’acteur. ».  

En somme, c’est à partir de la fonction assumée au sein du récit que peut 

être décelée la différence entre le personnage-narrateur et le personnage-acteur. Le 

personnage-narrateur relate le récit ; il le situe dans un espace et un temps avec 

des personnages qui contribuent à l’évolution des événements. Les personnages-

acteurs remplissent, à l’inverse, la fonction d’action. Ils sont les « je-narrés », 

objet de l’acte narratif.  

De ce qui précède, on pourrait s’interroger sur la caractéristique des 

personnages-acteurs de H. Lopes. Existe-t-il un lien entre eux et la personnalité de 

l’écrivain ? 
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 Les superpositions successives des caractéristiques physiques, 

psychologiques des acteurs et le rôle joués dans l’univers diégétique comme 

éléments résistant aux superpositions des textes, peuvent permettre d’obtenir des 

éléments de réponse à ces interrogations. Il s’agira comme le souligne Jean-

Philippe Miraux, de « repérer les modalités de l’être, du faire et du vouloir. »
393

 

Ce qui consiste, continue le critique à « effectuer une analyse de la première 

apparition de chacun des protagonistes importants du roman, de leur portrait 

physique (traits, vêtements ou vêture, apparence, taille, sexe, procédés de 

synecdoque les désignant), de leur portrait moral (caractère, trait 

psychologiques, opinions) et de leur portrait social (métier, propriétés, argent, 

situation géographique, place dans une hiérarchie).  » 
394

   

En un mot, il s’agit de superposer et de questionner les portraits des 

différents personnages et  leurs fonctions dans l’économie générale du texte. Cette 

étude débouchera sur la compréhension des sens inconscients de ces 

représentations physiques, psychologiques, fonctionnelles et leur rapport à 

l’auteur.   
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Chapitre III : Caractéristiques physiques et blasons  
 

Dès qu’on superpose les personnages acteurs d’Henri Lopes, l’obsession 

pour la séduction physique se perçoit comme le premier trait caractéristique qui 

s’impose au champ de vision du narrateur. 

Dans l’œuvre, en effet, tous les personnages vouent un culte à leur 

apparence physique ; ce qui motive le narrateur à une description empruntée au 

mode de la technique du blason. Ce type de représentation consiste à décrire de 

façon détaillée une personne ou une collectivité en énumérant chacune de ses 

parties ou l’ensemble des signes distinctifs. Etant entendu que les caractéristiques 

physiques représentent, selon les termes de Duflot-Priot, « Le corps et les objets 

portés par lui. »
395

 En relevant dans l’œuvre les différentes représentations 

physiques  décrites selon les règles du blason, nous révélerons les messages sous-

jacents. A ce propos, les portraits capillaire et vestimentaire prédominent  dans un 

premier temps. 

 

1-Les cheveux et l’élément capillaire 
 
a – La chevelure, emblème de revendication identitaire 

 

 Les femmes, de façon générale, accordent une attention à leurs coiffures. 

Tous les romans du corpus reviennent de façon récurrente sur la vénération dont 

l’élément capillaire est l’objet. Certaines vouent un culte aux artifices capillaires, 

aux formes exubérantes et diverses. D’autres, à l’inverse, éprouvent une  

prédilection pour les coiffures masculines.  

 

 a1 - Les coiffures exubérantes ou l’exacerbation des hauts de forme 
 

 Il faut entendre par coiffures exubérantes, les coiffures aux formes 

démesurées.  

Dans Tribaliques, Raphaël, le narrateur, rapporte avoir été frappé, lors d’une fête 

estudiantine, par les goûts exacerbés des jeunes étudiantes d’origine africaine pour 

des parures capillaires excentriques : « Toutes celles qui étaient là ce soir-là 
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avaient des perruques, les unes géantes, les autres en boules […]. » 
396

  L’adoption 

commune de ces coiffures occidentales chez toutes ces jeunes étudiantes peut 

s’interpréter comme une aspiration à s’affranchir des coiffures de leur 

environnement social, en l’occurrence, africain. De plus, le choix des 

« perruques » aux formes et au faciès exubérants traduit inéluctablement cette 

intense expression ou affirmation de leur modernité. La diversité, par ailleurs, des 

formes « les unes géantes, les autres en boules » exprime le désir d’ouverture de 

ces jeunes filles à une pluralité de cultures. Ainsi, au travers de ces fantaisies 

capillaires, s’agit-il pour ces femmes, de redéfinir leur identité d’origine ? Se 

récréent-elles leur être originel afin de s’imposer dans une société moderne 

multiculturelle ? Seule la superposition le prouvera.  

 

Dans La Nouvelle romance, le narrateur constate que les femmes ont une 

prédilection pour : 

 

« Toutes les gammes de perruques, crêpées, frisées, en forme de chignons, de 

nattes ou hautes comme des termitières, (lesquelles) transforment des visages qui 

vous sont habituels et dont vous risquez de devenir subitement amoureux. »
397

 

 

Le narrateur, en effet, témoigne ici aussi que les femmes, à l’exemple des 

jeunes étudiantes de l’œuvre précédente, rivalisent, à toutes les occasions, de 

coiffures importées aux allures diverses et conquérantes. A l’image de ces 

étudiantes, il va sans dire que ces femmes, d’origine africaine, sont  toutes 

animées par un désir intense de se faire remarquer en étant imposantes avec des 

coiffures remarquablement visibles « hautes comme des termitières ». L’objectif 

premier de ce choix capillaire est de se créer une  personnalité autre et surtout 

prestigieuse d’autant plus que ces coiffures « transforment des visages ». Ainsi 

métamorphosées, elles impressionnent au point de susciter le désir de tous. Le 

narrateur instruit et/ou avise les personnages non avertis de la menace ou de 

l’influence irrésistible qu’ils encourent : « Vous risquez de devenir subitement 

amoureux ».  

Il est clair que le port de ces coiffures occidentales, ostentatoires est 

destiné à gagner tous les cœurs. Les femmes usent tous les moyens pour mieux 
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subjuguer les cœurs afin d’attirer l’attention de leur entourage. Par cette séduction 

ostentatoire, elles se présentent comme des êtres aux pouvoirs séducteurs 

irrésistibles. La comparaison de leur forme aux hauteurs gigantesques « Hautes 

comme des termitières » exprime, au-delà d’une séduction exacerbée, leur 

détermination à imposer une nouvelle identité féerique à leur environnement 

social. Cette attitude démontre, par ailleurs, une volonté commune aux 

personnages féminins de promouvoir un changement social fondé sur la diversité 

culturelle et sur une ouverture au monde renforcé par le déterminant indéfini 

« toutes » dans le groupe nominal « Toutes les gammes » ajouté à la multiplicité 

des types et des formes tantôt plates, tantôt longues ou rondes traduit par les 

qualificatifs suivants : « crêpées, frisées, chignons, nattes ».  

Les femmes dans La Nouvelle Romance, à l’instar de celle de Tribaliques, 

se proclament, par conséquent, comme des femmes modernes et universelles qui 

transcendent les lieux et les temps. Mieux, elles prônent ainsi leur appartenance à 

une pluralité de sociétés. Il est également manifeste sous cette attitude séductrice 

et multiculturelle le désir de jouir d’un pouvoir irrésistible sur leur environnement 

social. Le refus d’une exclusion sociale s’y profile également. 

   

Si on superpose ces femmes à celles de Sans Tam-tam, les réseaux 

d’association demeurent les mêmes. Nous voulons dire que cette même 

détermination pour la chevelure se retrouve chez les personnages féminins de ce 

roman. La passion aussi bien de Mme Gensac, d’origine occidentale, que de ses 

clientes de toutes origines, de la coiffure relève plus d’un besoin de séduction. 

Ecoutons le narrateur à ce propos : « Quand (Mme Gensac) elle nous regardait, 

c’était d’abord par la chevelure. C’était comme si la manière dont on coiffait, 

soignait ou négligeait celle-ci, révélait, à ses yeux, la véritable nature de 

chacun. »
398

 Ou encore : 

 

«  Elle avait ouvert un salon de beauté où toutes les femmes de la colonie  venaient se 

faire retoucher le visage. Comme son mari, son métier lui était passion et obsession. Je 

me souviens l’avoir plusieurs fois vue en négligé sur sa véranda, mais jamais un fil de 

cheveu au vent. »
399
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Mme Gensac et ses clientes se réclament, à l’instar des femmes africaines, 

d’un courant pour lequel les cheveux représentent l’interface, la seule manière 

d’exprimer la valeur intrinsèque de l’être humain. Prendre soin de la chevelure, 

c’est « se faire retoucher le visage ». En d’autres termes, c’est refonder l’être 

originel. Aussi, le salon fait-il office de lieu originel qui transforme afin d’être 

apprécié ou d’impressionner l’entourage. L’attention excessive pour les cheveux 

chez les femmes d’origine occidentale, participe également d’un désir de 

transformation d’une identité première afin de plaire et de se soustraire au rejet et 

à la marginalisation. Le salon devient le giron maternel qui transforme 

radicalement, embellit et permet de maintenir sous sa domination les hommes et 

la société. 

 

Dans Le Pleurer-rire, on observe le retour des mêmes structures de 

transformation et de régénération. Les femmes décrites dans ce récit sont 

d’origine africaine. Elles ont la même passion pour les coiffures occidentalisées 

aux formes saillantes, longues ou rondes. Elles en possèdent toutes les variétés. 

Tous les jours, elles portent toutes, dit le narrateur : « des nattes tressées en fines 

cordes noires sur des crânes propres, des postiches et toutes autres choses qui ont 

heureusement sonné la défaite des perruques. »
400

  

Sous ces passions pour ces coiffures, se lit la même obsession de 

subjuguer ; l’attention excessive à la coiffure ne va, en effet, pas sans une note de 

souffrance physique. Le syntagme prépositionnel « sur des crânes propres » en 

est la preuve. La tête, débarrassée de ses cheveux originaux, est comparée à un 

crâne qui ne porte aucune chevelure. L’acte de se tondre les cheveux originels 

précède la pose des coiffures occidentalisées. Cette attitude dénote une action de 

violence sur soi afin d’affirmer une identité nouvelle, embellie et radicalement 

différente de la première. La transformation totale connote, à cet effet, une 

souffrance  à la fois physique et psychique. Elle est psychique en ce sens qu’il y a 

une note d’insatisfaction d’un état d’être antérieur en raison de la destruction 

permanente des cheveux originels ou des soins permanents apportés à la coiffure. 

Cette mutilation leur confère l’aura du martyre. Les femmes subissent le supplice 
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au nom d’une volonté de s’affranchir d’une condition sociale afin de paraître 

divines et supérieures à tous.  

Les femmes plus nanties, outre la possession de tous les types de fantaisies 

capillaires et ces actes de tonsure, vivent de façon permanente avec des 

spécialistes de la coiffure. Ces dernières les accompagnent dans tous leurs  

déplacements. Tel est le cas de Ma Mireille, la première dame : « Ma Mireille 

[…] décida aussi d’emmener dans sa délégation la coiffeuse afro. »
401

 

 

 Au regard de ces exemples, il ressort que les personnages féminins 

cherchent, au prix d’une automutilation, à séduire leur entourage en masquant ou 

en améliorant l’aspect naturel de leur être. Ils proposent une modification de leur 

identité, ce qui démontre qu’ils vivent mal leur situation actuelle. La mode de la 

séduction par la coiffure apparaît comme un combat social pour s’imposer dans 

leur société. C’est probablement ce constat qui fait affirmer Baudelaire que : « la 

mode doit donc être considérée comme symptôme du goût de l’idéal surnageant 

dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que la vie naturelle y accumule de 

grossier, de terrestre et d’immonde, comme une déformation sublime de la nature 

[…]. » 
402

 

L’adoption de ces coiffures participe d’une rectification et d’une 

métamorphose du corps. Elle contribue à assurer un pouvoir sur les autres. La 

récurrence des structures incline à voir dans cette attention obsessionnelle de la 

coiffure et/ou ces « hauts de forme » un fantasme, une fois de plus, inconscient. 

Toutefois, que peut signifier pour l’inconscient cet attrait pour les formes 

exubérantes restées persistantes tout au long de l’œuvre ? C’est Michel Fain qui 

nous en donne la réponse :  

 

 Tout ce qui fonctionne, dit le critique, de façon adéquate a pour l’inconscient une 

signification pénienne. L’origine fonctionnelle de cette valeur pénienne est confirmée par 

le fait que non seulement les objets allongés ont une signification pénienne comme il est 

classique de le dire mais les objets à formes sphériques également. 
403

 

 

Les coiffures de prédilection des femmes, avec leur centre dressé et leurs 

boules, peuvent être perçues, par conséquent, comme des symboliques des 
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organes génitaux mâles. Les coiffures sont longues, rondes ou forment des figures 

tétraèdres parce qu’il s’agit de revendiquer une identité puissante et par 

conséquent masculine. En d’autres termes, cette masse imposante d’artifices 

capillaires que les femmes exhibent sur leur tête, de façon récurrente confirme 

qu’il s’agit d’exprimer une double identité dès lors que ces coiffures sophistiquées 

représentent des effigies substitutives masculines. Les femmes militent pour une 

société où n’existeraient plus de différences aussi bien sexuelles que raciales. 

Selon Pierre Barucco : « Le projet est de toutes les cultures. Il s’agira de se 

réapproprier, après la phase séparatrice, cette intégrité originelle, à travers une 

symbolique plus ou moins élaborée. »
404

 Pierre Barucco fait remarquer ensuite que 

la mode des perruques qui connaît son apogée à Versailles est issue des souhaits 

des monarques de masquer une calvitie ressentie comme une impotence infamante 

et donc une destruction physique. Ainsi, pour corriger cette difformité 

disgracieuse ou cette dégradation physique, ces nobles ont recours à un substitut 

artificiel. D’où le projet postiche, en son temps, aux hauteurs délirantes. C’est 

dans cette perspective que s’inscrit, également, l’utilisation des bonnets, des 

mouchoirs noués sur la tête et des postiches par les bambaras et les Aborigènes 

d’Australie dans certains rites observés par Germaine Dieterlen et l’anthropologue 

Geza Roheim. Après les cérémonies de la circoncision ou de l’excision, ces 

coiffures permettent de restaurer la totalité entamée au moyen de symboles : 

« Après qu’on ait coupé son prépuce […]  Immédiatement, on lui fait le pokutti 

(coiffure où les cheveux effrontément saillants par derrière. »
405

 De même, dans 

les société africaines, témoigne Germaine Dieterlen,  le morceau de tissu blanc 

que la jeune fille initiée porte autour de la tête joue le même rôle que le bonnet 

des circoncis.
406

 Comme le roi qui corrige ou le jeune initié pour lequel l’on 

compense une dégradation physique par le port de coiffure, l’objectif principal de 

ces coiffures est de se réapproprier les attributs perdus. 

Pour revenir à notre œuvre, la vénération des coiffures sophistiquées constatée 

chez les personnages féminins est un mécanisme d’affirmation du Moi. Les 

femmes usent de leurs chevelures pour affirmer une identité double. Nous en 
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voulons pour preuve le choix radical de certaines femmes pour les coiffures qui ne 

les distinguent guère des hommes. Leurs cheveux sont de façon permanente 

l’objet de coups de ciseaux. 

 

a2 - Les coups de ciseaux permanents ou les coiffures à la  

garçonne   
 

            Dans Tribaliques, et particulièrement dans la nouvelle « Ah Apolline », la 

caractéristique du personnage éponyme est sa coiffure à la manière des garçons : 

 « Apolline avait, elle, les cheveux coupés à la garçonne »
407

 affirme le narrateur.  

 

            Dans Le Chercheur d’Afriques, le narrateur rapporte : « une jeune 

fille, l’ouvreuse, a placé à côté de moi un couple de jeunes […] La fille a les 

cheveux coupés à la garçonne. » 
408

 De même dans Le Lys et le Flamboyant, on 

lit : « Un cortège avançait avec à sa tête la chanteuse sud-africaine, Myriam 

Makéba, coiffée à la garçonne. »
409

 

 

Dans Sur l’Autre rive, c’est Marie-Eve, le narrateur qui avoue, lui aussi, 

avoir fait sienne ce type de coiffure. Aussi, ne cesse-t-il pas d’attirer l’attention de 

son auditoire sur son style capillaire également atypique. Tout au long de son 

récit, elle en parle également de façon insistante : « J’avais des cheveux courts, 

coupés à la garçonne »
410

 ou « J’étais coiffée ras, à la garçonne »
411

, ou encore :  

« Je préférais comme je l’ai déjà signalé, me coiffer à la garçonne […]. »
412

 

 

L’insistance de ces narrateurs sur ce trait de caractère observé ou adopté 

marque leur intention ou celle des personnages de se présenter comme des êtres 

différents des autres par leurs cheveux. N’est-ce pas une manière de s’octroyer les 

attributs masculins ? En revendiquant n’affirment-elles pas ainsi leur volonté de 

jouer le rôle de  l’homme dans leur environnement social ? Elles transgressent, en 

effet, par le port de cette coiffure d’ordinaire masculine les règles sociales qui 
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établissent une différence physique entre l’homme et la femme. Si à première vue, 

elles semblent vouloir se prévaloir de deux identités sexuelles, elles refusent de se 

confiner dans les rôles sociaux dévolus à leur sexe. La personnalité et les projets 

d’Apolline dans le premier extrait, bouleversent les clichés sociaux. Ces attitudes 

illustrent cet état de fait. Lors d’une discussion avec elle, le narrateur avoue son 

admiration pour ses capacités intellectuelles : 

 

« Depuis ma sortie du séminaire c’était la première fois que j’avais une discussion d’un 

tel niveau. Les rares fois où j’avais voulu entamer un échange d’opinions avec mes 

camarades j’avais été frappé par la pauvreté des arguments. leurs conversations 

ressemblaient à l’attitude des gens oisifs […] Tel n’était pas le cas d’Apolline. »
413

  

 

Le savoir de la jeune fille domine de loin les personnages masculins de son 

environnement social. Elle consacre, en effet, toute son énergie à ses études. Elle 

ne rêve que de s’ouvrir au monde afin d’acquérir le maximum de savoirs. En 

deuxième année d’anglais : « Elle voulait devenir interprète du moins si elle 

pouvait obtenir une bourse pour aller faire cette spécialisation à l’étranger. »
414

 

Apolline émet cette hypothèse car elle est consciente d’être issue d’une société où 

l’instauration de l’école occidentale est récente. De plus, l’instruction occidentale 

est souvent exclusivement réservée aux hommes. La scolarité de la jeune fille peut 

être interrompue à tout moment. Aussi, le député Ngouakou Ngouakou  déplore 

que « Certains pères […] refusent de faire continuer des études à leurs filles. »
415

 

Mais, la raison essentielle est que les hommes considèrent que la place d’une 

femme est de rester au foyer non à l’école comme le souligne à nouveau le député 

à sa fille : « N’oublie pas que tu es une femme. Le premier travail d’une femme 

c’est le travail domestique. »
416

 L’école est donc réservée aux hommes. Les filles, 

en conséquence, sont considérées comme étant incapables de faire des études. 

Aussi, l’aptitude d’Apolline, mieux, son intellect, élevé au-dessus de celui de 

l’homme, lui fait donc perdre sa caractéristique féminine et la hisse au rang d’un 

homme. Elle déroge aux critères féminins tels qu’ils sont dictés par la société. Elle 

est, par conséquent, perçue comme une femme-garçonne, c’est-à-dire un 

personnage qui refuse l’exclusion et le statut conférés à la femme. Elle veut qu’on 

lui reconnaisse ces privilèges qui ont toujours été attribués aux hommes. Son 
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ambition est la preuve de sa volonté à jouer les rôles masculins en contestant le 

confinement qui lui est réservé par la société d’où cette volonté et cette ambition 

de devenir interprète. 

 

Comme le démontre le narrateur de la nouvelle « Ah Apolline »,  Marie-

Eve témoigne également que le coup de ciseaux est un acte de rébellion : «Me 

coiffer à la garçonne […] était pratique et constituait de surcroît une attitude 

politique, reliquat du temps de Cornell, à l’époque où les Noirs Américains 

redécouvraient leurs racines. » 
417

 Le port permanent de cette coiffure, d’ordinaire 

masculine, procède donc d’une redéfinition de l’identité originelle de cet autre 

personnage. Ce type de coiffure traduit la destruction d’une identité première sous 

l’influence d’une situation également de déni social, mais dans ce cas spécifique, 

à l’échelle internationale : l’asservissement d’un peuple par un autre et notamment 

l’esclavage. Chez Marie-Eve, le désir de reconstitution de traits physiques à la fois 

masculins et féminins répond également à un intense désir d’émancipation. Elle 

refuse d’être exclue de la société sous quelque prétexte que ce soit. L’acte de 

tondre de façon permanente ses cheveux connote l’idée de séparation et donc 

d’anéantissement total d’une caractéristique gênante et destructrice. Il se présente, 

ensuite, comme un acte de violence sur soi afin d’annihiler ces stigmates qui 

prédisposeraient à l’exclusion. Enfin, il est la voie, par excellence, vers 

l’épanouissement social et la liberté.  

Dès lors, ces personnages se présentent comme une population jugée 

différente qui nourrit le désir de revendiquer un nouveau statut social. Le rapport 

précédemment établi par Marie-Eve avec l’œuvre de l’artiste américain Joseph 

Cornell et de celle des esclaves noirs d’Amérique en est une illustration. De 

même, le choix d’Apolline d’être angliciste s’inscrit dans cette affirmation 

identitaire originelle. Ainsi, ces personnages confessent par le biais de la coiffure 

la similitude de leur situation à celle d’un peuple asservi et catégorisé. La 

présence de la chanteuse sud-africaine, Myriam Makéba, reconnue mondialement 

pour ses luttes émancipatrices, au sein de ce groupe de « femmes- garçonnes » est 

plus que significative. En cherchant donc une fusion organique dans le corps 

masculin et féminin puis noir américain, ces femmes sont désireuses de franchir la 
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frontière imposée par l’origine sociale ou sexuelle. Elles semblent vouloir 

refondre leur existence afin de renaître affranchies des préjugés discriminatoires.   

Par ailleurs, leur aspect physique doublé d’une revalorisation de leur 

identité sexuelle ou culturelle célèbre une identité plurielle, elle-même sous-

tendue par une situation d’antagonisme au sein de leur communauté d’origine. 

Comme le souligne Roger Thoumson, le métissage procède du même 

argumentaire : 

 
« C’est au sein d’une structure racialisée dans le cadre de la société esclavagiste 

d’habitation et de plantation que le métis fait son apparition. Né d’une faute charnelle, 

sous le signe d’une fatalité généalogique, le métis est prédestiné  à réincarner l’archétype 

du réprouvé primordial. »
418

 

 

L’idée du métissage fondée sur une différence liée à plusieurs 

appartenances culturelles ou raciales ne va pas sans un déchirement psychique. 

Elle justifie certaines luttes émancipatrices. De plus, l’une des marques 

biologiques des métis nés d’Européens et de femmes autochtones des colonies 

d’Afrique est la chevelure. Sa texture capillaire est génétiquement transmise. 

Celle-ci ne peut par conséquent être définitivement abolie sous l’effet d’une 

volonté humaine. Ainsi, la revalorisation identitaire « des femmes-garçonnes » ou 

des femmes aux coiffures exubérantes ne suggère-t-elle pas une valorisation 

identitaire hybride inconsciente ? Les structures, en effet, font soupçonner le désir 

des personnages de se débarrasser de l’objet d’exclusion qui est la chevelure afin 

d’intégrer l’environnement dans lequel ils vivent. Les coups de ciseaux sont 

motivés par le refus du sentiment d’exclusion et de rejet. La violence permanente 

sur soi ou l’exhibition tout aussi permanente sont consécutives à un désir de 

s’affirmer ou de s’imposer dans une société hostile du fait d’un aspect physique 

atypique. Or, nous nous rendons compte que les personnages féminins se 

présentent comme des êtres singuliers revendiquant les attributs 

masculins/féminins ou multiculturels. Ils vivent un malaise psychique qu’ils ne 

peuvent surmonter qu’en arborant ces fantaisies capillaires après une 

automutilation.  
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Comme il a été donné de le constater dans l’attitude des instances 

narratives, les personnages féminins sont cultivés et luttent contre l’aliénation 

sociale. Ils se présentent comme des martyres qui oeuvrent pour la reconnaissance 

des mêmes aptitudes intellectuelles et identitaires que les hommes. La coiffure 

sert à contester le système social en vigueur. Leur intense désir d’ouverture y 

ajoute une note multiculturelle avec son corollaire dramatique : souffrance, 

solitude et exclusion ; les coups de ciseaux permanents ou les coiffures 

ostentatoires les enfoncent dans une sorte de « marécage » où ils se sentaient déjà 

enlisés. Leur  identité, leur colle comme la peau à leur chair. Dès lors, à l’arrière-

plan du combat de la femme, ne se cache-t-il pas dans l’inconscient d’Henri Lopes 

l’affirmation de l’identité métisse perçue comme une identité prestigieuse et tous 

les avatars qu’elle recèle ? Les personnages féminins et les narrateurs ne 

représentent-ils pas, alors, le  Moi de l’auteur ?   

Il serait judicieux, afin d’éviter toute déduction hâtive et comme le 

préconise la méthode, de laisser la récurrence des structures confirmer ou infirmer 

cette hypothèse. Voyons ce qu’il en est des portraits capillaires des hommes et des 

sens sous-jacents qui ont motivé leur adoption. 

 

b – La coiffure masculine ou le brouillage des repères 

 

L’attitude des personnages masculins en matière de coiffure est semblable 

à celle des personnages féminins. Dans La Nouvelle romance, les personnages 

masculins ont la même attention passionnelle pour leurs cheveux. Jupiter, par 

exemple, rapporte le narrateur, est féru de coiffure afro. Affublé de cette coiffure, 

il connaît du succès auprès de la gent féminine comme l’illustre ce passage : 

 

« Tu vois celui qui a la coiffure afro ? Hé bien c’est Jupiter   […] C’est donc lui Jupiter ! 

Wali le regarde un moment avec un sourire mi-amusé, mi-méprisant. Elle le détaille de 

bas en haut et se demande bien pourquoi les femmes se pâment pour lui ? »
419

 

 

               Au-delà de cette volonté de séduire les femmes par sa coiffure, Jupiter 

aime s’identifier aux Noirs Américains. Il apparaît comme un personnage hybride 

sans repère identitaire fixe. La coiffure afro, en effet, est le symbole d’esclaves 

africains. Elle symbolise un désir d’adopter la culture occidentale en sus de celle 
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de l’Afrique. Mieux, c’est brasser et affirmer une multiculturalité. De plus, aux 

Etats-Unis, cette coiffure est asexuée. Les deux sexes l’utilisent. C’est donc une 

manière pour Jupiter de promouvoir les attributs des deux sexes. Ecoutons le 

portrait de Jupiter que fait le narrateur à ce propos : 

 

« Il (Jupiter)  est, pour un homme, de taille au-dessous de la moyenne. A la vérité, il a 

plutôt une silhouette de femme en pantalon. Sa chemise cintrée, son pantalon à pattes 

d’éléphant accentuent d’ailleurs cette impression. […] Comme il passe à la hauteur de la 

table des deux amies, Wali remarque que cet homme est visiblement maquillé. Il s’est 

passé indubitablement du crayon noir pour se faire les cils, les sourcils, et appliqué de la 

crème pour améliorer sa peau. Elle se souvient maintenant qu’Awa lui avait déjà parlé de 

cette nouvelle mode […]. »
420

 

 

 Jupiter présente une physionomie « homme-femme ». Son penchant pour 

le maquillage et l’utilisation de tous les accessoires de beauté féminins font de lui 

un être efféminé. Le contour des cils et des sourcils est redessiné avec des crayons 

de beauté comme en ont d’habitude les femmes. Le corps n’en est pas exempt. Il 

est en permanence nourri de crèmes adoucissantes comme on le constate 

d’ordinaire chez les femmes. Outre ses goûts efféminés, Jupiter a une silhouette 

féminine qu’il entretient et exhibe pour se faire admirer et désirer par la gent 

féminine.  Sa caractéristique physique efféminée, loin d’être un complexe, a 

gagné, au contraire, la gent masculine. Le narrateur secondaire, Wali témoigne : 

« Elle (Wali) se souvient maintenant qu’Awa lui avait parlé de cette nouvelle 

mode ». Ainsi, transformé, ils sont adulés de tous et ont accès à l’estime publique. 

Ainsi, il ressort  que ce penchant exacerbé et affiché pour les attributs féminins 

fait d’eux des êtres « mi-hommes, mi-femmes » notamment des êtres singuliers et 

hybrides et muticulturels. Ils militent pour  une transgression de l’ordre établi 

entre les sexes et entre les hommes. 

  

  Si on superpose ces personnages à ceux de l’œuvre suivante, Le chercheur  

d’Afriques, les personnages masculins observent une attitude qui se veut 

prestigieuse et à la fois « féminine-masculine » comme l’illustre ce jeune 

Européen à Nantes : 

 

 « L’ouvreuse a placé à côté de moi un couple (européen) de jeunes qui venait d’entrer 

[…] Son cavalier […] extrait de son portefeuille un petit peigne et s’applique à recoucher 
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une tignasse graisseuse, en veillant à sa raie, surtout à bien rebâtir la vague juste au 

sommet du front. »
421

  

  

 S’il n’est pas interdit aux hommes en Occident de porter des cheveux 

longs, l’excès de soin que suggère l’adjectif qualificatif « graisseux » est la preuve 

d’un désir de recherche d’attributs féminins. De plus, en dépit de ces cheveux 

surchargés de pommade, expression d’un soin capillaire excessif, le personnage 

n’éprouve aucun embarras, par ailleurs, à se coiffer dans les lieux publics. Mieux, 

c’est un homme qui a une propension outrancière pour le maquillage comme une 

femme. Il se présente comme un homme-femme et un contestataire des 

différences sexuelles. 

 

La demande du vieil instituteur Babela d’un panama à son ancien élève, 

Lazare, s’inscrit dans cette même continuité de féminisation  de la coiffure chez 

les personnages masculins : « Lazare, j’aimerais vous demander un service […] -

Pourriez-vous me faire parvenir un panama, je fais 61 de tour de tête. »
422

rapporte 

le narrateur de Dossier Classé. 

Le Robert définit le panama comme suit : « Chapeau large et souple, tressé 

avec la feuille d’un latanier d’Amérique. » Dès lors, l’une des caractéristiques 

essentielles de ce type de coiffure est le velouté. C’est un chapeau souple. D’autre 

part, il est d’origine américaine. Il est, par conséquent, le symbole d’une identité 

plurielle. Le panama plus qu’une coquetterie, apparaît comme un symbole d’une 

féminisation et l’expression d’une identité autre. La préférence du personnage du 

récit pour ce type de coiffure sous-tend  une tentative de désexualisation, de lutte 

pour un ordre nouveau. Il s’y profile également une expression multiculturelle.  

Il ressort de ces extraits que si les femmes usent à outrance des coiffures 

longues et agressives à connotation masculine comme des symboles 

émancipateurs, on voit que les hommes en font autant. Ils optent tous pour les 

coiffures débarrassées de toute âcreté et ouvertes à l’altérité. Le choix et l’attrait 

pour les coiffures sensuelles, caractéristiques traditionnellement dévolues aux 

femmes, est symptomatique à la fois d’une féminisation de leur être et de 

l’expression d’une identité hybride qui conteste les différences sexuelles. 
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L’exemple des personnages du roman Sans Tam-tam est également  

révélateur de cette remise en cause des lois sociales. Dans ce roman, en effet, 

Gatsé témoigne que les cheveux sont des objets d’adoration chez tous les 

personnages masculins, qu’ils soient d’origine occidentale ou africaine. Tous, 

avoue le narrateur, leur accordent une attention particulière : « C’était comme si la 

manière dont on coiffait, soignait ou négligeait celle-ci, (la chevelure) révélait 

[…] la nature de chacun. »
423

 Aussi, tous les personnages s’attèlent-ils à prendre 

soin de leur coiffure. Son professeur, un Indien de Pondichéry : «  prenait, dit-il, 

un soin excessif de sa mise, particulièrement de sa chevelure velours d’ébène 

[…] »
424

.  

Les hommes dont les cheveux ne possèdent pas une beauté naturelle 

comme celle de monsieur Pannikar se dépensent à leur donner des soins 

susceptibles de leur procurer le caractère douillet et éclatant. C’est le cas du père 

du narrateur. Il  utilisait « […] un procédé qu’elle (Mme Gensac) avait fait venir 

des Etats-Unis pour défriser les cheveux. Le vieux se prêtait avec sérieux à cette 

fantaisie qui lui donnait l’impression de ressembler à Tino Rossi son idole ».
425

 

 Les personnages, en choisissant de faire usage des produits importés 

censés leur permettre d’avoir les mêmes cheveux que les Occidentaux, nient 

explicitement ou implicitement leurs cultures d’origine. Ils essaient, par cette 

démarche, de s’identifier à l’autre. La preuve est que le fils comme le père veulent 

s’identifier aux Occidentaux et non des moindres : des notoriétés. Le père aspire : 

« ressembler à son idole Tino Rossi », une star de la chanson française tandis que 

le fils désire plaire à Mme Gensac, l’épouse de l’employeur de son père, un 

colon : « La vérité est qu’elle me subjugue. Chaque jour, je prenais soin du coton 

noir de ma tête. » 

  En le faisant, le père se débarrasse de ses cheveux originaux. Seules les 

femmes, en effet, en Afrique se défrisent les cheveux et utilisent les produits 

d’entretien. Nous voulons dire, les cheveux devenus lisses à force de soin sont le 

fait des femmes. Tout homme qui en fait usage est atypique. D’où la critique du 

fils à propos de l’apparence capillaire de ceux qui défrisent leurs cheveux : « Moi 
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je lui trouvais un air de rat »
426

. Joseph se mue en un être double au regard des 

siens. Il se présente, certes, comme une star mais son aspect physique est « mi-

animal, mi-homme et mi-femme ». Il apparaît à la fois comme un être sans 

identité et sans culture et sans espace social de référence précis. « Peau noire 

masque blanc » pourrait s’appeler Joseph et son fils aux cheveux « coton noir » de 

même que tous les personnages masculins férus de cette mode. De fait, sous ces 

sentiments d’adoration de coiffures douillettes se dissimule la célébration de 

l’identité multiculturelle, prestigieuse, la contestation du formalisme social et de 

la hantise de l’exclusion. En outre, il se profile, à l’arrière-plan de cette adoration 

de la coiffure douillette, un malaise psychique, une insatisfaction de l’état 

originel. Ceci est d’autant plus vrai qu’être fait comme un rat c’est être pris dans 

un piège. Joseph passe donc pour un personnage rongé par un souci d’où son 

identification permanente à une idole occidentale. Là s’origine sa transformation 

physique. De même, l’oxymore « Coton noir » met en évidence un fils, qui 

semble filer un vilain coton. Autrement dit, le fils est aussi en proie à un malaise  

psychique : l’amour pour Mme Gensac. Par ailleurs, l’apparence physique, 

semblable au rat, fait du père un rongeur et du fils une matière végétale entourée 

de filaments. Les graines de coton, en effet, avant ou après leur éclosion sont 

protégées par ces fibres. Si le rongeur vit dans les entrailles de la terre, les graines 

de coton sont  entourées d’une enveloppe protectrice. Par conséquent, Joseph et 

son fils en acceptant d’entretenir ces coiffures, qui révèlent une apparence 

prestigieuse et double, au travers de cette attitude, par ailleurs, consubstantielle à 

tous les personnages masculins, ne nourrissent-ils pas implicitement un désir 

secret de retrouver le stade fœtal ? Leur attitude de désexualisation peut s’analyser 

comme un désir de retrouver le sein maternel pour échapper à l’exclusion, à la 

solitude et donc à un malaise social. 

 

La vision qui ressort, en définitive, des descriptions capillaires des 

personnages faites par les narrateurs n’a guère varié d’un sexe à un autre. La 

coiffure apparaît pour les personnages masculins comme une arme de combat. 

Elle leur permet de contester les stratifications sexuelles et sociales. La 

démonstration de la possession de deux tendances sexuelles est voulue, confirmée 
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et assumée par tous les personnages. La récurrence des structures traduit une seule 

et même hantise inconsciente : valoriser et exprimer une identité prestigieuse à la 

fois féminine et masculine. André Fermingier témoigne à ce sujet suite à une 

analyse des toiles du peintre suisse Fussli : 

 

 « Et il y a surtout ces invraisemblables, ces ahurissantes chevelures, ces pyramides de 

boucles, de bigoudis, de papillotes huilées, collées, étagées en jardins suspendus qui 

crêtent la tête de ses héroïnes. Satires des modes du temps ? C’est trop vite dit. La 

chevelure, on le sait, est un symbole sexuel phallique, et ce n’est pas pour rien qu’Achille 

se coupe les cheveux en dansant la gigue autour du corps de Patrocle. »
427

 

 

La remise en cause des distinctions sexuelles et sociales ajoutée à 

l’aspiration au stade fœtal traduit par le refuge dans l’imaginaire observé chez les 

figures narratives transparaissent comme la préoccupation essentielle aussi bien 

des personnages acteurs que des narrateurs. Ils oeuvrent pour une société juste qui 

accorde à tous les mêmes droits quels que soient son origine sociale et son sexe. 

Le premier aspect de cette lutte est, par conséquent, tourné vers l’oppresseur 

social. La quête du sein maternel comme second point est manifeste. 

Mais, sous ces actes de dépersonnalisation et cette régression au stade 

infantile secrètement nourris comme espoir d’un bien-être social et d’une 

réconciliation entre les sexes, les hommes d’horizons divers, il a été aisé de 

reconnaître que le comportement des hommes et des femmes marque deux 

attitudes bien distinctes.  

La quête des femmes, en effet, s’énonce sous des élans sacrificiels. Elles 

s’offrent comme des martyres. Les coups de ciseaux permanents correspondraient, 

ainsi, à la mutilation ou l’automutilation que s’infligent les saints ou des figures 

héroïques pour ne pas céder à la tentation de la chair. L’exemple de Léon ou de 

saint Paul ermite est illustratif. La légende rapporte que Léon se coupe la main 

qu’une dame avait baisée parce que ce geste avait excité une violente tentation. 

Quant à saint Paul, ermite, tenté par le diable sous la forme de caresse d’une 

dame, il se tranche la langue avec les dents et vainc ainsi la tentation par la 

douleur.428 L’exhibition de coiffure aux formes exubérantes et le supplice que les 
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femmes s’infligent par les coups de ciseaux permanents impliquent, par 

conséquent, une valeur guerrière et héroïque.  

Dans le cas des personnages masculins, par contre, le modèle proposé 

illustre certes une attitude héroïque mais celle-ci sous-tend un effort obstiné à 

l’assimilation, au renoncement à soi en réaction à des conditions sociopolitiques 

oppressives. Leur ambition est destinée à égaler le modèle prestigieux du 

colonisateur et de « lui ressembler jusqu’à disparaître en lui. »
429

   

Pour tout dire, les personnages masculins subissent les épreuves 

sociologiques et historiques qui se présentent à eux, à leur environnement social 

contrairement aux femmes. A la conquête et à la valeur guerrière de la femme, 

s’oppose, par conséquent, celle du dépouillement de soi, de l’asservissement de 

l’homme. L’apparence vestimentaire confirmera ou infirmera ce premier constat. 

 

2- L’apparat vestimentaire : des attitudes antinomiques  
 

 

Le second point du physique sur lequel porte le regard du narrateur en 

raison de son caractère particulier est le vêtement. Défini comme l’ensemble des 

objets servant à couvrir le corps, le vêtement permet de protéger, de parer et de 

cacher la nudité de l’Homme. L’objectif principal du vêtement est, par 

conséquent, de protéger le corps et de voiler sa nudité contre les agressions 

extérieures. Toutefois, le lien d’intimité entre les personnages et les toilettes dans 

l’œuvre donne à voir une dimension autre que la fonction protectrice. L’usage que 

font les personnages des toilettes outrepasse la fonction primordiale de protection 

corporelle qui diffère d’un sexe à un autre.  

 

a - L’homme ou l’appétence pour la coquetterie vestimentaire et corporelle  

 

Les personnages masculins perçoivent le vêtement comme ce qui peut  

donner consistance et contenance à la perception de leur corps par autrui. Ils 

désirent leur présentation vestimentaire irrésistible. Ils lui accordent, par 

conséquent, un soin religieux. Tous rivalisent alors de tenues et de parures 
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miroitantes. C’est à l’exhibition d’une telle apparence vestimentaire chatoyante  

chez les hommes que nous convie toute l’œuvre d’Henri Lopes. 

  Dans  La Nouvelle Romance, lors d’une cérémonie de mariage, le narrateur 

s’aperçoit que : 

 

« […] les hommes sont tous en costumes et cravates, certains en trois-pièces, d’autres en 

smoking. Ils sentent la sueur couler d’abord en gouttes subites et isolées, puis coller les 

chemises à leurs dos […] qui donc songerait à déboutonner son col et à desserrer sa 

cravate ? … On est fier d’être habillé comme « en France », comme sur les catalogues de 

mode. »
430

  

 

Ce qui ressort de cette description vestimentaire des personnages 

masculins du récit demeure le goût du somptueux et la recherche ostentatoire de 

l’élégance. Il s’agit, en d’autres termes, par le moyen de l’habillement, de montrer 

une image sociale sublime analogue à celle des mannequins d’où la mise en 

relation introduite par le comparatif  « comme » dans le syntagme prépositionnel : 

« comme sur les catalogues de mode ». Le but ultime reste dans un premier temps 

de s’imposer à tous comme des modèles sociaux. Le vêtement est perçu, dès lors, 

comme un moyen d’accéder à une certaine vision physique idéale parfaite, de 

même qu’à véhiculer cette image. L’apparat vestimentaire tient, ensuite, pour le 

lieu d’expression de la connaissance de l’art de s’habiller. Comme des modèles, 

mieux des manequins, l’apparence physique ne doit souffrir aucune disgrâce. Le 

choix  vestimentaire fait, pour ainsi dire, état de la maîtrise de l’art vestimentaire 

occidental. Par le biais du vêtement, les personnages masculins qui sont d’origine 

africaine veulent également montrer leur connaissance experte de l’univers 

occidental. Ils font, par ailleurs, état d’une ubiquité spatiale dès lors qu’originaires 

et vivant en Afrique, leurs vêtements passent pour des modèles récents. Ces 

derniers viennent de paraître sur le marché mondial de la mode. Outre ce goût 

prononcé de la toilette et cette expression multiculturelle, les vêtements rangent 

les personnages masculins, enfin, dans une classe sociale privilégiée. Le vêtement 

demeure le lieu d’une valorisation identitaire.  
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Cependant, cette image valorisante et occidentale qu’affiche l’apparence 

vestimentaire ne va pas sans une note de souffrance physique et psychique. La 

sueur qui ruisselle sur leur corps comme s’il eût fourni des efforts physiques en 

est la preuve. Bien que transpirant à grosses gouttes, les personnages se refusent à 

découvrir une partie même infime de leur corps. Ils supportent avec courage la 

rigueur de la chaleur. Ils prônent ainsi une forte détermination à montrer une 

apparence qui se veut l’incarnation de la beauté et des valeurs occidentales. La 

chaleur torride à l’origine de la sudation ne peut arriver à bout de leur volonté ; 

celle-ci se veut par ailleurs permanente du fait que dans leur quotidien, ils font 

également montre de la même fascination pour l’élégance et l’usage excessif des 

toilettes. Tel se présente le portrait vestimentaire du vieux caméléon, un autre 

personnage du récit : 

 

« […] Le vieux caméléon était habillé avec la même rigueur qu’il s’imposait, il y a de 

cela dix ans, quand il était conseiller territorial. Son titre d’évolué, et ses indemnités 

l’astreignaient et lui permettaient alors de « paraître ». 

Bienvenu détailla la veste en tissu pied-de-poule, la cravate, le pantalon à plis 

impeccables, et des lunettes à grosses montures noires. Ce n’était pas en vérité des verres 

correcteurs, mais des vitres qui permettaient de se donner l’air intellectuel. »
431

 

 

La toilette distinguée apparaît ici encore comme une règle de 

l’environnement social de ce personnage. Le vieux Makouala comme les 

personnages précédents est très soucieux de son apparence vestimentaire. En 

visite chez Bienvenu, il est paré d’une tenue de cérémonie. Malgré l’insuffisance 

de ses revenus de retraite, il s’astreint à une tenue vestimentaire qui inspire respect 

et admiration comme au temps où son pouvoir d’achat le lui permettait. Les 

accessoires qui peuvent renforcer son prestige tels que les « lunettes à grosses 

montures noires » sont associés aux toilettes flambantes. Le vieux caméléon se 

veut donc un personnage imposant et impressionnant par son aspect vestimentaire 

et ses attitudes de grand seigneur. Si une telle tenue corporelle soigneuse lui 

permet de vivre en conformité avec une image sociale, elle ne va pas sans 

conséquence. « La rigueur qu’il s’imposait » à porter des vêtements dont la beauté 

enchante la vue et lui donne un « air d’intellectuel » et d’« évolué », sous-tend une 

souffrance morale permanente. Elle suppose tout aussi des efforts constants pour 

conserver une rigueur vestimentaire irréprochable. Malgré la précarité de sa 
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situation sociale actuelle, il reste fidèle à l’image qu’il a toujours montrée. Pour 

tout dire, le vieux caméléon aspire véhiculer des attitudes d’un personnage à la 

fois prestigieux et multiculturel. C’est la même impression que donne à voir la 

tenue vestimentaire de Raymond quelques pages plus loin : « [ …] Il (Bienvenu) 

vit entrer dans la salle un jeune nègre (Raymond) avec des lunettes fumées et la 

mise d’une élégance et d’un chic qui força son admiration. »
432

 La tenue 

flamboyante de Raymond révèle la même obsession de la coquetterie et du 

sentiment de valorisation identitaire. Bien que d’origine modeste, Raymond fait 

pâmer d’admiration tout son entourage. 

 En effet, Bienvenu est fils d’un boy à la retraite. Ses parents peinent à 

subvenir aux frais que nécessite son séjour à l’étranger. Tous les originaires de 

son  village, dans un élan de solidarité, se cotisent pour financer ses études. Le 

témoignage de son père est éloquent à ce sujet :  

 
« Je l’avais envoyé en France. On avait pu lui obtenir une bourse quand son oncle faisait 

la politique. Au début tous les originaires de notre village se cotisaient pour lui envoyer 

[…] Ce n’est pas avec mes 10.000 francs (CFA) que je gagne comme cuisinier que je 

pouvais continuer […] je lui ai écrit plus de cinq lettres, jamais de réponse…Toi qui t’en 

vas, pardon papa, pardon fais ça pour moi. Va voir s’il est bien vivant. » 
433

 

 

A contrario, la description de la tenue vestimentaire de Raymond à 

Bruxelles présente un jeune étudiant très soucieux de sa mise. Une  rencontre 

ordinaire devient pour lui une occasion pour exhiber sa connaissance de l’art de 

l’habillement. Raymond partage également le goût des lunettes noires. Si elles 

sont considérées comme des parures, elles dissimulent le regard de par leur 

opacité. Ces lunettes ne passent-elles pas pour un masque qui leur permet de voir 

leur image chez autrui sans être vu ? Ce qui est évident, c’est que la rencontre 

ayant lieu la nuit, les  lunettes fumées de Raymond ne sont que des parures qui 

n’ont, pour l’instant, pour objectif que de parachever son goût de la perfection et 

de l’élégance vestimentaire. Les personnages ne cherchent qu’à valoriser leur 

origine sociale. Si Makouala est un Noir affranchi et donc un personnage noir 

ayant le statut du colon, Raymond Niounzou, en effet, se fait appeler en Belgique 

Ray Candy de Nionze. Ce nouveau nom à consonance bourgeoise contribue à lui 

donner une identité noble et singulière. En somme, Raymond, comme les 
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personnages précédents, s’expose comme un être féru de coquetterie. Il se fait 

connaître comme un personnage multiculturel, exceptionnel,  noble et désireux de 

se débarrasser d’un statut dévalorisant. 

 

 Si on superpose ces personnages à ceux du Chercheur d’Afriques, les 

structures restent identiques. Les personnages ont tous le même penchant pour une 

belle apparence vestimentaire. 

En effet, à l’instar de Bienvenu, c’est au tour d’André, dans Le Chercheur 

d’Afriques d’admirer la garde-robe de son cousin, Vouragan, étudiant à Nantes.  

D’origine également modeste, ce jeune étudiant se laisse guider par ses 

penchants pour la prestance vestimentaire et le raffinement. C’est un passionné de 

toilettes de luxe et de parures scintillantes : 

  

«  Dans les tiroirs de la commode, étaient empilées suffisamment de chemises pour orner 

une vitrine de magasin. Des blanches, des bleues, des rayées, style cinquième Avenue au 

col soigneusement glacé. Mesquin, je comptais les paires de chaussures. Plus d’une par 

jour de la semaine : mocassins noirs, marron, vernis, Richelieux à boucle, Weston à 

doubles ou triples semelles, toutes astiquées avec soin. La garde robe était d’un chic égal. 

Une penderie de costumes, tous dans les tons bleus ou gris. Il suffisait de regarder à 

hauteur de la poche intérieure de chaque veste pour y voir la griffe de Blima ou de celle 

de Guy Taylor, les deux grands tailleurs des nègres de France. »
434

 

 

Les toilettes de Vouragan sont l’objet d’un soin religieux. Les vêtements, 

sélectionnés avec goût, sont impeccablement dressés et éclatants de propreté. Le 

nombre exact ne peut être déterminé. En un mot, la quantité pléthorique des  

vêtements de cet étudiant dépasse l’entendement humain. Les chaussures, aussi 

nombreuses que les vêtements, d’une brillance irréprochable, font également 

l’objet d’une grande  attention : « plus d’une paire par jour … mocassins noirs, 

marron, vernis, Richelieux à boucle, Weston  à doubles ou triples semelles, toutes 

astiquées avec soin ».  Le goût du luxe de Vouragan pour les couturiers de renom 

couronne la quantité excessive, la multiplicité et la brillance des toilettes. L’excès 

de luxe qui exhale de cet étalage vestimentaire donne l’apparence d’un 

personnage fortuné à cet étudiant issu d’un milieu social très défavorisé. 

 En somme, Vouragan, Raymond, Makouala et tous les personnages 

masculins sont des adeptes de la mode et des parures flambantes. Ils accordent un 

soin religieux à leurs tenues vestimentaires. La brillance et le caractère 
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impeccable de ces toilettes passent à la fois pour une satisfaction et une 

inclination à s’imposer aux autres et à démontrer une surqualification identitaire 

en particulier lorsque Vouragan souligne quelques pages plus loin : « Avec Blima 

sur le dos, le colon ne peut pas te chasser du restaurant, même pas le Belge de 

Léo. Qu’il veuille ou pas, une force l’oblige à t’appeler monsieur »
435

.  

Les propos de Vouragan révèlent que les traits descriptifs restent les 

mêmes, notamment la volonté de séduire par l’habit. Cultiver une image de la 

perfection vestimentaire contribue à masquer une réalité à la fois génétique et 

sociale. Il s’agit, par le biais du vêtement, de forcer l’admiration, le respect et 

l’autorité. A l’image des acteurs, ils usent des artifices pour suppléer aux 

personnages qui ne sont pas admis « à jouer et/ou à être » dans leur 

environnement social. Le vêtement devient le lieu d’une valorisation identitaire 

exacerbée et de l’effacement d’un statut perçu comme un motif d’exclusion. Le 

témoignage de H. Pauwels sur la rigueur de la discrimination sociale dans les 

colonies illustre nos propos :  

 
« Il n’y a aucune cohabitation des Blancs d’une part, des Noirs et des Mulâtres d’autre 

part. Ceux-ci sont nettement séparés de ceux-là. Les Noirs et les Mulâtres sont 

rigoureusement exclus des cités qu’habitent les Blancs, des endroits que ceux-ci 

fréquentent. Les Blancs ont leur cité, les lieux de divertissement et de repos, leurs wagons 

de chemins de fer, leur quartier dans les bateaux. Les Noirs et les Mulâtres ont aussi les 

leurs, mais ce sont d’autres, ils ne sont admis dans les lieux et endroits qu’habitent ou 

que fréquentent les Blancs, que dans l’exacte mesure où leur service le requiert. » 
436

 

 

Les conditions d’existence, les nécessités de la survie obligent 

consciemment ou inconsciemment les personnages à recourir à une image sublime 

afin d’intégrer un groupe social, d’imposer un point de vue, une image sociale 

valorisante. A l’instar des personnages, le même lien d’intimité est instauré entre 

le narrateur de ce roman et le vêtement. Il avoue, par conséquent, être aussi expert 

dans l’art vestimentaire que les personnages : 

 

« Le regard de Fleur me gênait. Je crois qu’elle recherchait quelque chose sur mes vêtements. 

Ses yeux inspectaient avec attention mon costume, ma chemise et ma cravate, et son front se 

plissait […] 

  

- Longogna ! cria Vouragan… 

- Longogna, littéralement, c’est le caméléon. Mais le caméléon n’est pas, chez nous, le 

symbole de l’opportunisme. Sa capacité à changer de robe, aussi vite et fréquemment, est, 
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pour les Bantous, un signe de suprême élégance… Lorsqu’on interpelle quelqu’un en lui 

criant longogna, c’est donc comme de siffler d’admiration. »
437

 

 

Ainsi, les personnages expriment le vœu ardent de se défaire par le vêtement 

de  l’étreinte d’un stigmate d’exclusion et de la catégorisation des hommes. Le 

vêtement devient pour eux le moyen de lutter contre une exclusion et d’exprimer 

leur multiculturalité puis de revendiquer un statut social noble. 

 

 Dans Le Pleurer-rire, la fascination des personnages pour les toilettes et les 

accessoires de mode reste la même. La mode, « se transmettait, témoigne le 

narrateur, de Paris au Pays plus vite que le courrier postal d’un bureau à un autre 

au sein du même ministère. »
438

 Aussi, lors des cérémonies festives, le narrateur 

avoue que, comme tous les convives, il se mit dans son « […] plus beau de 

smoking récemment commandé […] chez Serge de Ruyvère, le grand couturier 

parisien ». 
439

 

 

Les personnages masculins, qu’ils soient d’origine modeste ou qu’ils aient des 

responsabilités importantes, restent très attachés à leur aspect vestimentaire, à l’art 

de plaire et de s’imposer dans leur environnement. Ils sont tous des adeptes de la 

mode. Aussi, à l’instar du peuple, le désir de plaire et de s’imposer aux autres 

gouverne-t-il les choix vestimentaires du président Bwamakabé et de ses 

homologues. Ils aiment, comme tous, paraître dans des toilettes somptueuses : 

 

«  Un président qu’on voit deux fois avec le même costume, avoue Bwakamabé, n’est pas 

pris au sérieux.[…] Au Libéria, au temps de Tubman, le protocole imposait même des 

teintes de costumes différentes suivant l’heure….Clair le matin, bleu en début de soirée, 

noir ensuite. »
440

 

 

 

  Aussi, afin d’adopter le même mode vestimentaire que ses homologues :  

 

« On fit venir, témoigne le narrateur, voyage payé en première classe, séjour à la 

charge du Trésor public, Serge de Ruyvère, le grand couturier parisien du 

Faubourg-Saint-Honoré, qui s’engagea à réaliser la commande […] deux bonnes 
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douzaines de trois-pièces, quelques demi-Dakar,  des chemises et des cravates 

innombrables […]. »
441

 

 

La seule et unique priorité de Bwakamabé afin de ne pas déroger aux 

lignes de conduite générale reste son prestige vestimentaire. Il ne se soucie ni du 

contenu de ce tête-à-tête des dirigeants africains ni de l’objectif de cette 

organisation africaine. Prendre soin de sa présentation vestimentaire, son 

apparence corporelle reste donc sa préoccupation essentielle. Egalement, adepte 

de l’élégance comme les personnages précédents, outre la commande d’une 

panoplie de vêtements, Bwakamabé aspire à paraître orné de toutes ses médailles 

décoratives : « Il s’attardait à l’inventaire des costumes. Il fit le recensement de 

toutes ses décorations, envisageant d’apparaître, à sa descente d’avion, en tenue 

de général, étoiles aux épaules, médailles sur la poitrine. » 
442

 

 

Nous retrouvons, de ce fait, cette même soif de métamorphose par le biais 

de toilettes, de parures scintillantes et les accessoires de coquetterie. Le port de 

lunettes dites « vues claires », dorénavant perçu par tous les personnages comme 

un critère de beauté vient parachever une transformation physique tendant vers la 

perfection physique : 

 

« Monsieur Girard arrivait, les bras encombrés de deux valises plates qu’il déplia devant 

tonton. L’une contenait toute une gamme d’hosties en verre, l’autre un riche 

échantillonnage de montures […] Et tonton, qui s’était levé, chaussait déjà certaines 

montures. Il choisissait les plus grosses et les plus épaisses, en écaille. »
443

 

 

Ainsi, le corps avec les traits du visage modifiés, Bwakamabé peut se 

montrer en public. Si Raymond et Makouala dissimulent leur regard derrière des 

lunettes noires, Bwakamabé se veut dans une position d’observation en hauteur 

« à sa descente d’avion ». Ainsi, paré et portant des lunettes épaisses, il est non 

seulement le point de mire mais peut embrasser d’un seul regard tous ceux qui le 

regardent. Pour Bwakamabé, l’adoption de toutes ces toilettes peuvent lui 

permettre d’intégrer une classe sociale. Toutefois, cette métamorphose des 

personnages par l’utilisation excessive de parures, ne préfigure-t-elle pas  un désir 

de renaissance ? L’on peut répondre par l’affirmative. Car Bwakamabé 
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envisageait « d’apparaître, à sa descente d’avion, en tenue de général » en lieu et 

place d’une tenue qui rende compte de son identité de chef d’Etat. De plus, le 

choix de grosse lunettes sous-tend un désir de transformation de son être. Il  

révèle en sourdine un désir de retour au stade fœtal, temps des origines. D’autre 

part, en choisissant des lunettes en écaille, il cherche à s’identifier  à un animal 

aquatique. Cette attitude sous-tend également un désir de replonger dans le liquide 

amniotique. L’avion, allusivement, peut  renvoyer au ventre de la mère. Sa sortie 

passe pour une  nouvelle naissance d’autant plus le désir de se couvrir de toutes 

les médailles mieux des parures, caractéristique à tous ces personnages,  manifeste 

le même désir de renaître : « Un autre de ce caractère brillant, doit être montré 

[…] La chaussure que l’on fait reluire, le « ciré », l’imperméabilité [...], enfin le 

miroir lui-même […] gardent tout en étant voile qui dissimule, cette qualité de 

surface lisse, de réflexion, de renvoi et surtout d’impénétrabilité. »
444

 Ainsi, pour 

Guy Rosaloto, dans l’inconscient collectif, la brillance est l’insigne d’une armure 

invincible. L’amour excessif pour les parures, les toilettes irréprochables 

observées chez tous les personnages apparaît alors comme une tentative de se 

couvrir d’une enveloppe protectrice, à savoir le sein maternel protecteur. 

  Les narrateurs des deux derniers romans témoignent que c’est une 

tendance qu’ont en commun tous les personnages de son récit ; la difficulté à y 

accéder entraîne, parfois, des conséquences dramatiques. tels sont les témoignages 

des  narrateurs de Le Lys et le flamboyant et de Sans Tam-tam : 

 

« Bien que doté d’une vue de lynx et ne fumant pas, Lomata s’était muni […] .d’une 

bouffarde et d’une paire de lunettes dites « vues claires » […] Ainsi appelait-on dans 

Poto-Poto, ces lunettes à verres non correcteurs qui conféraient au visage le sérieux et le 

prestige du lettré.»
445

 

 

 et : 

« […] Ils cherchent à s’imposer par leurs tenues vestimentaires et les 

accessoires. Les costumes se font couper à Paris, et la main tient un attaché-

case… et l’on éprouve le besoin de se cacher derrière de grosses lunettes noires. 

Même la nuit ! Mais le déguisement ne donne, ni le secret de l’intelligence, ni de 
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la compétence que l’on quête. Alors, on se console avec l’alcool, puis le 

chanvre.»
446

 

 

En définitive, tous les personnages masculins dans l’œuvre d’Henri Lopes, 

quels que soient leur âge et leur statut social sont férus de coquetterie. Or la 

coquetterie, dit le sociologue Pagès-Delon Michèle, ne va pas de pair avec la 

virilité : « Appliquée aux hommes, celle-ci (la coquetterie) est négativisée parce 

qu’elle renvoie à l’univers des valeurs féminines. » 
447

 A. Adande corrobore cette 

idée. Pour lui, la coquetterie, c’est  l’illusion et « l’art féminin par excellence. » 

448
 La récurrence de la recherche de l’élégance excessive dans la tenue 

vestimentaire et ces ports de parures sous-tendant une aspiration à une acquisition 

des attributs féminins est clairement mise en évidence. D’ordinaire, ce sont les 

femmes qui possèdent une garde-robe aussi fournie et une toilette objet de tant de 

soins méticuleux. L’on peut conclure que cette tendance exagérée des 

personnages masculins à porter toutes ces nombreuses parures et vêtements peut 

être interprétée comme l’expression d’une identité hybride doublé d’un désir de 

renaissance ? 

 

La deuxième remarque que l’on fait est la présence d’un désir de 

distinction et de reconnaissance sociale. Ce sentiment  conduit les personnages à 

une forte attention à l’image qu’ils projettent. Ils se veulent des modèles sociaux. 

L’aspiration à la perfection, à l’absolu est un combat permanent. Le but ultime de 

la toilette distinguée est de montrer leur statut particulier, de s’imposer et donc de 

lutter contre la marginalisation. Ainsi, on retrouve le même système de 

valorisation identitaire et de contestation de l’ordre social que chez les figures 

narratives. A l’instar des narrateurs, ils montrent qu’ils sont des êtres 

exceptionnels et combattent contre l’exclusion et l’oppression sociale. 

L’utilisation abusive des parures est donc destinée, d’une part à montrer et à 

maintenir un pouvoir sur les autres et d’autre part, elle concourt à s’élever au 

dessus de la nature pour mieux subjuguer l’environnement social. « Je suis ainsi 

conduit à regarder la parure comme un des signes de la noblesse primitive de 
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l’âme humaine.»
449

 soutient Baudelaire. L’usage des parures témoigne, par 

conséquent, d’une forme d’autodivinisation. Les personnages, au travers de ces 

parures aspirent à retrouver une dimension sacrée et prestigieuse.  

Les parures ne sont donc pas de simples ornements. Elles véhiculent un 

message : conférer une dimension quasi religieuse aux personnages qui les 

portent. Cette soif de paraître permet aux personnages d’occulter leur identité 

première pour une identité prestigieuse. Ils manifestent, en somme, la même auto 

contemplation narcissique constatée chez les voix narratives. 

 

Le dernier constat est l’expression d’une régression à l’arrière-fond de 

cette valorisation identitaire plurielle à caractère combatif. Aussi, convient-il 

également de s’interroger sur les caractéristiques et les fonctions  du mode 

d’habillement chez les personnages féminins. 

 

b – La femme ou le rejet de l’apparat vestimentaire  

 

Contrairement aux hommes, les femmes mises en scène par les narrateurs, 

qu’elles soient d’origine occidentale ou africaine, s’habillent de façon sobre et 

conventionnelle. Dans Tribaliques, on lit que les jeunes filles d’origine africaine 

ont une préférence pour les pagnes ou les tenues occidentales classiques comme le 

fait percevoir ces extraits : 

 

« elles (les jeunes filles) se disaient les filières qui permettaient d’avoir moins 

cher les pagnes […]. »
450

  

ou   

 

 « Un jour à un cocktail il fut littéralement charmé par une jeune beauté […] elle 

avait ce soir-là un grand boubou (robe très ample) sénégalais blanc et semblait 

sortir des mains du plus fin créateur.» 
451

 

 

 ou encore : 
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 « Marguerite est une jeune veuve d’une beauté remarquable. Traits réguliers […] 

sous la camisole, longue jambe de faon qu’on s’attarde à regarder lorsqu’elle met 

sa robe collante et ses souliers à talons. » 
452

 

 

Il ressort de ces extraits que les femmes décrites dans les nouvelles 

alternent les tenues vestimentaires d’origine africaine et occidentale. Elles 

s’habillent dès lors tantôt en pagne, tantôt en robe comme il a été donné de 

constater dans ces quelques présentations vestimentaires.  C’est aussi dire qu’elles 

sont enracinées dans leur société d’origine et  ouvertes à d’autres valeurs 

culturelles. Les femmes, ensuite, ne font pas étalage de multiples toilettes 

vestimentaires comme il a été donné de constater chez les personnages masculins. 

La présentation vestimentaire ne bénéficie ici d’aucun commentaire développé. 

Les  descriptions vestimentaires sont, par conséquent, pauvres. L’ancien 

combattant dans la nouvelle qui porte son nom avait déjà fait constater la sobriété 

vestimentaire et corporelle contrairement aux hommes. Selon lui, sa maîtresse 

Nadia avait « les yeux si noirs qu’elle n’avait pas besoin de les maquiller. »
453

 

Mais, malgré cette discrétion vestimentaire, les toilettes contribuent à la 

transformation radicale des personnages. Elle leur permet de se métamorphoser. 

Le personnage féminin du premier extrait, affirme le narrateur, arboré de 

son boubou « semblait sortir des mains du plus fin créateur ». De même, « sous la 

camisole » et « lorsqu’elle met sa robe serrée », la beauté du second personnage 

féminin est semblable à celle d’un personnage qui n’a pas encore subi l’effet du 

temps d’où ses « traits réguliers ». Comme la première femme, celle-ci est ainsi 

présentée comme une femme dotée d’une beauté naturelle, harmonieuse et 

proportionnelle. Le syntagme adjectival « ses traits réguliers » concourt à 

l’expression de la beauté scripturale d’Alphonsine. Subsidiairement, c’est dire que 

leur beauté a été refaite. C’est comme si le vêtement opérait une action 

transformatrice sur le corps pour le rendre captivant. Il passe pour remodeler, 

donner douceur, fermeté. Il confère un pouvoir de séduction. Il va sans dire que le 

vêtement fait du corps « un champ de labour » où le pinceau pénètre dans les 

chairs pour y opérer des transformations radicales. Seul, ce travail douloureux de 
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modelage du corps est à l’origine de leur beauté angélique. Après ce travail 

acharné a surgi une forme nouvelle qui permet aux femmes d’éblouir et d’être 

aimées de tous. Le vêtement sous sa forme  certes sobre contribue donc à la 

transformation des personnages. Il permet aux femmes d’acquérir une élégance et 

un pouvoir de séduction sans pareil. Les personnages, au sortir de cette épreuve, 

apparaissent comme des déesses de beauté ; d’où la récurrence du substantif 

« beauté » dans les groupes nominaux « une jeune beauté » « une beauté 

remarquable ». La caractéristique de cette beauté est de revêtir des canons 

esthétiques imprécis. C’est la beauté, dira Philippe Pierrot, « affirmée plus que 

décrite des contes de fée. »
454

 De plus, la couleur, « le boubou blanc » puis 

l’adjectif « jeune » ajouté à la comparaison des jambes à celles d’un faon, 

symbolisent aussi bien la pureté naturelle du vêtement que des personnages. Si le 

contenant  incarne l’état d’innocence et donc de nature, le contenu fait état d’une 

beauté permettant aux personnages d’échapper au temps et à l’espace. Il en fait 

des êtres hors du temps et de l’espace d’origine. Le vêtement devient « un rite qui 

sacralise et permet de devenir « autre » ». Il embellit et transforme l’identité 

première notamment l’identité sociale. Il change la personnalité et lui permet 

d’échapper à la reconnaissance de l’autre. 

 Le vêtement de la femme, en dépit de son caractère sobre, la 

métamorphose en lui donnant une identité prestigieuse. Elle devient un 

personnage merveilleux et surnaturel qui échappe à l’histoire et au temps présent. 

Il lui permet également d’acquérir un pouvoir sur les autres personnages et de 

montrer « une noblesse primitive » qui ne nécessite aucune surcharge de 

coquetterie. Enfin, le vêtement est un moyen pour le personnage d’affirmer une 

identité autre. 

 

 Si l’on superpose ces femmes à une autre description vestimentaire d’un 

autre personnage féminin, les structures restent les mêmes : « le retrait de deuil a 

eu lieu il y a un mois.  C’était ce samedi-là, grande fête au Démocratique : deux 

orchestres, trois cents invités, bière et champagne en « pagaille » ; la veuve avait 

changé par trois fois de pagne. » 
455
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La tenue vestimentaire d’Alphonsine, ainsi décrite, la présente comme une 

femme prude qui camoufle son corps dans un seul type de toilette. Car le pagne 

est un vêtement fait d’une pièce de tissu  enroulé autour du corps. Il est porté  à 

hauteur des hanches et couvre le corps de la taille aux genoux ou aux pieds. Il 

dissimule le corps en l’enrobant. C’est dire que la présentation vestimentaire de ce 

personnage féminin est également austère.  En dépit de sa stature sociale, eu égard 

au nombre d’invités « trois cents », « deux orchestres » et la grandeur de la 

cérémonie « bière et champagne en pagaille » le pagne reste l’unique tenue 

arborée. Le narrateur souligne : « Par trois fois, elle change de pagne ». De plus, 

le personnage n’arbore aucun accessoire de beauté ni aucun bijou. On ne peut 

imputer une telle absence à une discrétion du narrateur. Il n’est fait état d’aucun 

bijou d’aucun accessoire de beauté parce que l’apparence vestimentaire ne 

comporte aucune surcharge vestimentaire. Le personnage se présente comme un 

emblème de vertu, d’austérité et de grandeur morale. Plus importante encore est la 

récurrence du chiffre trois, « trois fois » et « trois cents convives » ; chiffre de la 

déité, il suggère la perfection physique presque divine du personnage sous la 

tenue vestimentaire. La description vestimentaire permet d’entrevoir, ainsi, la 

supériorité identitaire du personnage. Elle lui donne une dimension quasi 

religieuse. L’attitude connote ici un acte sacrificiel. C’est une martyre. Comme le 

Christ ressuscité le troisième jour, le narrateur semble implicitement comparer son 

attitude à une Passion. Elle incarne un idéal social de vertu et de respect 

scrupuleux des normes sociales eu égard à la cérémonie de retrait de deuil de son 

époux.  

 

La superposition d’Alphonsine et des personnages féminins précédents 

permet des remarques analogues. L’aspect vestimentaire des personnages obéit à 

cette motivation identitaire et austère comme le suggère le narrateur dans La 

Nouvelle romance : 

  

« Le ciel est bleu, les dames sont belles de ces robes que les mannequins de la dernière 

semaine commerciale ont présentées … L’argent a métamorphosé les femmes en 

baronnes de la cour du Roi Christophe […] Elise et Wali(sont) en pagne telles que la 

nature les a faites […]
456

 tandis que « […]Les vieilles mamans venues de la campagne, ou 
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qui n’en n’ont pas perdu le souvenir : pieds nus, en pagne noir tant à leur âge elles 

connaissent les membres de la tribu qui meurent chaque mois et dont il faut porter le 

deuil. »
457

 

 

Comme on peut s’en apercevoir, une notation physique suffit. Le portrait 

des personnages est réduit : « les femmes sont belles de ces robes que les 

mannequins de la dernière semaine ont présentées » tandis que d’autres « sont en 

pagnes telles que la nature les a faites « et « les vieilles mamans …. en pagne 

noir.» La description vestimentaire prend la forme d’une synthèse en une ou deux 

phrases. Elle se limite à des informations essentielles : l’origine et la 

caractéristique des toilettes et leur impact sur les personnages. Cette condensation 

extrême des informations vestimentaires suggère une tenue certes soigneuse mais 

austère. 

 Par ailleurs, la tenue vestimentaire des femmes, à l’inverse de celle des 

hommes est variée. Le spectacle vestimentaire n’est donc pas homogène. 

Certaines femmes optent pour la tenue vestimentaire traditionnelle ; d’autres, en 

revanche affirment leur prédilection pour les tenues modernes. On note donc une 

diversité vestimentaire. Elle  illustre la diversité humaine quasi infinie. Chaque 

classe sociale ou type humain possède ses habits spécifiques. Chacun s’habille 

selon ses goûts, ses valeurs culturelles et la mode tantôt « en baronne de la cour 

du roi Christophe » et « les mannequins de la dernière semaine commerciale» 

tantôt « en pagne telles que la nature les a faites » ou encore « pieds nus …en 

pagne noir ». Leur aspect vestimentaire s’analyse donc comme le lieu 

d’expression de la diversité humaine et culturelle. 

Cependant, quel que soit leur choix, elles sont l’objet d’admiration. Les 

tenues confèrent à certaines une noblesse originelle à l’image « des baronnes de la 

cour du roi Christophe ». A d’autres, elles en font des modèles de beauté.  A une 

autre frange, elles révèlent une pureté originelle naturelle « comme la nature les a 

faites ». Par le biais du vêtement, de façon générale, ce sont des êtres idéalement 

supérieurs, dotés d’une perfection physique et possédant une physionomie 

distinctive : « celles qui étaient belles, le sont plus encore et deviennent des 

déesses sculptées par Phidias ». Le vêtement contribue à imposer un statut social 

et une grandeur naturelle nouvelle et différente de la première.  Toutefois, au-delà 

de cette supériorité identitaire que confèrent les tenues vestimentaires, ce qui 
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consacre ces femmes, c’est leur souci de la collectivité. Le choix des tenues 

vestimentaires n’est pas fortuite. Il ne s’agit pas seulement d’un plaisir personnel 

ou d’un simple correctif corporel. Pérenniser un idéal social et un devoir paraît 

comme les objectifs essentiels. Leurs tenues vestimentaires apparaissent comme 

des nécessités et des devoirs sociaux. D’abord, elles permettent d’exprimer la 

diversité humaine comme il a été démontré. Ensuite, les tenues se présentent 

comme respectant des faits culturels. Par ailleurs, de même que les personnages 

précédents, leur métamorphose physique ne va pas sans une épreuve douloureuse. 

Les expressions : « déesses sculptées » ou « comme la nature les a faites » ou 

encore « pieds nus » sont les preuves d’une sobriété ou gît une souffrance à la fois 

physique et psychique. Leur action séquestre, violente leur corps jour et nuit. Elles 

soumettent leur physique à une astreinte dont l’objectif essentiel est d’obéir un 

devoir social et d’exprimer un état psychologique. Le vêtement est par conséquent 

soumis à une loi rigoureuse où se lisent une pénitence et un idéal de société.  

 

Il en est de même, si on superpose ces femmes à celles de l’œuvre 

suivante, à savoir Le Chercheur d’Afriques,  le narrateur témoigne du retour des 

mêmes structures :  

 

« […] Ngalaha accompagnée d’Olouomo s’est présentée. Elle était vêtue de son pagne 

indigo aux motifs bleu ciel. Quand elle s’en drapait devant moi, je lui disais qu’elle était 

jolie, jolie plus jolie que toutes les fleurs […] Ce pagne […] rehaussait ses traits de 

princesse. Le nouveau commandant a regardé Ngalaha des pieds à la tête et de la tête aux 

pieds. Lorsqu’elle est arrivée à sa hauteur, il s’est levé et lui a tendu la main. » 
458

 

 

ou : 

 
«Quelle grande dame vous étiez alors dans ce tailleur anthracite …  ! vos talons 

soulignaient votre cambrure, le galbe de vos jambes et votre port de tête » 
459

 

 

ou encore : 

 
« Au premier rang, une femme en cardigan de laine, les yeux rivés sur ses lèvres […] Son 

profil évoque un dessin de Cocteau. Un fil déroulé, tracé d’un seul mouvement, sans 

hésitation ni reprise, ainsi qu’une signature ». 
460
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De tels brefs portraits vestimentaires des personnages féminins fourmillent 

dans les récits. Ces descriptions vestimentaires sont révélatrices d’une 

présentation physique liminaire. L’accent est mis davantage sur les 

transformations opérées pas le vêtement que sur sa description détaillée. Elle 

n’offre aucun intérêt en raison de sa sobriété et de sa discrétion. De plus, ces 

femmes ne portent aucune parure vestimentaire. Elles portent des vêtements certes 

ancrés dans leur société d’origine mais qui sont discrets. Ngalaha était « drapée » 

dans un pagne. Seul le talon de la dame au péplos était visible dans un tailleur 

classique. De même, couverte d’un cardigan, seul le profil de Mme Leclerc laisse 

entrevoir son physique. 

Cependant, malgré la sobriété et la pauvreté numérique des éléments 

vestimentaires illustrant l’austérité vestimentaire de ces femmes, elles se 

présentent comme des êtres dotés également d’une beauté naturelle et scripturale. 

Le vêtement les métamorphose et fait d’elles des reines de beauté. Elles ont toutes 

une allure naturelle de déesse qui suscite admiration et respect. Grand air, 

démarche et allure noble sont les caractéristiques de Ngalaha, de la dame au 

péplos et de Mme Leclerc. Ainsi, le vêtement permet d’échapper à la 

reconnaissance de l’autre. Il leur permet d’acquérir une identité noble ou de 

mettre davantage en évidence leur noblesse mais surtout leur caractère universel. 

La preuve est que le vêtement de Ngalaha avec ces différentes couleurs forme un 

mixte de couleur. La couleur de fond, l’indigo est une couleur certes bleu foncé 

mais avec des reflets violets ou rougeâtres. Elle concentre, par conséquent une 

pluralité de couleurs, mieux une symphonie de couleurs ce qui suggère une 

multitude d’identités. De plus, la couleur  « bleu ciel » couleur de l’espace illimité 

suggère un brouillage identitaire.  Le profil de Mme Leclerc qui évoque un dessin 

de Cocteau donne la même impression. La caractéristique de cet écrivain, peintre 

et dessinateur français est de cultiver l’universalité des drames et des 

personnalités par le recours délibéré à l’insolite et à l’anachronisme. Au regard de 

ces exemples, les portraits présentent ainsi une conjonction de traits humains 

différents, des images composites où se profile une multiplicité d’identités. Ils 

concourent à créer des êtres universels et à les hisser au rang d’êtres nobles et 

supérieurs à tous. 
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Un effet semblable transparaît chez les personnages de l’œuvre suivante, 

en l’occurrence Sur l’autre rive. La simplicité vestimentaire des personnages est 

aussi soulignée. C’est le cas de Solange, une Française. Elle fait partie de l’élite 

sociale. Solange, en effet est une critique artistique dans une grande galerie de 

Paris. Toutefois, sa tenue vestimentaire est sobre et cultive la discrétion : c’est un 

tailleur classique. «  Elle était vêtue d’un ensemble blanc qui faisait ressortir sa 

chevelure jais. » 
461

 Cette tenue discrète rehausse sa beauté naturelle et primitive. 

Elle fait d’elle un être aussi marqué au sceau de l’identité plurielle. La 

comparaison de la chevelure  de cette critique française à un « jais », pierre 

précieuse de Gagas, une ville d’Asie Mineure en est l’illustration. C’est l’objectif 

que veulent atteindre les tenues de cet autre personnage : démontrer sa beauté 

plastique et son identité plurielle : 

 
« En plus d’une robe de cocktail dont j’avais besoin pour le vernissage, je me 

suis laissé tenter par trois ensembles. Maddi m’assure que je ne regretterai pas 

mon choix. Elle fait de moi une description qui ressemble à celle de Cendrillon, 

la nuit de sa gloire. »
462

 

 

La comparaison avec Cendrillon, un personnage de conte, est hautement 

significative. Le personnage témoigne ainsi, qu’à l’instar de Cendrillon, il est  

persécuté par son environnement social. Il croit qu’il apparaîtra  au cocktail 

transformé en une princesse comme Cendrillon au bal grâce à une fée. Le 

vêtement est perçu comme le lieu d’une renaissance pour échapper à un malaise 

social. A l’arrière-plan de cette identification se profile un désir d’exprimer une 

identité double, noble et un état de souffrance psychique. 

 

 Si on superpose ces personnages à ceux de l’œuvre suivante, Le Lys et le 

flamboyant, les structures demeurent identiques : lors d’une cérémonie de deuil à 

Brazzaville, le corps des femmes, selon le narrateur, est tapi dans l’ombre de 

l’étoffe : « Sur des nattes, à même le sol, les femmes s’étaient tassées….Les unes, 

momies allongées ou recroquevillées en chien de fusil étaient enroulées dans leur 

pagne des pieds à la tête… » 
463

 De même à un concert à Paris, un autre 

personnage adopte la même attitude. On lit : 
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Dans un cercle de lumière qui se déplaçait avec elle, elle répondit aux applaudissements 

en fléchissant les genoux et saluant les mains jointes à la manière asiatique. La tête 

recouverte d’un foulard, elle était vêtue d’un pagne aux couleurs éclatantes, noué à la 

mode d’Afrique centrale [….  »
464

 

 

A un festival international au Japon, les attitudes vestimentaires ne varient 

pas : 
 

« Une délégation de femmes noires. Des princesses à l’allure superbe […] sur la terrasse, 

les conversations s’étaient interrompues. Un des membres de mon équipe de tournage 

siffla d’admiration. A leurs boubous et à leur manière de nouer leur foulard, ce doit être 

des Guinéennes […]. »
465

 

 

Le portrait vestimentaire des femmes, quels que soient le lieu ou les 

circonstances, fait état d’un corps tout entier dissimulé à la pression du regard et 

empaqueté dans des morceaux de pagnes, des boubous ou des tailleurs de type 

classique. Il prône la pluralité des cultures. Ainsi vêtus, les personnages suscitent 

des sentiments quasi idolâtriques. Ils sont perçus comme des statues, c’est-à-dire 

des idoles faites pour être adorées et par conséquent des êtres divins devant 

lesquels tout le monde se prosterne : « les conversations s’étaient interrompues. 

Un des membres… siffla d’admiration. » fait remarquer le narrateur.  

 

Au total, il ressort de notre analyse du portrait vestimentaire des 

personnages que la rigueur vestimentaire de la femme,  s’oppose à  la passion 

pour la coquetterie chez l’homme. L’homme, en effet, se caractérise par son vif 

intérêt pour les accessoires et  les vêtements  à la mode en Occident. Ils soignent 

tous leur corps dans le but d’être agréable à regarder. Ils font du vêtement des buts 

et des raisons de vivre. Qu’il soit d’origine occidentale ou africaine, qu’il fasse 

partie du peuple, de l’élite sociale ou des pouvoirs politiques, il nourrit l’idée 

d’avoir un goût de l’élégance qui transcende le temps et les espaces. La 

présentation vestimentaire s’inscrit, de fait, sous le sceau du paraître et de 

l’universel chez tous. Cependant, quelle que soit leur origine sociale ou raciale, 

les personnages féminins aspirent à une apparence simple, austère et 

multiculturelle. Il semble ainsi être révolue la tradition selon laquelle la 

coquetterie est une caractéristique féminine et l’austérité vestimentaire celle de 

l’homme. Les personnages entendent, à travers l’interversion des habitudes 

vestimentaires, œuvrer pour la disparition des frontières entre les sexes et les 
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races. Ce choix participe, en d’autres termes, à un désir d’émancipation au regard  

du formalisme social, sexuel ou culturel. L’austérité vestimentaire et 

subséquemment la violence qui en découle puis l’utilisation excessive de toilettes 

élégantes que s’imposent les personnages illustrent un héroïsme fait de 

renoncement et de sacrifice de soi. 

 Pour tout dire, les personnages, à l’instar des voix narratives se veulent 

des êtres à la fois universels, nobles et héroïques. De même que chez les figures 

narratives, les motifs de refus de solitude et d’exclusion sous-tendent leur combat 

contre les réalités sociales. 

  Par ailleurs, si ce fantasme est commun à tous les personnages, 

l’expression de leur fermeté exceptionnelle devant l’oppression comporte une 

légère différence qu’il importe de signaler. Il a été donné de constater, en effet, 

que l’héroïsme féminin est âpre. Il est fait de sacrifices et ponctué de violences 

physiques incessantes (coups de ciseaux, hauts de forme gigantesques, austérité 

vestimentaire et pieds nus permanents) contrairement à celui de l’homme doux et 

moins agressif (culte du paraître, soumission à la mode). La femme semble ainsi 

être le personnage qui se distingue par son courage exemplaire. Elle fait preuve 

d’un héroïsme différent de celui de l’homme. Son héroïsme est fait de résignation 

et de silence ( passion de la mode et de la coquetterie) contrairement à celui de la 

femme. Ses actes de courage exceptionnel et remarquable devant l’adversité sont 

constamment mis en évidence.  

Les caractéristiques physiques n’épuisant pas tous les sens que recèlent ces 

portraits, les qualifications psychologiques viendront probablement compléter, 

confirmer ou infirmer ces structures récurrentes révélées par la présentation 

physique. 
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Chapitre IV : Tendances psychologiques et répartitions sociales des 

domaines d’activités 

 

Nous entendons par tendances psychologiques et répartitions sociales des 

domaines d’activités, l’éthopée du personnage. Selon Pierre Fontanier, l’éthopée 

s’oppose à la prosopographie, définie comme la description des caractéristiques 

physiques. L’éthopée, a contrario, apparaît comme « une description qui a pour 

objet les mœurs, les caractères, les vices, les vertus, les talents, les défauts enfin 

les bonnes ou les mauvaises qualités morales d’un personnage réel ou fictif. »
466

. 

L’objectif de ce type de représentation consiste à compléter, parfaire le portrait 

physique dans la mesure où, soutient P. Fontanier, la définition du portrait 

implique à la fois l’aspect aussi bien physique que moral : « On appelle souvent 

du nom de portrait soit l’éthopée, soit la prosopographie, toute seule ; mais le 

portrait, tel que l’on l’entend ici, doit les réunir l’une et l’autre. C’est la 

description tant au moral qu’au physique, d’un être animé réel ou fictif. »
467

 

On note alors que les attributs psychologiques et mentaux sont l’ensemble 

des conduites morales d’un individu par rapport aux mœurs et aux habitudes 

admises et pratiquées au sein de sa société. On adjoint les rôles sociaux tels que 

définis par son environnement social. Cela implique une attitude à agir 

conformément aux règles sociales à l’égard de soi-même et des autres membres de 

la communauté.  Cependant, les personnages-acteurs de H. Lopes ont une 

prédisposition marquée à la transgression des principes sociaux. L’élément 

marquant de cette transgression est une interversion sexuelle. Les femmes font le 

culte de la masculinité et les hommes celui de la féminité.   

 

1 - Les personnages féminins ou la récupération des caractéristiques de la 
masculinité  
 

De façon générale, les termes de la masculinité et de la féminité sont 

synonymes, dans l’opinion générale respectivement, de force et de faiblesse, 

d’activité et de passivité. C’est ainsi que Simone de Beauvoir commente les 

travaux de nombreux critiques et savants :  
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« Aristote imagine que le fœtus est produit par la rencontre du sperme et de 

menstrues : dans cette symbiose, la femme fournit seulement une matière passive. C’est le 

principe mâle qui est force, activité, mouvement, vie. C’est aussi la doctrine d’Hippocrate 

qui reconnaît  deux espèce de semences, une faible ou femelle, et une forte qui est mâle. 

La théorie aristotélicienne s’est perpétuée à travers tout le Moyen Age et jusque dans 

l’époque moderne. »
468

 

 

 Hegel, à la suite de ces critiques est aussi catégorique : « L’homme est 

ainsi par suite de cette différenciation le principe actif tandis que la femme est le 

principe passif »
469

. 

L’infériorité de la femme ne relève pas seulement des mythes ou des 

traditions. Elle a un fondement théologique.  L’autorité de l’homme sur la femme 

est exprimée dans la Bible sans aucune ambiguïté : « Le Chef de tout homme  c’est 

Christ ; le chef de la femme, c’est l’homme. Le Chef du Christ c’est Dieu. »
470

 

Aussi, la femme doit-elle obéissance à l’homme. Ce dernier, en revanche, doit 

adoucir son caractère et faire preuve de compassion à l’égard de son épouse. 

L’apôtre Paul écrit : « Femmes, soyez chacune à votre mari, comme il se doit dans 

le Seigneur. Maris, aimez chacun votre femme, et ne vous aigrissez pas contre 

elle. ». 
471

 

D’autres arguments, en l’occurrence ceux de la biologie, ont également 

concouru à renforcer l’inégalité des sexes et la subordination de la femme à 

l’homme. Pour les biologistes, en effet, la caractéristique essentielle de l’ovule est 

d’être une matière inerte, massive et volumineuse. Le gamète féminin présente 

une forme volumineuse en raison des matériaux nutritifs et protecteurs de 

l’embryon qu’il renferme. Ces réserves l’alourdissent alors considérablement. La 

masse du gamète du sexe opposé, le spermatozoïde, en revanche, est extrêmement 

réduit. Il a une queue filiforme, une petite tête allongée. Cette constitution le voue 

à la mobilité. Cela explique le fait que c’est le gamète mâle qui va à la recherche 

des cellules reproductrices du sexe féminin. De plus, toujours selon les 

biologistes, lors du processus de la fécondation, la féminisation ne s’opère qu’en 

l’insuffisance ou en l’absence d’hormones actives mâles, la testostérone.  
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Au regard de ces constats, Simone de Beauvoir conclut alors que la femme 

a été subordonnée à l’homme en raison de sa constitution physiologique : « La 

division des sexes est une donnée biologique non un moment historique. C’est au 

sein d’un mitsein originel que leur opposition s’est dessinée »
472

. 

Dans toutes les sociétés, en effet, l’homme est considéré comme le sexe 

fort eu égard à la possession de ces qualités génétiques (virilité, courage, etc). En 

revanche, leurs prédispositions naturelles portent inévitablement les femmes à la 

passivité, à la paresse, à la mollesse et à la langueur.  

Cependant, la femme, dans l’œuvre romanesque d’Henri Lopes est loin 

d’être cet être fragile et faible. Elle fait preuve d’une conduite virile. Toujours en 

activité, elle est nantie d’une force masculine presque militaire.   

 Dans Tribaliques, en effet, le narrateur la montre parcourant des 

kilomètres à pied, tous les jours. Dès la première nouvelle, il rapporte qu’au 

village, afin de subvenir aux besoins de leur famille : « les femmes […] faisaient 

tous les jours dix kilomètres à pied pour aller à la plantation, cultiver la terre et 

revenir.» 
473

 

Il en est de même des jeunes filles scolarisées. Dans la nouvelle « La fuite 

de la main habile », elles font également des kilomètres à pied comme les garçons 

pour aller à l’école : « Mbâ ( une jeune fille), Elo et Mbouloukoué étaient nés tous 

trois au village Ossio. Ensemble tous les matins, ils avaient traversé la Nkéni et 

fait des kilomètres à pied pour aller à l’école de Ngamboma. » 
474

 

Les citadines en font de même. C’est le cas de Carmen dans la nouvelle 

« L’Avance ». Son lieu de travail se trouvant à des heures de marche de son lieu 

d’habitation, elle s’y rend quotidiennement à pied : « De Makélékélé à Mpila, elle 

(Carmen) a tout les jours deux heures à faire à pied. Et comme madame veut 

qu’elle soit là à sept heures et demie plus tard, il suffit de calculer […]. » 
475

 

Ainsi, les femmes sont présentées comme des personnages pourvus d’un 

courage impressionnant. Elles sont soucieuses de subvenir aux besoins de leur 

famille. A cette caractéristique s’ajoute la soif d’une indépendance. En effet, bien 

que la vie de Carmen soit faite de privation et de précarité, elle récuse le piège de 

certaines traditions, la polygamie notamment :  « Quel que soit l’Etat d’Afrique 
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noire, écrit Awa Thiam : […] La polygamie sévit partout ». 
476

 Elle ajoute plus 

loin :  

  

« L’exemple le plus probant est celui des petites filles mariées ou fiancées dès leur 

naissance. C’est ainsi que dans un pays comme le Mali et particulièrement dans la région 

de Ségou, il est possible de voir des familles où toutes les filles sont fiancées en bas âge 

ou même à la naissance […].» 
477

 

 

Aussi, Carmen, malgré les supplications de ses parents, refuse : « depuis 

cinq ans le mari qu’(ils) voulaient lui donner ». Or, le prétendant affirme le 

narrateur « […] pourrait lui permettre de ne pas travailler. » 
478

 Carmen reste 

indifférente à sa richesse, aux pressions de sa famille, aux dangers auxquels elle 

est constamment exposée. Elle affronte tous les jours, outre de nombreux périls, 

l’inhumanité de ses compatriotes pour être à son lieu de travail afin de subvenir à 

ses besoins et à ceux de sa famille : 

 

  « Les voitures passaient dans les rues mal éclairées. Celles qui croisaient l’éblouissaient, 

celles qui allaient dans le même sens qu’elle manquaient de l’écraser, et personne ne 

s’arrêtait pour la prendre. Et elle savait qu’au moins une voiture sur deux était conduite 

par un nègre comme elle. Aujourd’hui chacun va sa vie. »
479

 

 

Comme Carmen, Mbâ sort également de la sphère assignée à la jeune fille 

de son âge qui se nomme mariage précoce et tâches domestiques comme le 

souligne le député Ngouakou Ngouakou : « le premier travail d’une femme c’est 

le travail domestique. »
480

Aussi, pour échapper aux règles sociales traditionnelles, 

afin d’acquérir le savoir et conquérir son autonomie, Mbâ brave, quotidiennement 

et de bonne heure, toutes formes d’obstacle. La distance, la nuit noire et le fleuve 

« la Nkéni » n’entravent pas sa volonté et son caractère intrépide. Loin de 

l’intimider, ils lui permettent de faire preuve d’une grande force morale. Son désir 

de s’affranchir de la tradition et des réalités socioculturelles actuelles est ainsi 

perçu comme indéfectible.  
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S’il est donc de coutume d’affirmer que la femme est moins robuste que 

l’homme, celle mise en scène dans l’œuvre de H. Lopes  fait montre d’une 

abnégation extraordinaire et d’un courage exceptionnel. Elle ne se complaît pas 

dans l’inaction. C’est un personnage qui veut sortir de l’enlisement des traditions 

et des contingences sociales. Elle transcende les sexes. De ce fait, toutes veulent 

prouver qu’elles ont les mêmes qualités et les mêmes attributs que les hommes. 

Elles désirent, d’une part, échapper à un certain contrôle social pour acquérir une 

certaine autonomie et, d’autre part, exprimer leur émancipation. A ce propos, 

certaines femmes s’enrôlent dans les luttes armées. Nous en voulons pour preuve 

la mère de Nadia dans la nouvelle « L’ancien combattant » :  

 

« C’était une femme remarquable, avec un courage que j’ai vu chez peu de gens. Elle n’a 

pas voulu dénoncer mon père […] J’étais fière d’être la fille d’une femme qui était une 

héroïne […] Elle avait changé. Elle jadis si belle et fraîche, avait des cheveux blancs et 

des rides. A sa sortie de prison […] elle m’a fait évacuer sur le Maroc. Elle est partie dans 

les montagnes non comme une infirmière mais comme une combattante. »
481

 

 

Cette femme incarne dans les champs de bataille la figure de l’héroïne. A 

l’origine de cet engagement militaire, la mère de Nadia a été incarcérée et torturée 

en raison de son silence sur les activités politiques de son époux.  A sa libération, 

elle s’engage aux côtés des combattants de la liberté, regroupés au sein du Front 

National de Libération (FNL).  Sa fille témoigne avec fierté et respect  du combat 

de sa mère dans la lutte contre l’oppresseur colonial. Le  narrateur, un ancien 

soldat ayant participé à la guerre d’Algérie et témoin oculaire de son acte de 

bravoure, confirme tout en lui rendant un hommage mérité : « Ils se sont bien 

battus et sont tous morts sur place. Effectivement, il y avait une femme parmi 

leurs morts. » 
482

 

La mère de Nadia, Carmen, Mbâ et subsidiairement toutes les femmes 

bravent avec les forces naturelles, les dogmes sociaux et les pouvoirs politiques de 

leur environnement social. Par leurs actions, elles veulent dénoncer les travers des  

sociétés traditionnelles et coloniales. Par ailleurs, elles souhaitent restructurer la 

société en imposant un réexamen des valeurs sociales, raciales et sexuelles. En 

d’autres termes, en réponse à une oppression sociale, les femmes revendiquent 

leur place dans la société. Elles refusent de s’inscrire dans certaines pratiques 
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anciennes ou actuelles. Elles ne rechignent pas devant l’adversité. Dorénavant, 

elles décident de leur propre devenir et se comportent en fonction de leurs intérêts. 

Mais, éprises de liberté et de changements, leur radicalisme les conduits quelques 

fois aux conséquences désastreuses, parfois à un élan sacrificatoire. Il a été donné 

de constater que malgré la mort successive de ses enfants par manque de soins 

médicaux, la pénibilité du travail et la surexploitation dont elle est l’objet, 

Carmen, réfractaire aux conseils de ses parents, s’obstine à exercer un emploi 

pénible avec tous les risques que représentent ses conditions de travail ; tous ses 

efforts pour ne percevoir qu’un maigre salaire ne couvrant pas l’ensemble de ses 

besoins primaires. D’où le décès successif de ses enfants faute de soins médicaux 

appropriés. De même, pour protéger son époux, la mère de Nadia se fait 

injustement incarcérer. Malgré  le bas âge de sa fille, la fuite de son époux, cette 

mère se fait enrôler dans la lutte émancipatrice armée où elle trouve la mort. C’est 

la même attitude chez Mbâ. Elle est présentée comme une femme instruite, 

généreuse et soucieuse du devenir de sa société. Son ami Elo l’a quittée. Elle reste 

sourde et insensible aux nombreuses demandes en mariage et particulièrement à 

l’amour de Mbouloukoué, amoureux d’elle depuis leur enfance. De plus, malgré 

son âge, elle n’éprouve aucune appréhension ou un quelconque sentiment 

d’inconfort à mener une vie de célibataire dans une société où dit Georges 

Balandier : « le mariage et la maternité – exaltée par certaines œuvres des 

sculpteurs kongo - sont les conditions de son insertion dans la société, de son 

accession à la plénitude sociale. »
483

 

En somme, rien n’évoque la féminité chez ces femmes. La force, la 

fermeté, l’insensibilité, la sécheresse excessive du cœur sont ainsi déclarées 

féminines à travers leurs comportements. Elles ont, en d’autres termes, perdu leurs 

caractéristiques féminines aussi bien dans leurs manières excessives d’exécuter 

les activités sociales que dans leurs comportements quotidiens. Pour elles, il n’est 

plus question d’accepter le modèle social tel qu’il est. Elles utilisent, de ce fait, les 

attributs dits masculins pour exprimer un statut différent de celui que leur 

reconnaît la société. Autrement dit, jeter une passerelle identitaire par dessus les 

frontières entre l’homme et la femme et entre différentes cultures reste l’obsession 

de ces femmes. Aucune épreuve aussi rude soit-elle n’entrave leur obstination et 
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leur aspiration à leur idéal social. Elles font face aux conséquences dramatiques 

qu’induisent leurs choix. Leurs actes sont marqués du sceau du don de soi. Leurs 

progénitures et leur famille pâtissent de cette forte détermination à s’affranchir 

d’une aliénation. Parfois, ils sont sacrifiés sur l’autel de leurs idéaux sociaux. En 

ce qui les concerne, elles sont tristes, seules et repliées sur elles-mêmes. 

Physiquement, elles sont ravagées par le travail. Leurs actions, en somme, sous-

tendent la mélancolie, la destruction physique et psychique de leur corps similaire 

à un suicide volontaire. Elles sont marquées par la pulsion de mort dès lors que 

l’excès de leur détermination contribue à leur propre destruction biologique. S’il 

ressort ici encore, le motif de la destruction, de l’identité double et de la 

mélancolie, il n’en demeure pas moins vrai que cette autodestruction traduit une 

forme d’héroïsation. De fait, les femmes suscitent respect et admiration.  Seul le 

retour des structures confirmera ce constat. Qu’en est-il de l’œuvre suivante ?   

 

Dans La Nouvelle Romance, en effet, le narrateur rapporte que le rôle social de la 

femme tel qu’il est défini par la tradition est formel : « Les femmes à la 

plantation, à la cuisine et aux enfants »
484

. Mais que constate-t-on ? Les femmes 

enfreignent ces normes sociales. Quel que soit leur âge, elles sont toutes animées 

du désir d’apprendre. Si les jeunes filles vont à l’école, les «  vieilles mamans » et 

les femmes moins âgées « se réunissaient à la Maison Commune du quartier ». 

Lorsqu’elles s’y retrouvent, « les plus instruites leur donnaient des cours 

d’alphabétisation et d’éducation ménagère.»
485

 Outre ces cours de formation, elles 

assistent « aux réunions organisées par la Fédération des Femmes du Parti 

Démocratique National » ; « elles apprenaient quelque chose de nouveau sur la 

vie de leur pays » ajoute le narrateur. C’est dire que les femmes ne restent pas 

confinées aux rôles que leur assigne la tradition. Elles désirent s’ouvrir au monde 

pour bénéficier d’une formation intellectuelle et politique. Cette soif d’apprendre 

et de s’ouvrir aux valeurs étrangères ne leur fait pas perdre de vue leur rôle social.  

Pourvues d’un courage inquiétant, elles parcourent tous les jours des 

kilomètres à pied, ployant sous des charges lourdes :  

 
 « Dès l’enfance, elle a eu à observer la vie de sa mère. Tôt le matin, elle l’accompagnait 

à la plantation. C’était loin ! Combien de kilomètres ? Il n’y a pas de bornes là-bas en 
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brousse et personne n’y a notion de distances. Il fallait partir un peu avant le lever du 

soleil […] Le chemin était long et, malgré son jeune âge et ses petites jambes elle ne 

pouvait demander à la mère de la porter. Sur le dos et la tête, la mère était chargée. »
486

  

 

  Une fois au champ, elles font face aux tâches les plus âpres sans 

sourciller :  

 

« Au champ, les femmes du village avaient les reins courbés toute la journée. Binant, sarclant, elles 

arrosaient de leur sueur la terre rouge d’où germerait, ce qu’elles auront encore à traiter, seules, 

avant de le préparer en repas.  

Lorsque le soleil était haut dans le ciel, elles s’arrêtaient. Sous un manguier, elles partageaient avec 

les enfants le morceau de manioc et de poisson fumé qu’elles mastiquaient lentement, en silence… 

Et l’après-midi, à l’heure où la sieste est fraîche à l’ombre, le travail recommençait. Loi dure à 

laquelle aucune ne tentait de se soustraire, bien que nul « captiva », nulle chicotte, ne fût 

alentour. »  487 

 

Ainsi, voit-on que les femmes sont au départ et à l’arrivée des activités qui 

concourent à  la subsistance familiale « Binant, sarclant » «  arrosaient de leur 

sueur ». Autrement dit, c’est à elles seules qu’incombent les labours, les semis, la 

récolte et les transformations des vivriers. C’est dire que, dans un continent où la 

population est encore rurale et l’agriculture non mécanisée, les travaux les plus 

rudes sont assurés par les femmes. Elles affrontent une nature mortifère sans 

jamais se plaindre ou se soustraire. Les expressions comme  « les reins 

courbés…toute la journée » « elles arrosaient de leur sueur » traduisent la 

pénibilité et l’excès de travail auquel elles soumettent leur corps. Aussi, si au 

champ, cultivent-elles seules les vivriers, au village « … elles auront à traiter, 

seules, avant de le préparer en repas» confie le narrateur. Elles ne possèdent pas, 

par conséquent, d’appareils électroménagers qui puissent les décharger un tant 

soit peu des tâches ménagères. 

  Les femmes sont toujours en activité et n’ont aucun moment de répit bien 

qu’une « chicotte ne fût alentour ». Cet excès de travail participe à la destruction 

progressive et délibérée de leur corps. Le narrateur les montre dévirilisées : 

« Elles mastiquaient lentement, en silence ». Elles se présentent comme des êtres 

tristes. Ravagées par le travail, elles communiquent également peu. Wali 

témoigne qu’elle ignorait, comme tous les enfants en bas âge, les moments de 

communication et de complicité entre mère et enfant. Elles ne s’adressent aux 

enfants que : « simplement pour donner des ordres. »
488

 « Donner un ordre » est 
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une parole mécanique et dépourvue de sa fonction d’échange. L’action symbolise 

dès lors une parole morte en ce sens qu’elle est dépourvue d’un acte d’échange 

verbal véritable.  La femme est donc perçue comme un être mort vivant car « bien 

avant de servir à communiquer, le langage sert à vivre » dit E. Benveniste
489

. 

Par ailleurs, cet état n’est pas consubstantiel aux femmes rurales. En effet, 

les femmes citadines ignorent également le repos : « ce jour qui va mourir, c’est 

dimanche. Dimanche jour de fête, jour de joie, de répit dans la chaîne des 

bagnardes journées. Elle, dans la cour pile… »
 490

  La femme citadine est 

considérée, précise plus loin le narrateur, comme une : « Employée de maison, 

chargée de l’approvisionnement, du soin et de la garde d’une progéniture plus 

nombreuse qu’elle n’aurait souhaité et qu’elle n’a pas enfantée. »
491

  

Le tableau de la femme citadine que brosse le narrateur suscite également 

de la compassion. Elle fait preuve d’un courage exceptionnel. Elle est accablée 

par les tâches domestiques. A cela s’ajoute une nombreuse progéniture. Cet état 

renforce la dégradation de ses organes de reproduction et de tout son être. 

Toutefois, si elle ne se dérobe pas à son rôle de procréatrice, il n’existe aucune 

intimité entre elle et son enfant. Les moments de tendresse à l’égard des enfants 

sont rares. Ils pâtissent d’un manque affectif maternel. Ils quémandent, 

quelquefois un peu d’amour et d’attention. C’est par un mouvement d’agacement 

qu’est accueillie cette demande comme l’indique ce passage suivant :  « Ce matin 

Wali aurait tant voulu faire la grasse matinée mais dès six heures, le petit 

Nicodème a ouvert la porte de la chambre et s’est planté là, regardant fixement le 

lit. Ça suffit pour tout gâcher. »
492

  Nicodème a été séparée de sa mère. Sa 

présence dans la chambre de sa belle-mère, le matin lorsqu’il quitte la sienne, 

semble l’agacer. Or, selon le témoignage du sociologue G. Balandier : « Durant la 

première enfance jusqu’à l’âge de cinq ou six ans, garçons et filles restent soumis 

à l’influence prépondérante de la mère. Ils vivent dans son intimité. » 
493

 

Cette attitude est ignorée par la mère rurale ou citadine dans ce second 

roman de H. Lopes. On ne retrouve en elle ni la tendresse ni la possibilité de vivre 
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en intimité avec sa progéniture. L’enfant souffre d’un manque de contact réel avec 

sa mère. La mère s’emmure dans le silence perçu comme le lieu intime de son 

existence. Au regard de ce comportement, ne cultive-t-elle pas, à l’image des 

femmes précédentes, une hantise d’assumer sans fléchir une masculinité ? Ne 

cherche-t-elle pas à faire revoir de fond en comble le statut et les rôles qui lui sont 

assignés dans la société ? Son action peut être perçue comme le souhait de briser 

les rôles sociaux et sexuels. « « Ce sont pas des femmes » bien qu’elles aient un 

utérus »
494

 pourrait répondre Simone de Beauvoir. Par ailleurs, la femme, 

implicitement, confie, par ailleurs, par la voix d’Awa qu’elle « s’était donnée pour 

tâche de développer en elle ces aptitudes dont les hommes tirent leur prétendue 

supériorité. »
495

 Toutefois, l’excès avec lequel elle accapare les attributs masculins  

passe pour un suicide rédempteur pour une renaissance et l’avènement d’une 

société plus juste. Kimpianga  Mahaniah explique à ce propos que la mort, dans la 

philosophie africaine et notamment dans la pensée Kongo, n’est donc pas la 

cessation de la vie. Elle est un processus qui défie le temps : « La mort est le 

passage d’une vie à une autre sans que l’homme ne cesse d’exister en tant 

qu’homme. »
496

 Cette conception de la mort est contraire à celle de la doctrine 

occidentale où la mort est la séparation de l’âme et du corps. De ce fait, 

l’autodestruction qui se traduit par l’excès de la masculinité et de la procréation 

change le signe de la mort en pouvoir de se récréer soi-même d’une part et, de 

permettre la naissance d’une nouvelle société d’autre part. 

 

En définitive, que retenir des qualifications psychologiques des 

personnages féminins dans le deuxième roman de H. Lopes ? Les structures 

précédentes sont les mêmes, à savoir le cadre familier infernal de la femme. Elle 

aspire, quel que soit son âge à la connaissance, à une ouverture à d’autres peuples. 

Son courage exceptionnel et son mutisme traduisent une autodestruction. Les 

femmes sont fascinées par la mort héroïque. Séparation, destruction, malaise 

social et dualité sont aussi présentes en dépit de la variation des sujets. 
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Si on superpose ces structures au récit suivant notamment celui de Sans 

Tam-Tam, les schémas s’accusent.  

Dans le roman, Gatsé, le narrateur rapporte, en effet, que Mme Gensac et 

sa mère comme toutes les femmes sont dotées d’une énergie et d’une infatigabilité 

masculine toujours en éveil. Elles travaillent avec une cadence extraordinaire. 

Mme Gensac, par exemple, est présentée comme une femme qui consacre tout son 

temps et son énergie à sa profession de coiffeuse.  « Son métier lui était  passion 

et obsession »
497

 confie le narrateur. Quant à sa mère, comme toutes les femmes 

au foyer, elle est : « Constamment courbée, comme je l’ai dit, tantôt sur ses 

enfants, tantôt sur la terre nourricière, tantôt sur l’âtre. »
498

 Elle est, par 

conséquent, une femme qui ploie quotidiennement et constamment sous le faix de 

rudes travaux et de nombreuses maternités sans jamais rechigner. Elle exécute, 

seule, les tâches les plus rudes avec un courage ferme sans jamais se plaindre : 

 

« […]  ma mère n’eut pas moins de dix accouchements. Je parle des « même père-même 

mère », car  vivaient aussi sous le toit  ceux que mon père eut dans « la rue »[…]  et puis 

il y avait la ribambelle de ceux qu’on nous envoyait pour suivre l’école. Aucun d’eux 

n’aidait ma mère aux travaux du ménage. » 
499

 

 

Les personnages sont en proie à la masculinité qui agite toutes les femmes.  

Ils se jettent de façon inquiétante dans le travail jusqu’à ce que la mort survienne.  

 

«  Sont-ce les tâches de reproduction ou celles de production qui ont usé ma mère ? ... 

Une hernie étranglée l’emporta avant que je n’ai atteint cet âge où l’on éprouve le besoin 

de lui parler et où on sait l’écouter …. Le jour de sa mort, je n’ai pas seulement versé des 

larmes sur cette partie de moi qu’on descendait au fond de la terre, mais aussi sur cette vie 

qui passa comme un éclair et ne fut qu’un trait d’union entre l’enfance et la mort. »
500

 

 

Pour le narrateur, la passion de la masculinité dont faisaient preuve sa 

mère et toutes les femmes en cumulant les travaux domestiques, champêtres et les 

nombreuses maternités, sans jamais sourciller, dépassait de très loin leurs forces 

physiques : « Je me souviens de la réflexion du médecin : « Bizarre ce pays ! Ce 

sont surtout les femmes qui ont cette maladie » c’est qu’il n’avait pas vu qui 
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peuple nos champs de manioc. Il n’avait pas vu les charges que portent nos 

paysannes. »
501

 

 

Il ressort de ce roman que le courage de la femme, son sens du devoir, 

mieux sa très haute opinion de ses responsabilités sociales la haussent au rang 

d’un être intrépide. Elle apparaît comme un personnage effacé et solitaire. Son 

zèle pour les travaux rudes et ses tâches quotidiennes font encore pressentir un 

suicide volontaire, une mort désirée. Les enfants sont sacrifiés comme des 

agneaux sur l’autel de son obsession à affirmer la possession des attributs 

masculins. Prenons un dernier exemple. 

 

 Dans l’œuvre suivante, en l’occurrence Le Lys et le flamboyant, le même 

courage et cette commune passion à refuser les rôles sociaux qui sont jadis 

dévolus à la femme sont manifestes. Elles font état d’une force productrice 

importante. De plus, elles sont présentes dans la sphère politique « plusieurs 

centaines de milliers » de femmes se mobilisent aux côtés de Tomboka, Josépha et 

Kolélé pour le combat politique en vue d’un changement social.
502

 Lorsque le 

couple Kolélé et Boucheron s’installent à la Fosse en France, le narrateur constate 

que les femmes assument les tâches dévolues aux hommes. Les femmes sont 

décrites comme étant  en amont et en aval de toutes les activités, sans : « nulle 

protestation contre la vie dure entre champs, fermes et mer. »
503

 En clair, les 

femmes sont des personnages  qui surmontent dignement l’épreuve quels que 

soient leur origine sociale et leur âge. Elles exhalent le courage et la combativité 

masculine.  

 

De l’analyse des qualifications des portraits psychologiques des 

personnages féminins, il appert que ceux-ci, qu’ils soient citadins ou ruraux, 

mariés ou célibataires, enfants ou adultes, occidentaux ou africains, pénètrent tous 

les secteurs socioéconomiques et politiques où ils font preuve de façon excessive 

d’une force psychologique hors pair. Au prix de leur vie, ils  ne capitulent devant 

aucun danger ; que ce danger ait pour nom douleurs de l’enfantement, durs 

travaux champêtres et domestiques, champs politiques et guerriers. Ils ne laissent 
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transparaître aucune incapacité à affronter les épreuves aussi rudes soient-elles. Ils 

sont supérieurs à tous les événements de la vie, transgressant la sphère sociale et 

sexuelle qui leur est  d’ordinaire assignée. Aucun personnage féminin ne proteste 

pour tout dire contre la dureté de leur destin. Plus qu’une conciliation de son rôle 

reproducteur et producteur, son attitude se lit comme une passion de la 

masculinité. Ce culte de la masculinité exacerbée peut s’analyser comme une 

quête de reconnaissance identitaire bisexuelle. Par ailleurs, la pulsion de mort qui 

la sous-tend, met aussi en exergue, un acte rédempteur et héroïque au profit de soi 

et de sa communauté. Car la mort, dans la pensée Kongo, affirme K. Mahaniah est 

une réinvention de soi et de nouvelles possibilités : 

 

« La mort n’était pas seulement la disparition du corps physique et la séparation […] 

(elle est) source de vie et d’un ensemble de pouvoir nécessaire au bien-être de la 

communauté […] Les morts sont les vivants par excellence. Ils sont doués d’une vie 

« dure » bazingila et d’une puissance surhumaine, qui leur permet de sortir de leur 

village souterrain pour influencer en bien et en mal toute la nature ».
504

 

 

Les femmes ne représentent-elles pas dans l’inconscient de l’auteur des héros en 

quête d’immortalité ? L’expérience répondra. Voyons ce qu’il en est du portrait 

psychologique des personnages masculins. 

 

2 – L’homme ou la recherche d’une féminité 
  

Si les femmes sont toujours en activité, le grand nombre des personnages 

masculins de l’œuvre de H. Lopès est décrit comme passif et psychologiquement 

faible. 

 

Dans Tribaliques, les narrateurs rapportent que la plupart des hommes : 

« discutaient ou dormaient dans le village, à l’ombre, la bouteille de molengué à 

portée de la main »
505

 lorsque les femmes sont aux champs ou à la cuisine. Ils 

n’utilisent pas, pour la plupart, leurs facultés physiques, morales et intellectuelles. 
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Ils se complaisent dans des bavardages inutiles, dans des lieux  où l’oisiveté est 

reine
506

. 

 

Chez les jeunes, l’on constate la même attitude. Ils refusent tout effort. Les 

activités distractives en l’occurrence le sport, les femmes et la danse passent avant 

leurs études : « […] les jeunes gens traînaient à faire leurs études essentiellement 

pour deux divertissements : le sport et les femmes. »
507

 Le narrateur en veut pour 

preuve l’étudiant Samba Jonas avec lequel il partage un logement. Passionné de  

sport comme tous les Congolais : « Les revues sportives qu’il achetait et dont sa 

chambre était pleine, les matches auxquels il était toujours présent, son 

équipement de sport, et les cotisations en tant que supporter de l’équipe « Tornade 

du Djoué. »
508

 Outre le sport, Samba est aussi un passionné de musique comme 

ses compatriotes : 

 

« Samba aimait la musique. Dès qu’il se trouvait seul, l’électrophone ou le transistor 

gueulait les derniers airs à la mode, et, tout seul, devant la glace, Samba s’entraînait au 

yéké-yéké, se balançant avec souplesse d’une jambe sur l’autre, et avançant et reculant la 

tête comme font les dromadaires quand ils marchent. »
509

 

 

La description de sa bibliothèque conforte ce portrait psychique d’autant 

qu’elle ne contribue pas à rehausser l’image qu’il veut se donner : 

 

« Dans sa bibliothèque […] un recueil de poèmes de Senghor, un Saint-Exupéry…Un 

livre intitulé La clé des songes, Tout sur vous et les astres, et comment devenir un bon 

orateur. Cette littérature entourait « le petit livre rouge et deux volumes d’une reliure 

chocolat, qui portait en lettres d’or le nom de Lénine. » 
510

 

 

« Je ne sais à quel moment il les feuilletait ou les lisait » s’interroge le narrateur. 

Samba est un personnage qui aime leurrer son entourage. En réalité, cet étudiant, 

comme tous ses condisciples, récuse l’effort et évite tout sacrifice. Il a horreur de 

l’extérieur et des lieux de travail. Il vit, par conséquent reclus et inactif. Il évite les 

lieux communs : « Samba […] ne passait pas plus d’une heure par semaine en 

bibliothèque »
511

 témoigne le narrateur. Il ressemble, de fait, aux autres 

personnages qui traînent à l’ombre des arbres, dans les bars et sur les stades. A ce 

                                                 
506

 Ibid, p. 24. 
507

 Ibid. p. 14. 
508

 Idem. 
509

 Ibid. p.16. 
510

 Ibid. p.15. 
511

 Henri LOPES, Tribaliques, op. cit., p.15. 



207 

tableau, s’ajoutent les choix politiques, en l’occurrence le marxisme-léninisme et 

notamment la doctrine « utopique » de Samba et de toute sa société. 

Contrairement au marxisme-léninisme dit « scientifique » pour qui le changement 

obéit à des lois que la science peut découvrir et créer pourvu que l’homme 

disposât de moyens nécessaires, cette dernière stipule que les changements qui 

peuvent s’opérer dans une société ne sont pas le produit d’un caprice. Ils ne 

relèvent pas, non plus, de la volonté des hommes ou des masses si puissants 

soient-ils. Aussi, pour les marxistes-léninistes dit « utopiques » : « Le changement 

n’était pas réalisable et tout effort pour en hâter la venue était voué à l’échec tant 

que le régime capitaliste n’aurait pas atteint la limite extrême de son 

développement. »
512

 

Samba Jonas vit dans l’inactivité et en dehors de toute action de 

développement. Il en est de même pour ceux qui sont partisans de cette doctrine. 

Ceux qui ont un peu de goût pour le travail optent pour des activités illicites et 

moins contraignantes. C’est aussi le cas de l’ex-fiancé d’Apolline devenu 

excessivement riche de façon illicite. En dépit de l’interruption très précoce de ses 

études, il fait désormais partie de l’élite sociale et parade au volant d’une voiture 

luxueuse : « Ils avaient été ensemble au lycée, rapporte-t-elle au narrateur, puis il 

avait disparu. Et un jour il avait réapparu, venant de Congo-Kinshasa. 

Diamantaire, il était cousu d’argent et roulait une « Mercedes » décapotable. »
513

 

 

Les Noirs ne détiennent pas le monopole de ces traits psychologiques. Les 

colons, dans leurs pratiques et gestes quotidiens, ne sont guère différents d’eux. 

En effet, les colons s’adonnent aux mêmes loisirs que les Noirs. Ils ont leurs bars 

et leurs discothèques : « Le quinzième étage, observe le narrateur, c’est celui du 

bar où chaque soir un orchestre local vient jouer pour les Blancs. »
514

 Ainsi, les 

colons s’isolent à l’instar des Noirs pour s’adonner à leur distraction favorite. Le 

lieu d’isolement est soit  au « quinzième étage », soit au salon mais avec des 

interdictions formelles du genre : « madame était dans le salon avec monsieur et 
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des amis qu’ils avaient invités à jouer au bridge. Elle avait déjà plusieurs fois 

recommandé à Carmen de ne jamais la déranger … »
515

  

Psychologiquement, les personnages masculins d’origine occidentale 

n’exercent pas d’activités ou en exercent très peu ; ils aiment les distractions, 

l’alcool et les activités moins contraignantes. Aussi, malgré l’ascension du pays à 

l’indépendance, les palais présidentiels fourmillent-t-ils d’anciens colons. Kalala 

et Nzodie qui attendent d’être reçus par le chef de l’Etat constatent : 

 

 « En face d’eux, un colonel français et un militaire […] Le colonel regardait les deux 

amis comme s’ils avaient pénétré dans un lieu sacré auquel ils n’avaient pas accès. De 

temps à autre passait dans le couloir un Européen qui apercevant le colonel, s’arrêtait et 

venait lui présenter ses respects. Nzodi expliqua que c’étaient les divers conseillers 

techniques du président. Il semblait que le palais n’était habité que par eux. […] Deux 

Européens, toujours en bras de chemise, sortirent du bureau présidentiel. Ils avaient un 

rire bête et heureux au visage : c’était, à leur allure, sûrement des anciens paras venus en 

Afrique à l’époque coloniale, et qui, démobilisés sur place, avaient fait fortune dans 

quelque entreprise de la place. Kalala reconnut en eux cette mentalité des coqs de 

faubourg qui, en France, ne leur aurait pas permis de se présenter devant un simple 

instituteur sans bredouiller… Pour l’heure ils avaient chacun à la main la maquette d’une 

villa de très haut standing. » 
516

 

 

  L’itinéraire des Occidentaux est aussi peu reluisant. Il est, en plusieurs 

points, analogue à celui des Noirs. C’est, probablement, ce qui fait dire à  Albert 

Memmi que : « Le départ vers la colonie […] n’est pas la tentation de l’aventure 

mais celle de la facilité »
517

. En effet, tout comme les natifs, les colons ne pensent 

qu’au plaisir et à la facilité. Cette immaturité se voit par leurs passions pour les 

loisirs, leur attitude inconséquente dans les palais présidentiels que traduit leur  : 

« rire bête et heureux ». Ils semblent avoir fui, également l’école d’où leur bas 

niveau intellectuel. Faute d’avoir reçu une formation scolaire adéquate, ils sont  

incapables de soutenir une discussion d’où leur balbutiement « devant un 

instituteur ». A la carence scolaire s’ajoute un manque de qualification. La preuve 

est leur licenciement après avoir été « démobilisés sur place ». En clair, le 
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narrateur montre subtilement que ces personnages n’ayant pas eu accès à des 

études et à des formations convenables sont dépourvus de compétences 

professionnelles. La conséquence est leur éjection de la sphère économique  de 

leur pays d’origine d’où leur présence en Afrique. Ils se font passer pour ce qu’ils 

ne sont pas en réalité. Ils s’investissent, alors, dans des professions libérales et  

occupent les palais présidentiels où ils font la cour aux chefs d’Etat noirs afin 

d’obtenir des contrats.  

S’ils ne peuvent pas réintégrer leur société d’origine, ils éprouvent des 

difficultés à s’intégrer à la société dans laquelle ils vivent dorénavant : « le 

colonel regardait les deux amis comme s’ils avaient pénétré dans un lieu 

sacré auquel ils n’avaient pas accès».  Il apparaît ainsi qu’ils forment une 

communauté à part, marginalisée ou se marginalisant. 

  Le narrateur avoue lui aussi avoir fini par faire siennes les convictions de 

tous les protagonistes et vivre le même sort : « …Il (Jonas) avait réussi à ouvrir 

une brèche en moi. » « je me jetai dans le syndicalisme étudiant. J’abandonnai 

même mes études. »
518

   

Les personnages, Noirs ou Blancs, sont défaits par l’Histoire et  éjectés 

hors de leur société ou des activités de développement en raison de leur 

analphabétisme ou d’une rupture de l’équilibre social. Ils apparaissent comme des 

êtres seuls et tristes, écartelés entre deux univers socioculturels, n’ayant aucune 

emprise sur le cours des événements dans lesquels ils sont projetés d’où leur repli 

dans les lieux clos : « chambre », « palais » « voiture ». Ce repli peut donc 

s’analyser comme une volonté d’isolement dans le monde. Il s’avère être une 

stratégie salvatrice. 

  En effet, si les colons blancs peuplent les palais c’est parce qu’ils y 

trouvent la paix et leurs intérêts, le bonheur d’où leur « rire bête et heureux ». Les 

palais tout comme les chambres, les bars ou la voiture « décapotable » dans 

lesquels les personnages ont dorénavant élu domicile semble obéir au même 

principe. Ils préfigurent, dès lors, des asiles. Dans ces lieux, toute communication 

ou contact avec la société est difficile. Cependant, elle n’est pas interdite. 

L’échange est non seulement possible mais  primordial. Il s’ensuit que la vision 

édénique (passion pour les activités distractives) dissimule une  vision adamique 
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(solitude et retranchement). Les personnages tendent à se circonscrire à l’intérieur 

d’un espace lui-même protecteur et presque utérin. Ainsi, le culte de la féminité 

que traduisent les traits d’apathie et d’insouciance de la gent masculine 

démontrent, d’une part une crise morale, sociale et politique sous l’ère coloniale 

et, une affirmation hybride d’autre part.  Sous la pression des réalités sociales, les 

personnages vivent dans la solitude, l’exclusion et aspirent à retourner au stade 

fœtal comme le lieu de régénérescence de la vie.   

  

Si nous superposons ces personnages à ceux de l’œuvre suivante les 

structures restent les mêmes. Dans La Nouvelle romance, en effet, le narrateur 

rapporte que, dès leur tendre enfance, les hommes sont également pour la plupart 

des fainéants et des indolents. Ils ne peuvent pas supporter le travail domestique et 

le rythme scolaire. A l’école primaire, Bienvenu put avoir son certificat d’études 

primaires grâce à la complaisance de ses maîtres : « ses maîtres […] lui avaient 

donné le certificat d’études primaires qu’après trois essais. » Aussi, le père de 

Bienvenu Delarumba « …le traitait de « bon à rien ».»
519

  Lorsque son épouse 

s’affaire à la cuisine : « Bienvenu là-bas, observe le narrateur, bavarde dans le 

salon »
520

 ou dans les bars. Ajouté à  sa faiblesse physique et son goût pour les 

activités futiles, Bienvenu passe pour un homme qui refuse de s’astreindre à la 

morale sociale. C’est sur un ton ironique que le narrateur révèle sa passion pour 

les  parties de plaisir : 

  

 « Il voulait être l’empereur en tout lieu. Non pas uniquement sur la pelouse du stade, 

mais dans la ville, dans les bars, au dancing, au milieu des femmes qui aimaient s’étendre 

sur les épais coussins de cuir de (son ) automobile. C’était sa revanche sur tout le monde, 

sur sa société qui l’avait toujours humilié. »
521

 

 

Bienvenu est un partisan de l’oisiveté. Il erre dans les lieux qui distillent le 

plaisir importé. C’est une attitude de revanche sur son environnement social qui 

« l’avait toujours humilié ». Si les bars symbolisent l’Europe, le dancing  est le 

symbole des Etats-Unis d’Amérique. Bienvenu voulait être empereur en tout 

lieu », c’est-à-dire devenir un être universel dont le rêve est d’une part de 

combattre un malaise psychique et, de rapprocher toutes les sociétés d’autre part. 
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Aussi, si l’impact des cultures occidentales est prégnant sur son train de vie, il 

reste très attaché à la culture africaine : « Il ne put s’empêcher de songer qu’il 

aurait préféré qu’on se séparât sur les rythmes des chants tribaux de la lagune et 

de la montagne. »
522

 

Ainsi, ce personnage ne se soucie que des activités distractives, indifférent  

à toute action qui concerne le développement de son milieu social. Les grandes 

rencontres sociales auxquelles il est convié l’exaspère, impatient d’aller se 

prélasser dans son environnement de prédilection : voiture luxueuse, bars et 

dancing : 

 

« Pour Bienvenu le dîner traînait en longueur et les discussions […] l’ennuyaient […] 

Par plusieurs fois, il se surprit à consulter sa montre. Le repas était presque fini et il 

voyait arriver le moment de sa délivrance pour une véritable détente… Bientôt il pourrait 

être libre et aller à son rendez-vous. »
523

 

 

Bienvenu, par sa conduite et son discours se montre oisif et en proie à un 

malaise social.  

Qu’en est-il des cadres et des nouveaux dirigeants représentés dans ce 

roman ? 

 

 « En ce moment, rentrent de France, rapporte Awa au narrateur, des contingents de semi-

analphabètes qu’on a envoyés, au lendemain de l’Indépendance, faire des stages […] le 

cas le plus frappant concerne quelqu’un que tu connais bien. Mbouété […] il a passé 

deux années en France. Une à se promener […] je suis persuadée que les cours de Saint-

Cloud sont passés au-dessus de sa tête…Bref tout  ce monde roule avec des voitures qui 

sont trop larges pour les chaussées de nos villes. Leur suffisance, leur impudence et leur 

contentement de soi en font des gens aussi odieux que les colons .» 
524

 

 

 Chez les cadres et les nouveaux dirigeants politiques, le spectacle est le 

même. Leur niveau d’études est identique à celui des protagonistes de 

Tribaliques. En effet, l’image qu’ils offrent d’eux-mêmes demeure celle d’adeptes 

de la facilité et de la fainéantise. « Il a passé deux années en France. Une à se 

promener ». En Afrique, ils sont plus soucieux d’exhiber leur richesse matérielle 

et leur pseudoascension sociale dans la mesure où le narrateur constate que : 

« tout ce monde roule avec des voitures qui sont trop larges pour les chaussées de 

nos villes ». Leur comportement, en d’autres termes, contrevient aux lois sociales 
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aussi bien de l’Europe que de l’Afrique. Ecartelés entre deux univers culturels, ils 

ne peuvent s’identifier ni aux Noirs ni aux Blancs de la métropole. En Europe : 

« les cours de Saint-Cloud … passent au-dessus de leur tête ». En Afrique : « leurs 

voitures sont plus larges que nos chaussées ». Cette attitude fait d’eux des êtres 

aussi méprisés que les Blancs : « leur suffisance en fait des gens aussi odieux que 

les colons. » En clair, ni colon ni noir, ils n’ont ni référent symbolique, imaginaire 

ou culturel. Ce sont des personnages hybrides, marginalisés et qui par conséquent, 

vivent en dehors des sociétés. Les autres perçoivent en eux deux personnalités qui 

naviguent entre deux cultures. Ils jonglent, pour ainsi dire avec ces différentes 

bribes de cultures et de valeurs qui soit leur ont été données (les certificats 

d’études primaires)  ou qu’ils sont quelquefois allés chercher (en France). 

 

C’est le même spectacle lorsqu’on quitte la ville pour la campagne : « Au 

village, les hommes attendaient, sous un hangar à toit bas, les calebasses de vin de 

palme à leurs pieds. Ils parlaient haut et fort, comme s’ils allaient se battre. 

Quelques-uns, las de la palabre, s’endormaient sur une longue chaise. »
525

 

Le spectacle que les hommes de la campagne offrent d’eux-mêmes dans ce 

deuxième récit est tout aussi humiliant et affligeant que celui des citadins. Ils ont 

l’air de grands enfants : « ils attendaient, sous un hangar », « à leurs pieds des 

calebasses de vin de palme » comme des enfants ou des proscrits sociaux  faits 

pour êtres entretenus.  Ils passent pour avoir perdu toute raison et participation 

active à la société. Ils se complaisent dans une vie sédentaire et indolente, à l’abri 

du soleil et de la pluie. Ils sont, par conséquent, dépourvus de sagesse et de 

maturité. Aussi, s’éloignent-ils tous des lois de la bienséance, de la décence et de 

l’éthique : « Ils parlent haut et fort comme s’ils allaient se battre ». C’est 

l’expression de la parole déliée correspondant à cette prodigalité de leur vie de 

loisirs.  

On remarque ainsi que les qualités distinctives et dominantes des 

personnages masculins sont la fainéantise et l’immaturité psychologique. Lorsque 

Wali interroge le père sur son refus de cultiver le champ comme sa mère, la 

confession du villageois est pathétique : 
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« Le père disait que travailler la terre n’était pas affaire d’hommes. Qu’il n’y avait eu que 

les Blancs pour avilir la race en forçant les hommes à cultiver le champ du commandant. 

Mais, que c’était fini. Maintenant c’était l’Indépendance. Les choses devaient rentrer dans 

l’ordre établi par les anciens. Les hommes à la guerre, à la chasse et à la palabre… Mais 

puisqu’on ne se battait plus entre tribus voisines, mais puisque les Blancs avaient tué tout 

le gibier […] que pouvaient donc bien faire les hommes ? »
526

 

 

La passivité des personnages masculins est le témoignage d’une dualité mieux, 

d’un écartèlement culturel et d’une souffrance psychologique. Le colon, dans sa 

mission civilisatrice, a détruit toutes leurs structures sociales, c’est-à-dire « l’ordre 

établi par les anciens ». Il a laissé des hommes aux structures sociales et mentales 

détruites, bouleversées et disloquées. Ils sont devenus des êtres hagards, 

désabusés et meurtris. Quel que soit l’univers, urbain ou rural, les hommes sont 

tous devenus des êtres hybrides : « semi-analphabètes » ou demi-lettrés, demi-

blancs, hommes-femmes. Ils sont réduits à la non-existence. Les jeunes préfèrent 

s’engager dans les activités moins contraignantes et susceptibles de leur apporter 

rapidement richesse matérielle et célébrité : 

 

« …Pensez donc ! ils sont quatre-vingts dans la classe, témoigne le narrateur. Et comme 

ils ne connaissent pas ce monde dont parlent leurs livres, ils se dissipent. Ils en reçoivent 

des coups de règle sur le bout des doigts, ou sur le crâne. L’école aussi c’est l’enfer. On 

n’y échappe pas…Plus que la vie c’est le morne du ghetto indigène…Autant choisir un 

travail qui soit amusant et plaisir. »
527

 

 

C’est dire que, dès sa tendre enfance, le peuple est victime d’un ordre 

social. Il ne jouit d’aucun droit. Il est soumis au désespoir, à la débauche morale et 

physique. Ce sont des êtres dépourvus de référence sociale.  

Dominés et exclus totalement des structures sociales de leurs  

environnements sociaux, les personnages masculins de ce récit à l’instar des 

précédents sont une population dépossédée, livrée à la divagation, à la solitude et 

à l’abandon le plus total.  Bienvenu et tous ces hommes, qu’ils soient blancs ou 

noirs, sont des êtres accablés, écœurés par leur sort. Ils se réfugient dans l’alcool, 

les activités illicites et les loisirs. La colonisation est vécue comme séparation, 

coupure, désexualisation, dépersonnalisation. Séparation d’avec soi, d’avec ses 

origines, d’avec autrui. Autrement dit, le temps présent est le symbole du chaos, 

de la désolation, de la ruine physique et psychologique. C’est le temps de la 

dépossession et de l’inertie. La conscience, mieux le regard des personnages 
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masculins se retire, par conséquent vers les profondeurs de l’intérieur, de la nuit 

primitive : « ils dormaient » « les calebasses de vin de palme à leurs pieds ». Cette 

inertie et ce retour aux valeurs traditionnelles, en Afrique, que traduisent 

également ces expressions, se lisent comme le retour au sol nourricier comme 

préalable à toute paix intérieure. En clair, la dévotion à la tradition puis le repli 

sous ces enclos qui servent à la fois de lieu d’agrément et de domicile avec « les 

calebasses de vin de palme sous un hangar» ou « la bouteille de molengué » à 

l’ombre se confirme être un lieu de bain de re-création. Le hangar ou l’ombre,  

deviennent par métastase le stade fœtal, ce temps éloigné, ordonné  et de la non-

communication. Un univers paisible dans lequel la nature est généreuse parce 

qu’elle peut subvenir sans autre concours aux besoins de subsistance des hommes. 

On n’y manque de rien. C’est un lieu d’agrément et de ressource alimentaire : « ils 

discutaient » « ils avaient un rire bête et heureux au visage » « ils dormaient ». 

C’est la même observation chez Bienvenu et ses amis, les intellectuels, lorsqu’ils 

se retranchent pour une partie de plaisir sexuel avec de jeunes collégiennes : 

 

 « Une Mercédès vint s’arrêter à hauteur de celle de Zikisso. C’était Delarumba muni des 

proies […] Ils sortirent de la ville. Ils roulèrent pendant une dizaine de kilomètres, puis 

prirent un chemin sablonneux vers la mer jusqu’à ce qu’ils aperçussent une cabane guère 

plus haute qu’un être humain. C’était la garçonnière de Delarumba…le terrain descendait 

en pente douce vers la mer […]. 

-Voilà, tu connais les lieux, nous allons d’abord faire un tour à la mer. 

Il aimait celle-ci et se laissait toujours séduire par elle. Est-ce la brise, son odeur, son 

halètement envoûtant, ou ce qu’elle évoquait ? Il n’aurait su exprimer cette magie qui le 

fascinait et l’emplissait d’un bonheur indicible […] Sa communication à lui avec cette 

grande étendue était physique, sensuelle, un peu comme la surexcitation avant le grand 

cri. […] Elle l’attirait par son espace ouvert, comme une immense parenthèse jamais 

close. Il s’assit sur le sable. La fille en fit autant. Il lui passa le bras autour de l’épaule et 

resta ainsi un moment immobile. »
528

 

  

La première caractéristique de la garçonnière de Bienvenu et de ses amis 

intellectuels est d’être située en retrait de la ville « ils sortirent de la ville ». Elle 

est, ensuite, présentée comme un espace familier : « tu connais les lieux » déclare 

Bienvenu. Mais plus, c’est un lieu intime car « sa communication était physique, 

sensuelle ». Ainsi, la garçonnière est décrite comme un espace rassurant et propice 

au bonheur au point que Bienvenu «  n’aurait su exprimer cette magie qui le 

fascinait et l’emplissait d’un bonheur indicible ». En un mot, c’est un espace 

protecteur, rassurant et procurant une extase indescriptible. Les personnages y 
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retrouvent, par conséquent, une paix intérieure différente,  en tous points, de la 

ville. D’ailleurs, le monde communautaire est un lieu carcéral d’où leur retrait 

dans cet espace protecteur et source de joie intense. Enfin, on accède à la cabane   

par un chemin sans aucune aspérité « une pente douce vers la mer ». Le confort du 

chemin procure aux pieds qui le foulent une extase tactile intense. Il est donc un 

espace à part mais où les sorties et entrées sont possibles car les frontières sont 

étanches à l’instar de la « Mercedes décapotable » le « hangar », le « Palais 

présidentiel ». La garçonnière plus qu’un lieu de plaisir est un refuge de bonheur 

et d’une quiétude profonde, un espace à investir. C’est sans doute ce que 

Bienvenu et ses amis s’apprêtent à faire lorsqu’ils observent un moment de silence 

total : « Il (Bienvenu)…resta ainsi un moment immobile ». Au-delà de prôner sa 

présence au monde par son silence, son inertie, mieux son absence. cette attitude a 

le caractère d’une sorte de méditation, d’initiation dans la solitude avant 

l’accomplissement d’un acte important. De plus, l’architecture du logis :  « une 

cabane guère plus haute qu’un être humain » baignée par la mer, est semblable à 

celui du corps  humain. Cette caractéristique achève de présenter la garçonnière 

des intellectuels comme la métaphore de la matrice utérine, le ventre profond et 

protecteur maternel, le pré-monde à habiter avant d’être expulsés : « avant le 

grand cri » de la renaissance, de l’éclosion d’une identité nouvelle, après la 

purification de l’âme et du corps. En clair, les personnages aspirent à opérer la 

rupture dans le tissu du temps historique pour se retrouver dans le temps 

d’origine. L’acte désigne la voie du changement. Les personnages passent donc 

pour accomplir un chemin à l’envers pour que toute chose devienne nouvelle. 

Leur partie de plaisir ou de repos est ainsi semblable à un mouvement dans le sein 

maternel ; le lieu devient donc par où le retour à la vie signale aussi le début de 

l’histoire de l’homme. Ici encore, on lit les motifs de la souffrance, de l’exclusion 

et de la solitude. Pour confirmer l’origine inconsciente de ces structures 

récurrentes, superposons ces récits au suivant. 

 

Dans Sans Tam-tam, le narrateur décrit les personnages masculins noirs ou 

blancs comme des êtres  qui ne se distinguent guère les uns des autres. Ils aiment 

se prélasser comme l’illustre cette interrogation du narrateur : « Est-ce la 

colonisation qui nous a habitués à la sieste ? N’est ce pas plutôt à notre contact 
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que nos maîtres ont appris à boire ce délice? »
529

 Les colons et les Noirs passent 

de longues heures à s’enivrer. Tel est le cas de monsieur Gensac et de ses amis. Le 

narrateur affirme user de ruse pour les y soustraire tant ils ont du mal à réfréner 

leur  passion pour l’alcool : 

  

« Lorsqu’il (Monsieur Gensac) recevait des invités qu’il avait catalogués parmi les trop 

grands buveurs, mon père cachait le whisky et le vin pour déclarer à la patronne qu’il n’y 

en avait plus. Les convives partis, ils révélait avoir menti pour préserver les bonnes 

bouteilles des gosiers trop voraces. Les patrons battaient des mains et félicitaient la 

malice de Joseph. »
530

 

 

Les colons sont aussi présentés comme des demi-analphabètes. Leur 

ignorance se donne à voir par la pratique incohérente de la langue française :  

 

 « …Mon père avait droit à toute une série de qualificatifs dont je ne saisis le véritable 

sens que beaucoup plus tard. « Crétin, corniaud, couillon, cornichon, andouille, mon con, 

ganache, manche, bourrique », furent pour moi, au départ, des mots que j’attribuais au 

vocabulaire affectif de la langue française. Je dois, pour le moins à monsieur Gensac, 

d’avoir très tôt eu accès aux mystères de l’argot .»
531

 

 

  L’expression orale relâchée et licencieuse du colon d’une langue, censée 

être sa langue maternelle, résume son analphabétisme et son inculture. De plus, le 

traitement avilissant dont est l’objet son employé explique également son manque 

d’éducation et son ignorance des règles de bienséance les plus élémentaires :  

 

« La violence de Monsieur Gensac ne se limitait pas au verbe. Un jour que mon père avait 

acheté des papayes un peu trop molles, le maître l’appela et lui montrant le fruit 

littéralement sous le nez, le lui écrasa sur le visage. Mais, je n’en finirai pas de citer toutes 

les fois où il fut battu, de rappeler les humiliations. Mais mon père les accueillait comme 

de justes châtiments éducatifs. » 
532

 

 

Gensac, à l’instar des colons précédents, est semi-analphabète, incapable 

de s’astreindre aux sacrifices que nécessite la vie scolaire. Il semble être un exclu 

de l’élite occidentale. On comprend dès lors sa présence dans la colonie et sa 

dévotion à sa ferme lorsqu’il est arraché à la consommation de l’alcool avec ses 

amis. Le narrateur fait savoir à ce propos : « Monsieur Gensac se levant à cinq 

heures pour parcourir la ferme, vérifier la ponte de la nuit, la santé des lapins, la 
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ration des cochons et mille autres détails. Je le revois n’abandonner le travail 

qu’après le dernier manœuvre et n’hésitait pas à sacrifier un dimanche. »
533

 

Cette attitude  fait de lui un colon qui vit ici encore en marge de la société 

occidentale et africaine. Cette  dévotion à la nature peut s’analyser comme un 

abandon à la bonté naturelle, une réintégration à la terre-mère, le temps originel 

pour l’éclosion d’un être nouveau. 

Chez les personnages noirs dont le père du narrateur est le modèle type, on 

note les mêmes attitudes. Le père du narrateur manifeste une admiration excessive 

pour le colon. Le fils en est ahuri : 

 

« L’homme qui m’éleva toute sa vie en m’apprenant la vénération de tout travail, la 

simplicité, le mépris de l’argent, la démystification de toutes les puissances voua une 

admiration sans bornes à ce Français qui, au bout du compte, représentait l’oppression et 

la dernière image d’un monde en voie de disparition.»
534

 

 

ou   

 
« Le vieux aurait donné sa vie pour monsieur Gensac. Quand plus tard, apprenant ce qui 

se passait en Algérie, après l’Indochine, le Maroc et la Tunisie […] Il m’arrivait de 

craindre que mon père ne se rangeât alors du côté de ses maîtres et se fit ainsi sottement 

immoler. »
535

  

 

Cependant, malgré son dévouement et ses compétences professionnelles, 

Joseph n’a pas droit au traitement salarial qu’il mérite. Monsieur Gensac met en 

place une stratégie qui maintient son employé au bas de l’échelle sociale jusqu’à 

sa retraite :  

 

«Le prix de cette abnégation stupide ne valut même pas à mon père une amélioration de 

son salaire malgré quinze années d’assiduité et de persévérance chez un même patron … 

Tous les deux ans mon père était un débutant de premier échelon. Il en fut ainsi jusqu’à la 

fin. »
536

 

 

 A cette exploitation et oppression, l’exploité oppose le silence. Il n’exige 

rien et opte pour la passivité et la soumission la plus totale. Le faisant,  Joseph est 

un personnage indolent, faible. Il perd ainsi lui aussi la participation à l’histoire de 

son pays. Il vit en dehors de sa société s’adonnant au silence et au vagabondage 

sexuel : « Je parle de « même père-même mère », car vivaient aussi sous le toit, 
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ceux que mon père eut « dans la rue ». Les qualités de ma mère n’empêchaient 

pas le vieux d’avoir des « fiancées. »
537

 L’assimilation excessive et la faiblesse 

psychique de Joseph ne lui fait pas perdre de vue sa culture originelle. C’est un 

personnage respectueux des valeurs traditionnelles. Il exprime avec véhémence 

son attachement indéfectible à ses valeurs culturelles. Il déclare : « Les plats 

indigènes étaient depuis des siècles affaires de femmes, et il n’y avait pas lieu de 

bouleverser l’ordre des choses. »
538

  

Joseph, à l’instar des personnages précédents, se réfugie dans la tradition, 

symbole du sol nourricier pour échapper à une réalité sociale humiliante et 

oppressive.  Le fils, en l’occurrence le narrateur principal, confesse lui aussi avoir 

une double personnalité et avoir hérité de ces attitudes.  

D’entrée de jeu, il avoue aimer les activités distractives : 

 

« J’ai consacré ma matinée au sport, qui remplace de plus en plus la messe…Je me sui 

remis comme tout bon Congolais à notre petit roi, le football.»
539

 Si le sport est une 

source spirituelle à moins de la préférer à la pratique d’une religion, les femmes 

représentent sa source vitale  : « chaque femme est un goût différent : j’en ai bu d’épicées, 

de fines, de goût de terre, de mouillées, de poivrées, de pimentées…. »
540

  

 

Le tout corroboré par une inactivité et la consommation abusive de l’alcool 

à portée de main : « Le sommeil réparateur aux heures les plus chaudes m’a 

toujours paru un plaisir aussi délicieux que de savourer du palais, à l’ombre, un 

molégué frais (vin de palme) » 
541

 

Lorsqu’il se soustrait à la consommation de boissons alcoolisées, il se 

réfugie dans un repaire pour échapper selon lui aux agressions extérieures : 

 

 « Pour échapper aux claquements des mains des mes filles qui jouent au dzango, je me 

suis réfugié sous une cabane qu’utilisent en semaine les pêcheurs.[. ..] En face, coule 

lentement le fleuve malachite. D’où me vient donc depuis l’enfance cette impression que 

le courant de l’eau est plus lent le dimanche, lui aussi. De ma conscience 

simplement ?…L’autre rive, ce n’est plus le Congo. Un rideau compact d’arbres et de 

lianes qui donne tout son sens à la notion de forêt vierge. Quoique je dise, je demeure 

encore ici sur les terres de la cité et je sens, je vois là-bas, à cinq coups de pagaies, la vie 
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sauvage. Elle m’étreint les entrailles, m’envahit, me donne envie de rugir jusqu’aux cieux 

pour crier mon accord avec la nature. Folie ? Une de plus. »
542

 

 

Gatsé décrit ainsi la brousse, lui aussi, comme un cadre agréable où il 

règne une grande douceur de vivre. Blotti dans une cabane, il ressent une extase à 

la vue de la nature vierge où l’homme fait corps d’abord avec l’eau « le courant de 

l’eau est plus lent », ensuite avec la flore, « la forêt vierge » enfin avec la faune, 

d’où son « envie de rugir » en lieu et place du cri ou de la parole. De sa symbiose 

avec la nature, le rugissement symbole du cri inarticulé, par conséquent, le 

premier cri commun aussi bien l’humain, la faune et la flore lui permet d’exprimer 

la plénitude retrouvée. Il passe ainsi d’un stade inférieur, jugé infernal, à un stade 

supérieur et  désiré. Aussi, nommé au poste de conseiller culturel à Paris, refuse-t-

il de quitter son poste et son métier d’enseignant : « Conseiller culturel à Paris ? 

Le titre est en lui-même prestigieux, alléchant […] J’ai compris le secours que tu 

veux m’apporter et j’y suis sensible. Je ne l’oublierai jamais.»
543

 Le 

village reconnaît-il : « c’est l’Eden. Laisse-moi y mourir. Garde ta pomme, 

serpent ! Ce n’est pas un fruit congolais. »
544

  Pour lui, le village est le symbole du 

« jardin d’Eden ». C’est un lieu idyllique et protégé. En d’autres termes, il est le 

lieu idéal d’habitation. Il est doté d’un décor paradisiaque nanti d’un confort sain 

et protecteur. C’est la retraite confortable où l’on savoure le bonheur  par 

opposition à l’espace de la vie civilisée symbole de la pomme, et par conséquent 

de l’illusion et de la souffrance humaine. Le thème du fleuve et donc de l’eau à 

nouveau abordé peut être perçu comme le symbole du liquide amniotique.  Le 

cadre, l’anatomie et la physiologie du village et de la cabane semblables à ceux du 

corps humain font état ici, une fois de plus, de la brousse la métaphore du ventre 

maternel. C’est l’espace originel. C’est également l’endroit propice à la 

germination d’un nouvel être. C’est ce lieu où tout commence et re-commence et 

présente un visage neuf d’où son rugissement en lieu et place du cri humain.  

 

L’indolence et le goût de la passivité dont font preuve les personnages 

masculins du roman se résument implicitement à une affirmation identitaire 

double et à un retour au sein maternel, temps des origines. Il s’agit, en d’autres 
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mots,  d’une identification et d’une fusion à la matière, à la terre-mère, à la mort 

comme une appropriation féconde. Elles constituent une réponse ou une solution  

à la dépossession et à la destruction psychique. Le repli sur eux et leurs actions 

renvoient au royaume de l’enfance humaine, paisible et protégé, préconisant une 

solution au malaise identitaire. Ils manifestent ainsi leur attachement au sein 

maternel, figure du temps originel, comme solution à un malaise identitaire. 

 

 Si l’on superpose les personnages de Sans Tam-Tam à ceux du roman Le 

Pleurer-Rire, en effet, tous les protagonistes affichent leur penchant pour la même 

attitude. Ils se présentent comme des êtres consommant de façon immodérée les  

boissons alcoolisées. Par exemple, Tonton, soutient le narrateur, était fidèle à son 

Chivas tandis que monsieur Karam  affirmait que le vin de palme est un délice. 

 

« - Ca vous plaît ? Pas de problème. Maître ! Maître ! Qu’on donne plusieurs litres à 

monsieur  Karam. 

Mais moi, à force de les servir, je connais bien les habitudes des blancs. Je prétendis qu’il 

n’y en avait plus. »
545

 

 

 A l’image des autres personnages le niveau de langue familier du 

président révèle son inculture. C’est un semi-analphabète. L’agencement 

syntaxique des énoncés est contraire aux règles grammaticales de la langue 

française. Ajouté à cela, les cassures syntaxiques ou les mots amputés de leurs 

premières lettres ou encore  l’absence de pronoms-sujets comme l’illustrent ces 

passages : « sais lire, moi. J’ai mon CEP. Suis pas un illettré. Qu’est ce que vous 

croyez ? »
546

 ou : « Comprenez. Pas confiance à tous ces indigènes, moi. Savent 

pas se battre. Sont pas comme moi. N’ont jamais fait la guerre. Moi, suis un 

ancien F.F.L. Regardez. »
547

 ou encore « Vec moi pas de crainte » ; « Spèces de 

bandits ! Spèces d’individus. »  

 

Monsieur Gourdain, le personnage central et déterminant du régime est 

aussi illettré que le chef de l’Etat : «  Monsieur Gourdain […] possède pour tout 

diplôme, selon le curriculum vitae de son dossier que j’ai pu consulter à l’époque, 

le seul brevet élémentaire […].»
548
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Enfin, le second point de ressemblance des personnages transparaît dans 

leur propension à l’isolement. Ils vivent retranchés soit sous une paillote : 

« Monsieur Bruno de la Roncière, l’ambassadeur demanda une audience, qui fut 

accordé sous la paillote ronde »
549

 soit en dehors de la ville : « Protocole, 

protocole ! Prenez-moi toutes les précautions. Cet après-midi, je vais visiter la 

ferme de Kaboula. Pas de publicité, pas de journalistes. »
550

 

Seules les actions de développement en marge de la société sont  financées 

comme on peut le lire ci-dessous : 

 

« Le diplomate commence par lui annoncer que le FAC avait accepté le financement du 

pont sur le fleuve qui se trouve à l’entrée de Libotama, le village natal du maréchal, et 

décidé de l’octroi d’un crédit d’un milliard de francs CFA […] 

- Et où en sommes-nous avec ma demande d’augmentation des troupes françaises, chez 

nous ?  

J’y arrivais, Monsieur le Président…. 

- L’Elysée suit…euh !…suit de très près le dossier. 

- Insistez, insistez auprès de l’Elysée.»
551

 

 

 L’économie et la gestion politique sont détenues par l’Occident. L’on 

comprend, dès lors, le retranchement des autorités politiques les plus influentes 

sous la paillote ou dans les fermes s’abreuvant d’alcool. De même, les cadres 

nationaux sont exclus des activités socioéconomiques de leur pays. Ils soutiennent 

tous par la voix du jeune directeur de cabinet être : « juste un fonctionnaire qui 

prête (leurs) services. ». Le vieux sage corrobore cette affirmation lorsqu’il estime 

que les fonctions assignées aux cadres « […] sont souvent l’antichambre. »
552

 de 

la vie économique et politique du pays. Ecartés du développement de leur pays, 

les intellectuels n’opposent aucune résistance. Ils sont aussi oisifs que les 

dirigeants. Ils errent dans les cérémonies festives ou à la recherche des plaisirs : 

 
« J’ai quitté le damuka vers minuit. Les jeunes intellectuels aussi. Ils se donnaient la 

consigne, je m ‘en souviens encore comme s’il s’agissait d’hier. Qu’aucun ne téléphone 

chez l’autre. Ils avaient ri. Moi, qui passais près d’eux et recevais leurs paroles à la volée, 

je riais aussi, car j’étais dans leur cas : nous allions tous nous coucher, mais nul dans le lit 

régulier. Ils étaient des bandits, je l’étais et nos cœurs s’en gonflaient de bonheur autant 

de fierté. » 
553
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De même, le peuple est retranché dans les bidonvilles mal famés. Vaincu, 

il regarde, lui aussi, s’accomplir son destin, étranger à tout ce qui se passe dans sa 

société : 

  

  « A Moundié […] vit avec un peu d’eau autour des quelques bornes-fontaines et un peu 

de lumière le long des quelques grandes avenues, toute une foule travaillant ou ne 

travaillant pas.  Quel que soit son sort, elle (la foule) danse et chante pour se distraire, 

pour séduire une femme, pour oublier, pour pleurer un mort au damuka. 

Là passent rarement les services de voiries. Les eaux usées s’évacuent au gré de leur 

inspiration et les reliefs et autres ordures, se mêlent pour bâtir des monticules dans les 

venelles, tantôt bouchant des trous, tantôt barrant le chemin. La poussière de la saison 

sèche, la boue de la saison des pluies, les escadrilles de mouches et de moustiques de 

toute l’année, se disputent l’espace vital dans une concurrence sournoise avec les 

hommes. Il y a de ces odeurs qui, dans les ténèbres, deviennent des repères géographiques 

aux enfants du quartier. Et je n’ai parlé que du centre de Moundié. »
554

 

 

Le vide règne partout dans ce pays. Le président et ses collaborateurs sont 

des indigents intellectuels. Oisifs, ils vivent, par ailleurs, en marge du pouvoir 

politique, s’adonnant à l’alcool et aux loisirs. Les cadres et les intellectuels sont 

marginalisés et écartés de la vie sociopolitique. Ils  se vautrent également dans 

l’oisiveté. Le peuple est confiné dans les lieux insalubres en dehors de la ville. Il  

a la figure des oubliés de l’Histoire. Il se contente du strict minimum. La 

récurrence de l’adverbe de quantité « peu »  dans les structures comme  « peu 

d’eau » et « peu de lumière » puis l’adverbe de quantité « rarement » : « Là 

passent rarement les services de voiries » en sont l’illustration. Les produits et les 

services de première nécessité sont insuffisants ou inexistants.  

En un mot, les expériences quotidiennes des personnages masculins de 

Moundié sont épouvantables et douloureuses. Cependant, ils restent stoïques : 

« Quel que soit son sort, elle  (la gent masculine de Moundié) danse et chante, 

pour se distraire, pour séduire une femme, pour oublier, pour pleurer un mort au 

damuka. » 

Le mutisme, l’indolence, les activités distractives et improductives, lot 

quotidien des populations de Moundié sont désarmants. Ils donnent l’image de 

personnages qui s’épanouissent dans la boue et les ténèbres.  Ils y restent arrimés 

en dépit des odeurs et de déchets qui y sévissent : « il y a de ces odeurs qui, dans 

les ténèbres, deviennent des repaires géographiques aux enfants du quartier. » ou 

encore : « Sur ses marges s’est développé ces dernières années Moundié-Viêtnam, 
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où s’entassent, débiteurs des chefs de terre, les derniers venus de la brousse. Ils 

campent en continuant à pratiquer leur élevage ou à cultiver un jardin. »
555

   

 

Dans Le Pleurer-Rire donc les habitants de Moundié et notamment les 

hommes sont des êtres, à l’instar des dirigeants et des intellectuels, démunis, 

plongés dans la détresse morale et intellectuelle la plus totale. Ils ne peuvent tabler 

sur rien de sûr ; le temps est monotone et figé en raison de la permanence du 

vivant et de la mort, du mouvant et de l’immobilisme dont participe le couple 

déchets/eaux usées : « les eaux usées qui s’évacuent au gré de leur inspiration »,  

« la poussière de la saison sèche » et « la boue de la saison des pluies, les 

escadrilles de mouches et de moustiques de toute l’année. » Le peuple est donc 

verrouillé. Il  se complaît dans un présent sans issue, enfermés dans un temps 

immobile, clos. Toutefois, la préférence de tous les protagonistes pour la passivité 

et le repli dans un lieu clos qui par son architecture passe pour une image du sein 

maternel « paillote ronde » « antichambre » récurrente et irrécusable ne participe-

t-il pas  ici encore d’un retour au sein maternel, le temps des origines ? 

L’on peut répondre par l’affirmative dans la mesure où il paraît dans un 

premier temps, sous les actions de développement l’idée à la fois de l’ouverture au 

monde et de retour au stade fœtal. En effet, sous le projet de pont qui manifeste un 

souci de relier deux mondes, la ville et le village, notamment le village maternel, 

se profile un désir de rompre les amarres pour une réintégration dans le ventre 

maternel. Le pont sous-tend la voie d’accès aux des origines.  Sa construction 

participe d’un désir des dirigeants politiques de rejoindre le stade fœtal protecteur. 

Cette motivation sous-tend également l’attitude des habitants de Moundié. Ils se 

replient sur leurs traditions et la fusion à la nature. Il n’y a aucune animosité entre 

cet environnement malsain et le peuple : «  La poussière de la saison sèche, la 

boue de la saison des pluies, les escadrilles de mouches et de moustiques de toute 

l’année, se disputent l’espace vital dans une concurrence sournoise avec les 

hommes. » Ainsi, Moundié est le modèle d’harmonie et de coopération entre 

l’homme, les déchets, les odeurs, les insectes nuisibles et les animaux. Moundié 

est, de façon plus perceptible, le réceptacle des rejetés de toutes origines, des 

débris et des résidus de toutes espèces. Ce sont les parias de la société. Il se lit 
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implicitement sous cette entente tacite une assimilation implicite des habitants de 

Moundié aux excrétions. Mieux, la relation peuple-excréments est claire. Or, seule 

la psychologie infantile conçoit l’enfantement sur le modèle de la défécation. Jean 

Piaget dans son enquête sur la représentation du monde chez l’enfant fait 

remarquer que les enfants font descendre l’homme des animaux ou des plantes, et 

ceux-ci de la nature elle-même : « Nous avons aussi trouvé, dans les souvenirs 

d’enfance que nous avons pu collectionner, ces idées, bien connues des 

psychanalystes, que le bébé est issu de l’orifice anal et vient des fèces […]. »
556

 

Mélanie Klein rapporte également à propos du petit Fritz, âgé de quatre ans et 

neuf mois : « [ …] Il demanda à son père si lui aussi, il avait poussé à l’intérieur 

de sa maman ; il avait utilisé l’expression « dans l’estomac » de sa maman »
557

. 

Puis, elle ajoute plus loin : « Freud découvrit - et c’est là une des bases de la 

psychanalyse- que tous stades du développement de la petite enfance se 

retrouvent chez l’adulte. Ils se retrouvent dans l’inconscient qui contient toutes 

les tendances et tous les fantasmes refoulés. » 
558

 

 

L’association étroite enfance-excréments fait de Moundié un vase de 

terreau, une autre variante du sein maternel dans l’inconscient. Les protagonistes 

s’installent à Moundié tel un enfant dans la chaleur du sein maternel.  Dès lors, 

loin d’une descente aux enfers, d’une indolence, d’une forme de passivité des 

personnages masculins, c’est le retour à la terre mère, à l’univers de l’intemporel, 

de l’intériorité, de la non-existence, donc à la mort. Les habitants de Moundié sont 

persuadés que leurs souffrances auront un effet salvateur qui va ôter toutes les 

souillures. Par ailleurs, elle se révèle une solution aux  malaises des personnages 

multiculturels et marginalisés comme observés dans les romans précédents. 

 

Prenons un dernier exemple avant de conclure : 

 

Si nous superposons l’avant-dernier roman d’Henri Lopes, en l’occurrence 

Le Lys et le flamboyant, il ne se perçoit aucune ombre de variation des structures 

décrites. Tous les personnages expriment leur passion pour les activités 
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distractives, leur faiblesse physique et leur multiculturalité : « c’est dimanche 

après-midi. Les artères de la ville sont désertes. Nul mouvement, pas un bruit.[…] 

Européens et indigènes, par des chemins et des moyens différents, se sont rendus 

au stade Marchand. »
559

 

Tous les personnages ayant les mêmes pratiques et les mêmes goûts pour 

les loisirs cette analyse s’attachera à un seul exemple en l’occurrence celui des 

personnages d’origine occidentale. Jeannot Boucheron est le modèle représentatif. 

 En congé en France, Jeannot reçoit de son employeur un avis de licenciement.
560

 

Il perd donc son emploi. Sans compétence professionnelle comme nombreux 

colons, « Faute de diplômes »,
561

 il ne peut avoir un emploi à Paris. Sa famille et 

lui décident de s’installer chez ses parents à La Fosse, une commune de l’île de 

Noirmoutier : 

 

« La commune de La Fosse tient à la fois de la campagne et du port de pêche. Selon les 

saisons, la direction du vent et la puissance des marées, les indigènes se munissent de leur 

haveneau, tirent le carrelet, lancent la nasse, se vêtent de leur ciré et chaussent les bottes 

pour prendre le large ou bien au contraire attellent la bourrique et vont labourer la terre, 

semer ou vendanger. »
562

 

 

Exilé sur cette île, Jeannot se réapproprie les pratiques ancestrales. Il  

passe ses journées sur la mer : « Jeannot partait en mer pour des journées 

entières. »
563

 Lorsqu’il n’est pas en mer, il cultive la terre. Son jardin potager ne 

laisse personne indifférent. Son épouse en est fière.  Son ami Battesti, de passage 

à La Fosse, l’admire en spécialiste : 

 

 « Elles se dirigent ensuite dans la courette arrière pour admirer le potager que Battesti  

examine en connaisseur. Ses questions sur la taille des tomates et des salades l’attestent : 

- C’est l’œuvre de Jeannot […]Quand il travaille ici, le reste du monde peut s’écrouler.… 

Nous n’achetons aucun  légume, clame fièrement Monette (son épouse) » 
564

. 

 

  Jeannot s’échappe de l’actualité  pour se réfugier au cœur de l’intemporel 

et dans les profondeurs de la terre et de la mer. Son installation à La Fosse  au sein 

d’une société d’insulaires primitifs qui vit en autarcie puis de pêche, de chasse et 

de cueillette lui assure une sécurité substantielle. Le village devient une auberge 
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qui pourvoit généreusement chacun en ressources naturelles abondantes. La terre 

natale, espace clos équivaut à l’univers du sein maternel, pourvoyeur et 

protecteur : « On sait que la terre, ainsi que la mer, dans l’inconscient individuel 

comme dans les mythes collectifs, est une représentation symbolique de la 

mère. »
565

 dit Anne Clancier. Nous percevons là encore « la vieille roche de 

l’inconscient humain. »
566

 Le choix de vie de Jeannot est synonyme d’une 

régression vers le temps d’avant l’angoisse, le temps de l’insouciance et du 

bonheur. L’onomastique du lieu habité, La Fosse, micro espace clos suggère non 

seulement un sépulcre, un lieu protégé mais aussi une ouverture. L’île, moins 

qu’une terre isolée, de par sa position à l’écart, son isolement et sa petitesse, est  

un lieu de brassage culturel : 

 

« Hormis les estivants…ceux que la pêche avait attirés vers d’autres ports et sur d’autres 

mers. La vie des marins, avec ses escales dans d’autres villes qui constituaient autant 

d’atterrissages sur d’autres planètes, d’immersion dans d’autres langues, de plongée dans 

d’autres civilisations et cultures. »
567

  

 

Ainsi, le microcosme devient ce lieu de création et de rencontre de 

différents peuples. Il ressort du récit Le Lys et le flamboyant que le retour aux 

origines constitue également une quête passionnée de la renaissance, de la plongée 

dans le sein de la terre ou des mers. Le retour à la terre ou aux valeurs ancestrales 

exprime une identité composite et la volonté d’entrer dans le sein maternel, le 

temps ancestral. L’on décèle, même imperceptiblement, que les portraits 

psychologiques du colonisé et du colonisé révèlent la même obsession. 

 

Quelle remarque faire de cette analyse de qualifications psychologiques 

des personnages masculins ? 

Deux constats se dégagent de cette analyse. D’abord, les personnages 

masculins sont peu virils. L’indolence et la faiblesse physique prononcées sont 

leurs caractéristiques fondamentales. Ensuite, à l’origine de telles tendances, les 

bouleversements sociaux et une volonté manifeste de se rebeller contre l’ordre 

social. Toutefois, leur incapacité à vaincre les réalités sociales les oblige à un repli 

stratégique que symbolisent d’une part ce culte de la féminité et d’autre part ces 
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retours aux pays, l’attrait pour la mer, le fleuve, les palais, les lieux mal famés, 

représentants de la figure maternelle, du temps originel et de la mort. Autrement 

dit, les nouveaux rapports sociaux conduisent au  culte de l’interversion sexuelle, 

laquelle signifie en réalité, dans un premier moment, une lutte sociale, une 

affirmation identitaire hybride puis la mort afin d’entrer dans le sein de la mère  

pour une nouvelle naissance. Il se profile à l’arrière-plan de cet acte, la recherche 

du bonheur, de la paix de l’âme. Par ailleurs, contrairement aux femmes, peu 

féminines, les hommes sont moins virils. De plus, ils optent pour une résignation 

en lieu et place d’une lutte pour le changement social. Il n’est plus à prouver, eu 

égard à la récurrence de ces structures, la manifestation des fantasmes 

inconscients ayant leur source dans le champ psychique de l’écrivain. Par ailleurs, 

la probabilité  que les femmes représentent son Moi se confirme de plus en plus.  

Voyons à présent les personnages dans leur intimité. Ce dernier caractère  

psychologique confortera davantage notre certitude. 

 

3 – Sexualité et pratiques sexuelles des personnages 
 

L’étude des conduites sexuelles considérées isolément ou au sein de la 

société parachève le portrait psychologique des personnages. L’examen de 

l’intimité sexuelle des personnages se voudrait comme un complément du portrait 

moral des personnages. Peut-elle autoriser à confirmer que la femme représente le 

Moi de l’auteur et cette affirmation récurrente de la pensée métisse ? Telles sont 

les interrogations auxquelles se propose de répondre le dernier point de cette 

analyse. Aussi, un regard panoramique sur les pratiques sexuelles de prédilection 

des personnages fait-il état de deux penchants majeurs : les tendances 

incestueuses et homosexuelles.  

 

a – Les déviances sadomasochistes et incestueuses 

 

Dans toute l’œuvre, la sexualité est un besoin qui tourmente tous les 

personnages. Le désir sexuel trouble l’individu et les lois sociales. Il impose sa 

tyrannie au sujet, l’éloigne de ses préoccupations essentielles et des règles 

morales.   
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Dans Tribaliques par exemple, nous lisons : « Quant aux femmes qui y 

échappait ? Elles envoûtaient, rendaient ennemis d’anciens amis d’enfance, 

engloutissaient l’argent des bourses, bref préoccupaient la gent estudiantine sous 

une forme ou une autre, vingt-quatre  heures sur vingt-quatre. »
568

 

 

Les femmes exercent, pour ce faire, une attirance sexuelle violente et 

permanente sur les hommes. Cette fascination du corps de la femme n’est pas liée 

à l’amour mais à l’envie de l’acte sexuel tous azimuts. Aussi, la tendance n’est pas 

d’avoir un partenaire fixe d’où des amis d’enfance qui deviennent ennemis, des 

bourses qui sont « englouties ». De plus, le désir violent du corps du sexe opposé 

est permanent. Il reste la seule préoccupation des personnages :  « vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre ». L’appel irrésistible de l’autre et le désordre sexuel sont 

donc manifestes.  

La conduite sexuelle licencieuse du chef de l’Etat est analogue à celle des 

personnages précédents : 

 

  « Il (Takana, le chef de l’état) aimait trop les femmes, affirme le narrateur. Il voulait 

toutes les avoir dans son lit. Qu’elles fussent célibataires ou mariées, peu lui importait. Il 

s’estimait un droit de cuissage sur les citoyennes les plus fraîches et les plus 

éclatantes. »
569

 

 

Loin d’être un dirigeant modèle, le chef de l’Etat  s’octroie le droit de 

cuissage de toutes les citoyennes qu’elles soient « Célibataires ou mariées ». 

 Les jeunes filles n’échappent pas à cette obsession pour l’acte sexuel : 

   

« Les filles qui allaient au collège […] ne semblaient pas beaucoup s’intéresser à ce qu’on 

leur apprenait. Chaque jour, elles allaient au cours un peu avec le même esprit qu’on peut 

avoir en allant à une surprise partie. Elles étudiaient leur habillement et la manière de 

tenir leurs cartables […] tout cela pour plaire aux hauts fonctionnaires ».
570

 

 

Tous les comportements physiques des collégiennes concourent à séduire 

les hauts fonctionnaires. Ces derniers et « les officiers de l’armée…venaient à la 

sortie du collège leur fixer les rendez-vous ou tout simplement les emporter dans 

leurs voitures insolentes. »
571
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La conséquence de ces comportements est que tous les personnages, 

jeunes, adultes, cadres, dirigeants et classes sociales moyennes, tous sont sous 

l’effet d’une énergie sexuelle ardente. Le corps de l’autre envoûte, enivre puis fait 

naître le désordre psychique et le trouble social en rapport avec une rupture d’avec 

les normes sociales. En effet,  cette impulsion sexuelle nerveuse se focalise sur 

une personne bien identifiée. D’abord, ce sont les partenaires illégitimes qui 

captivent l’un et l’autre sexe. Ensuite, ces personnages doivent être jeunes : «  

fraîches  ou éclatantes » ou « des jeunes collégiennes » ou encore « la gent 

estudiantine ». La femme mariée tient sous son charme les jeunes garçons : 

« Elles envoûtaient la gent estudiantine». Ce sont les hommes mariés, en 

revanche, que préfèrent séduire les jeunes adolescentes, les collégiennes. Les 

hommes mariés préfèrent la compagnie des jeunes adolescentes tandis que les 

jeunes garçons sont attirés par les femmes mariées et plus âgées qu’eux. Raphaël 

le confirme : «  J’évitais la compagnie des jeunes filles de mon âge, mais profitais 

des désirs passagers de telle femme mûre, souvent mariée, si possible étrangère ou 

de passage à Brazzaville. »
572

 Puis, la personne attirante représente un « objet 

sexuel » pour  la personne attirée. Aucun amour n’est ressenti pour l’objet sexuel ; 

il n’y a que la volonté de satisfaction d’un besoin sexuel physique intense. 

 L’acte sexuel est donc destiné à soulager un immense prurit de désir, 

indépendant de l’amour vrai : « C’était ce gâteau-là qu’il fallait réussir à manger » 

témoignent-ils. Qui plus est, le besoin d’un partenaire fixe n’est nullement 

perceptible chez les personnages. L’acte sexuel est fait à tout-va-avec n’importe 

qui, « célibataire ou marié » pourvu qu’il rentre dans les attentes que le 

personnage s’est fixé.  

Cette attirance pour le défendu les transforme en de véritables persécuteurs 

et des nomades sexuels. C’est la course échevelée vers l’autre. L’usage outrageant 

de puissants moyens de séduction en est la première étape : « voitures 

insolentes », « bourses » « prestige social » « charmes physiques ». Vient en 

deuxième position, la sollicitation de bénédictions pour provoquer des attirances 

surnaturelles : « D’autres  (des jeunes filles) enfin allaient brûler des cierges dans 

les églises et donner l’argent à certains féticheurs infirmes et célèbres pour qu’ils 

attirent vers elles quelques jeunes cadres […] »
573

 Les uns et les autres 
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connaissent les lieux mieux appropriés pour rencontrer leurs objets sexuels. De ce 

fait, la dernière stratégie consiste en la présence permanente des personnages dans 

les lieux fréquentés par les jeunes filles ou la gent masculine d’autant que : « les 

hauts fonctionnaires et officiers de l’armée […] venaient à la sortie du collège leur 

fixer des rendez-vous, ou tout simplement les emporter dans leurs voitures 

insolentes. »
574

 

Pour tout dire, dans cette société, il n’y a plus de convenance sociale. 

L’exhibition du désir sexuel et l’audace qu’elle engendre montrent la décadence, 

la disparition de la vertu, des règles morales. Les personnages délaissent leurs 

activités professionnelles et leurs partenaires légitimes ou leurs domiciles 

conjugaux. Ils rôdent, par conséquent, dans les lieux fréquentés par les jeunes 

filles ou les jeunes garçons afin de les enlever tels des fauves, qui bondissent sur 

leurs proies :  

 

« Il (le député Ngouakou Ngouakou) la prend par le bras, la soulève et disparaît avec elle 

dans la nuit noire […] Quand elle éteint la lumière, Marie-Thérèse se sent saisie par des 

bras musclés et solides […] Son souffle est déjà coupé. C’est comme ça avec lui, il ne 

caresse pas. Tout de suite il la pénètre. Elle ne peut s’empêcher de pousser un cri du fond 

de la gorge. Comme si elle pleurait […] Ses ongles entrent dans la chair de l’homme. Elle 

sent son gros museau qui parcourt son visage ; […] C’est toujours très long avec lui. Plus 

qu’avec les jeunes et elle aime ça. Elle se sait damnée, mais qu’importe. Elle vibre. Elle 

vit, elle est libre. » 
575

 

 

La scène se passe de commentaire. Sous l’impulsion de l’intensité du désir 

sexuel, la rencontre de l’autre se fait sous le sceau de la brutalité. Elle est, 

d’abord, semblable à un enlèvement,  un rapt : « Il l’emporte, la soulève et 

disparaît avec elle dans la nuit noire ». Le champ  lexical a une connotation extra-

humaine et notamment bestiale. Telle est, ensuite,  l’intensité bestiale des ébats. 

L’homme et la femme se sont transformés en des êtres autres. La violence faite au 

corps de l’un ou de l’autre est primitive, bestiale : « poils, bras musclés, ses 

ongles, très long, cri, pleure, son gros museau entre dans la chair, etc ».  Le 

lexique est cru « pénètre, chair, cri » Elle/il est semblable à une proie qu’on 

dévore. Il/elle a figure de l’être animalisé, brutal, repoussant et effrayant. 

L’homme donne l’impression de violer la femme. Celle-ci résiste et déchire, mue 

par une volonté de poursuivre et de sortir victorieuse de ce combat nonobstant la 

souffrance : « elle ne peut pas s’empêcher de pousser un cri … ses ongles entrent 
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dans la chair de l’homme ». Les ébats ressemblent à un combat à mort. Les deux 

personnages ont la figure de bête en souffrance. La femme ou l’homme est une 

proie de l’autre et de son désir. La relation s’établit sur le mode de l’incorporation, 

l’acte de dévorer de l’autre. C’est comme si l’autre avale, engloutit l’autre. Enfin, 

l’acte sexuel est perçu comme un rude combat entre deux fauves ou d’un fauve et 

de sa femelle. Car c’est chez l’animal témoigne le sexologue Angelo Hesnard que  

la sexualité : « consiste en un instinct de combativité, qui pousse l’individu à 

conquérir la femelle, à la solliciter, la poursuivre, l’attaquer et à adopter une 

attitude plus ou moins agressive. »
576

 La sexualité est perçue comme le lieu, pour 

reprendre Jean Burgos de « l’affrontement et le dépassement des antagonistes » 

afin d’aboutir à une fusion totale avec l’autre. 

 Sortie victorieuse de ce rude combat, la femme savoure sa bravoure : 

« elle se sent damnée, mais qu’importe. Elle vibre. Elle vit, elle est libre ». 

L’extase sexuelle, pour l’un ou pour l’autre, est une vertu cathartique. Elle est un 

moment de libération d’un trop grand flux passionnel. Il engendre la vie, le salut 

psychique par le truchement de la violence, l’anéantissement et l’engloutissement 

de l’autre. Aussi, en dépit de la souffrance qu’ils éprouvent, l’acte sexuel procure-

t-il une paix profonde. L’homme et la femme réduits, à un objet de 

consommation, transcendent la violence pour jouir pleinement de la satisfaction 

sexuelle. Le désir sexuel et sa satisfaction sont indispensables pour réveiller le 

stimulus créateur. Comme le souligne si bien Tanella Boni, « La consommation de 

la « viande » ou de la « chair » de l’autre est un repas rituel, qui périodiquement, 

vient renouveler une partie de leur être, colmater quelques brèches »
577

. L’acte 

sexuel s’avère être, par conséquent, un véritable parcours certes suicidaire mais 

salvateur afin de naître à une vie autre. Cette quête justifie leur disparition dans la 

nuit noire. 

 

Ainsi, il ressort de Tribaliques que l’homme et la femme éveillent un désir 

cruel. Le corps de l’un exerce une attirance irrésistible sur l’autre. L’acte sexuel 

est certes un moment d’intense souffrance physique et psychique mais demeure 

une nécessité vitale, un acte de renaissance. Il passe pour le seul havre de paix, là 
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où les hommes viennent se ressourcer. Il est à la fois un combat contre une 

excitation psychique et donc contre soi-même et contre les autres (le partenaire et 

la société). Lui seul permet de transcender ou de domestiquer cette folie furieuse 

du désir sexuel et de faire peau neuve. En clair, tous les personnages sont captifs 

de la passion de l’acte sexuel y compris les narrateurs. Ils sont unanimes pour 

relever le caractère vital de la sexualité : : « Alger a de belles femmes, témoigne 

l’ancien combattant. Oui monsieur !…J’ai pu en connaître une, mon vieux.  Si 

vous la voyez … »
578

 Ceux qui ont essayé de faire le vœu de chasteté en allant au 

séminaire abandonnent le sacerdoce. Raphaël le confesse sans honte :  

 

 « J’étais au terme de deux ans de lourds débats intérieurs, parfois douloureux, qui 

m’avait convaincu non seulement que je n’étais pas fait pour ce que nous appelions 

l’abstinence sexuelle, mais encore que le célibat des prêtres était aussi inhumain que 

certaines mutilations physiques […] Mon Dieu, comment pouvoir prendre l’engagement 

de ne jamais réaliser de son corps l’amour avec une femme !…De fréquentes pollutions 

nocturnes m’avaient convaincu que ce problème m’obsédait. Et pourquoi ne pas l’avouer, 

j’avais cédé par plusieurs fois à la masturbation. »
579

 

 

On le perçoit, chez les narrateurs, l’acte sexuel est aussi perçu comme une 

solution à la destruction morale physique, « certaines mutilations inhumaines ».  

Ces personnages témoignent ainsi qu’ils ont besoin de l’acte sexuel pour 

s’épanouir. Cette attitude est doublée d’un besoin d’en donner et d’en recevoir. 

Ceci explique d’abord pourquoi tout le monde nage à contre-courant des normes 

sexuelles habituelles. Le « nomadisme sexuel », la bestialité de l’acte sexuel et 

l’attrait pour le défendu et le cannibalisme ont conquis tous les protagonistes au 

détriment de leur moralité, de leur avenir (allusion aux jeunes collégiennes) et de 

la souffrance qu’ils s’infligent les uns aux autres. Seul le plaisir du sexe et 

l’intérêt personnel importent. Cela explique, dans un second temps, les raisons 

pour lesquelles ils sont, d’abord, tous lâches, volages, incapables de se fixer. Cette 

irresponsabilité est d’abord associée à l’idée de père mort, d’abandon, ensuite de 

séparation, de souffrance. Aussi, l’enfant est-il la matérialisation d’un exploit 

sexuel et d’une virilité sexuelle. Les femmes dans le sens où « Certaines d’entre 

elles, se vantaient même d’avoir un enfant de tel directeur général » n’aspirent 

qu’à montrer leur capacité de séduction et leur virilité sexuelle qui surpassent 

celles de l’homme. Les pères refusent d’assumer leurs devoirs paternels. Ce n’est 

                                                 
578

 Ibid. p. 54. 
579

 Ibid. p. 13. 



233 

pas l’homme de lois, le député Ngouakou Ngouakou qui objectera. Sans aucun 

scrupule, le député abandonne sa jeune maîtresse lorsqu’elle lui annonce attendre 

un enfant : 

 

  « - Je crois que j’attends un enfant de toi. 

-Quoi ?…Mais tu plaisantes 

-non c’est sûr… 

- Mais qui me prouve qu’il est de  moi ?» 

Marie-Thérèse se tourne sur le ventre et la tête dans l’oreiller qu’elle mord, se met à 

pleurer. Elle tape le lit de ses deux poings, elle tape des pieds.  

              - Qu’est-ce qui te prend, petite ? 

Salaud, va-t-en, salaud, salaud … »
580

. 

  

De fait, tous les personnages se caractérisent part des actes d’impulsivité 

sexuelle, de grandes instabilités comportementales, d’amoralité et d’une sensualité 

puis d’une sexualité malfaisante et cannibale. L’amour est une épreuve redoutable 

empreinte de violence et de violation. L’activité sexuelle n’est pas envisagée sous 

le jour de l’amour tendre et de la reproduction. L’enfant n’est donc pas le fruit 

d’un amour mutuel. L’enfant est, par conséquent, perçu comme l’œuvre de 

l’homme. Ce dernier a ravi à la femme sa prérogative de procréation et la femme 

sa virilité sexuelle.  

Ainsi, l’obsession de l’acte sexuel bouleverse les lois sociales. Autant la 

femme surpasse l’homme dans l’effort musculaire, autant sa virilité sexuelle et sa 

capacité sont nettement plus élevées que celles de l’homme. Les personnages 

sont, pour ainsi dire, sous le charme d’une nouvelle sexualité. L’intensité sexuelle 

abolit les frontières entre l’homme et la femme et les préceptes moraux. La force 

du désir sexuel s’analyse alors comme une énergie qui aspire à briser l’étau 

oppressif de tous ceux qui souffrent des préjugés sociaux, des différences entre les 

sexes. Autrement dit, la sexualité permet de lutter contre un malaise psychique et 

social. Elle est un acte de survie. Elle est dispensatrice de vie. La prédilection 

pour tous les personnages pour la jeunesse du partenaire n’est pas fortuite d’autant 

que souligne A. Hesnard : « L’attraction de l’adolescent pour la femme mûre, 

(est) inclination embuée d’attirance incestueuse »
581

 Sigmund Freud note 

également à ce propos que chez les investis grecs : « il est évident que ce n’était 
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pas ce qu’il y avait de viril chez le jeune qui excitait leur désir, mais les qualités 

féminines de leur corps ainsi que celle de leur esprit. »
582

  

La passion sexuelle des personnages pour les partenaires jeunes et cette 

transgression du tabou est un inceste qui ne se nomme pas explicitement. Elle fait 

soupçonner que l’acte sexuel s’énonce comme le retour inconscient au royaume 

de l’enfance, paisible et protégé par la chaleur du foyer maternel et donc à l’abri 

des excitations tant internes qu’externes chez l’homme. Quant à la femme, elle 

s’emploie, une fois de plus, à montrer sa capacité à être au-dessus de l’homme, 

notamment par sa virilité sexuelle, supérieure à celle de l’homme. La vision de  

Simone de Beauvoir selon laquelle  « Les femmes d’aujourd’hui sont en train de 

détrôner le mythe de la féminité »
583

 qui ouvre ses travaux sur les diverses 

conditions de la femme reflète cette quête de liberté. 

Qu’en est-il de l’œuvre suivante ? 

 

Dans La Nouvelle romance, les personnages ne semblent pas devoir faire 

exception à la règle de l’inconduite conjugale, la séduction outrageante et la 

prédilection pour les rapports tabous. Ces traits sont une réplique des structures 

précédentes. En effet, le narrateur rapporte que tous les personnages sont animés 

d’un désir irrésistible d’amour que ne peut assouvir leur partenaire. L’épouse de 

Bienvenu témoigne, à ce titre, qu’elle mène une existence malheureuse du fait de 

l’infidélité flagrante de son époux. Il erre afin de se livrer comme un animal à 

l’assouvissement de sa libido instinctive et insatiable. Il « découche comme au 

pays…Je suis à bout »
584

 confie Wali à son amie.  

 

Ou encore : 

 

« Au  pays, après avoir fait l’amour avec ses maîtresses (que ce fut avec la même 

plusieurs fois successivement ou avec plusieurs dans la même nuit) il (Bienvenu) oubliait 

tout, aussitôt sorti de la dernière chambre et était capable de se présenter à Wali l’esprit 

libre, pour éventuellement répondre aux sollicitations de celle-ci. »  

 

L’attitude de Bienvenu évoque celle des personnages précédents. Il est 

sous l’emprise d’une forte excitation sexuelle s’opposant à la morale sociale, 
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l’entendement humain. Ses prouesses sexuelles « avec plusieurs maîtresses » sont 

exceptionnelles.  

Toutefois, si sa capacité sexuelle à assurer l’acte à plusieurs reprises, que 

ce soit avec la même partenaire ou avec plusieurs se passe sans commentaire, la 

femme, de quelqu’origine qu’elle soit n’en est pas exemptée. Elles sont décrites 

comme des personnages assoiffés d’acte sexuel. Bienvenu reconnaît que la virilité 

sexuelle  échoit à la femme, qu’elle soit noire ou blanche. Davantage, cette 

capacité sexuelle, soutient-il, ne peut provenir que d’un pouvoir surnaturel : « […] 

avec cette blonde c’était autre chose ! Les Blanches, malgré leur prétention de ne 

pas croire aux fétiches, en avaient sûrement des plus puissants que les 

négresses. »585
 

Par ailleurs, Bienvenu se définit comme un personnage sans scrupule. 

C’est un père indigne. Il abandonne ses maîtresses dès qu’elles attendent un 

enfant. En réaction, son épouse exprime la même exigence. Elle passe pour une 

femme insensible aux souffrances des enfants. Bien qu’ayant des difficultés à 

enfanter, elle refuse de recueillir sous le toit conjugal mieux d’adopter les fils 

illégitimes de son époux. Nous en voulons pour preuve l’intransigeance de 

Bienvenu et celle de son épouse lorsque sa jeune maîtresse belge lui annonce 

fièrement qu’elle va être mère : «  être père d’un métis, ça non » , « comme les 

enfants qu’il avait eus en dehors du mariage et que cette Wali ne voulait pas 

recevoir à la maison.» 
586

 Ces personnages agissent sans aucun scrupule. 

A la suite de Bienvenu, Jupiter affirme également ses incessantes infidélités 

conjugales : « Elle (son épouse) connaît que je suis un vicieux, quoi…Alors, elle 

me pardonne toujours. »
587

 Zikisso, haut cadre de l’Etat, avoue avoir les mêmes 

inclinations sexuelles que Bienvenu et Jupiter. La vue des femmes et 

particulièrement celle des jeunes filles le perturbe car déclare-t-il : « ces filles sont 

appétissantes comme des mangues greffées. »
588

 Ou encore : « Mon cher, je n’en 

peux plus. Il y a une de ces antilopes dans ton établissement !  Elle m’a lancé un 

sort. Elle me turlupine jour et nuit. Je n’arrive plus à travailler. Il me la faut. 

Arrange-moi ça. »
589

 Pour Zikisso, l’acte sexuel se réduit à la substance traduite 
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par les métaphores nutritives « mangues mûres » « Antilope ». La femme est un 

objet sexuel que l’homme doit affronter pour sa liberté, sa quiétude. La femme est 

un feu aux bourrasques dévastatrices tant intérieures qu’extérieures qui le 

« turlupine jour et nuit ». Consumé, par conséquent,  par l’attirance sexuelle que 

suscitent les jeunes filles, il avoue de l’amertume d’une attirance charnelle 

attentatoire à sa quiétude autant qu’à sa liberté. Il tente de s’y soustraire, il lutte 

avec mais en vain. C’est un homme désarmé par l’orage érotique qui se confie à 

un ami « arrange-moi ça ».  C’est seul dans l’enivrement de l’autre que se trouve 

la vie, le salut d’autant plus que leur contact passe pour une source qui restaure 

l’âme et le corps : « Il lui (la jeune fille) était reconnaissant de lui avoir redonné 

une nouvelle fois la preuve (de sa) virilité. » 
590

 En somme, Zikisso considère que 

l’acte sexuel est une source de vie. L’acte conjure les pires maléfices  et procure la 

sérénité. Mais mieux est fait état de sa puissance sexuelle. C’est à raison que 

Simone de Beauvoir estime que « Nul n’est arrogant à l’égard des femmes, 

agressif ou dédaigneux qu’un homme inquiet de sa virilité.»
591

 

Toutefois, si le désir sexuel de Zikisso s’apaise vite quand l’assouvissement 

est obtenu,  il en est autrement de celle de sa frêle partenaire : « Il la sentait 

savourer la fatigue qu’il lui a infligée […] Elle retint l’homme […] Lascive, elle 

voulait prolonger le plaisir […] Lui,  avait déjà perdu l’ivresse du coup de canon 

de tout à l’heure. »
592

 Mais, la femme, elle, est restée sur sa faim. Une fois de plus 

dans ce récit, l’acte sexuel est un acte violent « la fatigue infligée » « lascive » 

traduisent, à ce propos, l’épuisement. La femme porte en elle un feu dévorant et 

une capacité sexuelle qui surpasse celle de l’homme. Elle échappe à toute emprise 

et transcende toute force d’assujettissement. Outre ses performances sexuelles, 

cette jeune fille avoue faire des infidélités à son promis. Sa confidence est 

éloquente à ce sujet :  

 

« (La jeune fille)  - Il n’est pas ici. En ce moment il fait ses études à Paris 

- Et pendant ce temps, toi tu …(demande Zikisso) 

- Tu veux que je meurs pendant ce temps […] Vous croyez que nous allons continuer, 

comme nos mères à vous laisser faire ce que vous voulez, aller raconter dans vos 

discours, pour faire moderne, que nous nous sommes vos égales, et ne pas nous permettre 

ce que vous vous autorisez. Si un seul, dans un couple est tenu d’être fidèle, n’est-ce pas 

de l’exploitation ?[… ] »
593
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Au nom de l’égalité, elle s’autorise le vagabondage sexuel comme 

l’homme. L’éducation traditionnelle qui vouait exclusivement la femme à la 

procréation puis au service de l’homme est révolue. Ainsi, la séduction agressive 

puis la violence de l’acte sexuel qui en découle-t-elle s’énoncent sous le signe du 

salut personnel.  

Il appert de ces structures que la virilité sexuelle de la femme outrepasse 

celle de l’homme. Ces personnages se détachent du premier partenaire pour en 

rechercher d’autres. Ils ont l’inquiétude de la fixation sexuelle. Un sentiment 

d’incomplétude les anime. Ils tendent, par conséquent, de le retrouver. L’instinct 

de nutrition et l’instinct sexuel se confondent. L’acte sexuel est une 

consommation nutritive et un acte violent. En clair, chez l’homme et la femme 

l’acte sexuel est à la fois une compensation à une ruine psychique et un acte de 

rébellion contre les lois sociales. C’est dans cette même veine que s’inscrit 

l’attitude sexuelle d’Elise : « Je choisis mes clients ! témoigne-t-elle. Ne couche 

pas avec Elise qui veut, mais qui peut. Observe bien, tu ne verras aucun vieillard 

parmi mes amants. Tous dans la pleine force de l’âge, ma chère […] Quant au 

nombre, disons que je suis une polygame-femme. »
594

 

  

 Dans un premier temps, c’est sur les jeunes ou des hommes dans la pleine 

force de l’âge que se porte son choix sexuel pour le motif  que,  seule cette frange 

de la population est capable de combler sa soif de sexe. Elle fait l’apologie du 

vagabondage sexuel. Elle s’en enorgueillit au point de se nommer « polygame-

femme ». Elle témoigne, de ce fait, avoir besoin d’amour performant que seuls les 

jeunes hommes peuvent lui apporter. Implicitement, elle prône, comme chez les 

personnages précédents, son dédain pour tout ce qui la relierait au monde 

traditionnel, mieux aux normes sociales. Si elle fait de l’homme un instrument  de 

sa libido, elle montre par la même occasion sa puissance virile. Elle exprime ainsi,  

sa capacité à se donner à plusieurs, son immoralité sexuelle et son sadisme. Elise 

n’éprouve aucun sentiment d’amour.  
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Dans La Nouvelle romance, une fois de plus, l’acte sexuel est une épreuve, 

un acte de transgression du tabou. Aucun personnage n’éprouve la moindre 

inconvenance ou crainte pour les interdictions sociales ou religieuses. L’homme et 

la femme s’adonnent à un vagabondage sexuel. Leur partenaire de prédilection est 

un homme ou une fille beaucoup plus jeune pour les personnages adultes et plus 

âgés pour les jeunes. Leur vie n’aspire qu’à l’expression de leur inconduite sociale 

et morale. C’est le désordre général, sur tous les plans. Les personnages sont 

également  décrits comme des parents irresponsables. La femme est dépourvue de 

la fibre maternelle et n’aspire qu’à exhiber ses prouesses sexuelles. C’est l’homme 

qui procrée. La vie de couple est, par conséquent, une fuite d’autant qu’elle ne 

procure aucun épanouissement personnel. Le mariage comme « institution visant 

à socialiser la sexualité et à assurer la permanence du couple, la procréation et la 

protection des enfants » 
595

 n’existe que par le nom. De plus, le rapport femme-

homme est perçu par tous comme un rapport fauve-proie avec son corollaire 

ambivalent de bonheur/souffrance, d’agressivité, émanant soit de l’homme soit de 

la femme. La femme fait preuve d’une force sexuelle qui dépasse celle de 

l’homme.  

Il ressort de ce roman, en définitive, que la vie sexuelle des personnages 

est semblable à celle des origines, de la horde primitive inorganisée et insouciante. 

C’est l’expression de l’instinct sexuel non maîtrisé et non ordonné dans toute sa 

sincérité primitive. A cela s’ajoute le besoin sexuel qui ne se distingue pas du 

besoin de nourriture. C’est l’homme à l’état sauvage. L’acte sexuel implique un 

retour inconscient au stade primitif. Il est une recherche d’un paradis, une lutte 

victorieuse contre une furie, contre une atteinte aussi bien intérieure (tourment 

psychique) qu’extérieure (lois sociales) dévastatrice. Les relations sexuelles 

fusionnelles montrent, par conséquent, des tendances incestueuses qui ne sont en 

réalité qu’une relation inconsciente mère-enfant. Le refuge dans la chaleur 

maternelle se superpose à une expression d’un héroïsme féminin. 

 

Si nous superposons ces personnages à ceux de l’œuvre suivante, les 

structures restent les mêmes. Gatsé, en effet, rapporte dans Sans Tam-Tam, que 

 l’inconduite morale et la souffrance liées  à l’acte sexuel sont au centre de la vie 
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quotidienne de tous les personnages y compris la sienne : « Les qualités de ma 

mère, ajoute-t-il, n’empêchaient  pas le vieux d’avoir des « fiancées ». »
596

 Son 

« père eut « dans la rue » des enfants. Il se livre au libertinage sexuel : « Qui tente 

cette aventure (l’abstinence sexuelle), soutient le narrateur, comprend vite qu’elle 

ne peut jamais avoir d’issue. Chaque femme est un goût différent. »
597

 Pour le 

narrateur, la fidélité à une femme ou un à homme est une abstinence sexuelle. Elle 

est au dessus de la capacité humaine mieux, elle est destructrice et meurtrière. 

Aussi, sous la force du violent désir, Gatsé trompe-t-il aussi, Sylvie, son épouse 

légitime. Il commence alors à égrener ses aventures sexuelles durant lesquelles il 

avoue avoir fait la rencontre de femmes à la fois séduisantes et de toutes 

provenances :  

 

« J’en (les femmes) ai bues d’épicées, de fines, de goût de terre, de mouillées, de 

poivrées, de pigmentées, d’acidulées, d’âpres, d’ocre, de douces, de fortes, de fruitées, de 

mielleuses, de suaves, de succulentes, de vanilles, de sirop, de vin de palme, de cognac, 

de rhum Baccardy. Mais je le jure, d’aucune je ne tombais amoureux. »
598

 

 

La femme est un objet sexuel. C’est une substance liquide et nutritive.  

L’acte sexuel est la sève nourricière dont la liquidité est en rapport avec 

l’humidité féconde et fécondatrice. C’est l’eau, hypostase de la femme comme 

source de vie, force à la fois purificatrice et régénératrice. Elle libère du naufrage 

et des soubresauts extérieurs. L’acte sexuel ne se distingue donc pas aussi dans ce 

récit du besoin nutritif qui est d’étancher la soif.  Il restaure le corps, l’âme et 

donne la plénitude charnelle et psychique. Il constitue  une preuve par laquelle 

l’Homme peut sortir extasié ou vaincu. L’eau est non seulement un espace de vie 

mais  aussi  un espace des profondeurs, de la descente orphique : « goût de terre », 

de la douleur « goût épicé, d’ocre ». Comme l’eau, la femme est fluide, 

insaisissable. Elle porte, subrepticement, en son sein, une violence que l’on ne 

peut maîtriser : « D’aucune, je ne tombais amoureuse » soutient-il.  Dès lors, son 

malaise intérieur reste intact. Comme la femme, il est marqué par son errance et 

l’impossibilité d’aimer et de goûter une sexualité heureuse dans lequel le flux 

sexuel l’engage. 
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 Ainsi, la femme et l’homme s’attirent mutuellement pour 

l’assouvissement d’un désir sexuel sous l’injonction de l’attirance charnelle. Il y a 

une attirance sexuelle physique qui génère un désir sexuel irrésistible. Chacun y 

succombe. C’est un moment d’extase vite oublié. Ils réalisent des prouesses 

sexuelles exceptionnelles notamment la femme. Le plaisir assouvi, c’est la 

séparation. Ils sont insatiables et insaisissables. Il n’y a aucune moralité sexuelle. 

La volonté d’enfreindre les règles sociales afin de goûter à ce qui est interdit est 

manifeste. Ici encore, la dépendance à la sexualité est pareille à celle de la 

nutrition. Elle est, par ailleurs, sous-tendue par une volonté d’êtres qui n’aspirent 

qu’à se rencontrer pour se fondre en un seul être. 

En fait, dans cet autre récit d’Henri Lopes, chez l’ensemble des 

personnages, la sexualité est revendiquée et assumée. Elle est libérée et libératrice. 

Cette attitude reflète une sexualité bestiale et une régression au stade à la fois 

infantiles et primitives.   

 

Si nous superposons ces personnages à ceux de l’œuvre suivante, les 

structures sont une réplique des précédentes. Dans l’œuvre suivante, en 

l’occurrence dans Le Pleurer-Rire, tous les personnages sont sous l’emprise du 

bouillonnement de l’ardeur sexuelle et marquent leur volonté de violer les normes 

sociales : « Les jeunes intellectuels […] se donnaient les consignes […] Nous 

allions tous nous coucher mais nul dans le lit régulier. » Comme c’est la règle 

générale, le narrateur recommande à tout être humain de bannir toute conduite de 

fidélité dans ses rapports conjugaux : « Un homme qui reste avec une seule 

femme est un infirme. Même les femmes le méprisent. Elle raconte à qui veut les 

entendre que l’homme-là, oh ! C’est pas un homme. »
599

 Autrement dit, 

l’inconduite morale est un comportement légitimé par la société. C’est la 

désorganisation complète des règles sociales. Les personnages justifient leur acte 

en comparant leur comportement d’abord à un besoin vital. Le corps de la femme 

est assimilé à un jardin de délices dispensateur d’éléments nutritifs dans un 

premier temps : 

 

« J’aurais dû nourrir quelques remords à me rendre caresser la femme d’autrui, confesse 

le narrateur. Mais si votre champ de maïs est loin de votre maison, n’est-il pas normal que 
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les oiseaux viennent y picorer ? Et puis d’ailleurs, même l’Inspecteur présent, c’était tout 

comme en ses moments d’absence. Quel supplice ! »
600

 

  

           On note dans ce passage les liens établis entre l’acte sexuel subsidiairement 

le corps féminin et une eau vivifiante : « Et Soukali, belle comme une flambée de 

liqueur bleue, me redonnait la force des jeunes circoncis. »
601

 La femme, « liqueur 

bleue » consommée par l’homme le régénère en le mettant à l’abri de tout 

vieillissement  physique et psychique, mieux de la mort. L’acte sexuel est perçu 

comme le retour dans le jardin nourricier et le souterrain qui vivifie. Toutefois, le 

plaisir qu’il procure rime avec l’agressivité et la souffrance. L’acte sexuel se 

présente comme le lieu de l’exploration de l’espace à la fois accessible à tous mais 

dangereux que suggère la femme comme la métaphore de la mer « liqueur bleue » 

et le terme de « picorer ». A cela s’ajoute la récurrence des substantifs à 

connotation sadique et animalière « picorer » « flambée » « supplice » 

« remords » etc.  

              Par ailleurs, il apparaît ici, en outre, que les femmes sont aussi assoiffées 

de sexe que les hommes. Aussi, Soukali est-elle en proie à une douleur indicible e, 

raison de l’absence permanente de son époux de même que de son incapacité à 

satisfaire son besoin sexuel. C’est la raison pour laquelle Maître avoue remplir un 

acte humaniste. L’amour est évoqué comme le symbole du salut personnel et du 

monde : « Je dois confesser que, tout bien calculé, j’avais le sentiment exaltant 

qu’à ce travail de remplaçant, j’étais un bon Samaritain.» 
602

 Le désir frémissant et 

le déferlement du flux passionnel de Soukali lors de l’acte sexuel en est également 

l’illustration : « Mouvements, caresses, attouchements, soupirs, cris, yeux 

révulsés, jamais ces longues phrases qui jettent hors du rêve bleu où l’eau devient 

la plus forte des boissons. L’amour lui redonnait la santé. Ses derniers soupirs me 

le confiaient. Moi, élément de vie. »
603

 Le plaisir et la douleur semblent rimer : 

« soupir » « cri » « yeux révulsés ». L’acte sexuel a une forte concentration 

d’agressivité, de la torture de deux fauves ou d’un fauve et de sa proie. La preuve 

en est également que Soukali exige de son partenaire l’exécution de différentes 

positions sexuelles puisées dans le champ animalier notamment les animaux 

dévorants : « Nous nous essayions à celles du gladiateur et de la panthère, puis de 
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la brouette de monsieur Pascal, enfin de la chevauchée de l’hippocampe. Bien 

bon, bien bon, vraiment… »
604

 C’est encore l’homme à l’état animal et donc 

sauvage ou primitif. Le corps avale l’objet sexuel. Parfois, intégré dans 

l’énonciation et happé par le feu du désir et de l’action, Maître est en proie aux 

mêmes convulsions érotiques que sa partenaire, d’où la répétition des adverbes 

« Bien bon, bien bon, vraiment ». Tels sont aussi les ébats sexuels de Maître avec 

Ma Mireille, l’épouse du chef de l’Etat : 

  

«  […]  Le lecteur entend ma gorge serrée… 

Kibotama ou français, mes deux langues se bousculaient […] Elle s’est mise à se tordre 

lentement, comme un serpent qui ondule, gémissant d’une voix plaintive et 

suppliante…Moi j’avais peur et ne comprenais pas bien ce qui se passait. Et mon slip qui 

ne cessait de me serrer. Ayay’hé ! Si la femme-là mourait ? Une présidente qui meurt en 

présence d’un de ses boys supérieurs…Yé, yé, yé. Et de la façon dont Tonton aime la 

femme-là. Ouais. Le poteau d’exécution pour moi. 

-Non, Maître. Pas de docteur. J’ai pas confiance en ces gens-là. Ne m’abandonnez pas. 

Elle s’agrippait à moi et m’attirait vers elle. Et mon slip qui me serrait…Ma Mireille était 

dans le feu…Je me rendis soudain compte de ma responsabilité. Il fallait me hisser à la 

hauteur de ce qu’on attendait de moi…Donc c’était comme ça, hein ? Tiens, ma salope, 

tiens, tiens, tiens, tiens… 

Nul vent ne pouvait plus arrêter le buffle musclé. Il donnait, seulement. Il donnait, 

donnait, donnait. »
605

 

 

Sous l’effet de l’émotion, il avoue avoir perdu ses capacités linguistiques 

« Mes langues se bousculaient », affirme-t-il. Aussi, les incorrections foisonnent. 

Les interjections dialectales, phrases hachées, redondances verbales et les 

structures syntaxiques incohérentes et sémantiquement perverties, néologismes se 

télescopent. Par ailleurs, le Maître transpose, dès lors, des structures lingala et 

kituba en français. Nous en voulons pour preuve : « Le poteau d’exécution pour 

moi ». En lieu et place de l’expression, « en ce qui me concerne » ou « pour ma 

part », il fait usage de la locution prépositive « pour moi ».  Ensuite, on a l’emploi 

incorrect de la particule adverbiale là. Alors que le français normatif enseigne que 

cette particule s’ajoute soit aux formes simples de l’adjectif démonstratif, « ce, 

cette … » ou au pronom démonstratif « celui, celle… » ou que son adjonction au 

nom doit être précédée du pronom démonstratif. Ce méli-mélo du narrateur ajouté 

à la violence de l’acte sexuel confirment le sentiment à la fois d’un « tout venant » 

spontané et d’actes proches de l’inconscient ou d’un monde primitif. 
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  Les dirigeants politiques, militaires et les colons sont logés à la même 

enseigne sous l’effet  du désir sexuel. Le témoignage de Maître est éloquent à ce 

sujet : 

 

« On connaît au moins cinq autres présidentes noires : « les petites mamans ». Deux sont 

du pays mais pas de la tribu Djabotama. Les autres proviennent du Mali, de Guinée, de 

Somalie, du Soudan, du Congo et du Zaïre […] Si on ajoute une vraie mulâtresse, une 

Thaïlandaise, une Niçoise, une Suédoise blonde et une Yougoslave (dont on dit qu’elle fut 

chanteuse)…Sa progéniture est vaste et digne d’un chef de famille authentique, qui 

n’aime pas le blablabla mais entend fournir au clan les preuves de sa virilité. Sans parler 

des enfants oubliés en Indochine, en Afrique du Nord, ou même en France. Il a fait ce que 

les Blancs et les laptots sénégalais ont fait chez nous, entre deux coups de feux. » 
606

 

 

Sous l’embrasement du flux passionnel, les personnages ci-dessus cités 

apparaissent, eux aussi, dépouillés de toute humanité et de toute moralité. Ils ne 

recherchent que la satisfaction de leur besoin intense de plaisir sexuel ou de 

conquête sexuelle ; parfois entre « deux coups de feux ». Ils sont tout aussi 

hostiles à la fixité conjugale. Ils restent indifférents à leurs devoirs paternels, à la 

souffrance et à la solitude de leurs progénitures. En outre, l’homme est perçu 

également comme le grand pourvoyeur par son ventre inépuisable. Si la femme 

est dispensatrice de vie, elle semble ne jouer aucun  rôle réel dans la procréation. 

Celle-ci est le fait de l’homme. C’est l’image du père procréant et enfantant seul. 

Le narrateur parle « d’enfants oubliés » de l’homme dans différents pays. Le fait 

d’attribuer la procréation seulement à l’homme implique que la progéniture 

provient de l’orifice du rectum. Or seul l’enfant imagine l’accouchement par la 

voie anale.
607

 

Il apparaît avec évidence que dans ce roman, les structures n’ont pas varié. 

Les personnages régressent vers les états primitifs de l’incorporation et du 

cannibalisme. L’œuvre est le lieu d’une scène primitive, d’une relation mère-

enfant inconsciente. Car, outre l’insistance trop marquée, une répétition 

obsédante, l’expression de l’inconscient perce également, dit Charles Mauron, 

sous la présence de mécanismes primitifs.
608
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Si nous superposons ces structures à celles du récit suivant, elles restent 

identiques. En effet, dans l’œuvre suivante, en l’occurrence Le chercheur 

d’Afriques, le narrateur rapporte que toutes les femmes exercent une séduction 

outrageante sur les hommes : « Mfoumous, Nga-mpougous, Ngantsiés, Ngaliens, 

venaient demander la main de la fille de Nzorobé…Tantôt respectueuse, tantôt 

moqueuse, Ngala les avait repoussés d’un mouvement de lèvres insultantes.»
609

 

Cette attitude est, de loin, l’expression d’une quelconque rigueur morale. En effet, 

elle est motivée par les tendances qui prévalent dans les comportements sexuels 

des personnages. Le choix du partenaire n’échoit qu’à Ngalaha selon ses critères. 

Elle multiplie expériences et partenaires. Son fils en est ahuri : 

 

« La veille Ngalaha m’avait annoncé que nous allions quitter Poto-Poto […] Au lieu de 

m’en réjouir, j’avais trépigné et crié, comme les malheureuses à qui on annonce que 

l’âme d’un proche vient d’être dévorée.  

-Je ne veux plus changer de père. C’est trop, j’en ai assez… 

J’ai alors cité Ebalé le pêcheur et encore l’autre-là, qu’elle passait aujourd’hui sous 

silence, mais que j’avais dû supporter juste après notre arrivée à Brazzaville. L’homme 

venait lui rendre visite presque chaque nuit […] Avec ses makangous qui se relayaient 

suivant les jours de la semaine […] je m’étais déjà battu dans le quartier parce qu’un 

gamin avait traité Ngalaha de bordelle. »
610

 

 

Ngalaha affirme ainsi une forte dépendance sexuelle. Elle fait de l’acte sexuel son 

pain quotidien. « Chaque nuit », elle reçoit un partenaire différent de celui de la 

nuit précédente dans son lit. Ils « se relayaient suivant les jours de la semaine ». 

La femme et l’homme sont, par conséquent, incapables d’un désir solide envers 

leur partenaire. De plus, les femmes sont dotées d’une puissance sexuelle en 

dichotomie avec les convenances des mœurs. A l’instar de Ngalaha, Mme 

Vannessieux, d’origine occidentale, est aussi une femme intoxiquée de sexe.  

D’abord, seuls les partenaires plus jeunes qu’elleS l’attirent. Sous le feu du 

désir sexuel, les rencontres avec son petit ami, Vouragan, sont considérées par le 

narrateur comme un rapt : « […] Mme de Vannessieux […] mère poule, elle (est), 

fidèle à ses instincts kidnappé, son filleul […] » 
611

Ses potentialités sexuelles  

exceptionnelles dérivent vers la torture. Le jeune amant confie à son cousin son 

exaspération et son incapacité à satisfaire la faim sexuelle de sa partenaire : 
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« Vouragan bougonna en kigangoulou que cela faisait cinq jours  et quatre nuits qu’ils 

vivaient enfermés dans la suite de l’hôtel, commettant péché magique sur péché magique 

avec des mi-temps seulement pour s’accorder un somme ou avaler un repas qu’il se faisait 

servir au lit […] Vouragan avait beaucoup de mal à décider sa marraine à s’habiller et à 

aller se détendre au cinéma ou dans quelque dancing […] Vouragan adore la chose-là. Et 

en Mougangoulou qui se respecte, il n’a pas honte d’en faire état. Mais quand même. »
612

 

 

Toutefois, le narrateur se rétracte dans sa critique. Il avoue lui aussi avoir 

les mêmes désirs sexuels, les mêmes inconduites morales que tous les 

personnages : « Mais je ne devrais pas jouer les tartuffes. Nous avons, Kani et 

moi, un week-end où son mari était absent, fait quatre fois le tour de l’horloge 

sans quitter nos draps […] Et Kani aussi bien que moi aurions doublé, triplé la 

mise si nous en avions eu la possibilité. »
613

 

Le narrateur reconnaît, par ailleurs, son incapacité à maîtriser cette 

pulsion : « j’avais honte de la bête en moi, mais dites-moi un peu, ô vous-là, dites 

comment se maîtriser ? Vous connaissez  le sang gangoulou. » 
614

 Aussi, l’acte 

sexuel avec son amante montre-t-il également une connotation de  moment de 

torture intense. Il est décrit comme un rude combat :  

 

 « Dans la chambre chaude, un frisson courait sur nos peaux. Quels dieux surent, dans ces 

instants brûlants, guider mes doigts pour reconstituer les gestes du pianiste faisant monter 

les volutes de la mélodie sacrée ? M’effleurant de ses doigts minces, Kani répandait sur 

ma peau des caresses qui déréglaient mon souffle […] j’avais envie d’arracher son linge 

car un brasier ravageait les barrières de la sagesse… j’ai mangé le galbe de son mollet. 

Comme un museau de chien qui cherche sa piste, j’ai remonté jusqu’au creux de la 

pastèque… Elle avait le visage bouleversé. »
615

 

 

Les rapports sont placés sous le signe du viol des lois sociales, dans un 

premier moment. Madame de Vannessieux et Kani entretiennent des rapports 

sexuels extraconjugaux. Ensuite, les qualités requises pour éveiller le désir sexuel 

est la jeunesse. Kani est décrite comme étant un personnage frêle et vulnérable. 

L’expression « ses doigts minces » et sa comparaison à une « pastèque » en sont 

l’illustration. Ensuite, sous l’effet du désir sexuel fougueux, les corps sont 

enflammés et ne peuvent être maîtrisés. Le décor, « dans la chambre chaude», à 

l’image de la passion qui taraude les corps, est aussi ardent. Le partenaire sexuel 
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est, enfin, perçu comme un objet, à la fois de libération d’une énergie sexuelle 

mais aussi de jouissance nutritive. Ainsi, l’objet sexuel doit être absorbé. 

L’homme s’identifie à un chien dont le « museau » cherche à assouvir son besoin 

nutritionnel : « j’ai mangé le galbe de son mollet » confirme-t-il. Le corps de sa 

partenaire se mue en une « pastèque », c’est-à-dire en un fruit désaltérant. Devenu 

« un chien » il « cherche » à rentrer dans le « creux de la pastèque », fruit à la 

chair rose ou blanche. Il recherche, en d’autres termes, « la fraîcheur du corps et 

du ton vital »
616

 de Kani.  L’homme et la femme, désormais devenus tantôt animal 

tantôt fruit, se réclament de façon passionnée et douloureuse. André confesse 

avoir le souffle « déréglé ». Elle « répandait sur ma peau des caresses qui 

déréglaient mon souffle ». Quant à sa partenaire, elle a le visage « bouleversé ». 

L’acte s’analyse alors comme un moment de transformation, de transfiguration. 

L’homme et la femme retournent à l’état de nature. Les rapports sexuels sont 

vécus en termes de d’absorption, de manger et être mangé. La rencontre sexuelle 

est ainsi perçue comme la chaleur du foyer maternel, le lait maternel, source de 

vie. Par ailleurs, outre le libertinage sexuel, l’irresponsabilité parentale, la 

solitude, de douloureuses séparations se profilent sous les expressions sexuelles. 

Les colons ont des rapports sexuels non protégés bien que conscients que leurs 

partenaires ne deviendront jamais leurs épouses. Les enfants issus de ces relations 

sont d’abord abandonnés à leurs mères. Ensuite, ils leur sont arrachés parce qu’ils 

sont considérés comme la propriété de leur père : « Des ordres parvinrent de 

Brazzaville : arracher de la brousse tous les gamins mulâtres qu’on repérerait » 

pour  « l’orphelinat Saint-Firmin, dans la capitale. » 
617

 

 

Dans le roman Sur L’autre rive, les structures restent les mêmes. Les actes 

de sexuels violent les tabous. L’infidélité, l’adultère et la passion du sexe sont 

érigés en principe de vie. Tous les personnages sont envoûtés par le corps de 

l’autre. La pulsion sexuelle est un désir brûlant. Les hommes sont nommés des 

« Bantous aux reins de feu ».
618

 La vue de l’homme ou de la femme est cause d’un 

embrasement des sens et du corps. « Regarde mes délégués-là, témoigne Félicité. 

Tous des mariés. Or s’ils dorment seuls dans leurs draps cette nuit, ce sera grave 
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[…] Leur conférence en sera gâchée »
619

. Les femmes ne sont pas aussi à l’abri de 

ce désir ardent de l’autre. Félicité jubile à l’idée d’avoir, outre son époux,  selon 

elle : « cinq bonshommes à m’occuper… ». Puis, elle croit, sans doute pour se 

justifier d’être si passionnée de sexe  comme toutes les femmes : « Ceux qui ne 

savaient pas tricher dans notre société finiraient par s’asphyxier, par être victimes 

de dépression et mourir d’inanition. »
620

  

Dans cet autre roman d’Henri Lopes, l’acte sexuel est encore un remède 

contre la mort d’autant qu’aucune force ne peut surmonter le flux sexuel. 

Précédemment gâteau, jardin, sève, pour cet autre personnage, il est un arbre 

édénique et nutritif : « Est-ce qu’on abandonne une jeune femme seule aussi 

longtemps ? Gare au singe qui délaisse son arbre pour vadrouiller »
621

 continue 

Félicité. Toutes les femmes s’attaquent alors de front aux habitudes sociales et 

optent pour la mise en place de nouvelles structures sociales. Elles professent une 

ferme volonté de rupture d’avec les normes anciennes. La société dans son 

ensemble est désorganisée. Elles désirent une société nouvelle où toutes les 

tendances sont possibles. Elles prônent la liberté des mœurs. A l’instar des 

précédentes, dit la narratrice, pour ces femmes tout le monde doit avoir le droit de 

faire du vagabondage sexuel : Elles « […] choisissent leurs cavaliers (elles en ont 

plusieurs, au même titre que ces hommes de chez nous qui possèdent à la fois 

plusieurs « deuxièmes bureaux »), les congédient quand l’envie leur en prend. »
622

 

Certaines militent pour l’officialisation de la polygamie et de la polyandrie. « Elle 

(félicité) a soutenu être en faveur de la polygamie pourvu, précisait-elle, que les 

femmes bénéficiassent, en contrepartie, du droit à la polyandrie. »
623

 En d’autres 

termes, si les femmes choisissent qui elles veulent, elles les utilisent et après avoir 

assouvi leurs besoins sexuels les abandonnent. L’autre est un objet sexuel, peu 

importent ses sentiments. Les idéaux sociaux des femmes sont masculins. Elles 

revendiquent, toutes, l’égalité entre hommes et femmes. Il n’y a plus de tabous ni 

de normes. Toutes les règles morales et familiales sont détruites. C’est la jungle. 

C’est à qui s’imposera aux autres ou imposera son point de vue aux autres. Dans 

cet univers, la palme d’or de la virilité revient à la femme. Elle n’aspire qu’à 
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l’exprimer  et refuse  son rôle de procréatrice. Félicité en témoigne de façon 

insistante : « Ne pas avoir d’enfant ne constitue pas une infirmité »
624

 ou « Félicité 

me suggérait, affirme la narratrice, d’expliquer à mon mari que, tout bien 

considéré, faire la chose-là était aussi délicieuse même quand ce n’était pas pour 

faire un enfant. Pourquoi, dès lors, se mettre Martel en tête ?… »
625

 Aussi, la 

narratrice, par obéissance à l’ordre social et pour échapper aux effets dévastateurs 

de l’impulsion sexuelle, fait-il des infidélités à son époux. Son incapacité à 

satisfaire sa sexualité devient difficile à supporter : 

 

« Hardie, j’ai cette nuit franchi les cols, confesse-t-elle. Rompant les attaches, incendiant 

mes vaisseaux, j’ai pénétré le cercle des interdits. Enfreignant les tabous, j’ai placé le 

tam-tam entre mes genoux. Tantôt cheval, tantôt violoncelle. Et le guide du batteur guida 

ma caresse sur sa peau. Tendue, ferme, longtemps, longtemps, tandis que jouait l’appel 

des profondeurs, l’allongement du temps. Au bord du lac salé, j’ai rencontré le dieu du 

feu et de l’acier et j’ai offert mes seins en poupe à la bonté tiède de l’eau du ciel.»  
626

 

 

La description du désir et de la libération de la pulsion sexuelle est un 

spectacle empreint à la fois de plaisir et d’effroi. Le narrateur se présente de prime 

abord comme un être ravagé par une force sexuelle qui bouillonne en lui. Il est 

incapable de la réprimer parce que violente et  intense.  C’est pourquoi il cède à sa 

libération même si l’acte enfreint les normes sociales. Le narrateur en est 

d’ailleurs conscient : « rompant les attaches, incendiant le feu, l’acier » « le cercle 

des interdits ». Néanmoins, la transgression de l’interdit s’est avérée indispensable 

parce que cathartique d’autant plus qu’elle est motivée par « l’appel des 

profondeurs, l’allongement du temps. » Elle lui permet de se libérer d’une 

servitude, d’un joug. La transgression est certes brûlante mais victorieuse car elle 

est retour dans le temps insondable des origines. Il est le liquide revitalisant et 

régénérateur « le lac salé ». C’est un acte sacrificateur et volontaire. C’est le don 

de soi pour que la vie soit : « j’ai offert mes seins en poupe à la bonté tiède de 

l’eau du ciel ». C’est encore l’image du Samaritain qui se profile à l’arrière-fond 

parce que son acte allie douleur et plénitude : « j’ai rencontré le dieu du feu et de 

l’acier ». L’acte prône la destruction de l’être ancien par le feu puis le déluge : 

« J’ai offert mes seins […] à la bonté tiède de l’eau du ciel » pour l’avènement 

d’un être nouveau. Ainsi disparaîtront toutes les différences, tous les 
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antagonismes, tous les malaises et tous les maux présents. Le sein est doublement 

le symbole de la vie de par sa caractéristique nourrissante, et le fil de la vie, car à 

l’arrière-plan se trouve le cœur, le siège de la vie. Par ailleurs, la femme se veut, 

d’une part, un acteur actif de cette métamorphose : « tantôt cheval, tantôt 

violoncelle ». D’autre part, elle se décrit comme un être multiple, tantôt primitif, 

tantôt civilisé.  Le spectacle sexuel se veut le lieu de la recréation d’un monde 

nouveau. Il y a ici le refus de la prise en compte du temps présent, des 

convenances sociales. C’est l’homme dans sa nature sauvage que symbolise le 

cheval. Cet être est aussi civilisé. Le violoncelle en est le symbole. En définitive, 

la sexualité permet le retour au lieu premier, l’état de nature, à l’eau des origines, 

l’eau purificatrice. Elle est le  lieu de la renaissance. Le sociologue Georges 

Balandier soutient que dans la société Kongo : 

 
 « […] l’eau figure de manière symbolique le temps des origines, des commencements, 

des naissances et des renaissances. Elle est identifiée à la vie qui paraît et s’écoule, elle 

évoque la féminité et le renouvellement. On le saisit bien dans le cadre de l’une des 

initiations Kongo où la pêche rituelle aux silures (Bangola) fait suite à la résurrection 

des initiés. »
627

 

 

En somme, chez le narrateur, l’amour est un cheminement vers les formes 

régressives. Ce retour à l’état de nature, des origines, suggère un lieu de refuge 

sous les pressions meurtrières. La description corporelle de l’amant en est tout 

aussi éclairante : « Yinka avait un corps de guerrier sculpté dans la pierre 

luisante »
628

 ou «  Son corps avait la fermeté d’un fruit mûr et mes mains 

sculptaient les muscles de son corps, en en célébrant la gloire. »
629

  

Le spectacle sexuel est aussi un moment de combat acharné. Nous nous 

attèlerons à deux exemples. D’abord, l’acte sexuel entre Clarisse et son époux 

perçu comme le lieu d’une lutte acharnée. Il n’y transparaît aucune frontière entre 

l’expression de l’extase et celle de la douleur : 

 

 « Dans la chambre […] J’entendis soudain la voix de Clarisse. Elle se plaignait 

doucement comme si elle avait été prise de douleurs. Puis ses cris devinrent de plus en 

plus forts […] La voix  de Clarisse devenait grave et rauque et lançait des oui éblouis, 

encourageant quelquefois de manière explicite l’homme à poursuivre encore, 

toujours. »
630
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De même, le narrateur avoue qu’il en est de même dans son couple : 

 

« Je ne pouvais plus, mère Marie, me retenir et il entendait s’échapper ma plainte […] 

Quel cœur de femme, quelle chair de sainte peut encore retenir le cri d’étonnement quand 

du ventre explose la symphonie des grands espaces. 

C’est alors que seul, ne se retenant plus, l’homme s’en allait, glissait et s’écroulait en 

criant, dans sa détresse, le nom de la femme, le temps qu’elle lui tendit la main, il était 

déjà trop tard. »
631

 

 

Il ressort de ces extraits que les personnages manifestent un double 

sentiment. Ils se présentent tantôt comme des personnages qui distillent le 

bonheur, tantôt comme des bourreaux torturant leurs victimes. Les gestes sexuels 

se révèlent être une lutte entre deux forces pour la survie qui « criant dans sa 

détresse… il était trop tard.» 

  

Enfin, dans le dernier roman d’Henri Lopes, les structures n’ont point 

varié. Les personnages, quel que soit leur rang social, délaissent également leurs 

partenaires légitimes. Ils convoitent les jeunes filles. Le narrateur est déconcerté 

par la jeunesse de l’épouse de son ancien instituteur aujourd’hui à la retraite : 

« Elle me paraissait trop jeune pour être l’épouse de notre hôte »
632

 ou « lui parlait 

avec fierté de ses cinq rejetons légitimes, et des quatre autres, qu’il avait eus « à 

côté » »
633

. 

Sous l’impulsion du désir sexuel, les personnages s’adonnent à des 

aventures extraconjugales. Le père de Lazare vit avec sa mère. Il possède une 

rigueur morale et intellectuelle. Mais il a des moments d’infidélité « dans quelque 

hôtel borgne du Paris populaire. »
634

 Il est clair que ce comportement est de nature 

à jeter un discrédit sur un personnage vertueux et intègre. Quant à sa mère, elle  

l’a abandonné : « Je tente de retrouver celles (les traces) d’une mère qui m’a été 

arrachée ; aujourd’hui j’ai abandonné cette quête. »
635

  

Par ailleurs, les femmes font la cour aux hommes sans aucune retenue : 

« Gigi, rapporte le narrateur, m’observait d’un œil amusé, et je sentais son regard 

sur moi. Elle a posé sa main sur ma cuisse et, dans un chuchotement, m’a invité à 
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danser. »
636

 Lorsqu’il s’échappe des griffes de tantie Gigi, c’est au tour d’une 

autre jeune femme de le solliciter faisant fi de toute décence : « Mon regard a 

croisé celui d’une jeune femme […]. Elle m’a souri en battant des mains. »
637

 

Quelques pages plus loin, il ajoute qu’elle : « a posé son index sur ses lèvres et 

m’a souri à nouveau. »
638

 Il ressort que les femmes cherchent à plaire par tous les 

moyens possibles. Ce sont des courtisanes aux manières et gestes qui invitent les 

hommes à avoir commerce avec elles. Parfois, elles poursuivent les hommes 

jusque dans leurs derniers retranchements. Leurs comportements sociaux sont 

masculins. En effet, lorsque le narrateur se réfugie à son hôtel, Gigi l’y suit : 

 

 « Le réceptionniste m’a annoncé des visiteurs et, avant que j’aie eu le temps de 

manifester mon indignation, sa voix (Gigi) a été relayée par celle de Mowudzar. 

- Nous sommes en bas chef. 

- Qui vous ?  

- Eh bien, tantine Gigi et moi. Je vous ai prévenu, chef. Elle veut que vous la dormier  

   […] Je ne veux pas de suicide sur ma conscience, wo. » 
639

 

 

On constate dans ce dernier roman que les structures n’ont pas changé. Les  

femmes font la cour comme les hommes. Elles vont droit au but, sans tarder tant 

le désir les consume. Elles ne peuvent ni étouffer ni réfréner leur désir. Gigi 

grimace dans les convulsions de  tourments indicibles. Dans la chambre de 

Lazare, elle est comparable à un fauve voulant bondir sur sa proie : « D’abord 

hésitante, Gigi a osé quelques pas et je me suis effacé devant elle. Elle s’est assise 

sur le bord du lit et a dissimulé sa tête dans ses bras […] 

- Je ne sais pas ce qui m’a prise […] vous ne pouvez pas comprendre. » 
640

 

La violence du désir de l’acte sexuel est un moment de profonde douleur.  

Elle s’exprime comme le refus d’une violente et incontrôlable impulsion. 

L’avertissement ou cette remarque de Mowudzar à Lazare, l’objet de désir de 

tantie Gigi : « Je ne veux pas de suicide sur ma conscience, wo. » énonce avec 

évidence que l’énergie  sexuelle se confond en un cauchemar. Elle est une 

connaissance de la douleur et la hantise d’une passion cruciale à défier, à affronter 

pour une émancipation personnelle et sociale. Pour tout dire, la fièvre sensuelle a 

une saveur âpre pouvant conduire au drame.  Le narrateur avoue également avoir 
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du mal à canaliser sa pulsion sexuelle : « J’avais beau me féliciter d’avoir refusé 

le cadeau, avoue Lazare, […]  je me suis masturbé en pensant  à Gigi »
641

 Par 

ailleurs, le spectacle de la célébration du retour de Lazare parmi les siens illustre 

également cette incapacité à contenir sa pulsion sexuelle : « - C’est mon fils 

(parlant de Lazare), notre fils, vous dis-je. Celui qu’a élevé ma sœur Motema. Elle 

l’avait emmené chez les Baroupéens (les Occidentaux), où il a grandi ; le voici de 

retour ! ». Les chants et les pas de danse suivirent les cris de joie. Lorsque Lazare 

exécute, lui aussi, quelques pas de danse, il cède aux désordres d’une forte 

sensualité :  

 

«Les femmes avaient repris la chanson de Tante Elodie en frappant dans leurs mains et le 

sol vibrait de leurs piétinements. Les youyous vrillaient mes oreilles. Gagné par la 

cadence de la mélopée, j’ai commencé à battre la mesure d’un mouvement discret du pied 

[…]  Mon corps s’est laissé emporter dans un roulis discret et les yeux clos, j’ai levé les 

bras au ciel et […]  impudique je dansais du ventre et des reins […] J’ai mimé 

l’accouplement. »
642

  

 

Si la flexibilité naturelle des hanches de Lazare lui permet des contorsions 

d’une souplesse féminine, celle-ci balance dans l’obscénité. Cette attitude fait de 

la sexualité un acte banal. Elle se confond avec les actes sociaux. La difficulté à 

résister aux gestes sexuels fait d’eux des êtres bestiaux. Ici, on est loin de 

l’homme réfléchi. Seul le désir, l’instinct primitif est roi et souverain. Ces 

infractions morales nous apparaissent, une fois de plus, comme des reliquats 

d’une sexualité primitive. Ajoutées à ces comportements qui portent une entorse 

aux règles morales, certaines déviances sexuelles, notamment les tendances 

homosexuelles, font régresser de plus en plus les personnages vers un état primitif 

archaïque. 

 

 b – Développement des pratiques homosexuelles 

 

Autant que le désir incestueux, il y a dans l’œuvre des cas d’homosexualité 

implicites qui n’apparaissent qu’obliquement. Certains personnages, en effet, 

n’éprouvent de l’attirance que pour les individus du même sexe qu’eux.  
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L’homosexualité consiste donc en une attirance sexuelle envers son propre sexe, 

le désir exclusif d’un personnage du même sexe. 

 

 Dans la Nouvelle romance, le comportement d’Awa semble fortement 

évoquer des penchants homosexuels. De prime abord, Awa est décrite comme une 

institutrice consciencieuse et travailleuse. Elle est la première femme à avoir 

obtenu le baccalauréat, un niveau d’études jusque-là jamais atteint par les 

femmes. Elle est l’objet de tous les honneurs. Malgré la pression de sa famille, les 

nombreuses opportunités offertes par les autorités politiques en vue d’embrasser 

une carrière plus « prestigieuse », cette institutrice  persiste à rester dans 

l’enseignement. Elle confie à son amie Wali : 

 
« J’ai écouté tout le monde sans contredire personne, mais n’ai opté pour aucun de ces 

prestigieux métiers. Je fais ma Propédeutique à la Sorbonne, et pense ensuite préparer une 

licence de Lettres Modernes. Oui, je n’ai pas changé de vocation et je veux retourner à 

l’enseignement […] Les enseignants sont, chez nous, les seuls serviteurs de l’Etat. »
643

 

 

 

Le choix d’Awa exprime un désir d’exercer une profession qui sied à sa 

qualité de femme. Le choix professionnel s’inscrit dans la continuité du rôle qui 

est dévolu à la femme dans et par la société, celui de première éducatrice. Mais 

Awa n’a que le corps et l’âme d’une femme. Son esprit est celui d’un homme. Sa 

passion pour l’enseignement est constamment doublée d’une volonté de recherche 

permanente des qualités masculines. D’abord, « elle s’était donné pour tâche de 

développer en elle ces aptitudes dont les hommes tirent leur prétendue supériorité 

»
644

. Ensuite, pour elle, son sexe n’est qu’un accident biologique : « Awa 

cherchait à ne pas être le type de femme que les hommes conçoivent. Il en était 

ainsi depuis le jour où elle avait appris que le sexe n’était dû qu’à un simple 

chromosome, que conçue deux semaines avant ou après, elle eut pu être un 

homme. » 
645

 

Enfin, elle cultive une indifférence sentimentale totale à l’égard de 

l’homme. Elle refuse tout contact sexuel avec lui : « [ …] Awa avait souvent eu à 
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répondre à Elise qui la taquinait et cherchait à découvrir, selon son habitude, si 

elle avait quelques amants. 

-non, que dis-tu là ? Je ne suis pas assez belle pour cela […] »
646

 

  

Awa n’est pas un homme certes mais elle sait bien qu’elle a peu de 

caractéristiques féminines pour pouvoir s’unir à un homme. Nous en voulons 

aussi pour preuve son monologue intérieur : 

 

 « Elise était penchée, la tête de côté, sur une machine à coudre Singer avec l’application 

d’une écolière recopiant un devoir. Awa qui la voyait de dos, regardait, rêveuse, cette 

échine cambrée et ces cuisses écartées sous le pagne frappé de médaillons du pape Paul 

VI. Elle trouvait à Elise un je ne sais quel air d’animalité obscène. Tout ce monde de 

désirs obscurs et intimes qu’Awa portait au fond d’elle et qu’elle laissait échapper en 

soupir que lorsqu’elle se trouvait seule avec elle-même. »
647

 

 

Le regard d’Awa sur son ami est révélateur d’un double aveu :  

Awa d’abord, est envieuse des comportements « sans fausse honte » d’Elise et de 

ses succès auprès des hommes. Elle avoue implicitement être incapable de faire 

preuve de séduction ou de « sensualité aguichante ». Non pas parce qu’elle 

manque de beauté, mais en raison de son incapacité à exprimer publiquement 

« tout ce monde de désir qu’elle ne laissait échapper que quand elle était seule. ». 

Elle éprouve, de façon claire, des difficultés à exprimer sa sensualité féminine.  

Pour ce faire, une force supérieure oblige Awa à dissimuler sa féminité au profit 

des caractéristiques masculines contrairement à son amie. Ses soupirs en sont les 

preuves manifestes. Le second aveu découle de la caractérisation dédaigneuse de 

la séduction de son amie. Elle est « une sensualité aguichante » et donc 

provocatrice. C’est une conduite inconvenante, « une légitimation du défendu ». 

Dès lors, sous cette envie des comportements d’Elise et de ses succès se profile 

une critique acerbe de la séduction exagérée dont fait preuve son amie. Ainsi, 

Awa abhorre une telle attitude immorale. Aussi, déclare-t- elle : « trouv(er) à Elise 

un je ne sais quel air d’animalité obscène ». C’est dire, en d’autres termes, qu’elle 

ne partage pas l’expression ostentatoire de la féminité de son amie parce qu’elle 

déroge à la bienséance. Mais en réalité, ces critiques sont-elles objectives ? En 

quoi une position assise « la tête de côté […] avec l’application d’une écolière 

recopiant un devoir », de plus, une position appropriée et que nécessite l’exercice 
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de sa fonction de couturière est-elle aguichante ? En quoi l’expression d’une 

féminité chez une femme est-elle « défendue » ? S. Freud y répond en affirmant 

que chez la femme : « les investis actifs ont souvent des caractères somatiques et 

psychiques masculins et recherchent la féminité de leur objet sexuel.»
648

 Dès lors, 

les critiques d’Awa, désireuse de cultiver la masculinité bien que femme, et 

incapable d’exprimer sa féminité, peuvent s’analyser comme un regard à la fois 

amoureux et jaloux. La sensualité féminine d’Elise semble la troubler. Awa est 

une  femme sensible à la sensualité féminine quand elle émane d’une autre femme 

et surtout lorsque celle-ci est jeune comme une « écolière ». Il s’agit ici pour Awa 

d’exprimer une identité homosexuelle qu’elle a du mal à assumer et à refouler. Le 

saphisme est l’inavouable désir qui se profile à l’arrière du soupir que pousse 

quotidiennement Awa quand elle se retrouve seule.  

 Dans ce même récit, les pratiques sexuelles de Bienvenu et de Ray font 

également soupçonner des tendances de relations contre nature. Elles illustrent un 

cas d’homosexualité masculine : 

 

 « Il (Bienvenu) n’avait pas fermé l’œil de la nuit, rapporte le narrateur […] ils (Bienvenu 

et Ray) avaient entraîné deux filles à passer la soirée ensemble. Jusqu’à trois heures. 

Après quoi, ils avaient fait l’amour côte à côte, sans histoire. Puis ils avaient échangé les 

filles. Deux grosses épatantes, sans préjugés, chaudes à s’en brûler. Elles y allaient celles-

là ! […] Après, elles n’avaient rien demandé. Pas un sou. Elles faisaient ça pour l’art, 

quoi ! »
649

 

 

« La triangularité du couple »
650

 de Bienvenu, de Ray et des deux grosses 

blanches est suspecte. Elle évoque un amour par procuration.  Une homosexualité 

(Ray-Bienvenu ou les deux jeunes filles) doublée d’un inceste (Bienvenu et Ray 

sont cousins) se profile derrière cette relation dans laquelle la sexualité est vécue 

librement car « ils avaient fait l’amour côte à côte, sans histoire ». Outre cet 

échange hétérosexuel dans lequel se lit en filigrane une homosexualité, les ébats 

sexuels sont perçus comme des scènes sadomasochistes à travers les métaphores 

métonymiques : « des grosses chaudes à s’en brûler » ou « il n’avait pas fermé 

l’œil de la nuit ». Les jeunes filles ou les deux hommes gèrent sans aucun 
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complexe ni tabou leur sexualité traduite par le syntagme « sans histoire ». Les 

jeunes filles s’imposent, par ailleurs, comme des actrices actives dans l’acte 

sexuel. Elles sont, dit le narrateur, « sans préjugés ». Leurs formes plantureuses et 

séduisantes font état de cet appétit et de cette liberté sexuelle.  

L’acte sexuel demeure également indissociable d’un besoin nutritionnel 

ayant une saveur gourmande d’où leur état éveillé : « ils n’avaient pas fermé l’œil 

de la nuit ». Ainsi, les personnages font de la jouissance le but ultime de l’acte 

sexuel. Dès lors qu’« Après, elles n’avaient rien demandé. Pas un sou. Elles 

faisaient ça pour l’art ». Ici, encore, il ne se dessine aucun désir de procréation. 

L’acte sexuel, comme l’art, vise l’esthétique conçue comme perfection. Il se veut 

une relation libérée de toutes contraintes sociales et morales. Il dépasse la 

condition amoureuse. Il est aussi indépendant de l’objectif ou de la matérialité 

utilitaire notamment de la procréation. La sexualité devient, pour ce faire, l’éloge 

d’un acte puis d’une rencontre qui rassemble hommes et femmes, Noirs et Blancs, 

toutes races confondues  pour en faire un être unique, universel. L’acte devient 

aussi un lieu d’échange, un lieu de communication où les extrêmes peuvent se 

rencontrer et tenter d’échapper au déterminisme sexuel, racial et social. C’est la 

proclamation de l’unité. Dans cette fusion luit également la mort. La métaphore 

hyperbolique « les filles sont « chaudes à s’en brûler » en est l’illustration. Les 

personnages passent pour s’immoler dans cette jouissance masochiste comme des 

victimes consentantes pour l’avènement d’une société unique et universelle. 

Comme s’ils devaient se sacrifier et mourir  pour que la vie soit  car le bonheur ne 

peut se livrer que dans l’effacement des corps. C’est pourquoi « Cocteau, déclare 

Anne F. Garreta, inscrit l’homosexualité à l’intersection de l’art et de la mort. »
651

 

Autrement dit cette déviance sexuelle est implicitement un exutoire pour accéder 

à l’immortalité.  

Si les actes diffèrent, les motivations restent identiques. Les personnages y 

ont recours pour échapper à la destruction physique et psychique de leur être. Ils 

aspirent à retrouver une sorte de plénitude à travers le caractère contre nature de 

l’union de deux sexes de même nature.  
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Dans Le Chercheur d’Afriques, la fascination du corps de Vouragan et 

d’André sur l’un et l’autre est aussi suspecte. D’abord, l’admiration de la tenue 

vestimentaire et du corps de son cousin André est suggestive : « Longogna ! cria 

Vouragan […] Fouta, ko […] 

- Lorsqu’on interpelle quelqu’un en lui criant longogna, c’est donc comme de siffler 

d’admiration.» 
652

 explique André à leurs amis. Quelques pages plus loin, c’est au 

tour d’André de faire un aveu  au sujet de l’attirance et du trouble que crée en lui 

le corps de Vouragan d’où cette réflexion : « Vouragan m’a reçu le corps nu sous 

un drap noué à l’épaule à la manière des Ghanéens. A vrai dire, la couleur du 

linge évoquait une toge romaine plus qu’un pagne africain et réveillait les 

fantasmes et les odeurs du péplos de la nuit magique… »
653

 

 

Le regard d’André passe pour un regard amoureux en ce sens que, pour lui 

dans un premier moment, l’accoutrement de Vouragan, évoque une forme 

féminine en robe : « la toge romaine ». Ainsi transformé mieux, féminisé, 

Vouragan est une figure d’amour et de désir pour André. C’est pourquoi la vue de 

son corps réveille en lui l’extase ressentie lors d’une nuit d’amour avec une 

femme rencontrée à un carnaval. Malgré l’insistance d’André et la fin des 

festivités, cette femme refuse de retirer son masque et de décliner son identité 

réelle. D’où son nom, « la nuit magique », qui suppose une nuit avec une femme 

magique outre l’extase ressentie. Les points de suspension semblent être des 

points de suspicion et renforcent « cette confusion de sentiments » d’André en 

présence de son cousin. De plus, lorsque la femme masquée retire son masque, 

André découvre que c’est la petite amie de son cousin. Il décide alors de mettre un 

terme à cette idylle. Pourtant, Vouragan, loin de s’en offusquer, supplie André 

afin qu’il continue la relation : 

 

 « Vouragan […] faisait une démarche en faveur de Fleur qui, désespérée de ne  recevoir 

aucun signe de moi, lui a dévoilé notre relation. Il en appelait à ma générosité. Elle avait 

besoin de moi […] Je n’avais pas le droit de laisser souffrir ainsi une enfant. »
654
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 L’intervention de Vouragan auprès de son cousin paraît surprenante. Son 

insistance révèle qu’il a délégué son plaisir à Fleur qui médiatise en quelque sorte 

la relation.  C’est à Fleur que le tiers exclu, c’est-à-dire Vouragan s’identifie. Sa 

demande confirme une relation à la fois incestueuse (les deux cousins) et 

homosexuelle par une procuration d’amour triangulaire Vouragan, Fleur et André.  

Ici encore l’acte procède d’un désir d’échapper à la mort, à la dépossession, à 

l’anéantissement par le recours aux relations taboues. « Je n’avais pas le droit de 

laisser souffrir ainsi une enfant » martèle Vouragan à son cousin. 

 

Le dernier exemple se présente dans Sur l’Autre rive. Marie-Eve 

soupçonne, comme beaucoup d’autres personnages,  un amour qui n’ose pas dire 

son nom entre un diplomate anglophone et son secrétaire particulier. Le premier 

indice de cette présomption est le refus du diplomate de se séparer de son 

secrétaire. Il oppose un non catégorique au fait que celui-ci soit logé dans un hôtel 

autre que le sien. Les organisations sont désemparées face à son 

intransigeance dès lors qu’elle perturbe le protocole mis en place : 

 

 « Dès le début, je me trouvai confronté à un problème auquel nul ne m’avait préparé. 

Chief Yinka Olayodé avait exigé que son secrétaire, un homme à l’allure de chimpanzé, 

soit également logé à l’Olympic Palace. Comme les autres membres de la délégation, une 

chambre lui a été réservé au Cosmos […] Dans le couloir les responsables de 

l’organisation…expliquaient avec des gestes d’impuissance …»  
655 

 

  Le deuxième indice est perceptible dans la très forte intimité entre ces 

deux personnages.  

Logés dans le même hôtel, ils semblent partager la même chambre. Tout 

contact avec autrui est perçu comme un trouble de leur quiétude : « Lorsque, le 

lendemain, je (Marie-Eve) frappai à sa porte pour lui (le diplomate) apporter ses 

médicaments, son secrétaire, silencieux et l’œil noir, m’ouvrit la porte comme à 

contrecœur. »
656

 Autant, le diplomate refuse de se séparer de son secrétaire, autant 

celui-ci lui reste très attaché. Il lui est très loyal en ce sens qu’il repousse avec 

dédain, également, tout contact avec autrui et particulièrement avec le sexe 

féminin. Tout élan de communication est repoussé d’un revers de main : « des 

hôtesses de la conférence avaient traversé la piste pour inviter les délégués à notre 
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table. Seul le secrétaire au corps de chimpanzé avait refusé, sans ouvrir la bouche, 

sans sourire et secouant seulement la tête. »
657

 Le secrétaire est un être fruste et 

asocial dans les relations humaines. Il semble se plaire dans un univers clos et 

primitif à l’image de son physique animal. Il est fermé sur lui-même. 

Physiquement et psychiquement, il est intouchable. Aussi, l’apparence de leur 

relation attire les soupçons. Tout  le monde met en doute la bonne foi de cette 

amitié très intime, objet de bien des commentaires : « […] Le bonhomme était en 

fait, selon les uns, le garde du corps du Chief Olayodé, selon les autres, son 

féticheur. Quelqu’un évoqua même des « mœurs spéciales. »
658

 L’expression 

« mœurs spéciales » connote une relation homosexuelle entre le diplomate et son 

secrétaire. Cette relation contre nature joue un rôle protecteur en ce sens qu’elle 

permet, d’une part de se mettre à l’abri d’un danger surnaturel. Tel est le rôle 

dévolu au « féticheur », habituellement dit être détenteur d’un pouvoir surnaturel. 

Cette relation anormale est, par conséquent, perçue comme une prophylaxie 

contre la mort physique et psychique. D’autre part, elle s’interprète également 

comme un retour au monde primitif que traduit l’anormalité des rapports et  les 

caractéristiques asociales du secrétaire. 

 

Par ailleurs, cette allusion homosexuelle n’est pas spécifique aux hommes. 

Les attouchements fréquents de Félicité, Clarisse et Marie-Eve font également 

soupçonner un flirt permanent empreint de saphisme. Félicité, dit le narrateur 

principal Marie-Eve, « me prenant par la main […] » 
659

ou « et passant son bras 

sous le mien » ou encore « J’ai pris la main de félicité dans la mienne, elle l’a 

serrée […]. »
660

 Or, comme le souligne A. Hesnard, il existe différentes 

expressions de déviances sexuelles. Il écrit : 

   
« Quant aux modalités d’assouvissement qu’ils adoptent le plus souvent, les 

homosexuels diffèrent les uns des autres. En général, pourtant, ils se contentent 

facilement de simples rapprochements corporels et de caresses plus ou moins raffinées, 

ne recherchent pas la possession physique pénétrante qui est le but unique et ultime de 

l’homme normal.» 
661
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On retient, en définitive que les personnages dans l’œuvre d’Henri Lopes 

incarnent les « sans patrie du sexe ». Hors nature, asexués, demi-sexe, invertis, 

sans sexe parfois, tel semble, pour conclure le portrait psychologique des 

personnages. Ils prônent tous la mort du dimorphisme, de la différence sexuelle et 

raciale. L’intimité sexuelle des personnages est construite sur un renversement. 

Homme-femme, femme-homme, homme-homme ou femme-femme. Les 

personnages tout comme les narrateurs, en fin de compte, témoignent d’un état 

psychique archaïque renvoyant à un sujet non socialisé et réfractaire à toutes les 

normes sociales. P. Barucco estime à ce propos que : 

 
« La sexualité infantile d’avant l’affrontement oedipien justement parce qu’elle était 

infantile, était indifférenciée. Aussi, l’inconscient souhaite recouvrer cette androgynie de 

l’enfance pour la restauration de l’intégrité narcissique, c’est-à-dire pour un refus de la 

mort. »
662

 

 

Cette tendance homosexuelle est un retour inconscient au monophormisme 

archaïque. D’autre part, elle émane d’une perturbation psychique et sociale. La 

sexualité, ici encore, apparaît comme une voie inconsciente d’insertion dans le 

monde à travers une régression au stade infantile. A. Hesnard note à ce propos : 

 

« Les traits de caractères inhabituels ou plus ou moins analogues à ceux qu’on rencontre 

normalement dans l’autre sexe, ne sont certainement pas toujours des éléments 

d’homosexualité. Ils traduisent habituellement des survivances infantiles, des 

compensations affectives, des réactions à certaines influences excessives du milieu 

familial, des conséquences de certains conflits intimes. »
663

 

 

La remarque qui ressort de notre analyse, au terme de ce chapitre, reste 

l’obsession des personnages pour une intersexualité. Le comportement intersexuel 

se définit comme l’ensemble des conduites qui, chez un individu d’un sexe défini 

physiquement, apparaissent comme reproduisant – réellement ou analogiquement 

le comportement de l’autre sexe
664

. 

 

La femme surpasse l’homme dans l’effort musculaire. Elle est un être actif 

et pourvu d’un courage exceptionnel. L’homme, passif et physiquement faible, vit  

à sa charge. De même, dans leur rapport sexuel, sa capacité sexuelle dépasse celle 
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de l’homme. L’expression de la sexualité bouscule la morale et va jusqu’à faire 

chavirer les clichés et créer un décalage entre la sexualité telle que l’édicte la 

société et telle qu’elle est vécue par les personnages. Cette sexualité débridée 

prône les relations incestueuses, homosexuelles et sadiques dignes du règne 

animal. Pour tout dire, la sexualité dérive vers un état primitif. C’est ce qui vaut à 

A. Hesnard de soutenir par ailleurs  et comme nous l’avons constaté tout au long 

des analyses, que  : « La psychanalyse du sadomasochisme formule l’hypothèse 

que la tendance primaire qui s’exprime dans la violence se confond à l’origine 

avec l’activité vitale elle-même… »
665

 Aussi pour Freud, continue le critique :  

 
« Dans les organismes complexes, multicellulaires, règne une sorte de tendance à la 

destruction, à la mort, et que c’est l’impulsion sexuelle primitive qui a pour fonction 

biologique de saturer, de neutraliser cette tendance. Pour ce faire, elle en dérive l’énergie 

en grande partie vers le dehors, sur des objets extérieurs, au moyen du système 

neuromusculaire. Elle le réalise alors sous la forme d’une tendance à la destruction 

d’autrui, ou, atténuée, sous la forme d’une aptitude à la possession, à la puissance. Et 

c’est l’élément de cette grande tendance psycho musculaire, mis directement au service de 

la fonction sexuelle, qui constituerait le sadisme ( sadisme érogène). »
666

 

 

L’énergie musculaire et sexuelle manifeste relève d’une désobéissance à 

une condition originelle. Elle s’analyse d’une part comme un désir inconscient 

d’échapper à une destruction physique et psychique et d’autre part, un retour aux 

temps originels. Si les mots sont conscients, l’apparentement des structures l’est 

moins. 

 

Concluons :  

 Le premier constat qui ressort de cette seconde analyse est que le portrait 

physique et psychologique continue à servir le culte du moi. Il rend compte avec 

une constante intrépide de soi-même, des rêves, des aspirations, des espoirs, des 

échecs, des déceptions. La seconde remarque réside dans l’obsession pour un état 

régressif à travers le désir obsessionnel de montrer un portrait psychique double. 

Aussi, si théoriquement, la société reconnaît en un personnage de l’œuvre d’Henri 

Lopes le sexe qu’il porte en apparence, par des détails implicites ou explicites, 

une hybridité ontologique reste présente. Nous voulons dire que chaque sexe 

s’emploie à témoigner de la possession des traits, des fonctions et des avantages 

mieux, de tous les attributs liés au sexe opposé. 
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D’abord, la femme, outre ses traits féminins, exhibe également des 

particularités masculines. Elle est, en effet, considérée comme le sexe fort à 

travers les qualités excessives de virilité et de courage dont elle fait preuve. Elle 

sort, par conséquent, de la sphère et du rôle social qui lui sont traditionnellement 

dévolus. En amont et en aval de toutes les structures sociales, aucun problème 

social, politique et économique ne peut être résolu sans sa participation active.  

Elle cumule à la fois les rôles de mère, d’épouse mais aussi de première force de 

production et de développement. Ainsi, elle fait preuve d’un dévouement 

indispensable au bon fonctionnement et à la restauration d’une société nouvelle. 

En somme, la gent féminine, dans l’œuvre d’Henri Lopes est le socle social et 

nourrit de façon obsessionnelle l’expression d’une double identité.   

Les personnages masculins, ensuite, parallèlement à leurs caractéristiques 

masculines mettent également en évidence, de façon ostentatoire, des traits 

féminins. L’homme, ayant légué à la femme tous ses pouvoirs et ses prérogatives, 

se présente comme le sexe faible. Il se réfugie dans la passivité et les plaisirs. Il 

s’adonne à des activités qui sont de  véritables freins au développement et à 

l’harmonie de la société. Par ce fait, il reste dans l’ombre des femmes. Sans 

exagérer, on peut affirmer que l’univers romanesque d’Henri Lopes est un monde 

de femmes. 

Sous la masculinité excessive de la femme et cette errance stérile de 

l’homme se lit, d’une part, un élan de suicide volontaire et collectif. D’autre part, 

il s’y tapit le témoignage d’une hybridité inconsciente, le malaise inhérent puis le 

désir d’une naissance à une identité nouvelle. Les personnages, qui apparaissent, 

en somme, comme condamnés à un malaise psychique, semblent user de cette 

stratégie comme d’un refuge. Ce dernier préfigure le sein maternel qui leur 

permettra une naissance à une identité nouvelle, ultime solution à un malaise 

identitaire unique.  

Sur le plan sexuel, enfin, tous les personnages ont les caractéristiques des 

libéraux. Ils transgressent les tabous et prônent le plaisir. Leurs élans sexuels font 

fi de la censure de la conscience. D’entrée de jeu, la passion amoureuse est perçue 

comme la manifestation d’un trouble psychique. Elle a un sens violent et engage 

un désordre personnel et social incompatible avec le bonheur qu’il est censé 

procurer. L’amour étant une furie, il engage tous les personnages dans une 

souffrance indicible. Aussi, l’union des deux sexes est synonyme ici de suicide ou 
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de meurtre afin que naisse un être nouveau. L’acte sexuel, ensuite, enfreint aux 

règles des interdits et professe l’inceste et l’homosexualité. Tous enfin, se 

déclarent hostiles au mariage. Avec eux, la fin de la procréation est professée, 

assumée d’autant plus que les femmes contreviennent à leur devoir de génitrice. 

Elles revendiquent la virilité et la stérilité. On observe la même attitude chez 

l’homme. Son rôle premier consiste à procréer puis à abandonner « dans la rue » 

ses progénitures. Le mariage, comme institution destinée à stabiliser leur amour 

sexuel et social leur est inaccessible. Ils sont incapables de donner à leur sexualité 

sa signification humaine. On est, en somme, dans un monde et dans une sphère où 

le mot et l’action ne sont pas préalablement soumis à la censure de la conscience 

dès lors que tous les personnages évoluent à rebours de l’espèce, et enfreignent les 

lois sociales, morales et divines. Ils renoncent à la famille. Les portraits physique 

et psychologique des personnages font donc voler en éclats les frontières 

naturelles entre la femme et l’homme, l’être humain et les animaux et entre les 

différents peuples de la terre. Femme-homme ou homme-femme, les personnages 

sont innommables car en dehors des  normes actuelles. Il ressort ainsi qu’au cœur 

de leur intimité, les personnages expriment à la fois une identité hybride et un 

retour à la nature, au primitivisme pour un réel épanouissement. Cette 

actualisation du monde pré-adamique est la voix de l’inconscient, souligne Charls 

Mauron : « C’est justement le propre de l’inconscient de penser à la manière d’un 

primitif. »
667

 Ainsi, la deuxième partie, qui a consisté à superposer les portraits 

physiques et psychiques, réaffirme le réseau associatif révélé dans la première 

partie, à savoir la civilisation de l’universel. Il importe, par conséquent, de tirer les 

premières conclusions.  
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Premières conclusions   
 

La superposition des romans d’Henri Lopes sous l’angle des personnages 

nous a permis d’aboutir aux conclusions suivantes : 

 

1- Tous les personnages de l’œuvre ont des traits identiques. Femme ou 

homme, l’imagination de Lopes « n’en fait qu’un ». Toutefois, cette homologie 

physique et comportementale n’occulte pas un fait : la femme est une pionnière 

qui veut modifier le paysage social et humain. Elle incarne des ambitions, des 

rêves impossibles ; elle tente des aventures périlleuses et des batailles difficiles au 

prix de sa vie afin de libérer la société des grands fléaux sociaux. Dotée d’un 

grand courage, elle fait preuve par sa conduite en des circonstances 

exceptionnelles, d’une force d’âme au-dessus du commun. Elle aspire également à 

abolir les frontières spatiales. En un mot, elle se veut l’exterminatrice des 

contradictions sociales. La femme est, par conséquent, le moteur de l’évolution. 

En raison de son comportement non orthodoxe et des drames qui en découlent, 

elle représente, pour ce faire, le Moi de l’écrivain. 

 

2- La seconde observation est que les situations dramatiques et les réseaux 

obsédants n’ont pas changé. Il revient dans toute l’œuvre que l’homme actuel, de 

façon générale, est le produit d’une civilisation décadente. Il n’est plus capable 

d’assumer ses responsabilités sociales. La disparition progressive des 

caractéristiques physiques et psychologiques est une déchéance qui va en 

s’accentuant vers le chaos social et l’incertitude sexuelle. Ces situations 

dramatiques nous permettent d’affirmer que la figure mythique dominante est 

celle de l’androgynie. L’homme, tel qu’il est décrit dans l’œuvre d’Henri Lopes, 

est un androgyne. Aussi, il ne lui reste plus que le rêve d’un être idéal épargné de  

tout ce dont souffre l’homme actuel. Une volonté manifeste de redonner à la 

figure de l’androgynie, figure mythique des origines de l’homme, devient l’objet 

d’une quête chez tous les personnages. Elle est l’idée latente de l’œuvre d’Henri 

Lopes. Pour tout dire, l’œuvre manifeste la volonté profonde que l’homme est né 

androgyne et que son devenir est le retour à ce stade initial. Aussi, tous les 

personnages détruisent en eux tout ce qui peut entraver une telle action et 
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notamment les velléités de la chair en vue de se soustraire aux lois de la nature. 

L’homme et la femme tentent donc cette expérience certes contre nature, contraire 

à l’ordre établi mais rédemptrice. D’où le narcissisme exacerbé (se référer à la  

valorisation identitaire dans la première partie), l’excès de masculinité ou 

d’indolence et toutes formes de tabous et de déviances sexuelles. Ces attitudes 

révèlent, en fin de compte, la profonde nostalgie du mythe de l’androgyne, la 

nostalgie d’un monde où les hommes retrouveraient les certitudes d’antan. On 

peut donc considérer l’œuvre d’Henri Lopes comme une tentative de redonner vie 

à l’androgynie, l’unité des ancêtres des humains à huit membres, séparée par les 

dieux pour châtier leur arrogance excessive, leur force surhumaine et leur désir 

d’égaler les dieux créateurs. Chaque roman d’Henri Lopes sous-tend le récit d’une 

telle quête. Celle de l’homme nouveau surmontant la dualité, en gommant les 

obstacles spatiaux (première partie), les dimensions morphologiques (deuxième 

partie) et luttant, d’une manière ou d’une autre, contre la division, la solitude, qui 

ne sont que le fait de la condition humaine depuis la chute et la coupure 

primordiale que le mythe de l’androgyne, mythe d’origine, exalte ici comme un 

idéal à reconquérir. Il est aussi clair  que l’œuvre renoue de façon souterraine avec 

une tradition où le héros accède aux ténèbres de la mort pour en surgir autre, égal 

aux dieux. La fréquence des motifs de l’exclusion, de la solitude, de la séparation, 

de la mélancolie, de la souffrance, de la mort, de la disparition et de l’impuissance 

impliquerait cette figure mythique liée à une idée de douleur indicible liée à la  

séparation imposée par les Olympiens. Ainsi, l’œuvre exprime l’espoir d’un retour  

à l’unité primordiale par le dépassement de tous les conflits, de toutes les 

contradictions sociales, culturelles et spatiales. L’androgynie comme signe d’unité 

de l’être humain et du monde et d’un âge d’or, s’accouple à une autre thématique, 

celle de la pensée métisse. Il voile la pensée métisse ainsi célébrée : « On sait que 

l’inconscient s’exprime par des approximations de cette sorte »
668

. Aussi, le 

mythe personnel d’Henri Lopes nous semble être la pensée métisse.  C’est ainsi 

que Jean Libis fait cette réflexion au sujet des sens que recèle la symbolique de 

l’androgyne : 

 

« A bien des égards, l’androgyne peut apparaître comme le symbole des symboles, tant 

par sa surprenante plasticité sémantique que par sa vitalité exceptionnelle, souvent vouée 
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toutefois à se masquer au sein du discours symbolique. Mais il nous étonne surtout par 

son aptitude singulière à signifier, au-delà de la seule dualité des sexes, toute opposition 

majeure, toute dualité essentielle. Il plonge vraiment son être dans l’énigme ontologique 

de la dyade. C’est pourquoi on le voit subsumer un jeu incessant de polarités emboîtées, 

que tout à la fois il transcende, dissout et renouvelle. 

Sa capacité synthétique, démiurge, irradiante est à ce point de vue considérable […] On 

peut montrer que les valeurs investies sur l’androgyne sont considérables : en lui, par lui, 

les dieux, les hommes et le cosmos échangent leur désir de plénitude ontologique, 

conjuguent l’alpha et l’oméga, relient en un réseau circulaire « le temps fabuleux des 

commencements » aux eschatologies messianiques issues du judéo-christianisme. Ancré 

dans le mystère de la dualité des sexes, l’androgyne n’est pas moins le symbole, 

généralisé, de la coïncidence  et de la réconciliation des contraires. »
669

 

 

3- Le troisième constat enfin, est que la récurrence du réseau associatif 

justifie que l’inconscient d’Henri Lopes a été l’un des facteurs de sa création. 

Ainsi, au-delà d’une affirmation obsédante de la civilisation de l’universel, le 

témoignage d’un trauma psychique personnel est manifeste. Anne Clancier, 

reprenant Freud, fait remarquer que de telles obsessions sont liées à une situation 

de déplacement, et « Destiné à maintenir refoulée une situation plus 

conflictuelle.»
670

 En effet, dans le processus de déplacement, le voile du rêve 

masque le désir réel. Le rêve est toujours autrement centré car le contenu 

inconscient apparaît autour d’éléments autres que les pensées réelles. C’est dire 

que cette pensée métisse qui se profile à l’arrière-fond de l’œuvre est, selon les 

mots de Clancier, des « souvenirs-écrans », sous-tendue par un malaise psychique. 

 Aussi, si l’inconscient et ses modes d’expression ont été à l’origine des 

structures, la nature réelle de ces structures-écrans reste encore inconnue. Charles 

Mauron soutient à ce propos que : « Tandis que le simple rêve nocturne ou éveillé, 

préoccupé de pensées actuelles ou récentes, suit les petits ressacs de la vie 

quotidienne, le mythe personnel et l’art ne sont affectés que de vastes houles, ou 

de transferts massifs, ou de cataclysmes. »
671

 

 Alors quelle angoisse sous-tend ces structures et obsèdent Henri Lopes au 

point de le conduire à cet état mental régressif ? De quelle angoisse s’agit-il ?  

Seule l’étude des données biographiques peut nous éclairer sur ce point. 

En effet, l’interprétation reste partielle et hypothétique si elle ne fait pas appel à la 

biographie de l’auteur :  
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« Elle (l’analyse) conclut l’analyse de l’œuvre, mais elle suppose un certain passage de 

l’œuvre à la vie. Tant que nous n’avons pas étudié cette dernière, une évidente réserve 

s’impose. Si nous nous rapportons, cependant, à ce que chacun sait sur la vie de  

( l’auteur) , notre hypothèse apparaît assez probable pour que nous en considérions le 

sens sans tarder. » 
672

 

 

Ainsi, nos hypothèses n’auront-elle de sens que par rapport à H. Lopes lui-

même et aux événements de sa vie. La troisième partie de notre travail engage nos 

recherches dans cette direction. 
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 TROISIEME PARTIE : MYTHE PERSONNEL ET 

INTERPRETATION 
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Introduction  
 

Nous avons démontré dans les parties précédentes, à partir de l’étude des 

personnages, qu’il existe un lien entre la structure manifeste du texte et un 

ensemble de souvenirs inconscients propres à l’auteur. E d’autres mots, l’analyse 

a consisté à : « décrire les obsessions ou les mythes personnels qui semblent se 

placer au centre d’une thématique »
673

. La tâche qui nous incombe dans cette 

dernière phase de notre étude consiste à faire apparaître les tendances refoulées du 

Moi, à révéler les motifs réels de ces formations psychiques  et leurs impacts sur 

la vie sociale de l’auteur. En effet, « Les réseaux d’association obsédantes une 

fois constatés, on ne peut honnêtement en rester là. Il faut, à titre d’hypothèse, en 

proposer une explication »
674

, car ces mécanismes inconscients, continue C. 

Mauron, ont « une histoire  complexe. Nous pouvons le (mythe personnel) tenir 

sans doute pour une sorte d’être vivant, réagissant aux excitations externes et 

internes »
675

. 

Nous assignons, par conséquent, à cette partie deux objectifs. Le premier 

est la reconstitution de la genèse du mythe personnel. Le second est 

l’appréhension des manifestations et son influence sur la vie sociale de l’auteur.  

Partant de ce postulat, le premier chapitre est un regard sur le passé des 

milieux social et  familial de l’auteur. Etant entendu que les mémoires collectives 

et individuelles constituent autant d’éléments pouvant déterminer le psychisme. 

En effet, « L’écrivain, dit C. Mauron, garde une fenêtre ouverte sur son milieu 

[…] celui-ci a un passé.»
676

 Expliquer le mythe personnel revient alors à étudier 

« l’histoire de sa genèse psychique »
677

dont l’essentiel se déroule dans les 

premières années.   

Dans le deuxième chapitre, nous nous intéresserons à l’impact du mythe 

sur la vie sociale de l’écrivain. Il s’agira de confronter ses engagements civiques 

et sociopolitiques avec la personnalité inconsciente que l’œuvre laisse 
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transparaître d’Henri Lopes. A terme, nous voulons découvrir leurs ressemblance 

ou/et dissemblance.  

L’étude qui sera menée dans cette partie est loin d’une biographie. C. 

Mauron n’affirme-t-il pas avec justesse que seuls les textes renseignent sur la 

biographie et non l’inverse ? Ecoutons-le à ce propos : 

 

 « L’idée de mythe personnel, qui veut exprimer la constance et la cohérence structurée 

d’un certain groupe de processus inconscients structurés […] attribue à chaque élément 

du mythe et à son ensemble une genèse et une évolution vécue – ce qui ne signifie pas 

« biographie » au sens où l’on entend d’ordinaire ce mot. Les processus inconscients 

d’un individu humain dépendent, dans une certaine mesure, et à travers des 

retentissements compliqués, des événements de son existence. Dans la mesure encore 

(apparemment très grande) où la vie imaginative dépend à son tour des processus 

inconscients, elle est fonction des événements biographiques. » 
678
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Chapitre V : Eléments biographiques et genèse du mythe 

personnel 
 

Etablir le portrait de l’écrivain ou en appeler à sa vie nous intéressant peu, 

nous focaliserons nos analyses essentiellement sur les événements susceptibles 

d’avoir informé la personnalité inconsciente de l’auteur. Nous explorerons 

d’abord le passé lointain, ensuite le lieu de naissance et enfin l’environnement 

familial. 

 

1 - Racines congolaises et concept du mythe personnel 
 

Henri Lopes est né le 12 septembre 1937 à Léopoldville, actuel Kinshasa, 

au Congo belge. L’histoire nous apprend que les deux Congo modernes, la 

République du Congo (capitale Brazzaville) et la République Démocratique du 

Congo ( ex-Zaïre ayant pour capitale Kinshasa) sont séparées par le fleuve Congo. 

A l’origine, le fleuve Congo s’appelait Nzadi. Les colons transforment cette 

dénomination indigène en Zaïre. La frontière actuelle est également héritée de la 

colonisation, de même que les noms des deux pays. H. Lopes écrit à ce propos : 

« Il est impossible de différencier la musique congolaise de la zaïroise. D’une rive 

à l’autre, les rythmes sont pareils, les musiciens sont souvent les mêmes. Si bien 

qu’on ne sait pas qui est congolais de Kinshasa, qui est congolais de 

Brazzaville. »
679

  

 

Le témoignage d’autres personnes originaires soit du Congo, soit de la 

République démocratique du Congo confirme cette opinion. Nous en voulons 

pour preuve le point de vue de l’écrivain congolais Maxime N’debeka : « Le 

fleuve n’est pas une frontière. Quand les pêcheurs vont d’une rive à l’autre, pour 

eux non plus ce n’est pas une frontière [...] je ne peux donc pas accepter ces 

frontières artificielles alors que les populations, dans leur quotidien ne les  

connaissent pas.» 
680

 C’est dire que dans la conscience et/ou l’inconscient de tout 

originaire soit du Congo-Brazzaville soit du Congo-Kinshasa, le refus des 

frontières d’aujourd’hui est manifeste. Ces deux communautés se reconnaissent 
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semblables et revendiqueraient ainsi une histoire commune, mieux, un même 

substrat culturel. La reconstruction de leurs passés historiques permettrait de 

déchiffrer l’inconscient collectif qui se profile en filigrane derrière cette 

revendication identitaire identique et subséquemment l’inconscient individuel en 

l’occurrence celui d’Henri Lopes. 

 

a -  Notions sociohistoriques 

 

Les légendes et le témoignage des ethnohistoriens rapportent que les deux 

Congo étaient à l’origine occupés par une seule communauté, les Unswa Nkira. 

Ce peuple, au cours de son évolution, se serait scindé en deux groupes : les Nzi et 

les Swa. Les Nzi appelés aussi les Tyo ou les Téké ou encore les Nzikini, ou les 

Anzicani, ou encore les Anzicu occupent les savanes tandis que les Swa ou les 

Bakke-Bakke restent dans la forêt. Ce que confirme Ebiatsa-Hospiel : « Les Téké 

constituent avec les Swa, le môle humain le plus ancien de la cuvette 

congolaise. »
681

 Vansina Jan est du même avis : « Les traditions des peuples 

voisins soulignent toutes que les Tyo étaient les premiers habitants connus de la 

région, on les mentionne dans les documents depuis 1491 sous le nom de 

« Mundequete » ou d’ « Ansiku » et selon certaines indications archéologiques, le 

plateau de Mbe, où la capitale était traditionnellement située était occupé par eux 

depuis le XVIème siècle au moins. »
682

  

Forts de cette première occupation du sol, aux temps actuels, G. Balandier 

fait remarquer que l’acquisition de tout autre groupe ethnique du droit foncier ne 

se fait essentiellement qu’auprès d’eux
683

. 

 En effet, vers le XIIIème siècle, les Bakongo ou les Essicongo, conduits 

par Lukéni, émigrent sur ce territoire. Les Bakongo, pour certains ethnohistoriens, 

à leur arrivée, soumettent les Téké et les Swa à leur autorité. Ce qui vaut à 
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Bernado da Gallo de souligner que  « Les dominateurs […] s’appellent les 

Essicongo ou nobles congolais habitants de la cité royale. Les autres soumis, sont 

ceux qui se trouvaient dans le pays. »684  Pour d’autres, en revanche, c’est par une 

infiltration successive que les Essicongo occupèrent le pays des Téké et des Swa. 

C’est le point de vue de nombre de critiques et historiens dont Abraham Ndinga-

Mbo : « Toutes les traditions orales s’accordent sur le fait qu’il n’y eut jamais de 

conquête militaire par les Kongo du pays Téké. Aucun conte, aucun adage, 

aucune chanson héroïque ne l’évoque : pas de batailles rangées entre les Kongo 

conquérants et les Téké défenseurs de leurs terres ! »
685

 Aussi, certains écrits font-

ils l’observation selon laquelle il existerait une origine commune aux Téké et à 

tout le groupe Kongo. Les Téké se seraient séparés des Kongo (XVè siècle) pour 

aller créer « Le tout puissant royaume d’Anzico ».
686

 Ce constat motive Vansina 

Jan à reconnaître qu’« il est encore possible que le Kongo, le Loango et le 

royaume Tyo se soient développés à partir d’un seul et même modèle. »
687

 Loin 

d’être les seuls occupants du sol, d’autres populations, notamment les Mbochi et 

les Teda se joignent à ces deux peuples vers le XVIIIème siècle. De type 

éthiopien, descendants d’anciens Soudanais et Ethiopiens, les Teda sont 

apparentés aux Berbères et aux Touaregs.  Ils sont décrits comme ayant des traits 

fins, un teint plutôt gris foncé que noir, des cheveux très lisses : « Leur origine est 

controversée, et d’aucuns y voient une vague d’invasion sémitique préislamique 

(peut-être des Hébreux), d’autres des parents proches des Gitanes »
688

 confie 

Henri Ziegler.  

Au regard de cette diversité de population, l’historien Henri Ziegler 

poursuit alors que ce territoire fut progressivement peuplé par :  

 

 

« Une mosaïque innombrable de peuples, difficile à classer. Sur leurs origines, 

sur leurs apparentements, les hypothèses sont multiples […] Noirs, plus ou 
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moins purs ; accessoirement de Blancs, les uns manifestement purs, les autres 

métissés » 
689

. 

 

Cette pluralité de peuples au fil du temps se regroupe en deux grands 

royaumes, le royaume Téké et Kongo. Ces deux communautés se disent être de 

descendance noble. Elles affirment en outre posséder des qualités humaines 

exceptionnelles et des pouvoirs surnaturels. Nous retrouvons dans Mu-nkoko (ou 

encore Muko), fait remarquer Bonnafé, le radical ko, lié à la souveraineté : en 

témoigne le titre du souverain du royaume tio : le Makoko. 
690

 

 Les Téké sont reconnu de tous comme étant « les seigneurs de la terre ». 

Ils passent également pour détenir une grande puissance mystique. Leur 

souverain, le roi Makoko, rapporte Mutanba Makombo, « pouvait envoyer des 

lions dévaster un village rebelle. »
691

 Les témoignages de Marie-Claude Dupré et 

Bruno Pinçon concordent avec celui de Makombo et de Bonnafé. En effet, selon 

ces derniers, certains historiens, dont O. Dapper, le roi des Anzico est plus 

puissant que celui des Kongo. « Son royaume est dit plus grand que celui de 

Kongo et d’Angola. Il a dix rois pour vassaux, un train superbe et un palais 

somptueux. « Il est donc, à la fin du XVIè siècle, conclurent les critiques, comme 

le plus puissant d’Afrique centrale ».
692

 » F. Pigafetta abonde dans la même 

optique. Selon lui : « Lorsqu’à la fin du XVème siècle les Portugais abordent les 

côtes du Kongo, pénètrent ce royaume et atteignent sa capitale, les mani et autres 

notabilités du pays leur parlent d’une vaste organisation politique à la tête de 

laquelle il y a « un puissant souverain. C’est le royaume d’Anzico. Les habitants 

sont les Anziques. »
693

  

Néanmoins, le royaume Téké est loin de détenir le monopole du prestige et de la 

puissance sociopolitique. Le royaume Kongo se distingue aussi comme un grand 

et puissant royaume. Le fondateur du royaume, Lukeni dit être originaire d’une 

cité royale. Le nom Kongo désigne à la fois le « pays de la panthère » et « l’allié 

                                                 
689

 Henri ZIEGLER, Afrique Equatoriale Française, op. cit., p. 57. 
690

 Pierre BONNAFE, Histoire social d’un peuple congolais, La Terre et le Ciel, Paris, édition de  

         L’ORSTOM, 1987, p. 41. 
691

 Mutamba MAKOMBO, Makoko, Roi des Batéké, Kinshasa, éditions Centre de Recherches  

   Pédagogique, 1987, p. 9. 
692

 Marie Claude DUPRE et Bruno PINÇON, Métallurgie et politique en Afrique centrale, deux  

 mille ans de vestiges sur les plateaux batéké Gabon,     

Congo,   Zaïre, Paris, Karthala, 1997, p. 21. 
693

 Filipo PIGAFETTA, cité par Ebiatsa-HOSPIEL, op. cit., 34. 



275 

de la panthère »
694

. Si d’ordinaire la panthère se caractérise par sa puissance et sa 

force, elle est aussi perçue, dans la mentalité Kongo, comme le symbole de la 

seigneurie. Aussi, le chasseur émérite est-il appelé nkongo. Dans les légendes, les 

sentences et les proverbes, soutient Wannyn, le mot Kongo sert à désigner un 

personnage noble, puissant et prestigieux. Aussi, plusieurs chefs de clan, 

mentionne le critique, auraient porté ce nom. « Je suis Mbenza ne (chef avec 

notion de propriété, maître)  Kongo, celui qui brise. Je ne brise pas les « têtes des 

rats, mais les têtes des hommes »
695

. De même le roi : 

  

«  Alfonso Ier en donne l’exemple en accumulant des titres plus sonores que ceux du roi 

du Portugal. Il écrivait au début du xvè siècle : « Moi, Alfonso, par la grâce de Dieu, roi 

de Kongo, de Loango, de Kakongo et de Ngoyo, d’en deçà et d’au-delà du Zaïre, seigneur 

des Ambundu et d’Angola, d’Aquisima, de Musuru, de Matamba, de Mulilu, de Musuku 

et des Anzico, de la conquête de Pangu-Alumbu, etc. » 
696

 

 

 La situation géographique des Kongo et des Téké et notamment la 

puissance du fleuve Congo qui baigne les deux royaumes participe au prestige 

dont s’auréolent les habitants. Pour le géographe J. Weulersse, en effet, le fleuve 

Congo « est le plus puissant du continent (africain), le second du globe.»
697

 

Gérard Clavreuil rapporte que l’explorateur Livingstone avait pris ce fleuve pour 

un affluent du Nil. Dans son carnet de voyage, Henry Morton Stanley, de même, 

l’évoquait avec crainte et admiration : 

 

« Le cours d’eau majestueux dont la beauté mystique nous avait fascinés pendant une 

route de neuf cents mille, et fait oublier la férocité de ses bords […]  (la) beauté physique 

est sans nul doute l’une des expressions les plus adéquates pour qualifier ce fleuve et pour 

justifier la fascination qu’il provoque chez tous ceux qui le connaissent.» 
698

 

 

Si ces témoignages confirment la grandeur et le prestige des royaumes et 

de ses habitants, l’organisation sociale n’en est pas exempte. Les structures 

sociopolitiques des deux royaumes sont quasiment identiques. Le royaume 
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Kongo, par exemple, comprend six grandes provinces : Mpemba, Soyo, Mbamba, 

Mbata, Nsundi, Mpangu. Chaque province a sa capitale. Elle est gérée par un 

gouverneur qui réside dans la capitale. Le roi vit à Mpemba, la capitale du 

royaume. Selon Andrew Battell, « le roi est aussi honoré que s’il était un dieu 

chez eux, et il est appelé Sambé and Pongo, c’est-à-dire Dieu. »
699

 Il dispose de la 

vie et des biens de tous les habitants du royaume. Son pouvoir est divin :  « Ce 

prince commande absolument à ses sujets, et il ne faut pas se jouer de lui, car 

ceux qui l’offensent sont condamnés sans miséricorde »
700

 écrit O. Dapper. R. L. 

Wannyn atteste l’autorité suprême du roi. Il rapporte qu’« Une simple 

désobéissance pouvait être punie de mort.»
701

  

 

Mais, ce pouvoir omnipotent est rehaussé par un conseil. Celui-ci jouit 

d’un grand pouvoir de décision. Le roi de Kongo, note F. Cappelle, de même que 

tous les autres chefs du pays, ne gouverne que selon les avis d’un conseil 

comprenant dix ou douze Noirs, membres choisis parmi les plus anciens de la 

ville de Congo, de sorte que la guerre ne peut être déclarée, des nobles nommés 

ou déposés, ni des chemins ouverts ou fermés, sans le consentement de ce 

conseil.
702

 Le témoignage de Wannyn corrobore les propos de F. Cappelle. Il écrit 

qu’« il était d’usage…que le ntolela (le roi) tienne compte des avis de ses vieux 

conseillers qui le connaissaient bien et pour l’avoir surveillé et éduqué depuis son 

enfance, avant d’avoir participé à son élection. »
703

 A l’autorité de ce conseil, 

s’ajoute, ensuite, celle du corps administratif. Il est la troisième institution 

dirigeante du royaume après le roi et le conseil d’Etat. Constitué des gouverneurs 

des provinces, des fonctionnaires de la cour et des prêtres chargés du culte des 

ancêtres, le corps administratif participe également à la gestion quotidienne du 

royaume. A sa tête, le Mani-Lumbu. C’est le majordome du roi. Il demeure le 

premier personnage après le roi. Vient ensuite le Vangu Vangu ou Bangu Bangu 

ou Kibangubangu qui exerçait la fonction de justicier suprême du roi.  A sa suite, 

le Mani-bembo, le receveur des impôts, puis le Mani-pambas ou Mani-bampas, le 
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trésorier. Le rôle de ces deux personnalités consiste à percevoir et à gérer le 

Trésor royal. En effet, autant le roi est maître des sujets autant il  est  le premier 

détenteur de la richesse du royaume. Il exige, par conséquent, de ces sujets une 

contribution à l’entretien du royaume : taxes, impôts divers, péages. Ces revenus 

alimentent le Trésor royal. J. Cuvelier soutient à cet égard que : 

 

 « Les chefs de villages ont surtout à prendre soin de percevoir des inférieurs les impôts 

qu’on paie au roi et qu’ils portent au vice-roi (gouverneur) de leur province. Ce 

gouverneur se rend chaque année deux fois à la capitale pour porter le tribut, et si le roi 

est satisfait, il répond cette parole : uote, qui veut dire : vous avez bien fait […] Mais si le 

roi ne lui dit pas le uote, il s’en retourne dort déconfit et une autre fois, il a soin d’apporter 

un tribut plus considérable. Ce tribut n’est pas fixe quant à la quantité : il apporte le plus 

qu’ils peuvent. »
704

 

 

Le Mani-ssaba, une sorte de chef de police, vient après le Mani-pambas. 

Le Mani-punzo, dont on ignore les fonctions, selon W. G. Randles, figure 

également dans le corps administratif
705

. Enfin, la garde royale, chargée d’assurer 

la protection du roi et l’exécution des décisions, clôt les institutions politiques du 

royaume. Elle est composée d’esclaves d’origines diverses.  

Cette organisation politique vaut pour le royaume Téké. Le roi Makoko vit 

à Mbe, la capitale. L’approvisionnement de la capitale dépendait également des 

tributs des autres villages. Selon Mutamba Makombo, le Makoko était craint. Il  

avait une grande influence morale.
706

 Toutefois, son pouvoir, à l’instar de celui du 

roi Kongo, n’est pas absolu. Il ne peut se passer de l’avis de ses conseillers. Il 

écrit : 

« Le Makoko était élu par un collège de dignitaires. Il partageait le pouvoir avec 

ses grands feudataires qui avaient chacun un « département », un « ministère » 

déterminé : le premier ministre Ngeiliino Opoontaaba, le ministre des armée Ngaaliôô 

Ngalieme, le préposé aux frontières Nganatsu, le ministre chargé de la flotte royale et des 

douanes Ngobila Ngapama, le Ministre chargé de l’intendance des vivres Ngampo 

Ikukuri, le Ministre-prêtre veillant à la garde des chutes sacrées de Mbââw, le ministre 

commis à la garde du passage de la Lefini Maampiele Ngampere etc »
707

. 
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Contrairement au royaume Kongo, dans le royaume Téké, la reine était 

dotée d’un pouvoir magique et assumait des fonctions importantes dans la 

hiérarchie royale. Elle jouait particulièrement le rôle de gardienne des objets 

sacrés du royaume. « L’épouse du roi Makoko, selon Etsio, était si puissante 

qu’elle pouvait, à en croire nos informateurs, faire tomber à souhait la pluie en 

pleine saison sèche, se transformer en homme ou en animal et commandé aux 

bêtes féroces comme le lion, la panthère ou l’éléphant. »
708

 

Cette structure sociopolitique est identique à celle des provinces, des 

chefs-lieux et des villages des royaumes Téké et Kongo. Ce qui fait dire au 

sociologue Georges Balandier que : « Les croyances, les relations sociales et les 

styles de vie se conforment, dans cette région étendue, à des modèles communs. 

Leur parenté s’impose avec une force d’évidence, en dépit des variantes qui sont 

comparables aux variations dialectales de la langue.»
709

 Vansina Jan fait la même 

observation. Selon le critique : « la civilisation matérielle et la vie économique de 

tous ces peuples sont très semblables. » 
710

 

Par ailleurs, outre l’unité des croyances et des institutions politiques, le 

territoire regorge de richesses naturelles. Plusieurs historiens parlent de 

l’omniprésence  de minerais. Selon Marie-Claude Dupré et Bruno Pinçon : « A 

l’époque précoloniale, on exploite le fer, le cuivre, le plomb, peut-être aussi 

l’étain…Le minerai de fer est disponible en abondance dans la majeure partie du 

pays téké, tout comme dans les contrées environnantes. »
711

 De nombreuses mines 

et forges de minerai de fer, de cuivre, d’argent et d’or sont disséminés sur tout le 

territoire. Le  minerai abonde en surface sous forme de pierres ferrugineuses dans 

plusieurs parties de Kongo note G. Balandier
712

.  J. Cuvelier, quant à lui, parle 

« de forteresse de mine d’or.»
713

 Ce point de vue est renforcé par F. Pigafetta. 

Selon lui « Dans ce royaume, on trouvait des mines d’argent, d’or et d’autres 

métaux et des montagnes qui produisent divers métaux. »
714
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Qui plus est, les historiens affirment de façon unanime la maîtrise par les 

habitants de la technologie métallurgique depuis les temps éculés. « Le travail du 

fer est bien antérieur au XVè siècle. Il est tout simplement ancien, très 

ancien…entre –1000 et 500 de notre ère »
715

 note Ebiatsa-Hospiel. 

 La présence des outils à usage polyvalent est la preuve de leur capacité à 

extraire et à transformer les métaux. En effet, de nombreux outils domestique, 

cultuels et militaires tels que des couteaux, haches, marteaux, clochettes, flèches, 

lances, sagaies et épées d’honneurs appelées par les notables « mbele a lulenbo » 

ou « couteau de dignité, de respectabilité »
716

 ont été découverts. A ces objets, 

s’ajoutent des objets de parures, signes de distinction sociale : 

 

« Excepté les manilles de bras, indices de dignité masculine, tous les anneaux, grands ou 

petits, étaient réservés à la parure des femmes de qualité, telles épouses favorites, 

princesses du sang. Elles en portaient le plus grand nombre possible aux avant-bras et aux 

chevilles, et un au cou, ce qui donnait un port altier…Tous les voyageurs des temps 

anciens ont été impressionnés par ces lourdes parures, et ils n’omettent jamais d’en parler 

dans leurs relations. On a estimé qu’une seule femme pouvait porter sur elle une  dizaine 

de kilogrammes de cuivre. Or, dans le passé, les Bakongo ont considéré les métaux non 

ferreux, cuivre, plomb et étain comme des matières très précieuses. On peut se demander 

si les manilles n’ont pas représenté véritablement la richesse du chef de clan plutôt que de 

simples parures, indices de condition.»
717

 

 

Le critique conclut plus loin que les Téké et : « Les Bakongo assurent que 

c’est à l’art de travailler le fer qu’ils ont dû leur grandeur première et leur 

prospérité avant l’arrivée des Européens.»
718

 

Par ailleurs, si pour le peuple du Congo leur grandeur et leur prospérité, 

avant l’arrivée des Européens, émanent de leur maîtrise des technologies 

métallurgiques, les ethnohistoriens s’accordent à dire qu’ils possèdent une grande 

connaissance des techniques artisanales. Plusieurs foyers artisanaux ont été 

découverts dans les royaumes de même que des débris de poteries ayant servi de 

récipients et d’ustensiles ménagers. Plusieurs sculptures de pierre et de bois 

d’usages rituels et domestiques ont été également trouvées lors des fouilles 
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archéologiques ou montrées par les descendants d’anciens chefs ou rois. C’est 

l’avis du témoignage de R. L.  Wannyn dont l’importance vaut ici la quasi-

intégralité du propos :  

 

« Nous avons rencontré le vieux chef Funsu Tulanti de Gozela […] Nous le vîmes donc 

arriver le dimanche matin, suivi de son neveu et de nombreux porteurs avec deux coffres. 

Lorsqu’il entra, les porteurs se retirèrent à une trentaine de pas de la maison, pour 

s’asseoir immédiatement à même le sol, les jambes croisées dans la position de 

référence… Il fait ouvrir par son neveu les deux coffrets, qui contiennent le trésor du clan 

dont il est la « tête » (ntu=tête, chef)- « Tu es un ancien noir, racontent mes gens […] 

Depuis longtemps, tu te promènes dans le pays en demandant s’il n’y a pas de monument 

en pierre, témoin des hommes du Congo. Il n’y a que des ruines d’églises, à Mbanza 

Kongo. Mais nous avons beaucoup d’autres témoins du passé. Tu vois mon vêtement, 

mes papiers, mes queues de buffles, mes nkangi (crucifix) et mes épées… Puisque les 

affaires du vieux temps vont mourir pour toujours, je veux te les dire, afin qu’elles ne 

soient pas perdues.»
719

 

 

Les Kongo et les Téké s’illustrent en plus comme d’excellents vanniers. F. 

Pigafetta les décrit comme des artisans ingénieux :  

 

« Je dois décrire l’art extraordinaire avec lequel les habitants de cette contrée et des 

régions voisines tissent divers genres d’étoffes, comme des velours avec poils et sans 

poils, des brocarts, des satins, des tafettas, des damas, des armoisins et d’autres étoffes 

semblables, qui ne sont certes pas faits de soie, puisqu’on ne connaît pas de ver à 

soie…mais ces étoffes qu’on vient d’énumérer sont tirées de la feuille du palmier…Après 

avoir traité ces feuilles à leur façon, ils en tirent des fils, tous également fins et délicats. 

Plus le fil est long, plus il est estimé, car il permet de tisser les plus grandes pièces. Par de 

façons différentes, ils font des tissus avec le poil, à la ressemblance des velours, de 

chaque côté et les draps appelés les damas avec motifs décoratifs et textures variées, ainsi 

que les brocarts que l’on dit hauts et ceux que l’on dit bas, qui valent plus que notre 

brocart. De cette étoffe ne peuvent s’habiller que le roi et ceux à qui il lui semble bon de 

faire cette faveur. Les plus grandes pièces sont de brocart…Le brocart s’appelle 

incorimbas…Les velours…(appelés) enzacas, les damas se disent infulas, les satins 

maricas, les tafettas tangas et les armoisins engombas…C’est de ces étoffes que l’on 

s’habille communément, chacun selon ses moyens. Du reste, elles sont légères et très 

robustes à l’eau.»
720
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Les premiers missionnaires au nombre desquels le père Laurent Lucques 

ne dissimule pas son émerveillement devant leur art textile : 

 

« [Le prince de Soyo] nous fit cadeau de quelques étoffes de ces pays, faites de feuilles 

d’arbres et dont il s’habille lui-même… il y en a différentes sortes. Elles sont vraiment 

belles et curieusement travaillées. Quelques-unes ressemblent tout à fait au velours, 

d’autres ornées de diverses décorations et d’arabesques au point que c’est merveille qu’on 

ait pu, avec des feuilles de palmier et d’autres arbres, faire des tissus aussi fins et aussi 

beaux, qui n’ont rien à envier à la soie.»
721

 

 

La maîtrise des pratiques agricoles parachève leurs génies technologique et 

artisanal. Elle confirme en outre la grandeur de leur civilisation. De grands 

prêtres, le Mani-cabunga, avaient le pouvoir de déterminer les temps propices des 

semailles et des récoltes.
722

  Aussi, selon G. Balandier, les Bakongo sont de 

grands agriculteurs ayant très tôt opéré « une révolution agricole » de leurs trois 

cultures vivrières : le Massabala ou sorgho, le massengo ou millet à chandelle 

(pennisetum) et le luco (Eleusine codana). Selon F. Pigafetta, ils cultivaient aussi 

la canne à sucre et les palmiers. Le dernier donnait le vin et l’huile. 

 Si la région est fertile, le gibiers y est aussi abondant. Les cours d’eaux, 

les fleuves, outre le fleuve congo regorgent d’animaux et de poissons « La viande 

des éléphants, des antilopes, la chair des gros poissons était boucanée, elle figurait 

sur les marchés.»
723

 Ces marchés, écrit J. Hiernaux, existent au moins depuis le 

XIIè siècle. Par ailleurs, à ces marchés particuliers, continue le critique, que 

chaque chef organise sur ses terres, il y en a d’autres, généraux, à certaines 

époques ou l’on vient de partout.
724

 Les prix y sont fixés par les rois en plus du 

commerce à longue distance. Ils ne varient pas. Les rois, les gouverneurs des 

provinces ou les chefs y veillaient scrupuleusement : « Et jamais, ne naissent ou 

encore moins ne s’étendent entre eux [les Noirs] des contestations, car le prix ou 

le troc de chaque chose est tellement bien déterminé et entendu que jamais ne se 
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produit ou ne se découvre une tromperie ou une fraude.»
725

 De plus, le libre jeu 

du marché est inconnu. Si un sujet tentait d’enfreindre les principes du marché à 

son profit, il était l’objet d’humiliations et de sanctions : « L’avancement et la 

bonne fortune d’autrui les piquent à vif, affirme Cavazzi. Il est persécuté, diffamé, 

auprès du roi. »
726

 Andrade Corvo souligne également que : « Si un Noir, par son 

habileté ou son activité commerciale amassait une fortune supérieure à la 

moyenne des autres, il était accusé de sorcellerie et ses biens étaient répartis 

entre tous »
727

. Parfois, il est possible que le sujet soit condamné à la peine 

capitale : « on va jusqu’à le tuer»
728

. 

 

D’un autre côté, le développement des voies de communication, 

notamment les réseaux routiers et fluviaux entre les provinces et les villages, ont 

contribué à favoriser les échanges commerciaux et le déplacement des personnes : 

 

 « Longtemps avant l’arrivée des Blancs, suivant la tradition, les ntotela (chef, roi) ont 

organisé l’important réseau routier qui joignait les points importants du vaste territoire de 

Kongo à sa capitale. Les routes « royales », dont il subsiste des traces, étaient des pistes 

plus larges que les sentiers ordinaires avec de solides ponts de lianes sur les cours d’eau 

difficilement guéables. Nous avons encore vu de ces ponts construits à la manière 

ancestrale, témoignant d’une technique éprouvée et d’un incontestable souci d’élégance 

architecturale. Certains, larges de deux mètres environ, avaient une portée supérieure à 

vingt mètres.»
729

 

 

Les pirogues bien que rudimentaires pouvaient contenir soixante personnes 

et environ cinq cents sacs de marchandises. G. Balandier indique à ce propos : « le 

trafic entre les Etats isolés et les îles notamment l’île des chevaux, et le port de 

Mpindé, a imposé l’entretien d’une petite flottille […] jusqu’à la fin du XVIIè 

siècle. »
730
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Au total, les royaume Kongo et Téké furent de vastes Etats peuplés d’une 

diversité de populations. Hormis quelques différences de genre de vie dues à la 

diversité des peuples et de l’écosystème, ils restent liés par une unité culturelle. 

Chaque royaume est gouverné par un monarque entouré par des conseillers et une 

organisation administrative. Le territoire regorgeait d’abondantes ressources 

naturelles. Son économie repose sur un système économique fondé sur la 

propriété collective. Il fait prévaloir l’intérêt général sur l’intérêt particulier. Son 

organisation politique, son savoir-faire technologique et artisanal ajouté au 

développement des infrastructures ont permis leur prospérité et leur rayonnement. 

Il n’est donc pas surprenant que les premiers ethnologues occidentaux les 

reconnaissent comme faisant partie des grands royaumes des côtes occidentales de 

l’Afrique pour  y avoir  « retrouv(é) les anciennes chroniques et témoignages 

portant la traces des splendeurs disparues. »
731

 W. R. Randles corrobore cette 

affirmation. Pour le critique : 

 

« Par maints aspects, la société congolaise préchrétienne présente, dans son organisation 

politique et dans son type de souveraineté, de surprenantes ressemblances avec plusieurs 

autres Etats africains tels que le Monomotapa, l’empire Lunda, les royaumes inter 

lacustres, le royaume de Jukun au Nigeria, le royaume de Cush ( le Méroé de l’Antiquité) 

[…] Tous obéissent plus ou fidèlement, dans leur système de gouvernement et dans leur 

vision du monde, à un « code ordinateur » commun, radicalement différent du code, 

d’inspiration hellénique et hébraïque, qui régit les Etats de l’Europe chrétienne au 

moment où leurs représentants découvrent le Congo. »
732 

 

W.R. Randles rejoint ainsi la thèse de Cheikh Anta Diop selon laquelle les 

civilisations africaines et antiques de l’Egypte ont une origine géographique et 

culturelle commune qui serait la région du Haut-Nil :  

 

« Par migrations successives, à travers le temps, affirme le critique, les Nègres ont pénétré 

lentement le cœur du continent, irradiant dans toutes les directions, chassant devant eux 

les Pygmées. Ils fondèrent les Etats qui se développèrent et entretiennent des relations 

avec la vallée mère jusqu’à l’étouffement de celle-ci par l’étranger. Du sud au nord, ce 

sont la Nubie, l’Egypte ; du nord au sud, Nubie, Zimbabwe, de l’est à l’ouest : Nubie, 
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Ghana, Ilé-Ifé ; de l’est au sud-ouest : Nubie, Tchad, Congo ; de l’ouest à l’est Nubie 

Ethiopie.»
733  

 

L’auteur plus loin mentionne que : 

 

« Les empereurs de l’Afrique noire, loin d’être des roitelets, traitaient sur un pied 

d’égalité  avec leurs contemporains les plus puissants de l’Occident. On peut même sur la 

foi des documents que nous possédons aller plus loin et insister sur le fait que les empires 

néo-soudanais ont précédé de plusieurs siècles l’existence d’empires comparables en 

Europe. L’empire du Ghana sera créé au plus tard aux environs de 300 ap. J.C. et durera 

jusqu’en 1240 ; or, on sait que Charlemagne, créateur du premier empire d’Occident après 

les invasions barbares, fut couronné en 800 […] Tels étaient donc les Etats d’Afrique au 

moment où ils allaient entrer en contact avec l’Occident des temps modernes. »
734

 

 

A l’instar de l’Egypte, les phénomènes naturels et l’invasion étrangère 

vont entraîner l’affaiblissement et le déclin de ces royaumes.  

 

b – Fondation d’une entité congolaise et influences étrangères 

 

Le royaume Kongo fut le premier découvert au XVè  siècle par les 

Portugais. C’est l’explorateur Diego Cao qui le découvre en 1482. Il le baptise 

alors du nom de « Rio de Padras ». En retour, le royaume entretient 

successivement des rapports religieux, diplomatiques et commerciaux avec le 

Portugal. Il s’ouvre aux autres pays, notamment le Saint-Siège, le Brésil et les 

Pays-Bas
735

. Contrairement au royaume Kongo, c’est à la fin du XIXéme siècle en 

effet que l’Europe de l’exploitation foule les terres nzi dont la pénétration fut 

différée depuis quatre siècles.
736

 En effet, vers le XVIIIè siècle, ces royaumes sont 

l’objet de convoitises colonialistes plus pernicieuses : 

 

« Si la cour de Lisbonne acceptait de respecter la structure sociale et la coutume locale en 

commerçant qu’avec le roi (Kongo) et ses agents, il n’allait pas de même en ce qui 

concernait les marchands de l’île de Sao Tomé qui bafouaient les usages africains avec 
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une désinvolture délibérée : ils n’admettaient que le libre jeu du marché, dépouillé de 

toute considération politique et hiérarchique. »
737 

 

Les impacts sociaux et politiques de ces contacts et de ces libres échanges 

commerciaux contrarient les principes des royaumes. L’anarchie s’installe. Les 

rois perdent progressivement leur autorité. Le 6 juillet 1526, le roi de Kongo 

expose ses inquiétudes au roi D. Joao III. Dans une correspondance, il affirme : 

 

 « Des marchands portugais […] se répandent dans nos royaumes et seigneuries, en si 

grand nombre […] Beaucoup de vassaux que nous tenions sous nos autorités se soulèvent 

[…] il en résulte un grand préjudice, tant pour le service de Dieu  que pour la sécurité et 

l’ordre de notre royaume.»
738

  

 

Dans une autre correspondance datant du 18 octobre 1526, il fait mention de « la 

convoitise démesurée chez les sujets pour les marchandises européennes.
739

 

Cavazzi avait aussi constaté que « Pour un collier de corail ou un peu de vin, il 

arrivait aux Congolais de vendre leurs propres parents, leurs enfants, leurs sœurs 

et leurs frères jurant en même temps aux acheteurs qu’il s’agissait d’esclaves 

domestiques. »
740

 Les sujets du roi « […] provoquent fréquemment des guerres, 

plutôt pour capturer des esclaves et se procurer ainsi des marchandises 

européennes que pour des raisons politiques ou de protection de l’Etat. »
741

 

 Pour pallier cette désagrégation, le roi Kongo exige désormais des 

autorités européennes des religieux et quelques personnes pour enseigner dans les 

écoles. Car « Notre volonté est que, plaide-t-il, dans nos royaumes, il n’y ait plus 

de traite ni d’exportation d’esclaves.»
742

 

Néanmoins, la tentative de Lisbonne de rétablir l’ordre échoue. Elle ne put 

modifier le cours des événements. La séduction qu’exercent les biens importés est 

très forte. Les facteurs de progrès se transforment en agents de destruction sociale. 

A l’instar des Kongo, les Nzi, rapporte Ebiatsa-Hospiel, sont aussi « friands de 

toutes ces choses […] Chacun ici cherche et veut entrer en possession de ces 
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alcools, ces laines, ces eaux-de-vie, ces machettes, ces houes aplaties, ces haches, 

ce sel, ces perles pour tout dire de cette pacotille européenne. »
743

  

La traite négrière s’intensifie et dépeuple les royaumes. Les autorités 

politiques et religieuses, impuissants, constatent la décomposition politique et 

sociale. Aux négociants et esclavagistes espagnols et portugais s’ajoutent les 

négociants arabes. Jean-Pierre Paulus témoigne que : « Les Arabes venant des 

territoires de l’est et plus spécialement au départ de Zanzibar, occupèrent une 

énorme partie du Congo qui servait de champ de recrutement d’esclaves et de 

territoire de chasse à l’ivoire. »
744

 A la fin du XIXème siècle, des royaumes Téké 

et Kongo, il ne restait plus que le souvenir d’un passé abîmé par les guerres 

incessantes et quasi permanentes, la traite des esclaves et le pillage des richesses 

naturelles : « Livré aux dissensions, abîmés par les guerres, rongés par le trafic 

des esclaves il (Kongo) entra en décadence dès le XVIIIème siècle et disparut 

rapidement de l’histoire. »
745

  

  

Les royaumes sont alors successivement envahis par les « Yagas », une 

tribu réputée pour sa férocité et sa barbarie, venus de l’est puis par les Français, 

les Allemands et les Belges. Sur les ruines des royaumes Téké et Kongo, naît en 

1910, l’Afrique Equatoriale Française (AEF). Par la volonté du gouverneur 

général Merlin, le Gabon, l’Oubangui-Chari, le Tchad et le Congo sont fédérés en 

une seule colonie. Les rois, les chefs et leurs sujet devinrent des sujets européens. 

Les rois perdent leur prestige et leur autorité pour n’être que de simples 

auxiliaires, c’est-à- dire des instruments au service de l’ordre colonial. Les chefs-

lieux respectifs de l’AEF étaient Libreville, Brazzaville et Bangui. Le siège du 

gouverneur général était à Brazzaville.  

C’est dans cette colonie qu’est né Henri Lopes. Il fait ses études primaires 

à Brazzaville et à Bangui, en Oubangui-Chari, actuelle République Centrafricaine. 

H. Lopes dit à ce propos : « Je connais moins bien Kinshasa que Brazzaville mais 

cette ville fait aussi partie de mon « vert paradis des amours enfantines ». De 
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même que Bangui.» 
746

 Il y  reste jusqu’en 1949, c’est-à-dire jusqu’à l’âge de 12 

ans. 

 

Ce regard sur le peuplement du Congo, permet de constater que les 

royaumes Kongo et Téké furent un vaste empire avec une mosaïque de peuples. A 

l’origine, il forme un seul Etat. C’est probablement ce que traduit cette réflexion 

de Jan Vansina : « Peut-être est-ce ce que les Tyo et les Loango veulent exprimer 

quand ils disent que Tyo, Loango et Kongo sont tous fils de Nguunu » traduit par 

ce proverbe Tyo : « les Tyo viennent de Ngwuunu, les Kongo viennent de 

Nguunu. » 
747

 

 Le territoire, ensuite, jouissait d’une organisation politique et sociale 

prestigieuse. Il se rattache à la civilisation égyptienne «  la mère de toute 

civilisation »
748

 et le berceau de l’humanité. Les habitants affirment être porteurs 

d’une civilisation supérieure. Tous les témoignages affirment avec force la 

royauté primitive des Kongo et l’aristocratie des Téké, seigneurs de la terre. Ces 

facteurs historiques ont sans doute conditionné la valorisation identitaire 

exacerbée et la pensée multiculturelle chez Henri Lopes, originaire du royaume 

Téké. Dès lors que les scènes de souvenirs présentent toujours quelques analogies 

avec des faits refoulés, les souvenirs du brassage de la population congolaise, de 

la noblesse du lieu natal et du rôle proéminent de la femme au sein des sociétés 

Téké, semblent sous-tendre les souvenirs-écrans. A ces structures, l’effondrement 

politique et socioéconomique du lieu natal pourraient justifier la mélancolie, la 

solitude et la séparation puis l’aspiration aux temps des origines qui obsède 

l’auteur. Cette confidence à un journaliste ne semble donc pas fortuite : « […] 

Cela me fait plaisir que d’entendre dire qu’une métisse incarne l’histoire de mon 

pays » car, ajoute l’auteur : « J’ai toujours pensé que le Congo est – aussi 

paradoxal que la formulation puisse paraître - un pays métis. » 
749

 

De plus, à l’instar du métissage millénaire des Congolais et de la noblesse 

du lieu natal, H. Lopes est un métis qu’il est difficile de caractériser avec 
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précision. « On m’a pris pour un Antillais, pour un Malgache, pour un Latino-

Américain, pour un Arabe, pour un Indien. »
750

 

Ses parents sont des mulâtres, ce qui fait de lui un métis de deuxième 

génération. « Le croisement des races avait eu lieu dans la génération qui a 

précédé la mienne », explique-t-il. Or, être métis en Afrique pendant la 

période coloniale est à la fois un privilège et une infortune.  

Les métis, en effet, ont un statut différent de celui des indigènes. Normal, 

explique  Londres Albert. Les indigènes ne sont que des sujets alors que le père du 

métis « est un fonctionnaire, un commerçant, un officier » même s’il est « un 

passant »,
751

 ou encore : « Sans nom, ces demi-sang, confie Londres Albert, sont 

les fils des saints de la religion catholique. »
752

 Les colons vont faire d’eux des 

demi-dieux. Ils ont leur place dans les rangs des bienheureux. Ils sont séparés des 

autres enfants, les enfants indigènes. Ils sont mis dans des institutions spéciales 

telles que les pensionnats ou les orphelinats. Une éducation et une moralité leur 

sont assurées afin de leur forger un statut social digne de leurs ascendants. Cette 

politique vise également à les intégrer dans la communauté des citoyens et à la 

communauté occidentale. 

 

«  La République ne les laisse pas dans la brousse. Non ! Quand ils ont sept ans, on les 

arrache à la calebasse maternelle. On les réunit dans les centres, à l’école des métis. Ils 

constituent la plus étrange des orphelins : les orphelins avec père et mère […] Ils ont 

récité qu’ils étaient fils de Gaulois. On leur a fait porter des souliers, des chemises et des 

pantalons. »
753

   

 

Emmanuelle Saada explique que dès le début des années 1890, sont mis en 

place en Indochine, à Madagascar en 1900, en Afrique à partir de 1920, des 

orphelinats afin de leur donner une éducation et dans une visée d’intégration dans 

la communauté des citoyens. A ces actions d’intégration s’ajoute une série de 

décrets en faveur des métis des colonies contribuant à leur accorder ou leur 

reconnaître la qualité de citoyen français : « Ces décrets concerneront les métis 

nés en Indochine (1928), en Afrique Occidentale Française (1930), à Madagascar 
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(1931), en Nouvelle-Calédonie (1933) et en Afrique Equatoriale Française 

(1944).» 
754

 

  

Tous les personnages de l’œuvre d’H. Lopes n’affirment-ils pas avoir des 

origines « nobles » ou être des érudits ? Le narrateur Leclerc ( Le chercheur 

d’Afriques) dit avoir des parentés avec le général Leclerc, vainqueur de Bir-

Hakeim , Léon ( Le Lys et le flamboyant) avec le roi belge Baudoin,  Victor 

Haugagneur, métis sino-africain dit être le fils d’un  « travailleur infatigable », etc. 

Lecas Atondi-Monmondji conclut alors qu’« être métis fut aussi pour un temps, 

un statut de prestige. »
755

 

Néanmoins, toutes ces actions d’intégration et l’image valorisante dont les 

personnages se prévalent sont flatteuses. Elles trahissent l’hostilité des milieux 

dans lesquels ils évoluent. Les métis, dit Albert :  

 

« Ce sont les laissés-pour-compte d’un tailleur trop pressé […] Ils sont comme des 

bateaux-jouets qui voguent dans les bassins municipaux. Dès qu’ils approchent du bord, 

un bâton les repousse ; quand ils gagnent le centre, un jet d’eau les inonde. Il en coule des 

quantités. Les survivants demeurent déteints.»
756

  

 

C’est dire que le métis est un être indésirable aussi bien dans la colonie que dans 

la métropole. C’est un être socialement et culturellement indéterminé. Il rend 

perméable la frontière entre les colonisés et les colonisateurs. Les colons le 

perçoivent comme la preuve vivante de la déchéance de certains Occidentaux qui 

se sont « indigénéisés ». Ils représentent, par conséquent, une menace pour le 

prestige des colonisateurs  dans les colonies et une menace de la survie du groupe 

et de l’identité chez les colonisés.  Aussi, pour les adeptes de la pureté des races, 

soucieux de préserver l’identité culturelle du groupe, le mélange des races est 

néfaste. De tels mariages sont à proscrire. En outre, dans son milieu social, le 

métis est accablé de toutes sortes de défauts. Emmanuelle Saada rapporte que :  
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« les métis sont également décrits comme reproduisant les comportements qui les 

ont portés au monde. Voleurs et prostitués, ils sont les véhicules de toutes les 

contaminations. Ils sont incapables de constituer des unités familiales 

 stables. » 
757

 

Manifestement, dans les relations du métis, de quelque génération qu’il soit, et 

dans quelqu’environnement social qu’il se trouve, il nourrit cette hantise du 

sentiment de marginalité.  

Comment l’auteur vit-il  son métissage de façon personnelle ? 

H. Lopes  avoue implicitement avoir été victime, comme tout métis,  des 

regards hostiles aussi bien en France qu’en Afrique. Il avoue dans un entretien : 

« Auparavant, j’occultais systématiquement ma personnalité métisse dans un 

souci de me réintégrer dans la société africaine, après mes études en France. J’ai 

pris conscience qu’il fallait éclater la coquille et penser la veine métisse pour 

atteindre un imaginaire qui me soit propre. »
758

 

En somme, les facteurs historiques de l’environnement social dans lequel a 

grandi H. Lopes pourraient justifier le réseau associatif, notamment la valorisation 

identitaire, la multiculturalité, la solitude, la mélancolie, la séparation, la 

marginalisation…. L’inconscient de l’auteur s’est  probablement nourri de « l’âme 

collective historique » et contemporaine.  Ce qui vaut à C. Mauron de faire 

observer que le mythe personnel ou encore : « Ces atmosphères affectives […] 

nous posent les mêmes problèmes que les archétypes ».
759

 Aussi, ajoute-t-il plus 

loin que dans un mythe personnel, le critique « percevra nécessairement telle 

structure, tel mécanisme qui n’appartiennent pas à l’auteur, mais à quelques 

types du psychisme humain et peut-être à tout humain. »
760

 Manifestement, ces 

facteurs historiques ont probablement modelé la structure inconsciente de la 

personnalité d’Henri Lopes. Autrement dit, à l’image des thèmes mythologiques 

ou des archétypes présents, selon Jung, dès la naissance dans l’inconscient de tout 

humain, ces facteurs ont exercé une influence sur sa production littéraire. 

Toutefois, il serait judicieux de ne pas se restreindre à une seule considération. Il 

faut, en outre, éviter toute conclusion hâtive. L’explication de la genèse et de la 
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signification du mythe personnel qui rattache une fantaisie inconsciente au passé 

lointain ou proche de l’auteur, même s’il paraît probable, avertit C. Mauron, 

resterait incomplète. En « littérature, écrit-il, l’interprétation par un symbolisme 

collectif demeure possible mais vague puisqu’elle ignore l’originalité. » De façon 

plus perceptible, cette interprétation est trop universelle. Elle est, par conséquent, 

moins précise. Elle traduit des généralités aussi séduisantes qu’inefficaces
761

. 

D’autres facteurs intimes, notamment le milieu familial, du fait qu’il soit 

susceptible d’influencer le mythe personnel, peut en élucider le sens profond. Ce 

dernier  doit donc  être interrogé car la démarche de toute critique scientifique doit 

être de  « juger de (l’auteur) par rapport à lui-même, insiste C. Mauron, et non 

par rapport à une mythologie collective. » D. Anzieu est aussi du même avis. 

Pour lui, les forces psychiques dont le texte est le point de rencontre relèvent 

d’« inconscients singuliers » : « c’est l’inconscient de l’auteur, réalité vivante et 

individuelle, qui donne à un texte sa vie et sa singularité. »
762

 

Il est donc certain qu’un mobile intime a motivé cette hantise du mythe de 

l’androgyne, temps des origines comme celui de l’Age d’or. C’est pour abonder, 

de façon plus explicite, dans cette optique que C. Mauron affirme que seules des 

blessures psychiques personnelles, jamais fermées, sont à mesure de créer des 

obsessions. Il écrit : 

  

 « Le trauma capable de provoquer des répétitions ne saurait être que des événements 

graves […] il doit être assez écrasant pour que le moi se sente menacé d’être emporté, 

comme un gouvernement dans une émeute ou un désastre […] le souvenir de la scène 

traumatique persiste […] c’est que la personnalité y gagne de décharger l’excitation 

refoulée et de maîtriser l’expérience d’abord passivement subie…on ne saurait donc 

attribuer la hantise d’une fantaisie à quelques événements mineurs et tardifs où le moi ne 

s’est certainement senti en péril de destruction psychique. »
763

 

 

2 – Contexte sociofamilial et apports du milieu originel 
 

Nous avons peu d’informations sur le milieu familial d’Henri Lopes. Notre 

analyse repose sur  des entretiens accordés par l’écrivain dans lesquels il lève un 

coin de voile. Dans quelques-uns, en effet, il avoue être fils unique et avoir grandi 
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dans une famille monoparentale : « J’ai été longtemps élevé par ma mère »
764

ou : 

« Ma mère m’a élevé seule et j’ai toujours été entouré par des femmes.»
765

 ou 

encore « Ma grand-mère est un des personnages les plus révérés de mon 

Panthéon intime. C’est d’elle que j’ai reçu la plus belle leçon de noblesse ». 

H. Lopes a donc grandi dans un environnement familial dans lequel la 

femme est omniprésente. Les inversions des sexes qui sous-tentent les imagos, 

c’est-à-dire les images inconscientes des parents dans son œuvre ne sont pas 

surprenantes. Son inconscient a par conséquent été marqué par une forte présence 

féminine qui rejaillit sur son œuvre. Mais plus encore, H. Lopes nous donne une 

clef fiable pour la reconstitution de la naissance de son mythe personnel : la 

cellule familiale notamment l’influence de sa mère et de sa grand-mère.  

 

a – Omniprésence et influence de la grand-mère  

 

Dans l’entretien accordé en 1998 à Armel Aliette, Henri Lopes affirme : 

 

«Ma grand-mère est un des personnages les plus révérés de mon Panthéon 

intime. C’est d’elle que j’ai reçu la plus belle leçon de noblesse.  Lorsque je suis 

rentré en Afrique, imbu des idées révolutionnaires anticolonialistes, j’étais 

persuadé que mon grand-père blanc l’avait forcé à devenir sa compagne. Très 

dignement, ma grand-mère m’a affirmé : « Pas du tout. Il m’aimait et je 

l’aimais ». J’ai alors pris la mesure de ce que cette situation avait pu représenter 

pour cette Africaine, isolée à l’intérieur de son propre milieu et aimée par un 

Blanc qui ne l’a pas épousée mais lui a donné plusieurs enfants. Cette femme 

analphabète est parvenue à un dépassement des frontières et des cultures qui 

suscite toujours mon admiration. » 
766

 

 

Il ressort de cette interview que la grand-mère est une Noire. Elle est 

décrite comme un être doté d’une forte personnalité. Elle n’a pas été à l’école 

occidentale, mais elle possède un charisme qui lui a permis de s’intégrer dans une 

société coloniale hostile à l’union mixte. Il ne tarit pas d’éloges à son égard : 

« Elle fait partie des personnages les plus révérés de mon Panthéon intime », 

« cette femme analphabète est parvenue à un dépassement des frontières qui 
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suscite mon admiration », « c’est d’elle que j’ai reçu la plus belle leçon de 

noblesse », « très dignement », etc. Ces affirmations élogieuses attestent le respect 

et l’admiration religieuse qu’Henri Lopes voue à sa grand-mère. Ces sentiments, 

par ailleurs, datent de son enfance lorsqu’il affirme : « Cette femme est parvenue 

à un dépassement des frontières […] qui suscite toujours mon admiration ». 

L’adverbe « toujours » en est l’illustration. Il traduit à la fois la persistance et la 

continuité d’un jugement ayant pris naissance dans le passé. Malgré le temps, le 

sentiment ne s’est pas effrité. C’est un fait certain qui le hante également depuis 

son jeune âge. Nous en voulons pour preuve cette auto persuasion : « Lorsque je 

suis rentré en Afrique, imbu des idées révolutionnaires anticolonialistes, j’étais 

persuadé que mon grand-père l’avait forcée à devenir sa compagne ». (C’est nous 

qui soulignons). Cette affirmation  traduit la ferme volonté d’Henri Lopes de 

confirmer une opinion, que croit-il sa  grand-mère a su esquiver en son temps en 

raison de son jeune âge.  Fort de son savoir, de ses expériences et sans doute de sa 

maturité, il croit que sa grand-mère lui avouerait enfin la vérité. Elle confirmerait 

ou infirmerait, nous voulons dire, ses pressentiments. Mais « Dignement », ajoute-

t-il,  elle rassure son petit fils comme depuis toujours. Il ne comprend pas, c’est un 

paradoxe d’être « Aimé par un Blanc » « de lui donner des enfants » et de ne 

jamais officialiser cette union. C’est pourquoi, malgré l’affirmation de sa grand-

mère : « Il m’aimait et je l’aimais », l’image continue de hanter l’imaginaire 

d’Henri Lopes.  

En effet, l’entretien date de 1998. Pourtant, H. Lopes est revenu dans son 

pays en 1963, date, selon lui, de l’interrogation de sa grand-mère. Les 

pressentiments de son enfance ne sont donc pas dissipés malgré le témoignage de 

sa grand-mère. H. Lopes demeure l’homme amer qu’il a probablement été à 

l’égard de son grand-père blanc dans sa prime enfance. Il ne fait cas d’aucune 

sympathie ni admiration à son endroit. Le déterminant à valeur indéfinie en est 

l’expression dans le groupe nominal : « un Blanc ». En outre, l’expression : « il lui 

a donné des enfants» traduit ses sentiments d’hostilité et de révolte à l’égard de 

son grand-père. Elle exprime ses fuites de responsabilités paternelles et maritales. 

Il ne semble pas être convaincu du témoignage de sa grand-mère. Il perçoit sa 

grand-mère comme une victime. C’est pourquoi, il avoue : « J’étais persuadé […] 

qu’il l’a forcée à devenir sa compagne ». Cette image ne le quitte plus. Pour lui, 

son grand-père blanc a obligé sa grand-mère à être sa compagne. Si en revanche, 
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ils se sont aimés, comme l’affirme sa grand-mère, elle n’a pas été épousée, croit-

il, du fait de sa couleur de peau ou de son appartenance raciale, ou encore de son 

infériorité sociale et intellectuelle. Son grand-père, pense-t-il, s’est laissé 

influencer par les préjugés coloniaux au point de n’avoir pas officialisé son union 

avec une Noire. Il n’a pas su braver les préjugés du moment.  

La récurrence de la valorisation identitaire dans l’œuvre ne serait-ce pas 

alors un désir inconscient d’H. Lopes de vouloir, en justicier ou en pédagogue, 

témoigner de la noblesse originelle de sa grand-mère ? Ne révèle-t-elle pas en 

filigrane son désir ardent de stigmatiser les préjugés sociaux dont a été victime sa 

grand-mère ? Cette affirmation d’Henri Lopes répond à ces interrogations : «J’ai 

alors pris la mesure de ce que cette situation avait pu représenter pour cette 

Africaine, isolée à l’intérieur de son propre milieu et aimée par un Blanc qui ne l’a 

pas épousée ».  

En effet, s’il éprouve de l’admiration pour sa grand-mère, il semble très 

affecté par l’attitude de son milieu social et plus encore de son grand-père. 

L’admiration se double d’un drame psychique. L’auto persuasion (« J’étais 

persuadé », « il l’a forcée à être ») en est la preuve.  

 

Qu’en-est-il de l’influence de la mère ? 

 

b – Absence du père et relation fusionnelle avec la mère 

 

H. Lopes admire sa mère et à travers elle toute sa génération. Dans un 

autre entretien, l’auteur évoque cet attachement, parlant d’un personnage métis 

emblématique de son œuvre : 

 

« Elle (Kolélé) représente pour moi un modèle de femme dont j’ai été amoureux 

et qui correspond à la génération de ma mère. Ce sont des femmes qui ont essayé 

d’être doubles. Elles se sont voulues négresses, elles se sont voulues blanches, 

sans exclure l’une ou l’autre […] et en même temps, malgré leur éducation 

catholique, elles ont voulu être libres […] ce qui est le cas de Kolélé qui, en plus, 

est chanteuse, elle n’a jamais existé que dans mon esprit, dans mon cœur, mais 

elle a existé si fort en moi que je pourrais dire qu’à la fin, lorsque je terminais le 
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livre, je sentais son odeur, je pouvais palper la texture de ses cheveux, j’étais 

baigné de la luminosité de son regard. »
767

 

 

 H. Lopes décrit sa mère et sa génération comme des êtres 

exceptionnels. Elles ont su opérer ce qu’il appelle un métissage double réussi. 

« Elle se sont voulues » à la fois « Noires et Blanches ». La vision de la femme 

n’est que chaleur, protection et amour. Le témoignage est sans commentaire : 

« Elle représente pour moi un modèle de femme dont j’ai été amoureux » ou 

encore, « Je sentais son odeur, je pouvais palper la texture de ses cheveux, j’étais 

baigné de la luminosité de son regard ». De façon perceptible, les femmes de son 

environnement intime ont eu une grande influence dans la formation de son 

Surmoi. Selon Freud, le Surmoi, fait partie des trois instances de la personnalité 

de tout humain. Le ça, la première instance psychique est la plus ancienne. Il 

recèle tout ce que l’être humain apporte en naissant. Ses contenus et ses 

expressions psychiques des pulsions sont inconscients. Ils sont pour la plupart 

héréditaires et innées. Au cours de son développement psychique, dans son 

environnement, une partie du Ça se différencie pour servir d’intermédiaire entre le 

Ça et le monde extérieur. Freud donne le nom du Moi à cette partie du psychique 

humain. Le Surmoi, la troisième instance de la personnalité est le lieu 

d’intégration des normes morales et sociales. Il est le fondement du sens moral. Il 

agit sur le Moi sans que celui-ci en soit conscient.  Aussi, pour C. Baudouin : 

 

« le Surmoi est donc, d’un certain point de vue, le représentant des parents dans l’âme de 

l’enfant. Et il est commode de garder présent à l’esprit le schéma suivant : le Surmoi tend 

à se comporter à l’égard du Moi comme les parents se comportent à l’égard de 

l’enfant. »
768

  

 

 La vie des femmes de son environnement social a, en son temps, 

déterminé et participé activement à la formation de sa personnalité inconsciente. Il 

n’y a aucun doute qu’Henri Lopes a intériorisé cette image comme un idéal social, 
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une voix intérieure qui a force de loi si bien que la présence et l’influence du père 

est inexistante. 

 Ces circonstances ajoutées à ce facteur peuvent, probablement, avoir été a 

l’origine de la résurgence des images multiculturelles et glorieuses de son lieu 

natal. Ainsi, il veut porter haut l’étendard de sa mère, de toute sa génération et 

particulièrement de celui de sa grand-mère. Il se veut le défenseur de ce 

dépassement dont sa grand-mère, sa mère et toutes sa génération ont été les 

précurseurs en s’assignant la mission de défendre cet héritage : la civilisation de 

l’unité de l’homme dans sa multiplicité que véhicule la figure mythique de 

l’androgyne. 

On peut retenir que le mythe personnel de l’auteur trouve son origine dans 

l’environnement féminin lequel est marqué par la forte présence de la grand-mère. 

La vie de sa grand-mère semble être l’hypothèse la plus certaine d’avoir été à 

l’origine de la formation du mythe personnel de l’auteur. D’où le combat contre le 

colonialisme, la défense de tous les opprimés pour une réelle intégration 

multiraciale. L’écriture est perçue alors comme le lieu propice où doit être 

expliquée l’unité de l’Homme dans les temps originaux. De même, il aspire à la 

réconciliation de la race humaine, dans le respect de la valeur intrinsèque de 

l’Homme. S’il n’est plus à prouver que les structures ont été fixées dans l’enfance, 

il importe, en revanche, de vérifier qu’elles obéissent aux processus psychiques de 

la prime enfance. Pour C. Mauron, en effet : 

 

« La genèse (du mythe personnel) doit obéir aux lois et suivre les étapes du 

développement affectif et imaginatif de l’enfant […] Le vocabulaire, les notions utiles, les 

hypothèses de travail de la psychologie scientifique me semblent adéquats pour décrire 

cette suite de processus. »
769

 

 

 Apparaît-il chez les personnages des structures représentatives d’un état 

de développement psychique correspondant à celui de la prime enfance telles que 

le révèlent les théories psychanalytiques ?   

 

3 – Développement affectif et imaginatif infantile. 
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a – Le triptyque du développement affectif infantile. 

 

Selon les théories psychanalytiques, il existe trois périodes de l’évolution 

psychologique chez l’enfant. Le premier stade du développement psychique est 

appelé le stade buccal ou oral. Il va de la naissance à la deuxième année. L’enfant 

n’est préoccupé que par la satisfaction de ses besoins, notamment être nourri et 

être nettoyé. Le principal pôle de plaisir est la bouche. C’est le stade de l’oralité 

en ce sens que l’enfant prend contact avec le monde par la bouche. En d’autres 

mots, l’activité la plus essentielle, pour l’enfant, est la nutrition. Le plaisir de 

manger détermine le rapport de l’enfant au monde qui vit dans l’illusion d’une 

omnipotence sur un monde entièrement soumis à ses désirs. C’est pourquoi il est 

appelé aussi le stade du narcissisme primaire.  

Ce comportement est marqué dans l’attitude des personnages d’Henri 

Lopes. La valorisation identitaire exacerbée et le narcissisme des figures 

narratives en sont l’illustration dans la première partie de notre analyse. Dans la 

deuxième partie, le portrait physique et psychologique des personnages également 

caractérise le narcissisme primaire. Celui-ci dénote la nostalgie des lieux clos, de 

l’avidité pour les boissons alcoolisées et pour l’acte sexuel. Il y a également une 

forte évocation des lieux mondains où l’alcool lié, au lait maternel, fait office de 

liquide vivifiant. Ces attitudes illustrent parfaitement ce premier stade de 

l’évolution psychique de l’enfant. 

 

Le deuxième stade est dit anal. Il se manifeste avec l’apprentissage de la 

propreté où l’enfant témoigne de l’intérêt pour ses matières fécales. Il éprouve du 

plaisir à « se retenir », montre de l’obstination et aussi des pulsions destructrices. 

Ce qui conduit Freud à nommer ce stade sadique-anal. Cette période se situe 

autour de deux à trois ans. Etre propre, faire plaisir et mal dominent le psychisme 

de l’enfant.  

Dans l’œuvre, la passion pour la brillance et la coquetterie, traits essentiels 

de tous les personnages, traduisent ces pulsions infantiles primaires. Le soin que 

les personnages apportent à leur tenue vestimentaire et le culte de l’exhibition 

expliquent le plaisir d’être vu. Les actes de mutilation à travers les coups de 

ciseaux permanents, la violence de la femme dans l’exercice d’un travail qui 

dépasse ses compétences physiques expriment également les tendances cruelles 
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ou l’autochâtiment caractéristique à ce stade infantile. La violences des actes 

sexuels, les tendances pour le cannibalisme font également état de ce stade 

infantile. Les personnages se plaisent à se torturer de manière active ou passive. 

Cette attitude est aussi caractéristique du sadisme et de sa contrepartie, le 

masochisme.   

 

Enfin, le troisième stade est dit phallique ou stade génital infantile. Au 

cours de ce stade, la zone d’excitation privilégiée se déplace sur les organes 

génitaux. Les sentiments d’amour et de jalousie, symptomatique du « complexe 

d’Œdipe » se développent. C’est autour de trois-quatre ans que se situe cette 

période. Elle peut atteindre parfois l’âge de sept ans. L’image paternelle faible est 

liée à l’âge préodipienne. C’est pourquoi l’enfant est à cette période attaché à sa 

mère. L’enfant n’existe qu’à travers l’image de sa mère. Il évolue, pour ce faire, 

dans un climat protecteur au sein de la cellule familiale.  

Le plaisir pour les interdits et notamment le goût des rapports interdits : la 

prostitution, l’inceste, les déviances sexuelles en rendent comptent dans l’œuvre. 

Les personnages aiment les partenaires moins ou plus âgés. Cette tendance 

préfigure un amour infantile qui implique des sentiments œdipiens. Les tendances 

homosexuelles rendent comptent de façon explicite de l’androgynie et de cette 

fusion mère-enfant. Enfin, l’exemple de Moundié, comme tous les quartiers mal 

famés, lieux des débris et des désœuvrés sociaux, figure en réalité le sein 

maternel. C’est l’expression de la conception cloacale. C’est une conception très 

enfantine d’assimiler les lieux de débris au sein maternel et le mode 

d’accouchement anal comme le souligne C. Baudouin : 

 

« L’enfant devine ou apprend à l’ordinaire de très bonne heure que c’est la mère qui 

donne la vie ; mais, comme sur la différence des sexes, l’enfant professe, sur la naissance, 

des théories de sa façon. Le rôle du père lui échappe ; le rôle des organes génitaux 

également […] Organes d’excrétion et organes génitaux sont volontiers confondus en un 

seul « cloaque. »
770

 »
771
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L’œuvre, telle que nous venons de le rappeler brièvement, regorge 

d’exemples qui illustrent les différents stades du développement psychologique de 

l’enfant. Par ailleurs, parallèlement à son évolution psychique, se rattache un 

nombre de pulsions imaginatives infantiles. 

 

b -  L’âge imaginatif des personnages et ses avatars772 

 

Il faut entendre par âge imaginatif des personnages et ses avatars les 

pulsions infantiles que sous-tendent les faits et propos des personnages. Ces 

pulsions sont aussi appelées des complexes. Selon J.B. Pontalis et J. Laplanche, le 

complexe est un « Ensemble organisé de représentations et de souvenirs à forte 

valeur affective, partiellement ou totalement inconscients. »
773

 Aussi, continuent 

les critiques : «  Un complexe se constitue à partir des relations interpersonnelles 

de l’histoire infantile ; il peut structurer tous les niveaux psychologiques : 

émotions, attitudes, conduites adaptées »
774

. Les complexes datent de la prime 

enfance. Ils apparaissent comme des fictions inventées par l’enfant à partir 

d’observation de faits réels. Il peut resurgir, à tout âge, à la pensée consciente. Ce 

qui amène J. Breuer à soutenir que la spécificité des complexes est d’être des 

représentations « […] actuelles, agissantes et pourtant inconscientes. »
775

  

  

Nous notons dans l’œuvre nombre d’exemples de pulsions infantiles. 

D’abord la pulsion de destruction. Elle se situe au stade sadique-anal. L’enfant est 

animé du désir de détériorer, de nuire. Pour les théoriciens de la psychanalyse, 

cette tendance est motivée par l’angoisse de castration qui prend naissance dès la 

première découverte de l’anatomie féminine. Cette expérience s’avère une 

découverte catastrophique chez tout enfant en ce sens qu’elle met en cause son 

imaginaire social et relationnel. Elle confirme la plausibilité de la différence 
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sexuelle morphologique des sexes contraires à la théorie archaïque du 

monomorphisme sexuel qui gouverne son psychisme. C’est « l’observation, dit 

Freud, qui finit par briser l’incroyance de l’enfant »
776

. En effet : 

 

« L’enfant fier de sa possession d’un pénis, a devant les yeux la région génitale 

d’une petite fille et est forcé de se convaincre du manque d’un pénis chez un être 

si semblable à lui. De ce fait, la perte de son propre pénis est devenue elle aussi 

une chose qu’on peut se représenter, la menace de castration parvient après coup 

à faire effet. »
777

  

 

Dès que l’enfant s’imagine que la femme ou la fille a été mutilée, il naît la 

peur d’une possible perte de l’organe génital chez le garçon. Le père est l’autorité 

pressentie comme pouvant être celui qui a été à l’origine de cette opération.  Il est 

aussi soupçonné comme celui qui veut séparer le fils et la mère. Cette double 

séparation semble traumatisante pour l’enfant en ce sens que tout enfant, dit S. 

Freud, manifeste deux sortes d’attachement, psychologiquement différentes aux 

parents. Il s’attache au parent du sexe opposé pour des raisons sexuelles et à celui 

du même sexe du fait du modèle à imiter qu’il représente. Ces deux sentiments 

sont conjointement présents, sans influer l’un sur l’autre, sans se troubler 

réciproquement. Mais au fil des années, ces sentiments se mêlent pour finalement 

se fondre.  De cette rencontre résulte le complexe d’Œdipe. L’enfant s’aperçoit 

dès lors que le père ou la mère sont des obstacles respectifs vers la génitrice ou le 

géniteur. L’identification de l’enfant avec le parent du même sexe devient hostile. 

Elle finit par se confondre avec le désir de remplacer le père ou la mère dans la 

relation conjugale.
778

  

 

Les informations biographiques affirment qu’Henri Lopes est fils unique. 

Il témoigne n’avoir été entouré que de femmes. Il affirme également avoir 

beaucoup d’admiration pour les femmes qui l’entouraient.  
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Dans son œuvre, la femme est le socle social. Elle est en amont et en aval 

de toutes les activités sociales. L’homme y est inexistant à l’image du père dans sa 

vie réelle. L’œuvre révèle, par conséquent, que dans l’inconscient de l’auteur 

l’attachement au parent du sexe opposé, la mère, peut donc s’interpréter comme 

n’étant pas sexuel. La femme est l’objet d’identification. Or, comme nous le 

disions plus loin, l’identification de l’enfant à un modèle donné, explique la 

formation de « l’imago » c’est-à-dire l’ « idéal du Moi ». Celui-ci, plus ou moins 

inconsciemment, tire le Moi à lui, et le forme à sa ressemblance.
779

 Dès lors, dans 

son psychisme infantile, lors de la découverte de la différence des sexes, H. Lopes 

s’est probablement senti, non comme « l’objet d’une faveur » mais d’une 

injustice. S. Freud écrit à ce propos : 

 

« Une théorie infantile que l’on retrouve très généralement chez les enfants de deux sexes, 

c’est celle qui interprète la différence anatomique du petit garçon et de la petite fille 

comme le résultat d’une mutilation de celle-ci. Le garçon est généralement fier de ce qui 

lui apparaît comme une supériorité […] La petite fille est humiliée dans les mêmes 

proportions […] Dans d’autres cas, le garçon a des raisons […] de refuser la faveur dont il 

est injustement l’objet, et désire secrètement être une fille, être mutilé.»
780

 

 

 La première place accordée à la femme dans son œuvre  confirme la 

supériorité féminine et l’infériorité masculine formée par le Surmoi. Plus qu’une 

injustice, l’infériorité ou la tare dont H. Lopes s’est senti humilié est la 

masculinité.  De plus,  le sentiment de supériorité phallique présent dans 

l’inconscient collectif de tout humain semble avoir été contredit par des faits réels 

chez H. Lopes dès lors que l’image paternelle est faible et inexistante. Le 

complexe d’Œdipe a probablement subi une inversion. La mère aurait été à la fois 

l’objet d’identification et le rival œdipien. Autrement dit, elle constitue l’objet 

qu’on voudrait être et avoir et dont on a aussi peur. En d’autres termes, H. Lopes 

enfant a dû manifester deux sortes d’attachement à la femme : il considère la mère 

comme un modèle à imiter ; en même temps, le sentiment d’une certitude 

malfaisante maternelle le hante. Elle est vécue comme redoutable et angoissante 

car perçue comme le tiers antagoniste investi de la puissance castratrice. C’est 
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dire en d’autres mots que la mère va être perçue comme un être capable 

d’accomplir la castration. Aussi, nous convenons avec Norman O’Brown lorsqu’il 

écrit que :  

 

« L’essence du complexe de castration résidait moins dans la perception de l’intervention 

d’un père castrant que celle de la mère castrée. La force motrice du processus est moins 

dans la menace de la castration effectivement proférée par le père, que dans la découverte 

des organes sexuels. » 
781

 

 

En plus de l’admiration, l’image de la femme passe pour avoir inspiré la 

terreur à H. Lopes. Elle passe pour avoir hanter son psychisme. L’image de la 

femme vécue comme châtrée et agressive qui obsède son psychisme l’ont 

probablement angoissé. La femme demeurerait également dans son inconscient 

comme un personnage maléfique et la première castratrice. De façon plus 

perceptible, deux représentations contradictoires de la mère seraient, pour ce faire, 

présentes dans le psychisme d’Henri Lopes enfant. L’une bienfaisante, idéal du 

Moi et objet d’identification, l’autre d’une malveillance absolue et mortifère à la 

limite de l’horreur : «  Le destin de la psyché, soutient P. Barrucco, veut que ce 

soit ce double personnage que doit rencontrer l’aventureux qui se risque à la 

régression. Quand il croit pouvoir ne s’adresser qu’à la bonne fée, il lui faut 

rencontrer aussi la sorcière hideuse. » 
782

 Cette image épouvante tout enfant. Elle 

est plus traumatisante pour H. Lopes dans un  environnement familial marqué par 

la forte présence de la femme. L’image mauvaise de la mère est décelable par son 

caractère infanticide, meurtrière (voir à cet effet  ses élans à l’abandon de l’enfant 

et le refus de procréation chez la femme), sa virilité avérée au détriment de ses 

progénitures. Les récits montrent également  les élans sacrificiels de la figure 

féminine. Toutes ces représentations maternelles semblent appartenir à cette phase 

« paranoïde » plus archaïque où l’image bonne et mauvaise n’ont pas encore été 

solidarisées. Le modèle diabolique épouvante le Moi de l’auteur en raison de cette 

angoisse de destruction, d’anéantissement : l’engloutissement fœtal. La relation 

fusionnelle est, par conséquent, à la fois l’aveu d’une fascination et d’une 

angoisse, d’une menace permanente ressentie mortifère qu’il faut surveiller. D’où 

                                                 
781

 O’BROWN N. cite par Pierre BARUCCO, op. cit., p. 429. 
782

 Pierre BARUCCO, op. cit., p. 429. 



303 

la mise en branle perpétuelle du complexe spectaculaire. Cette pulsion constitue le 

second complexe après celui de la destruction présente de façon obsessionnelle 

dans l’œuvre. 

 

Le complexe spectaculaire, selon C. Baudouin, est une image de la 

surveillance des parents. Il apparaît lorsque l’enfant commence à prendre 

conscience du monde qui l’entoure. La première de ces réalités est la surveillance 

parentale dès lors que les parents interdissent certains plaisirs à l’enfant. Dès que 

celui-ci en prend conscience, il met en action ce complexe qui selon les 

psychanalystes revêt trois aspects principaux : être vu, voir, savoir. La curiosité 

selon C. Baudouin est aussi liée au complexe spectaculaire. Il prolonge tout 

naturellement celui de voir. En effet, au cours de cette période, les interdictions 

l’exaspèrent et les explications des curiosités l’agacent. Le paradoxe de ce 

complexe est que quelle que soit l’attitude des parents l’enfant se sent exclu de 

son environnement familial et de la connaissance d’importantes vérités : 

« L’expérience montre que les explications sont quelquefois difficilement 

assimilées par l’enfant ; il paraît les comprendre, mais préfère revenir à ses 

fantaisies, à ses histoires de choux ou de cigogne, à ses théories propres. » 
783

 

Afin d’assouvir ses désirs, il va faire preuve d’imagination. Il interprète lui-même 

les interdits parentaux, en se mettant à la place de celui qui surveille.  

Il est donc probable que les sentiments de solitude et de discrimination 

face aux secrets familiaux qui caractérisent le stade de l’enfance ont eu sur H. 

Lopes, enfant, un effet traumatisant. Son auto persuasion au sujet de la vie 

matrimoniale de sa grand-mère, ses idées révolutionnaires témoignent de cette 

blessure jamais pansée. La réponse à ses questions n’ayant pas été satisfaisante en 

son temps, il met en mouvement le complexe spectaculaire.  

Ce type de représentation psychique s’exprime sous deux formes dans 

l’œuvre. La première manifestation est le statut sous lequel les personnages se 

présentent. Ce sont des témoins oculaires des faits qu’ils rapportent (voir première 

partie). La seconde manifestation du complexe spectaculaire est la « voracité » du 

regard des personnages. L’intense plaisir de voir et de connaître est 

symptomatique d’un regard infantile dont le rapport au monde se précise ou d’un 
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individu qui découvre une scène. Le regard des personnages, notamment des 

figures narratives, en effet, ne parvient jamais à satiété tant il est avide de 

connaissance et de curiosité. Ce regard avide de scène et de compréhension, 

apparaît, d’entrée de jeu, sous l’aspect d’un voyeurisme précoce qui caractérise 

tous les personnages dès leur prime enfance. Pour se convaincre d’une réalité, ils 

se présentent comme des bourreaux optiques. A l’affût, ils épient et guettent en 

prédateurs nocturnes. L’œil est écarquillé et dénote un désir de voir, de connaître 

et de comprendre. Il pénètre tout lieu. C’est l’exemple de Victor ou de Lazare 

derrière la porte ou d’André sur le siège en hauteur dont il dit être la réplique de 

celui du commandant, etc (voir première partie). Ainsi, ils veulent avoir le regard 

sur tous les faits et gestes des personnages. Cette faim d’observer, cette 

omniprésence du voyeur invisible, silencieux, perché ou tapi dans l’ombre 

derrière les murs et les portes, prend, par moments, une allure de persécution, 

d’agression.  

Ce regard indiscret ne semble-t-il pas épier la relation parentale dont il 

croit être exclu ou de faits dont il veut se convaincre ? Il est évident qu’il est à 

l’origine de l’espionnage mis en branle dès leur jeune âge. Qui plus est, ce 

voyeurisme précoce se double de l’omniprésence et la supériorité informative que 

sous-tend la métaphore de l’œil puissant. C’est l’œil qui a le droit de voir les 

mystères des choses caractéristiques du complexe spectaculaire. « L’ambition de 

l’œil puissant est de s’égaler à Dieu »
784

 dit C. Baudouin ou au père comme il a 

été donné de constater dans l’œuvre. Les personnages affirment être des érudits ou 

des descendants divins. C’est ce qui vaut aux personnages de scruter même le 

psychisme des autres protagonistes. Les récits sont déterminés par un besoin de 

voir, de comprendre ; cette raison fait des récits d’Henri Lopes des romans 

policiers avec des mystères à clarifier. Comprendre ou élucider devient une 

passion cruciale : le Maître, Lazare, etc,  postés dans un coin de la maison, ou 

encore,  Lazare, André, Victor, Marie-Eve engagés dans des enquêtes ou quêtes 

identitaires à élan policier. Ces enquêtes constituent des mobiles qui permettent de 

deviner sans peine une curiosité sur le mystère de la naissance typique du 

complexe spectaculaire.  
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Cette ardente envie de voir, d’observer et de comprendre n’est pas sans 

souffrance. La fixité du regard suppose aussi une stratégie de défense. Le 

complexe spectaculaire né de la prise de conscience d’un monde et de  la 

découverte de la différence des sexes fait prendre conscience également d’un 

conflit qui a marqué l’inconscient de manière indélébile. Il remet en cause la 

croyance imaginaire, l’aspect hideux, mortifère de la mère. Ce conflit entraîne une 

autre fonction : la défense du Moi menacé.  L’œil est braqué sur sa victime. Le 

plaisir visuel se mue en une stratégie défensive contre la mère redoutable et donc 

castratrice. Il devient l’image d’une surveillance de la deuxième image de la mère 

perçue comme destructrice.  

Le complexe spectaculaire est aussi ambivalent que les tendances du 

complexe destructeur. Elle évoque à la fois la curiosité de l’enfant indiscret, la 

peur du châtiment, la peur d’être livré au pouvoir et à l’agression de la mère 

archaïque, un rival démesuré d’où le regard fixe et immobile qui refuse de céder à 

la persécution. Le regard est ouvert, attentif face à la menace d’une violence 

redoutée, à savoir la castration.  

Le complexe spectaculaire peut s’analyser comme caractéristique du 

plaisir de maîtriser, de dominer l’objet : la mère dangereuse, agressive. 

L’écarquillement de l’œil émerveillé, intrigué se mue en veilleur, en instance 

surveillante, protectrice. Toutefois, l’incapacité à maîtriser la mère par le regard 

fait naître un désir de renaissance afin de corriger la réalité.  

 

En effet, faute de compenser la déficience anatomique, de maîtriser par le 

regard la mère archaïque, le Moi aspire à une naissance nouvelle pour une 

existence meilleure, plus belle, moins conflictuelle. Autrement dit,  l’incapacité à 

vaincre un rival coriace crée une régression au sein maternel pour une nouvelle 

naissance plus glorieuse. D’où le troisième complexe manifeste dans l’œuvre : le 

complexe de retraite. 

Ce complexe  s’exprime sous la forme d’une nostalgie d’un état antérieur 

et l’attachement à ce stade perçu comme révolu. Aussi, C. Baudouin
785

distingue-t-

il les simples regrets et les régressions qui sont des reviviscences du 

comportement propre à un stade antérieur et des introversions qui sont une retraite 
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devant l’action et un refuge en soi-même. Le complexe de retraite dans l’œuvre 

qui est synonyme de régression aux stades infantiles apparaît comme une 

introversion différemment manifestée. Les personnages masculins aiment se sentir 

enfermés dans des espaces clos (hangar, palais présidentiels, chambres) comme 

s’ils aspiraient à revenir au paradis de la petite enfance. Ils s’isolent pour rêver 

parce qu’incapables de tout acte d’indépendance et d’énergie. Ce sont les 

fantaisies classiques de retour dans le milieu humide. Quant aux femmes, elles 

manifestent leur régression par le narcissisme. Elles sont rebelles, se 

désintéressent du monde extérieur, déprécient leur force physique réelle. Elles ont 

une surestimation particulière et illusoire d’elles-mêmes et s’attribuent  une toute 

puissance qu’elles ne possèdent pas en réalité.   

 

Il ressort que l’œuvre d’Henri Lopes sous-tend la survivance de l’âge 

affectif et imaginatif infantile. Elle est, en somme, un lieu où sont rejoués les 

épisodes oubliés et les conflits psychiques et primitifs de la prime enfance.  

 

Que retenir de ce chapitre ? 

 

 Dans la tentative d’explication de la genèse et de l’histoire du mythe 

personnel d’Henri Lopes, nous avons procédé par tâtonnements successifs comme 

dans les analyses précédentes. Nous avons eu recours, dans un premier temps, aux 

facteurs historiques. Ils nous ont conduits à des mythes collectifs et archétypiques. 

Le caractère trop universel et général des structures étant susceptible de nous 

éloigner des textes, nous y avons adjoint l’analyse de l’environnement familial. 

Sous les données biographiques ont été décelés d’intimes conflits  avec « divers 

pôles de sympathie et d’antipathie, de désir et de peur. »
786

  La vie matrimoniale 

de sa grand-mère semble avoir été un champ de forces sous-jacent à l’origine de la 

formation du mythe eu égard à son affect et à son intensité psychique.  

Par ailleurs, si les analyses précédentes ont montré que le mythe a pris 

naissance dans la prime enfance, l’âge mental des personnages, étayé par 

l’évolution psychologique de l’enfant, semble avoir confirmé cette hypothèse. La 

formation du mythe a, en effet, eu lieu avant l’âge de six ans : « Au-delà de l’âge 
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de quatre ans l’enfant cesse d’être accessible à un intérêt vraiment nouveau. Les 

grandes directions de son affectivité seraient fixées dès ce moment. »
787

 C. 

Baudouin corrobore cette remarque. Il constate également que le refoulement 

originaire s’est déjà instauré avant l’âge de six ans : 

 

«  L’inconscient freudien est essentiellement formé par les survivances de la conscience 

infantile, celle-là même que nous voyons se constituer avant l’âge de six ans environ, qui 

succombe ensuite à un oubli si singulier et si complet, et est si parfaitement ignorée de 

l’adulte. »
788

 

 

H. Lopes s’est laissé inspirer par l’inconscient collectif et personnel. Sous 

les complexes primitifs se trouvent également des conflits psychiques intimes. Le 

mythe étant formé, quel est son impact sur la vie sociale de l’auteur d’autant plus 

que selon Mauron : 

 

« La partie inconsciente, absolument commune aux deux, va chercher à se manifester 

dans les deux activités conscientes, en les déformant pour son expression propre. Il n’y a 

aucune raison pour que les fantaisies inconscientes ne cheminent pas dans les deux voies 

jusqu’au seuil de la conscience. » 
789

 

 

 En d’autres termes, si l’introversion a été le point de départ d’une riche et 

féconde vie créatrice, a-t-elle influencé sa vie sociale ? 
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 Chapitre VI : Mythe personnel : vie sociale et étapes de  

       consolidation  
 

 

Ce chapitre s’interrogera sur la nature des liens qui unissent la personnalité 

inconsciente à la personnalité consciente. 

 Le mythe comme une puissance souterraine va-t-il régenter tous les actes 

de l’homme social ? Autrement dit, la personnalité inconsciente se manifeste-t-

elle ou non dans ses engagements civiques ?  

C’est à cette interrogation que se propose de répondre ce chapitre. Il se 

structure autour de deux points : le rapport que l’on peut établir entre le mythe et 

les engagements civiques d’une part et, la carrière professionnelle et politique 

d’autre part. 

 

1 - La vie universitaire ou la recherche d’une maturité intellectuelle 
 

a – Le militantisme estudiantin, première expression du mythe et premier combat 

 

Durant ses études secondaires et universitaires, H. Lopes a été un militant 

actif. Il fut le président de l’Association des Etudiants congolais en 1961. Il fut 

également membre du comité exécutif de la Fédération des Etudiants d’Afrique 

Noire en France, (FEANF). De plus, H. Lopes militait aux côtés des communistes 

français et fréquentait le groupe de la Société Africaine de Culture. A l’instar de la 

FEANF, celle-ci fut un forum de rencontre créé par des intellectuels africains. Se 

connaître, promouvoir la culture africaine, lutter pour l’indépendance politique de 

leurs pays, échanger les expériences et les recherches étaient quelques-uns de 

leurs objectifs. Ces engagements font d’Henri Lopes, écrit L. Atondi-Monmondji,  

l’un : « des militants qui se proclamaient « anti-impérialistes » : des espèces de 

jésuites de la révolution africaine et internationale, dont le rêve visait à libérer 

l’Afrique, l’Asie et l’Amérique latine de « gangue capitaliste.»
790

   

Ce militantisme a probablement influencé la discipline choisie : la 

formation d’historien. En effet, après l’obtention du premier bac série C et du 

deuxième bac option philosophie, H. Lopes opte pour la formation en histoire. Il 
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obtient une licence d’histoire et de géographie en 1962 puis un Diplôme d’Etudes 

Supérieures d’histoire. Par ailleurs, l’étudiant, H. Lopes allie à son activité 

syndicale, l’écriture. Il est auteur de plusieurs articles et essais  « engagés », 

publiés soit dans les journaux notamment Dipenda, la voix de la Révolution, 

Etumba, soit dans le bulletin de l’Association des Etudiants congolais. Fidèle à ses 

engagements syndicaux,  l’étudiant - militant,  à cette période,  écrit également 

plusieurs poèmes engagés. Selon J.B. Tati-Loutard : « Henri Lopes a écrit 

plusieurs poèmes qui n’ont pas été rassemblés en un volume. »
791

 L’écriture chez 

H. Lopes a donc débuté par la poésie. 

 

Que retenir de ce bref parcours universitaire et syndical ? 

 

Très tôt, H. Lopes est un homme engagé. Il milite activement pour la 

défense des opprimés. Le système politique choisi illustre ce désir d’opérer un 

changement social. Le communisme, en effet, défini comme une organisation 

économique et sociale axe ses principes sur  la suppression de la propriété privée 

au profit de la propriété collective. Il prône l’égalité entre les hommes de toutes 

origines et de toutes couches sociales. De plus, la formation d’historien choisie 

par H. Lopes est également une expression manifeste de cet engagement social. 

Elle passe pour un outil de combat d’autant plus qu’elle lui a permis d’acquérir 

des connaissances historiques afin d’en témoigner et d’instruire ses 

contemporains : « Ma formation d’historien, je crois qu’elle me poursuit : elle est 

chevillée en moi, au corps, de manière indélébile. »
792

 On voit ainsi qu’Henri 

Lopes est un partisan de la révolution. C’est un sentiment viscéral. A cet âge, la 

personnalité inconsciente étant déjà formée, l’on peut affirmer que sa vie militante 

et sa formation universitaire ont été déterminées par son mythe personnel. Qu’en 

est-t-il  de ses premiers écrits ?  

 

b - Les premiers écrits : circonscription de la première expression écrite du mythe 
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Nous proposons ici cinq poèmes du militant-étudiant publiés par J.B. Tati-

Loutard dans son Anthologie de la Littérature congolaise. « Du côté de Katanga » 

en est le premier. Il est écrit en 1961.  

 

Du côté de Katanga 

 

Du côté de Katanga 

On dit qu’un géant  

Dans la nuit est tombé 

Et l’eau qui tombe des ciels 

L’eau qui tombe des fronts 

L’eau qui tombe des yeux 

L’eau qui coule en ondoyant 

Dans le fleuve couleur de thé 

Toute l’eau pleure et gémit 

Dans cette nuit 

Où la mort a visage de géant 

 

Du côté de Katanga 

Si l’on vous dit ma mère 

En désignant du doigt  

Voici la place voilà 

 

Où gît l’enfant perdu 

Ne croyez mot ma mère 

Ne croyez pas 

Qui tomba cette nuit-là 

Du côté du Katanga 

 

Femmes en pagnes qui passez en bandes 

Venez mêler vos pleurs 

A celui qui comme un fou 

Va de porte en porte 

Dire au village qui n’y peut croire 
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La mort du géant 

Qui tomba cette nuit-là 

Du côté de Katanga 

 

Nous pleurerons pleurerons 

Sans honte compagnons 

Comme on faisait les jours de deuil 

Dans le pays du temps de nos grands rois 

Et nous jurerons tous en cercle réunis 

Les doigts tendus terribles 

Du côté de Katanga 

 

Nous jurerons d’aller  

En rang de marche 

Quatre par quatre en rang de guerre 

D’aller à l’enterrement 

De ce géant non pas  

Car tout bas son cœur toujours dans nos cœurs bat 

Le doigt tendu  

Du côté de Katanga 

A l’enterrement nous irons 

Du casque colonial 

Du casque des tyrans 

Blanc noir ou kaki 

La couleur n’importe pas 

 

Paris, février 1961. 

 

Le poème évoque un drame. Il traduit une intense douleur et un désarroi 

causé par la mort d’un héros. Il incite partout dans le monde à une lutte pour la 

libération des opprimés contre toutes les formes d’oppression.  

Il s’ouvre par la localisation spatiale de l’action : « Du côté de Katanga » 

avant d’introduire l’objet du poème : la mort d’un géant : « un géant est tombé », 

« un géant à visage de mort ». La répétition du substantif « géant » traduit, d’une 
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part, le caractère inattendu et tragique de l’action. D’autre part, elle est 

l’expression d’une insistance à convaincre de l’objectivité d’un événement 

inhabituel et dramatique : « un géant à visage de mort ». Nous en voulons pour 

preuve l’affirmation « au village qui n’y peut croire ». Le village semble désigner 

à la fois les habitants de Katanga et tout le  monde entier abasourdi par un tel fait 

dramatique et inhabituel. L’événement est d’autant plus dramatique que le poète 

par souci de précision ajoute le temps du forfait : la nuit. Or, la nuit symbolise les 

ténèbres où tout peut se tramer. C’est donc dire que cette mort est suspecte et 

probablement sans témoin. La victime a été furtivement et secrètement enlevée et 

assassinée. C’est un crime perpétré à l’insu de tous. Le pronom indéfini « on dit » 

dans le vers 3 en est l’illustration. Il y a mort mais le coupable n’a laissé ni trace 

de son forfait ni celle de son identité. De plus, le corps a disparu. Cela ajoute à la 

souffrance intense de tous. Ces mesures présagent que le crime est une 

conspiration. Elle a non seulement été méticuleusement ourdie en secret mais elle 

restera impunie. Personne ne sait et ne saura jamais ni le lieu exact de cet 

assassinat ni l’identité du criminel. De plus, le disparu restera sans sépulture. La 

strophe suivante est claire à ce propos : 

 

 « si l’on vous dit ma mère  

   En désignant du doigt 

  Voici la place voilà 

  Ne croyez mot ma mère 

  Ne croyez pas » 

 

La mise en garde se fait sur le mode de l’impératif doublé par une 

récurrence de négation totale « Ne croyez mot » « Ne croyez pas ». Elle est 

catégorique. Aussi, tout l’univers est-il, par conséquent, ébranlé. L’emploi du 

substantif « les ciels » évoque la multiplicité des êtres meurtris pour ne pas dire 

l’intégralité de l’univers. L’anaphore « l’eau qui tombe » dans les v4, 5 et 6 

doublée de l’emploi récurrent des métaphores hyperboliques « l’eau qui tombe 

des fronts, l’eau qui tombe des yeux » « toute l’eau pleure et gémit » contribuent à 

mettre en évidence le tragique de l’événement. Toute la nature ressent une 

souffrance intense. Le poème rend hommage au nationaliste congolais Patrice 
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Lumumba.
793

 Aussi, sur tous les continents, pleure-t-on le disparu. Les larmes 

abondantes sont comparées à une pluie torrentielle.  

A cette grande affliction s’ajoute le trouble physique et psychique de 

l’univers. La première strophe traduit la perturbation de la nature. La flore est 

personnifiée. Il est attribué aux éléments de la nature des caractéristiques 

humaines : «  l’eau pleure et gémit ». Certains êtres animés sont figés car devenus 

inanimés : «l’eau a couleur de thé ». D’autres ont des attitudes inhabituelles 

« l’eau qui coule en ondoyant ». La souffrance fait « végétaliser » soit animaliser 

les composantes de la nature. Bouleversées, la faune et la flore deviennent univers 

de métamorphoses. 

 L’homme est aussi ébranlé. Tous les humains, en effet, sont en proie à un 

profond trouble physique et psychique. La récurrence de la métaphore 

hyperbolique « L’eau qui tombe des fronts » « L’eau qui tombe des yeux » traduit 

l’abondance, le torrent de larmes et le trouble physique et psychique des hommes.  

Le locuteur est plus éprouvé. Au v. 23, il s’identifie à un malade psychique, « un 

fou » c’est-à-dire un être privé de ses facultés mentales et qui a perdu tout 

contrôle de lui-même. Si cette identification traduit l’état de souffrance et 

d’indignation du poète, elle révèle un danger dans lequel se trouve le locuteur. Il 

invite toutes les forces vives à se joindre à lui afin de partager sa douleur. Il prend 

sur lui de faire connaître ce drame à tous : « venez mêler vos pleurs à celui qui 

comme un fou », « dire au village ». Le mode impératif « venez mêler » a une 

valeur de supplication fortement marquée d’affectivité. Il appelle à l’aide. Il 

attend de l’autre une réaction immédiate « va de porte en porte » eu égard au 

caractère urgent de la situation.  

Ainsi, l’objectif principal de cette comparaison est-elle de susciter un 

sentiment de compassion face à cette douleur. Le second effet visé est une 

recherche de causalité, une réaction du récepteur  à ce drame. Il tente de susciter 

une prise de conscience  face aux atrocités commises et impunies à l’endroit des 

peuples. Les femmes sont les premières à être interpellées. Elles représentent cette 

force dynamique toujours en activité comme le fou : « femmes qui passez en 

bandes venez mêler vos pleurs ». C’est pourquoi, il les sollicite pour se joindre à 

lui afin de partager son affliction : « nous pleurerons pleurerons sans honte 
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compagnons ». A cet appel, le poète ajoute une invitation à la lutte contre tous les 

potentats. La note guerrière traduite par ces affirmations « nous jurerons » « les 

doigts tendus terribles » exprime sa forte détermination et l’incitation à la 

vaillance guerrière. L’une des caractéristiques de cette lutte est son exécution en 

plusieurs étapes.  

Pour être efficace, le poète prône d’abord l’union de tous, sans 

discrimination de sexe et de race. Pour lui, la solidarité est la seule arme efficace 

contre les forces maléfiques : « Nous jurerons d’aller en rang de marche quatre 

par quatre … à l’enterrement du casque colonial, du casque des tyrans ». Il 

apparaît une nécessité de se libérer pour la survie de l’espèce humaine en faisant fi 

des différences somatiques perçues comme superficielles : « blanc noir ou kaki la 

couleur n’importe pas » clôt-il le poème. Pour lui, toute lutte libératrice n’a de 

sens que par rapport à une action commune, une lutte à l’échelle planétaire. Il 

n’existe sur terre qu’un être : l’Homme, le genre humain par opposition à l’espèce 

animale. Au sein du premier, il existe des hommes, des femmes et une diversité 

d’apparences, d’aptitudes, de cultures. C’est pourquoi il en appelle à l’amitié de 

tous les Hommes. Il invoque la délivrance de l’Homme qui dépasse le cadre étroit 

du peuple du Congo. Il proclame et réclame l’égalité de tous les humains. En 

clair, le poète prône la mise en place d’une civilisation unique. Elle ne doit obéir 

qu’aux lois de la lutte pour la survie de l’espèce humaine. Il fixe les objectifs de 

son combat : changer l’existence et la hiérarchisation des races. A. Jacquart notait 

à ce sujet : 

 

« La leçon première de la génétique est que les individus, tous différents, ne peuvent être 

classés, évalués, ordonnés : la définition de la race, utile pour certaines recherches, ne 

peuvent être qu’arbitraire et imprécise ; l’interrogation sur le moins bon et le meilleur est 

sans réponse ; la qualité de l’Homme, l’intelligence, dont il est fier, échappe pour 

l’essentiel à nos techniques d’analyse.»
794

  

 

C’est fort de ce postulat que le poète s’adresse à l’Homme car tout être 

humain, quels que soient son sexe ou la couleur de sa peau, souffre des mêmes 
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servitudes. L’Homme est un. Il faut s’engager à éradiquer les conflits entre les 

sexes et entre les hommes d’origines diverses. C’est pourquoi la seconde étape de 

la  lutte consiste en un retour aux sources ancestrales avant le combat proprement 

dit. Cela permet de retrouver l’énergie nécessaire : « tous en cercles réunis » 

« comme on faisait du temps de nos grands rois ».  La tradition est évoquée dans 

le souci de s’identifier aux figures prestigieuses du passé « du temps de nos 

grands rois ». le poète préconise que soit ressuscité le temps des origines. Le 

combat consistera à arracher des temps immémoriaux, où tous les êtres étaient 

unis, la société nouvelle : « Nous jurerons d’aller en rang de marche…d’aller à 

l’enterrement de ce géant non pas car tout bas son cœur toujours dans nos cœurs 

bat ».  Ce combat consiste également à retrouver la voix primaire : « nous 

pleurerons pleurerons » « venez ajouter vos pleurs à celui (du poète) qui comme 

un fou », « nous jurerons ». Le poète préconise de se replonger dans une situation 

dysphorique. Cet acte consiste à retrouver le temps de l’instinct, de l’irrationnel et 

de la voix de l’enfance. La répétition des mots « pleurs » suggère une voix de 

forte intensité. Pleurer c’est pousser des cris. C’est faire connaître d’une voix forte 

un désarroi. Elle est une voix dénonciatrice de l’injustice. Elle ne provient pas de 

la surface des lèvres mais du fond, du tréfonds des temps ancestraux et de chaque 

être humain, qu’il soit femme ou homme, noir, rouge ou blanc. C’est la parole qui 

rompt le silence  et prend la place d’une épiphanie de voix mortes. C’est 

recouvrer, en d’autres termes, la mémoire, dévoiler le secret, le mystère de la vie, 

de la création. Le sujet prône que tout s’arrache au silence pour accéder à la 

parole, une parole recréée qui trouve son origine dans le fond du passé. Le cri ou 

le pleur reproduit la naissance de l’Homme. C’est donc une remontée vers le jour 

des richesses enfouies. La verticalité ascendante jusqu’à la gorge indique la 

direction d’une remontée des voix de la mémoire. C’est l’expression de l’abolition 

des frontières entre le passé et le présent, la terre et le ciel et l’Homme pour un 

monde harmonieux. Le poète prône un retour à l’unité et au dépassement des 

contradictions. 

 La figure mythique de l’androgyne est manifeste. La femme comme le 

représentant du Moi de l’auteur l’est également.  En effet, d’un côté, il parle d’un 

géant, de l’autre, il reconnaît qu’il est un « enfant perdu qui gît ». « Le mort à 

visage de géant » termine la strophe une et la strophe trois la contredit : «  où gît 

l’enfant perdu ». Dès lors ce géant n’a que figure de géant. Il se caractérise par 
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son incapacité à l’action de grande envergure, à la résistance. Le poète avoue 

implicitement une illusion d’optique. Cette scène change la croyance ancienne. 

C’est une croyance fausse véhiculée par les traditions, les sociétés. Il éprouve en 

outre une désillusion suite à cette découverte. Il découvre que le géant n’est qu’un 

être vulnérable, un être fragile, pour tout dire « un enfant ». Cette expérience 

n’est-elle pas une prise de conscience de la fragilité de l’homme ? Dans la mesure 

où la supériorité de l’homme « le géant » est affirmée puis niée au profit de celle 

de la femme, nous pouvons répondre par l’affirmative. Cela lui vaut de faire  

appel aux femmes. Il sollicite les femmes parce qu’elles sont de véritables forces 

vives contrairement à l’homme, un indolent. C’est un être doté d’une torpeur 

congénitale, un immobilisme total et une indifférence au monde. Les femmes sont 

éveillées comme le poète tandis que la masse, qui en réalité représente les 

hommes, est apathique. Cet appel est une sorte de refus de son identité originelle.  

L’expression « porte à porte » exprime le refus d’exclusion, d’isolement. Le poète 

est ébranlé, déçu et désespéré. Cette déception affecte tous ses sens. Il s’identifie à 

un fou. Il erre, seul. Il veut aller sous tous les cieux avec tous les êtres : noir blanc 

pour affirmer l’égalité des sexes et son idéal féminin. C’est pourquoi il aspire au 

monde ancestra. Ce regard sur le passé, les temps nébuleux témoigne de la 

régression dans le monde d’avant la différenciation des sexes : « Se relier 

imaginairement au monde du commencement, souligne Vincent Jouve, revient à 

nier sa sexualité.»
795

   

De ce fait, l’hommage à Patrice Lumumba sous-tend un autre sens qui est 

un drame psychique personnel : l’idéal féminin de l’auteur et le mythe de 

l’androgyne comme solution au monde actuel. 

 

Le deuxième poème d’Henri Lopes s’intitule « Révolte » : 

 

Révolte 

 

Un jour j’entendrai  

Cette ballade 

Ma bien-aimée d’un soir 
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Un soir qu’il aura plu 

Et mon cœur sans savoir 

Ni pourquoi 

Bêtement 

Mon cœur sans savoir 

Pleurera de beauté 

Dans l’air humide 

A l’odeur de terre 

A couleur de terre 

A couleur de mon pays 

De quelle angoisse 

Me taxez-vous 

Allez je sais bien 

Que celui qu’on crucifia 

D’étoile aux mains 

Aux pieds aux mains 

Aux quatre vents 

Du ciel couvert  

Nous l’avons descendu 

Sur terre sur terre 

Dans la foule des guerres 

 

Mais si je songe 

Aujourd’hui dans nostalgie 

Une larme au coin du coin 

A l’enfant qui peut 

Pleurer tout son saoul 

 

Si je songe 

Aujourd’hui dans nostalgie 

Qu’à l’homme hélas 

Les pleurs lents 

Sont interdits 

C’est que mon cœur 
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Que je ne connais pas 

M’étonne et me surprend 

Et je veux pleurer pleurer 

Parce qu’ils sont bons 

Monsieur 

Les pleurs salés 

 

Des gens vont venir et dire 

Que c’est l’heure du bal où le short n’est point admis 

Ou que voici la plage au smoking ridicule 

Allons donc allons donc 

Et si je veux danser moi 

Avec celle que j’aime 

En un salon moelleux 

En tenue de peau fine 

De mode de mon climat 

Qu’importe 

L’heure 

Le temps 

Ou la saison 

Je sens venir 

Par instant 

L’envie de tout jeter 

De tout jeter pour vivre 

                   Bouffémont, septembre 1962 

 

Le poème exprime une sensation de malaise. Il est très lyrique. Il y a une 

abondance de pronoms personnels sujets et compléments, de la première personne 

du singulier et du pluriel (je, ma mon, me nous). Ils reviennent à intervalles 

réguliers. Le syntagme nominal « une larme au coin du cœur » doublé de la 

redondance du lexème « pleur » et ceux apparentés « pleurs » « pleurera » (7 fois) 

« angoisse » « nostalgie » (2 fois) renforce l’émotion qu’ils sous-tendent. Le poète 

ignore la cause et l’origine de ce malaise : 

             « De quelle angoisse  
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             Me taxez-vous » 

 

Il n’est pas un mal organiquement localisable :  

             

               « Et mon cœur sans savoir 

                   Ni pourquoi » 

 

La dernière strophe laisse entrevoir  un mal psychique. La strophe, en 

effet, traduit le refus catégorique du poète de s’assimiler à une autre valeur et un 

malaise dans son environnement caractérisé par l’exclusion.  

En effet, ce concept se manifeste sous la forme du rejet de l’autre et de ses 

valeurs  traduit dans le vers 42 : « Que c’est l’heure du bal où le short n’est point 

admis ». La négation totale « n’est point » traduit la rigueur de l’interdiction à 

d’autres individus l’expression de leurs valeurs. Le poète rejette tous ces interdits 

en affirmant qu’ils n’ont aucun sens. Pour mettre en évidence l’absurdité de tels 

interdits, il évoque une autre dissonance réelle : La plage et le smoking dans le 

vers 43 « Ou que voici la plage au smoking ridicule ».  Il ponctue la raillerie par 

l’expression « Allons donc allons donc » dans le vers suivant. En lieu et place de 

cette image ridicule et uniforme, il en propose une autre, plus riche et diversifiée : 

 

« Et si je veux danser moi 

Avec celle que j’aime 

En un salon moelleux 

En tenue de peau fine 

De mode de mon climat » 

 

Ainsi, face au rejet de l’autre et de ses valeurs, le poète exige une fête où 

toutes les contradictions se résolvent. La diversité des cultures est prônée comme 

un mode de vie conforme à son idéal. D’où le désir d’associer sa culture traduit 

par le syntagme nominal précédé du déterminant possessif « mon climat » à celle 

qu’il embrasse : « tenue de peau fine » et « un salon moelleux ».  Le déterminant 

indéfini « un » dans le vers « En un salon moelleux » exprime cette pluralité de 

valeur. Le poète revendique, à la suite de Senghor, que tout être doit aller au 

rendez-vous de l’universel avec ce qu’il possède et ce qu’il est. La rencontre de 
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l’autre ne doit comporter aucun interdit. En d’autres termes, aucun remodelage 

mental et physique de l’autre ne doit y être une condition essentielle. Par ailleurs, 

au-delà de sa revendication, il y a celle de tous. Il adopte, ainsi, la position d’un 

humaniste soucieux de préserver les valeurs fondamentales de la multiculturalité 

aussi bien à l’échelle individuelle que collective. Car le regard panoramique sur le 

monde révèle un chaos général.  

Le monde est gouverné par de nombreuses violences physiques qui 

trouvent leurs origines dans le rejet de l’autre. Le poète n’y voit qu’une « foule de 

guerres ». La barbarie de l’Homme a atteint son paroxysme. La Passion du Christ 

en est l’illustration : « de celui qu’on crucifia » « d’étoile aux mains » « Aux pieds 

aux mains » « descendu ». Jésus a donc été la cible d’une humiliation et d’une 

mort infamante et atroce. L’action est d’autant plus dramatique que tout le monde 

y a participé  « Nous l’avons descendu 

            Sur terre sur terre » 

 

            « Aux quatre vents 

                Du ciel ouvert » 

 

Au-delà de la mort de Jésus-Christ, le poète jette un regard triste sur 

l’univers qui dans sa totalité prend plaisir à la persécution et aux tueries de toutes 

sortes, lesquelles sont perpétrées sur des innocents dans l’indifférence générale. 

L’homme est devenu pour tout dire insensible et impassible : 

 

                  « Qu’à l’homme hélas 

                      Les pleurs lents  

                      Sont interdits » 

 

Pour sauver ce monde insensible et violent, il préconise sa destruction. Le 

salut de l’humanité ne peut que provenir de la destruction totale de la société 

actuelle : « Je sens venir par instant l’envie de tout jeter ». De cette destruction 

naîtra un monde meilleur : «  De tout jeter pour vivre ». Aussi, le regard du poète 

est résolument tourné vers cet horizon. Il le situe, dans le temps « la nuit » : « Un 

jour j’entendrai cette ballade ma bien-aimée d’un soir ». Il recherche la nuit. Or la 

nuit symbolise le temps ténébreux et par conséquent le temps des origines. 
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Toutefois, pour que cette renaissance ait lieu, avant l’arrivée de cette nuit, une 

condition doit être remplie : l’avènement de la pluie : « un soir qu’il aura plu ». 

C’est dire que la pluie doit emporter le monde actuel afin que vienne le monde 

nouveau : la nuit du monde de laquelle surgira « la ballade ». Celle-ci symbolise 

la parole vivifiante. Le poète établit un lien très étroit, mieux, une relation intime 

et amoureuse avec cet événement : « ma bien-aimée d’un soir». Il substitue la 

parole à l’amour d’une femme parce qu’elle est vie et dynamisme. Sa présence est 

perçue comme source de bonheur extatique « mon cœur pleurera de beauté ». En 

somme, il ne connaîtra la paix que par le retour au stade originel souterrain :  

« Mon cœur sans savoir pleurera de beauté dans l’air humide, A l’odeur de terre, 

A couleur de terre » et  « En tenue de peau fine ». « Qu’importe l’heure le temps 

ou la saison ». C’est le retour aux temps des origines, au primitivisme. C’est le 

temps où l’être est unique et vit nu au contact de la nature. Il n’y existe aucune 

différence sociale, sexuelle, spatiale, temporelle. 

En définitive, le poème développe encore une idéologie de la rencontre 

interculturelle sans exclusion ni barbarie. Toutefois, au-delà de l’adhésion aux 

valeurs universelles, le poète prône le stade primitif, le temps des origines comme 

son idéal de vie. En outre, la femme est encore invitée à participer au combat pour 

le changement social tandis que l’homme qui plastronne dans les smokings est 

laissé à son sort. Sa demande : « Et si je veux danser moi avec celle que j’aime » 

qui connote une exigence traduit aisément ce désir. 

  

Les deux poèmes ainsi analysés sont hautement lyriques. Ils reposent sur 

une réalité douloureuse. Les conditions extérieures ne sont pas les mêmes. Le 

premier poème rend hommage à la mort d’un héros national et invite à la lutte 

pour la liberté et l’indépendance sociale et politique de tous les peuples. Le 

second exprime un refus d’aliénation. Il exhorte tout opprimé à combattre toute 

oppression. L’affirmation d’une civilisation multiculturelle et le retour au monde 

primitif se déduit de chaque poème en dépit de la variation des sujets évoqués. 

Les deux poèmes révèlent, donc, un réseau identique. Les tranches de vie 

monoparentale et l’idéal féminin y apparaissent.  Superposons le troisième poème 

aux précédents.  

 

Vous qui pleuriez 
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Vous qui pleuriez 

En écoutant ce soir  

Ces airs de mil neuf cent 

Et me disiez des larmes dans le sourire 

« C’était la belle époque 

que vous n’avez connue 

elle ne reviendra pas » 

  

Vous qui pleuriez  

En écoutant ce soir  

Ces airs de mil neuf cent 

Ce n’était pas la belle époque 

 

Alors j’étais macaque 

  

Ce que vous pleuriez ce soir 

C’était votre jeunesse 

 

Elle est morte 

Comme mon enfance au bord de l’eau 

 

Marie-Galante, le 10 août 1963 

 

Ce poème, comme il est mentionné, a été écrit à Marie-Galante, une petite 

île des Antilles françaises dont est originaire l’épouse d’Henri Lopes. Il y était, 

probablement, en vacances. Le poème est un dialogue entre deux protagonistes. 

Ils évoquent des sentiments nostalgiques d’une époque heureuse révolue.  Elle se 

situe  in illo tempore, dans un temps éloigné. L’inscription temporelle imprécise 

« ces airs de mil neuf cent » souligne l’éloignement de ce temps idyllique. Cette 

époque fut une période d’insouciance, de bonheur total pour les deux 

protagonistes. La joie y est permanente et évidente : « C’était la belle époque » 

affirment-ils de concert.  
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Pour l’un, c’est la période de la petite enfance en présence du sein 

maternel soulignée par le concept « au bord de l’eau ». La thématique de l’eau 

révèle la figure maternelle. Cette période évoque un moment où cet être est baigné 

de la présence bienveillante et des soins maternels. Ce qu’ils les poussent à désirer 

revivre « cette belle époque ». Elle offrait la sécurité. Le personnage était à l’abri 

de tout danger. Ses besoins étaient satisfaits.  

Pour le second, il est l’époque de la jeunesse, l’âge de la fougue, de la 

vitalité. C’est la période de la force pétulante. C’est également un moment de 

satisfaction de tout désir, de plaisir de toute sorte : « Vous qui pleurez  en écoutant 

ces airs ». Aussi, ces  personnages éprouvent une grande peine à s’arracher à ce 

stade antérieur de délices pour une vie nouvelle. D’où leurs pleurs. Le souvenir 

fait vibrer en eux une note de sentiment intense de joie et de peine que traduit 

l’oxymore « des larmes dans le sourire ». Le style direct traduit, en outre, un désir 

de raconter soi-même, de témoigner de cette période où la vie n’était que 

dynamisme, profusion, plénitude active et perfection. L’emploi du style direct 

sous-tend également un souci d’objectivité d’une part, et, le dessein d’établir une 

communication, un dialogue afin de témoigner de cette époque de bonheur infinie 

avec autrui, d’autre part. La présence de la fonction conative (vous, votre et temps 

verbal du passé, vocatif) et émotive (mon, je et temps verbal du présent) constitue 

un témoignage à un être familier : « Que vous n’avez connu ». Elle traduit, par 

ailleurs, un attachement à un stade révolu. La négation totale « ne …pas » dans le 

vers : « il ne reviendra pas » souligne la perte irrévocable d’un passé à jamais 

perdu. L’emploi de la négation manifeste, de façon irrécusable, la nostalgie 

existentielle d’une réalité vraie mais emportée par le cours du temps. Cette fin 

d’époque engendre la souffrance, l’exclusion traduite par le syntagme : « j’étais 

macaque ». D’une part, elle est l’époque de la solitude, de l’oppression physique 

et psychique. D’autre part, elle implique une douleur équivalente à une déchirure 

causée par la séparation d’avec un être cher : la mère. La métaphore de la mère 

qui clôt le poème en est l’illustration : « comme mon enfance au bord de l’eau ». 

La fin de cette époque, en réalité, est perçue comme la coupure du cordon 

ombilical. Elle crée en lui un sentiment de souffrance physique et psychique. 

Toute joie est illusoire. Ce sont des êtres abandonnés loin des splendeurs 

primitives et de l’époque de l’indicible joie.   
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Il ressort de ce dialogue que malgré la différence historique, sociale 

(enfance vs jeunesse), les deux personnages éprouvent les mêmes sentiments 

d’amertume. Ils ressentent par ailleurs la difficulté à s’intégrer, à trouver leur 

place dans l’espace et le temps présent.  D’où regret et aspiration à ce temps des 

origines, les temps nébuleux. La réviviscence est vécue comme un sentiment de 

perte qui aboutit à une angoisse. Les personnages se perçoivent comme des êtres 

dépossédés d’une partie de leur existence. L’un représente un double psychique de 

l’autre. Il incarne  les désirs refoulés, les malaises du sentiment d’être exclu d’une 

société. L’un et l’autre incarnent le sentiment d’être étranger à son milieu 

ambiant. Ils aspirent un désir puissant d’accéder à un état antérieur, le monde 

primitif.  

 On constate que le réseau est le même. Les motifs de la solitude, la 

souffrance, l’aspiration à un monde antérieur, un lieu idyllique sont omniprésents. 

Considérons notre quatrième poème. 

 

Le mulâtre 

 

Les dents et les cheveux 

Se sont mariés 

Un jour dans un sourire 

Sous l’arc vert de la mangrove 

Je suis la fleur de leur amour 

L’enfant d’ébène et de l’ivoire 

A la couleur de glaise 

 

 

Mais fils d’amour prénuptial 

On ne veut pas de moi 

Dans le conseil familial 

Pourtant demain je vois  

Des champs entiers de fleurs de glaise 

Qui vont venir à l’horizon 

Tu peux bien O Tout d’un bloc 

Hurler comme les chiens 
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Je suis Africain 

 

Marie-Galante, le 11 août 1963 

 

Ce poème est écrit dans le même espace-temps que le précédent. Il pose le 

malaise d’un  individu qui se situe au carrefour d’influences multiples. Celui-ci se 

définit comme un pluriel sans nombres :  

 

« Les dents et les cheveux 

Se sont mariés »,  « Je suis la fleur de leur amour », 

« L’enfant d’ébène et de l’ivoire ». 

 

 Le sujet est un « je » polysémique fruit de rencontre de plusieurs 

continents. « Le bois d’ébène », nom donné aux Noirs par les négriers symbolise 

l’Afrique. Le commerce du bois d’ébène est la traite négrière. Le sujet fait 

implicitement allusion à la rencontre de l’Afrique et de l’Occident. Ce dernier est 

symbolisé par l’ivoire. Sa blancheur renvoie aux Blancs.  

Malheureusement, le statut identitaire de cet être pluriel le met dans les 

marges car il est rejeté de tous. Il dénonce la fureur de ce sentiment d’hostilité et 

d’exclusion de son environnement immédiat : « On ne veut pas de moi dans le 

conseil familial ». La société entière emboîte le pas aux siens : « Tu peux bien 

hurler O Tout d’un bloc ». Un sentiment de souffrance et de solitude entre des 

géniteurs qui le renient et le monde qui le persécute. Il est la figure même du 

banni, du réprouvé, de l’errant. C’est un être seul contre tous.  

 L’exclusion est une menace permanente car son statut de marginalité 

comporte le fond d’une filiation douloureuse et maudite. Il est « fils d’amour 

prénuptial ». La première raison de sa marginalisation est d’être le fruit d’une 

faute originelle. La seconde est d’ordre identitaire. Il ne peut échapper à son 

identité de paria. Il a le sens de la précarité traduit par le concept « fleur » :  « je 

suis la fleur de leur amour ». Il se lit ainsi une détresse.  

Néanmoins, pris dans le réseau de ce double bannissement, le poète ne se 

replie pas sur ses souffrances. Il refuse cette exclusion. Il veut vaincre ce rejet. Il 

remet en cause l’esprit et les normes sociales actuelles.  
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Le poète va briser les échelles des valeurs. Aux conceptions sociales ou 

normes imposées, il oppose d’autres valeurs. Il transforme sa  malédiction en un 

principe d’élection.  Il se présente  comme un être beau et noble. Il s’attribue une 

série d’expressions évaluatives, nobles et valorisantes : « fleur » « glaise », fils 

d’« ébène » d’  « ivoire ». Il est la rencontre d’êtres dotés d’une beauté divine et 

de noble qualité dont lui-même a hérité : « je suis la fleur de leur amour ». Il 

transforme l’anathème en gloire, la marginalité subie en beauté. Fière, il s’oppose 

au monde, revendique une exclusion, signe à la fois de sa particularité et de sa 

différence qualitative. Cette valorisation identitaire dévoile clairement sa volonté 

de résister au destin. Il revendique sa place dans la société où il vit en faisant 

preuve d’un violent désir de reconnaissance et d’intégration. Pourtant, la solution 

de beauté semble inefficace. Ce qui lui vaut de convoquer une seconde : 

l’aspiration du personnage à un avènement social. Il célèbre alors en visionnaire, 

un monde futur tout en tournant en dérision le présent  hostile : « Je vois des 

champs entiers de fleurs de glaise qui vont venir à l’horizon ». Il proclame avec 

certitude à travers l’emploi du présent de l’indicatif à valeur de futur l’avenir 

d’une civilisation multiculturelle qui se dessine progressivement à l’horizon. Il 

valorise les marges. Le métissage est perçu comme la semence qui renversera les 

rapports actuels. Il s’en enorgueillit car cette vision offre la perspective d’une 

réhabilitation d’une race réprouvée, bannie, privée de tout port d’attache. Il 

s’érige, en clair, en prophète qui voit l’avènement d’un monde nouveau 

antinomique à toute stratification sociale. C’est la vision d’une société à venir 

après le bouleversement du monde présent. Mais cette seconde solution passe 

pour inopérante. La société présente semble opposer un refus catégorique de faire 

place aux esprits éclairés et à un tel monde : « Tu peux O Tout d’un bloc hurler 

comme les chiens».  D’où la troisième solution, le retour aux temps 

ancestraux dans la dernière strophe : « Je suis Africain ». Ce retour traduit dans un 

premier temps le retour dans le giron  maternel : « On parle couramment de 

milieu utérin et qui plus est, ainsi que nous le dit l’étymologie du mot, comme un 

lieu « qui est en arrière » (hysteros), préhistorique, prénatal […] ce lieu […] est 

fantasmé comme l’absolument en deçà, comme le trou noir du continent noir  »
796

. 
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  colloque, Paris, ed. Des Femmes, 1991, p. 299. 
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Le sein maternel est pensé comme le continent noir, le  berceau de l’humanité. Le 

critique ajoute plus loin : 

 

« Le corps maternel est le premier environnement, le premier milieu naturel et culturel, 

physiologie et mental, charnel et verbal. C’est le premier monde accueillant (ou rejetant) 

où se forme, se crée, grandit l’être humain. C’est la première terre, c’est la première 

maison qu’il habite. La chair vivante, parlante et intelligente     « […] La chair créatrice 

est comme un cinquième élément, la quintessence qui contient les quatre éléments 

naturels - l’eau, le feu, l’air et la terre – et qui les sublime. La gestation est le lieu et le 

temps, unique, de la commune et universelle origine de notre espèce. »
797

 

 

Ainsi, le retour dans le temps antérieur est le plus opérant. C’est une vérité 

absolue. Cette solution ne sollicite pas de  commentaire. C’est pourquoi la strophe 

se compose d’une seule phrase. De plus, l’imprécision de la rencontre des parents 

qui préfigure sa naissance « Un jour » dans les vers inauguraux présageait une 

telle adhésion ferme. A cela s’ajoute la précision de leur lieu de rencontre 

« « Sous l’arc vert de la mangrove ». Le cadre spatio-temporel, en effet, souligne 

une époque pré-adamique. Les hommes vivaient de la cueillette et de la chasse à 

l’arc. L’adjectif « vert » et le substantif « arc » expriment cet état primitif, 

sauvage dans un espace ouvert, sans loi, sans habitation fixe. Car il n’y figure 

« pas de conseil familial ». Il n’y prévalait que la vie communautaire, une vie 

d’innocence, de liberté et en totale harmonie avec la faune et la flore. « L’arc 

vert » signifie le cercle parfait du monde perçu comme un milieu de l’entente 

parfaite, le lieu unique de la communion de tous les éléments de la nature, mais 

surtout le lieu où l’homme était unique, androgyne : 

 

« Le sauvage appartient à un espace qui n’a pas encore été civilisé, il est proche 

de l’âge d’or, proche de la Nature et cela lui donne innocence et liberté. Son 

esprit est innocent et libre […] il ne pense pas au mal, aussi est-il libre de son 

corps et de sa sexualité, il ne connaît que le plaisir et non les contraintes du 

mariage ; de plus le sauvage est beau, en bonne santé et vit nu. Sa liberté s’étend 

aussi aux sphères de sa société : il n’est soumis à aucune hiérarchie, à aucune loi 

et ne connaît pas la propriété privée. Les sauvages sont non seulement libres, 

mais ils sont aussi égaux, par conséquent pleinement heureux.  » 
798
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 Arturo Carlos HORCAJO, La Question de l’altérité du XVIé siècle à nos jours, op. cit., p. 33. 
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 Le poète aspire par conséquent au retour à ce lieu originel non domestiqué 

et très proche de la nature. Il se proclame un enfant de la Nature, du monde ancien 

de ce temps lointain et de cet espace primitif. Le poète se soustrait physiquement 

à l’univers présent et futur pour se plonger dans la communion avec la nature et 

l’homme primitif. Seule cette plongée au cœur des ténèbres préfigure l’espoir 

d’un monde harmonieux et meilleur. 

Le poète s’engage encore dans ce poème dans un processus de régression-

réintégration qui seul lui permettra de connaître une paix véritable. Hélène 

Clastres affirme à ce propos : 

 

« Quand on en appelle aux sauvages, ce n’est pas tellement d’eux qu’on parle, 

mais de soi, qu’il s’agisse de souligner les défauts d’une société actuelle ou, au 

contraire, de vanter ses mérites. Les sauvages sont désormais l’objet d’un 

discours qui ne les tient en compte que pour autant qu’ils sont aptes à incarner 

l’idée d’une nature universelle. Quand on parle d’eux, on parle aussitôt de la 

Nature et d’elle seule : nature sage, raison naturelle opposée à l’artifice et à la 

convention. » 
799

 

 

  Si l’image-écran de la pensée universelle est présente, H. Lopes opte 

comme précédemment pour le mythe de l’androgyne. Qu’en est-il dans le dernier 

poème publié de l’auteur ? 

 

Avec le vent 

 

Avec le vent me vient l’envie d’aimer 

L’envie de vous avoir tout contre moi 

Calme peau de velours 

Avec le vent 

Le goût d’aimer est une goutte 

Que ma luette avale sur ta gorge 

C’est trop dans la mer d’étoiles en feu 

c’est trop pour des vous 

                                                 
799

 Hélène CLASTRES, Sauvages et civilisation au XIIIè siècles, in Histoire des idéologies (sous 

la direction de F. CHATELET,) t.3, Savoir et pouvoir au XXè siècle, Paris, Hachette, 1978. 
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Je dis tu dans l’amour 

Dans l’amour je dis tout 

 

Avec le vent s’en sont allés tous ces jets d’eau 

Avec le vent viens-t-en tout près 

Du ventre ému 

 

Fontenay-aux-Roses, le 2 novembre 1963 

 

Ce poème, à l’instar des précédents, est fortement émotif. Il est écrit, 

contrairement aux deux derniers, en France. Il exprime un état d’extase et de bien-

être que procure la présence d’un corps fluide sans limite ni espace fixe : le vent.  

Ce dernier comme le symbole du refus d’un quelconque ancrage parce que force 

mouvante, incessant mouvement, et par conséquent  l’univers sans limite, est aussi 

perçue comme la  vie universelle. Le vent est donc symbolique.  Le poème, en 

somme, célèbre l’Infini, l’universalité. Il représente le champ du brassage des 

peuples. 

Le vent comme symbole de la civilisation de l’universel est d’entrée de jeu 

évoqué comme un havre de bien-être en ce sens que c’est une force qui rassemble. 

Il permet le rapprochement de toute chose. Le lointain est proche et familier. La 

série d’affirmation qui rythme le poème  met en exergue cette conviction du poète 

: « Avec le vent, me vient l’envie d’aimer » ou « Viens-t-en tout près » ou encore 

« Je dis tu dans l’amour », « Dans l’amour je dis tout » etc. Dès lors, la rencontre 

de l’autre permet de sortir de l’enferment que souligne également avec insistance 

la dernière strophe. 

 

 « Avec le vent s’en sont allés tous ces jets d’eau » 

 « Avec le vent viens-t-en tout près 

«  Du ventre ému »  

 

On le constate, la destruction de l’abîme de la solitude se manifeste 

essentiellement par le rejet, l’anéantissement des croyances acquises ou héritées 

traduit dans le vers 11 « Avec le vent s’en sont allés tous ces jets d’eau ». « Les 

jets d’eau », métaphore du liquide séminal exprime également l’acte sexuel, 
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générateur de l’être. Le déterminant démonstratif « ces» qui souligne 

l’éloignement ajouté au rejet du syntagme nominal « Du ventre ému », lieu de 

germination, de procréation des « jets d’eau » sont également les signes 

irrécusables du désir ardent du poète de voir l’Homme débarrassé et libéré de tous 

les carcans originels ou non. Subsidiairement, le poète témoigne que le dogme des 

idées et des choses immuables est périmé. Le temps où les gens croyaient que le 

monde est un univers fixe, statique est révolu. Une telle représentation et 

conception du monde et des peuples sont erronées. Par l’observation du cosmos et 

de ses constituants tel que le vent, il n’est plus à prouver que le monde est un 

univers fluide. Il renferme et permet la rencontre et le côtoiement d’êtres 

semblables ou dissemblables. C’est une unité duelle qui a toujours brassé 

différents corps, différentes races. Il est urgent pour tous, par conséquent,  de 

vivre dans le mouvement, le brassage des peuples. Les peuples ont une existence 

hors du temps et de l’espace comme le vent.  En réalité, le poète n’exprime-t-il 

pas son refus de demeurer sous quelque forme de sujétion que ce soit ? En se 

réclamant, en effet poreux à tous les vents, il récuse une situation présente 

d’asservissement. Il exprime son aspiration à s’élever au-dessus de toute 

souffrance par le dépassement de tous les conflits, de toutes les contradictions. Il 

adhère, dès lors, à la civilisation de l’universel qui seule permet l’union, l’échange 

et la communion fraternelle. En lieu et place de la solitude, du manque d’affection 

qui semblent l’avoir  maintenu dans un conflit, une tension, « un stress » intérieur, 

cette adhésion réveille en lui des sensations d’intense bonheur : « Avec le vent me 

vient l’envie d’aimer ». La présence du vent est synonyme de bonheur indicible. 

C’est une présence envoûtante. Il se décrit comme un être nouveau qui témoigne 

dorénavant pouvoir vivre une existence longtemps rêvée. Aussi, le contact de 

l’autre est décrit d’abord comme une extase tactique et sensuelle : « Calme peau 

de velours ». « L’envie d’aimer  l’envie de vous avoir tout contre moi ». C’est 

l’expression d’un contact immédiat, d’un amour sans bornes et imprégné d’une 

richesse infinie. Il  témoigne être dans une grande dimension de la vie qui a 

transcendé les espaces et les temps : « Dans l’amour je dis tout ».  Il ne fait plus 

qu’un avec tous. Cet état révèle également une fraternité sans limite géographique 

et historique : « je dis tu dans l’amour ». Aussi, au sein d’une telle rencontre, il 

sent couler à travers lui le déploiement d’un vaste panorama de lumière féerique 

et glorieuse : « C’est trop dans la mer d’étoiles en feu ». Tout son être est en 
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ébullition. Son  corps passe pour un buisson de baisers et de brasiers lesquels 

embrasent tous ses sens et tout son être. Il se sent libre, exalté, dans une joie 

indescriptible. Les affirmations se succèdent : « Je dis tout dans l’amour ». « C’est 

trop pour des vous » etc.  Pour le poète, la mer, le vent, les étoiles, le feu et 

l’homme sont du même ordre que l’infini. Il implique la même volonté de 

repousser les limites et de se surpasser, de délivrer et de retrouver la plénitude. 

C’est, en d’autres termes, l’expression de l’amour des grands espaces qui consiste 

à relier, à échanger. Il témoigne d’un besoin de ces horizons pour s’épanouir, pour 

sonder les entrailles de la mer et de la terre, de l’humain ou se lancer dans le 

voyage interplanétaire,  « les étoiles » étant la métaphore du ciel. C’est l’acte qui 

ouvre le sens du monde, la compréhension des mystères de la vie que souligne 

« la mer d’étoiles en feu ». C’est le désir d’explorer l’univers terrestre, céleste et 

aquatique.  Cet élan est source d’enrichissement. 

  En somme, le poète célèbre l’ouverture au monde comme une relation 

érotique avec les forces aussi bien élémentaires que cosmiques, la mer, le ciel, le 

vent. Le plaisir est d’autant plus intense qu’il est aussi gustatif : « Le goût d’aimer 

est une goutte que ma luette avale sur ta gorge ». La félicité que procure la 

rencontre avec l’autre dérive vers un état primitif. Les lexèmes « luette », 

« gorge » et « avale » relèvent à la fois de l’isotopie de la communication et du 

cannibalisme. Par l’ingurgitation de l’autre pour une fusion totale naîtra un être 

nouveau, une voix nouvelle. Loin d’un acte de cannibalisme, visant la 

consommation de l’autre, le poète exprime avoir atteint l’état primitif afin que 

jaillisse la parole primaire. Il veut accéder à l’autre par la parole recréatrice. Ce 

n’est que par cette transgression des limites et des interdits que traduit cette scène 

d’hystérie d’anthropophagie et par le dépassement des normes classiques que le 

monde peut être régénéré, que les douleurs seront exorcisées.  

 Pour le poète, il faut briser les frontières et les repères, il faut transfigurer 

la relation ordinaire entre un homme et une femme, l’espèce animale et humaine. 

Il faut échapper à toute prise. Il faut unir ciel, terre, esprit, la matière, l’intérieur et 

l’extérieur, pour que naisse un état de plénitude et d’unité heureuse. C’est une 

célébration qui permet de maintenir l’équilibre cosmique et aussi de régénérer le 

monde. C’est uniquement par le brassage des peuples semblables ou 

dissemblables comme le lieu d’une rencontre amoureuse de toutes les 

composantes de l’univers que le monde vécu connaîtra une  plénitude de vie. Car 
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à aimer (en latin amare) à animer (animare) donner vie, donner souffle, il n’y a 

qu’un pas. 

Au total, le poète témoigne à l’arrière-fond ne pas pouvoir exprimer, 

réaliser ses désirs d’expression de soi véritable, d’accomplissement en l’absence 

de vastes horizons et du contact avec l’autre qui se nomment l’Homme, vent, mer, 

ciel. Pour lui,  l’Homme ne peut être heureux que s’il embrasse le monde entier 

avec ce qu’il recèle de douloureux et de beau. C’est d’une dissolution des 

composantes de l’univers et du dépassement des  frontières spatiales, historiques 

et des espèces que l’on pourra atteindre la plénitude. En d’autres termes, l’unité 

dans la pluralité passe pour la seule figure idéale et salvatrice. Dans cet 

embrasement multiple et quasi amoureux se dessine la figure de la chair créatrice 

symbolisée par le syntagme « le ventre ému ».  Au-delà donc de la célébration de 

la civilisation de l’universel, se profile, en sourdine, la figure de la mère et le 

mythe de l’androgyne. Ces deux figures sont célébrées comme une béatitude 

absolue et une beauté spectaculaire. La présence de la femme « le ventre ému » 

est une armure invincible. Autrement dit, le désir de fusion avec le cosmos 

exprime la nostalgie d’un retour à la mère vécu par le fœtus comme univers 

enveloppant et nourricier. C’est un idéal fusionnel lié au motif paradisiaque du 

retour au monde ancestral. La mère est la demeure dépositaire d’un grand secret 

d’amour et d’énergie capable de faire reverdir le monde comme le mythe de 

l’androgyne.  C’est ce qui vaut leur éloge et son désir de s’environner. 

Manifestement, la fascination qu’a exercée la figure maternelle sur H. Lopes est 

forte et demeure de l’ordre de l’inconscient.   

 

  Au terme de cette analyse, il ressort, dans un premier temps, que les 

thèmes des poèmes reposent sur les structures identiques à celles de l’œuvre 

romanesque : valorisation identitaire, figure héroïque de la mère, indolence de 

l’homme… De même, la métaphore obsédante de la civilisation universelle et le 

mythe de l’androgyne n’a pas non plus varié. On peut donc affirmer que ces 

structures étaient déjà ancrées en lui depuis son adolescence dès l’instant où H. 

Lopes n’était pas encore un écrivain confirmé. Ses thèmes essentiels sont déjà 

situés. Il les reprend sans cesse au travers d’événements fictifs et réels.  

L’étude des poèmes, dans un second temps, a révélé également que 

l’événement traumatique a été une scène ou un fait déterminé observé. Cette 
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réalité a participé à provoquer des bouleversements dans la vie affective et 

environnementale des personnages et par ricochet, de l’auteur. Nous en voulons 

pour preuve la constante de la déchirure psychique qui sous-tend le réseau 

inconscient des poèmes : Le premier poème, Du côté de Katanga, relate une 

découverte inhabituelle, une scène : la mort d’un géant. Toutefois, en sourdine, 

s’exprime le témoignage d’une illusion optique. Le second, Révolte, sous-tend un 

trouble psychique suite à une observation : la discrimination culturelle. Le 

troisième, Vous qui pleurez, au-delà d’une nostalgie mélancolique, met en 

évidence, une scène auditive : une remise en cause d’un état présent à la suite de 

l’écoute d’un air musical. Le quatrième poème en l’occurrence, Le mulâtre, 

exprime la prise de conscience d’un mépris social. Celle-ci résulte également 

d’une observation. Le vent, enfin, le dernier poème, parle d’un bien-être suite à 

une présence particulière. Il résulte aussi d’un constat. Ces faits ne peuvent être 

que des souvenirs refoulés qu’il faut extérioriser. Aussi, le feu intérieur du mythe 

qui meut le poète est d’autant plus fort, que pour lui, la poésie n’est pas un genre 

littéraire approprié. Arlette Chemain notait à ce propos : « Le verbe symbolique et 

l’expression imagée coulée dans un rythme se verront préférer pendant un certain 

temps tout au moins la prose discursive, le ton explicatif. Est-ce dans un souci de 

militantisme plus direct ou sous la pression de l’idéologie en vigueur dans son 

pays » ?
800

 L’auteur répond, en substance, à cette interrogation posée par Arlette 

Chemain :  

 

« Moi, je dis carrément sans honte et sans fausse modestie : j’écris pour le monde entier. 

Je veux que mon œuvre, sans explication - à quelques détails près de terminologie - 

puisse être comprise par ceux qui me traduisent dans leur langue et qui la connaisse 

mieux que moi. » 
801

 

 

ou encore : 

 

Dans « ma première publication […] il y avait beaucoup de choses à dire et ces choses je 

les ai dites spontanément. Tout de suite après, je ne me suis même pas rendu compte, 

comme pour la poésie, que c’était un genre qui devait être manié avec beaucoup de 
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délicatesse. Et la délicatesse n’est pas spontanée. C’est le résultat de toute une 

histoire. »
802

 

 

 En délaissant la poésie en raison de son hermétisme, H. Lopes aspire, sous 

l’impulsion du mythe, à donner une  orientation accessible et plus efficace à son 

expression esthétique laquelle dissimule un malaise personnel. Toutefois, comme 

insatisfait, il ambitionne dorénavant une action directe dans les événements 

sociopolitiques. A l’engagement littéraire, H. Lopes adjoint l’engagement 

politique, sans doute, afin d’agir ou d’influer directement  sur le cours des 

événements sociaux de son pays.   

 

 2 - Les engagements civiques et individuels : l’écrivain mis en « situation »  
 

a – L’exercice d’une carrière professionnelle et politique nationale 

 

Au terme de sa formation universitaire en France, H. Lopes rentre dans son 

pays, le Congo-Brazzaville. Le pays a accédé en 1960 à l’indépendance. 

Néanmoins, cette jeune nation est encore instable. Elle a déjà à son actif un coup 

d’Etat. Le premier président, Youlou Fulbert, en effet, a été renversé en août 1963 

à la suite d’une insurrection populaire. Alphonse Massemba-Débat, son 

successeur, tient les rênes du pouvoir et, essaie de répondre aux attentes du 

peuple. C’est dans ce climat sociopolitique qu’Henri Lopes rentre dans son pays 

en 1965.  

Dès son arrivée, il choisit l’enseignement. Il occupe successivement les 

fonctions d’enseignant d’histoire à l’Ecole Nationale Supérieure d’Afrique 

Centrale puis d’inspecteur d’enseignement  et enfin de  directeur général de 

l’enseignement.  

Trois ans après son retour, c’est-à-dire en 1968, un autre coup d’Etat 

militaire renverse le deuxième président, Alphonse Massembat Debat. Ce coup de 

force porte au pouvoir le capitaine Marien Ngouabi. Sous son régime le Congo 

devient marxiste-léniniste. C’est la voie de l’anticolonialisme, de l’anti-

impérialisme. Il s’inscrit dans la droite ligne des objectifs de la FEANF. H. Lopes 

prend une part très active à la restructuration de la vie politique et sociale. Il 
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adhère au parti Congolais du Travail dont il est cofondateur puis devient membre 

du comité Central du Parti. Il compose l’hymne national « les trois glorieuses » en 

lieu et place  de « la Congolaise » adoptée à l’indépendance. Quelque temps après, 

H. Lopes est nommé ministre de l’éducation. C’est le début d’une riche carrière 

politique.  

En janvier 1970, il est nommé ministre de la justice. En décembre 1971, il 

succède à Ikonga comme ministre des affaires étrangères jusqu’en 1973. Au cours 

de la même année, il est nommé d’abord président de la Cour Révolutionnaire 

puis Premier Ministre sous la nouvelle constitution de 1973. 

De nouveaux remous sociaux secouent le pays. A partir du 18 août 1976, 

H. Lopes est  remplacé au poste de Premier Ministre. Pour certains, il est relevé de 

ses fonctions. Pour d’autres, il a démissionné du fait de désaccords politiques. Ce 

qui est certain, c’est le départ d’Henri Lopes de la tête du gouvernement. Son 

roman, Sans tam-tam, est publié quelque temps après son départ. Le narrateur 

Gatsé dont le portrait physique et l’idéologie sont identiques à ceux d’Henri Lopes 

semble avoir favorisé les polémiques qui entourent le retrait de Lopes du 

gouvernement.  

Tout porte à croire, en effet, que l’auteur s’est glissé dans la peau de son 

narrateur principal. Gatsé, en effet, se présente comme un homme broyé par 

l’engrenage politique qu’il ne comprend plus et dans lequel il se débat vainement. 

Le témoignage dans cet extrait est parlant : « j’ai eu durant toute cette période 

l’impression de tricher avec les autres et- ce qui est plus grave- avec moi-même, 

je ne m’aimais pas. Je me sentais poisseux, répugnant, mes loisirs et mes 

sommeils en étaient agités. L’œil de la sagesse me poursuivait.»
803

 Certaines 

fonctions assumées semblent être en désaccord avec ses convictions personnelles. 

Gatsé nourrit l’idée de prendre ses distances à l’égard de la politique. Ce roman 

épistolaire monodique, en ce sens que le lecteur ne prend connaissance du contenu 

des correspondances que par la seule voix de Gatsé, apparaît, in fine, comme un 

monologue. C’est ce que souligne Arlette Chemain dans son compte rendu de 

Sans Tam-tam : « Il n’apparaît pas un échange véritable entre l’auteur des lettres 

et son destinataire […] Le dialogue avec l’homme de la ville se mue parfois en un 
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dialogue de Gatsé avec lui-même, un soliloque. »
804

  En outre, « l’artifice  de la 

composition » renforcée par les en-têtes des lettres « du même au même », encore 

du même au même ou toujours du même au même » sous-entend un retour des 

lettres à leur expéditeur, ajoute le critique. Cela est d’autant plus vrai que Gatsé 

exige souvent que son correspondant lui retourne les lettres après les avoir lues. 

« Le personnage avoue d’ailleurs à la fin d’une de ses lettres que, conclut alors A. 

Chemain, l’on écrit toujours, en dernière analyse, pour faire le point de la 

situation, pour soi. »
805

  

De plus, l’action se passe au Congo, pays d’origine de l’auteur. Gatsé est 

un enseignant. Il est pourvu d’une grande culture. Il n’aspire qu’à contribuer au 

développement de son pays. Il est un membre éminent du Parti Congolais du 

Travail. Il a été directeur de cabinet dans un ministère. C’est dire qu’il a occupé 

un poste politique avant d’être relevé de ses fonctions. Il obtient une autre 

nomination en France.  Mais Gatsé décide de rester au Congo, en ‘’brousse’’ pour 

éduquer la jeunesse. »
806

  Les lettres ne semblent-elles pas avoir été un prétexte 

pour décrire ses rapports au sein de la société dans laquelle H. Lopes vit ? De 

toute évidence, les circonstances socioprofessionnelles auxquelles est confronté 

Gatsé sont analogues à celles d’Henri Lopes. Aussi, à la fin de ce regard critique 

sur lui-même et sur son environnement social, H. Lopes refuse de s’avouer vaincu 

en sept ans de combat politique. Il croit en sa capacité à faire changer la vie 

sociale de son pays, la mentalité de ses collaborateurs et du peuple. Le désir 

ardent de cette participation personnelle dans la construction nationale est 

affirmée avec une foi inébranlable : « [...] Je veux, moi, de ma chair rendre service 

à ce peuple. »
807

  C’est l’expression sincère d’un combat politique désintéressé 

pour la cause du peuple dont H. Lopes a toujours rêvé. Aussi, il accepte le poste 

de directeur d’Etumba, le journal du Parti Congolais du Travail et d’un quotidien 

en création, Mwéti.  

En 1977, H. Lopes connaît une promotion. Il est nommé ministre des 

Finances dans le gouvernement de Louis Sylvain Goma à qui il céda un an 
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auparavant son fauteuil de premier ministre. Il revient à nouveau à la politique 

pour contribuer à la construction de son pays. 

 En mars 1977, de nouveaux troubles sociaux secouent le pays. Le 

président Marien Ngouabi est assassiné. Un officier du nom de Joachim Yhombi 

Opango lui succède mais pour une courte période. En février 1979, Opango est 

renversé par le colonel Denis Sassou-Nguesso.  Il organise, sous la pression du 

peuple, la conférence nationale souveraine avec pour mission de préparer des 

élections transparentes, libres et démocratiques. Le professeur Pascal Lissouba, 

ancien premier ministre du gouvernement Massemba-Débat, est élu président de 

la République du Congo. Toutefois, ces élections démocratiques n’apportent pas 

la démocratie et la stabilité politique tant escomptées. A la suite de violentes 

manifestations ethniques et de désordre à l’élan tribal, la guerre éclate. Le régime 

de Lissouba est renversé par les partisans de Sassou-Nguesso. Lissouba s’exile. 

Sassou-Nguesso redevient président.  

En décembre 1980, H. Lopes, ministre des Finances, démissionne du 

gouvernement. Il quitte le Congo et s’installe en France. Cette démission et cet 

exil volontaire ne dévoilent-ils pas au grand jour son sentiment d’avoir failli à son 

combat politique ? Cette hypothèse semble évidente. En effet, si l’homme 

politique, officiellement, prend ses distances vis-à-vis des postes politiques, il en 

serait de même de son militantisme. Quelque temps après H. Lopes rend sa 

démission au Parti Congolais du Travail. Ces décisions peuvent s’interpréter 

comme l’aboutissement d’une crise latente qui date de 1976, date de son départ de 

la tête du gouvernement. Il publie Le Pleurer-rire, deux ans après. Dans ce roman, 

la confidence de l’intellectuel au Maître sont similaires à celle de Gatsé à son ami 

quelques années auparavant : 

 

« Mon cher Maître, 

La soirée de damuka est peinte avec une saisissante vérité et j’ai ressenti, à sa 

lecture, la nostalgie de la tiédeur du milieu natal…Mais vous êtes injustes dans le 

portrait que vous croquez des jeunes intellectuels.  

A la lumière des événements ultérieurs, il est évidemment clair que nous étions 

alors excessifs dans notre appréciation sur Polépolé et sa politique. Nous avons 

certes commis une grave erreur tactique en acceptant d’occuper des postes dans 

le gouvernement de Bwakamabé. C’est que nous sous-estimions le bonhomme, 

croyant que notre foi, notre niveau de formation, notre expérience de la vie 
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militante auraient facilement raison d’un soudard primaire dans tous les sens du 

terme. Mais ces erreurs méritent-elles une condamnation aussi tranchante de 

notre groupe que vous semblez l’insinuer ?  

Il est injuste de nous réduire au rôle de théoriciens creux, d’orateurs sonores et 

volubiles, disciples de la dialectique de Thomas Diafoirus. »
808

  

 

Loin du pays natal et de l’antre politique, le regard du destinateur est 

d’abord empreint de nostalgie. L’exercice de la fonction politique lui a coûté 

l’exil. Il est, en effet, désormais coupé de « la tiédeur du lieu natal ».  Ensuite, il 

se perçoit le témoin d’un personnage qui a côtoyé plusieurs présidents issus de 

bord politique et de tempérament différents. Comme Gatsé, les différentes 

fonctions politiques assumées au sein des différents gouvernements ont laissé un 

goût amer au jeune directeur de cabinet. Contraint dorénavant à l’exil, le narrateur 

fait également preuve de la même autocritique que le narrateur principal de Sans 

Tam-Tam. 

 Quelle distance y a-t-il entre la haute fonction de ce jeune directeur de 

cabinet et celle d’Henri Lopes ? Les traits de ressemblance sont les mêmes et vont 

s’affirmant. Il est un personnage cultivé, militant anticolonialiste et anti-

impérialiste. Curieusement, la fin de ce jeune directeur de cabinet est l’exil. Il 

avoue avoir péché par naïveté et par manque d’expérience politique pratique. Il 

avoue également avoir sous-estimé le pouvoir des présidents dictateurs. Le 

narrateur-personnage-auteur est un personnage en proie à un mal-être 

indicible que seule l’écriture a pu exorciser comme il l’écrit à la fin de son 

roman : « Ici finit la relation d’un chapelet de rêves et de cauchemars qui se sont 

succédé à la cadence d’un feuilleton et dont je n’ai été débarrassé qu’une fois le 

dernier mot écrit. »
809

 

Le mobile inhérent à l’écriture de ce roman n’est-il pas de raconter ses 

échecs et ses victoires durant son combat politique ? La prise de conscience de 

l’échec de son combat politique nationale est sans équivoque. H. Lopes entame 

alors une carrière professionnelle internationale.  
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b – Ouverture et engagement à l’échelle internationale 

 

 En janvier 1982, H. Lopes est nommé sous-directeur général de 

l’UNESCO à Paris chargé du soutien du programme jusqu’en 1986, année 

consécutive à sa nomination au poste de sous-directeur de l’Unesco chargé de la 

culture et de la communication. A ces charges, s’ajoute sa nomination en qualité 

de membre du Haut Conseil de la francophonie. Toutefois, contre toute attente, en 

1997, H. Lopes revient de nouveau à la politique. Il accepte le poste 

d’ambassadeur du Congo en France.  

Pour le compte du gouvernement Sassou Nguesso, en 1999, H. Lopes accepte 

d’être médiateur entre l’opposition congolaise en exil et le pouvoir. Il  cumule les 

fonctions d’ambassadeur et celles de médiateur.  

 

Que déduire de ce parcours politique et professionnel d’Henri Lopes ? 

 

H. Lopes est un homme politique qui a joué à différentes étapes de 

l’histoire de son pays un rôle de premier plan. Il a eu une carrière politique et 

professionnelle fulgurante. Premier ministre, ministre puis haut fonctionnaire 

international. Aujourd’hui, il continue de jouer un rôle important : ambassadeur 

du Congo en France et médiateur. 

 

Au  total, la première conclusion qui ressort de son parcours politique et 

professionnel est que, H. Lopes, en choisissant la fonction d’enseignant,  a su que 

l’éducation est un volet important qui consiste à faire découvrir à tous les autres 

cultures. L’enseignement est la base de l’éducation d’un peuple. La participation à 

une telle œuvre est un signe de l’orientation multiculturelle qu’il entend donner à 

celle-ci. C’est une autre façon d’appuyer le dépassement de sa grand-mère et les 

attitudes de sa mère qui a su concilier sa double identité. L’influence du mythe 

personnel est manifeste. 

La seconde remarque est la présence d’Henri Lopes dans tous les 

changements de régime qui se sont opérés au Congo. Autrement dit, H. Lopes a 

collaboré avec tous les partis politiques. Il s’est toujours mis à l’écart de toutes les 

querelles tribales et régionalistes qui caractérisent son environnement 

sociopolitique. Cette collaboration confirme une tendance à l’impartialité dans la 
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gestion politique de son pays. C’est la seconde manifestation de l’influence de son 

mythe : la veine de la civilisation universelle.  

H. Lopes se veut la voix de tous et non celle d’une région, d’une tribu, 

d’une classe sociale. Il est animé d’un désir ardent d’être un unificateur, un 

conciliateur. C’est une prise de position que confirme par ailleurs son nouveau 

retour à la politique au sein d’un parti que d’aucuns qualifient de gouvernement 

illégal. Il n’est plus un secret pour personne que le président Sassou-Nguesso vint 

au pouvoir par les armes. La tâche de médiateur dans les négociations entre le 

pouvoir et l’opposition congolaise en exil qu’Henri Lopes accepte d’accomplir 

justifie ses convictions et son rêve de servir son pays.  Comme nous l’avons pu le 

constater, elle détermine son militantisme dès son jeune âge, son choix 

professionnel et son engagement politique. Il veut prôner la réconciliation entre 

toutes les tribus et les peuples qui souffrent cruellement de l’ignorance dans 

laquelle la colonisation mais surtout la tradition les ont maintenus.  Au Congo, 

témoigne Antoine Yila : 

 

« […] Le mal s’appelle « tribalisme » : il faut s’y opposer, s’en émanciper radicalement 

parce qu’il empêche l’émergence de la nation congolaise et compromet fatalement la 

liberté de tout homme. Le premier texte-mère (« Tribaliques » l’instance titrologique) et 

le second texte-mère (les huit nouvelles) sont en somme, l’expression d’une postulation 

nationaliste. Laquelle se voudrait également universalisme puis qu’ainsi le narrateur-

auteur lui-même, les personnages en situation dans chaque nouvelle, c’est-à-dire engagés 

dans le temps et dans l’espace, ne laissent de convoquer l’histoire tout court pour 

témoigner de l’homme partout. »
810

 

 

Lecas Atondi-Monmondji corrobore cette affirmation. Outre son œuvre 

littéraire et ses actions politiques : « Henri Lopes tâta également toutes les formes 

d’expression, et s’exerça à de multiples activités vouées à la cause de la 

« Révolution congolaise »
811

.  Il a enrichi, témoigne le critique, à la fois le 

répertoire de l’artiste musicien Franklin Boukaka, d’une chanson-poème en 

lingala qui traite à la fois de l’ethnocentrisme congolais et de l’esclavage colonial. 

                                                 
810

 Antoine YILA, Tribaliques de Henri LOPES, « une métaphore unitaire », in Henri LOPES, une  

   écriture d’enracinement et d’universalité, op. cit., p. 15. 
811

 Lecas ATONDI-MONMONDJI, « Le paratexte et l’œuvre chez Henri LOPES, expression 

d’une recherche d’identité », in Henri LOPES, une écriture d’enracinement et d’universalité, op. 

cit., p. 239.  



341 

Jacques Nantet souligne également la contribution indéniable d’Henri Lopes à la 

promotion culturelle au Congo : 

 

 «  Sous l’impulsion de M. Pierre Nzé, ministre de la Culture, et de M. Henri Lopes, 

ministre de l’Education nationale, la littérature française (la littérature africaine 

francophone incluse) s’est régulièrement développée au Congo au fur et à mesure que la 

langue française gagnait de nouvelles couches de population. »
812

 

 

En somme, H. Lopes  a un sens passionné de l’histoire de son peuple et de 

celui du monde.  Intellectuel engagé, il livre combat contre l’ignorance, contre les 

idées tribales, régionalistes et raciales. Ses armes de combat sont la culture et les 

actions politiques. Il y met un point d’honneur. L’auteur veut ainsi mettre ses 

compétences au service de l’Homme, non au profit d’une région, d’une ethnie et 

d’une race. Il veut faire bénéficier l’Homme de ses connaissances, de ses  

compétences acquises ou innées. Dans un ouvrage consacré à sa carrière littéraire 

et politique, on lit sous la plume de Lecas Atondi-Monmondji le témoignage 

suivant : « Sorti du moule français… où la préoccupation de forger une élite, 

impliquait… un savoir encyclopédique, Lopes respire l’esprit du lycée Henri IV et 

de l’Université qui le façonnèrent. »
813

 

 

Ses compatriotes et le monde entier voient en lui un homme au cursus 

estudiantin éminent et pétri de connaissances. Tous constatent qu’il lutte pour le 

développement de son pays et par ricochet pour celui de l’Homme :  

 

« Sous son gouvernement ( Premier ministre, président du Conseil des ministres), le 

Congo connut son premier boom pétrolier et obtint de la société ELF un supplément de 

redevance de 21 milliard de francs CFA, s’ajoutant aux recettes de l’exercice 1974 : 44, 

205 milliards. Ce fut le vertige à Brazzaville, car le Congo caressa des ambitions de petite 

puissance, …le pactole pétrolier enivra les militants et leurs chefs.  »
814

  

 

Pour pallier ces dérives financières de prodigalité qu’ont suscitées la 

prospérité du Congo chez les dirigeants et leurs collaborateurs,  il est encore fait 
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appel à H. Lopes, le 28 août 1975. Il est nommé président de la Commission 

d’Epuration du Comité Central du parti Congolais du Travail.  

 

Au total, H. Lopes dispose d’une solide culture, d’une probité morale et  

professionnelle. C’est un homme qui a une haute opinion de ses devoirs politiques 

et professionnels. C’est pourquoi, conscient que la participation de proximité a 

échoué, H. Lopes réoriente son combat. Il rejoint les organisations internationales. 

Le combat social et politique n’a fait que changer de nom. Le fond reste le même : 

l’épanouissement de l’Homme. Tels semblent être les mobiles qui sous-tendent 

ses incessantes démissions et retours au sein des gouvernements. H. Lopes, sous 

l’impulsion de son mythe, a du mal à se retirer du combat pour la libération de 

l’Homme du joug de l’oppresseur. 

  

Que retenir de ce chapitre ? 

 

 Au regard de ce qui précède, l’on peut affirmer qu’il existe une relation de 

ressemblance  entre le mythe, c’est-à-dire la personnalité inconsciente et la 

personnalité consciente de l’auteur. Le Moi social d’Henri Lopes obéit à 

l’injonction du Moi créateur. Tous les deux sont, par conséquent, intimement liés. 

 
Concluons. 

L’objectif de cette troisième partie était de tenter d’expliquer la genèse du 

mythe d’Henri Lopes et son rapport à sa personnalité consciente. 

Pour y parvenir, nous avons interrogé la sphère sociale de l’auteur. Les 

facteurs historiques révèlent que son lieu natal a eu jadis un passé glorieux. Il a été 

le symbole d’une « unité-totalité ». Il est un modèle idéal pour une société qui 

s’éloigne de ses origines. Ces facteurs historiques semblent avoir exercé sur 

l’auteur cet attrait de la nécessité pour le monde d’un retour vers l’Un jadis. Mais 

l’influence véritable proviendrait du milieu féminin où il a grandi. La cellule 

familiale, en d’autres termes, serait le socle qui a conditionné la formation de son 

mythe personnel.  

Aussi, très tôt, H. Lopes s’investit-il dans le syndicalisme actif et 

l’écriture. Il opte pour la formation d’historien en vue de connaître probablement 

toutes les cultures et de  témoigner de l’unité de l’Homme. Ceci motive la carrière 
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d’enseignement embrassé par l’auteur. Pour mener de façon efficace son combat, 

afin de couronner le tout, il devient un homme politique national et international. 

Ses engagements sont l’expression de son mythe personnel. Ils sous-tendent sans 

aucun doute sa révolte et la douleur créée par le grand-père blanc qui n’a pas 

épousé sa grand-mère noire. On peut aussi y lire la douleur liée à la 

marginalisation de la génération de sa mère.  

Ces faits, dès l’instant qu’ils datent de l’enfance, nous semblent être à 

l’origine de l’orientation de son énergie vers la défense contre toutes formes 

d’oppression.  

On remarque ainsi que la personnalité inconsciente d’Henri Lopes déduite 

de l’étude de l’œuvre est fidèle à la personnalité consciente. C. Mauron affirme 

avec raison, par conséquent, qu’ « au drame, apparent objectif qu’un auteur nous 

raconte, peut correspondre un autre drame intérieur, personnel, dont il ne dit 

rien. »
815

  

 

                                                 
815

 C. MAURON, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, op. cit., p. 34. 
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 Dernières conclusions. 
 

Notre objectif de départ a été de mettre en évidence le sens 

inconscient de l’œuvre littéraire de l’écrivain congolais Henri Lopes. Nous 

avons, pour cela, pris appui sur la psychocritique, théorie d’obédience 

psychanalytique. Nous avons montré que les facteurs psychologiques 

personnels de l’écrivain sont l’une des sources d’inspiration de sa création 

littéraire. « Dés l’instant où nous admettons que toute personnalité 

comporte un inconscient, écrit C. Mauron, celui de l’écrivain doit être 

compté comme « source » hautement probable de l’œuvre. »
816

 La 

psychocritique, de fait, s’intéresse particulièrement à la personnalité 

inconsciente comme facteur essentiel d’inspiration de l’œuvre consciente. 

L’approche méthodologique choisie vise, ainsi, non pas la personne civile 

mais l’artiste à travers ses complexes, ses angoisses manifestes dans son 

écriture. Partant, et comme fait remarquer S. Freud : « De telles études 

(psychanalytiques) ne prétendent pas expliquer le génie des créateurs mais 

elles montrent quels facteurs lui ont donné l’éveil et quelle sorte de 

matière lui a été imposée par le destin.»
817

 Et, Jean-Bellemin Noël 

d’ajouter que l’objectif fondamental consiste à : « lire et [à] remonter par 

la lecture aux instances qui ont fait pression sur l’agencement des mots, 

des phrases, des motifs ou des figures inscrits dans le récit ».
818

 Ce qui 

revient à un mouvement escaladant qui part du texte à la personne réelle de 

l’auteur.    

Notre première démarche, dès lors, a été d’aller au-delà des 

énoncés consciemment élaborés par l’écrivain. Nous avons, ensuite, 

cherché à interpréter le sens sous-jacent de ces éléments inconscients 

ressortis de l’analyse textuelle ; ce qui aboutit à la découverte de la genèse 

du mythe personnel de l’auteur, de ses manifestations et de son influence 

sur sa vie sociale.  

                                                 
816

 C. MAURON, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, Introduction à la 

psychocritique, op. cit., p. 31. 
817

 S. Freud, cité par C. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., p. 19. 
818

 Jean Bellemin-NOEL, Vers l’Inconscient du texte, op. cit., p. 12. 
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L’analyse des personnages a été l’angle sous lequel nous avons 

orienté notre réflexion. La vision des instances narratives comme 

créatrices de l’univers textuel a été notre fil conducteur. 

La première partie a consisté en la superposition des instances 

narratives afin d’en déceler la caractéristique essentielle. Il en ressort un 

narcissisme exacerbé commun à toutes les figures narratives. 

 Les narrateurs et les narrataires se présentent, en effet, comme des 

personnages omniscients. Ils s’attribuent une généalogie prestigieuse. Pour 

tout dire, ils se définissent comme des personnages d’origines nobles, des 

érudits. Ils proclament en outre, sans cesse, que l’Homme est, sous tous les 

cieux, le même. Toutefois, cette valorisation identitaire couve des affects 

de la solitude, de la marginalisation, de l’impuissance, de la mélancolie et 

de la séparation. On note ainsi des malaises psychologiques latents et 

communs aux instances narratives. Ces affects impliquent la présence d’un 

dialogue permanent entre elles, dialogue au cours duquel les interlocuteurs 

racontent leurs angoisses, leurs révoltes, leurs rêves et des malaises 

identitaires. Le monologue, en sus du dialogue
819

, tient une place de choix 

dans ces divers témoignages et partages, énonçant ainsi un drame intérieur. 

Cet épanchement de l’âme se double d’une volonté manifeste d’une 

introspection perçue comme la possibilité ultime de surmonter les 

contradictions identitaires et les drames sociaux. C’est à travers 

l’affirmation d’une vocation artistique centrée sur le moi vue comme un 

acte vital que se perçoit cette recherche d’un bien-être psychique et social. 

Nous voulons dire que l’œuvre artistique constitue pour les instances 

narratives un salut psychique en ce sens qu’elle leur permet d’extérioriser 

avec une franchise absolue leurs souffrances, leurs préoccupations 

sociales, familiales, professionnelles et leurs aspirations. L’exercice d’une 

fonction artistique constitue, en somme, selon les termes de Jean-Bertrand 

                                                 
819

 Par essence, le monologue est dialogue au sens où il permet de s’adresser à quelqu’un, fût-ce à 

un double de soi-même. Il existe, néanmoins, une spécificité propre à chacune de ces notions. Le 

dialogue est défini comme une  conversation, un échange de paroles et de rôles entre deux ou 

plusieurs interlocuteurs. Il procède, nous voulons dire, par prise alternée de paroles entre au moins 

deux personnages. Tour à tour, chaque interlocuteur a la position de locuteur et d’auditeur. Même 

si l’on retrouve ces propriétés dans le monologue, il importe de souligner que dans ce type de 

dialogue, a contrario, c’est une seule personne qui monopolise la parole. Le monologue est, pour 

ainsi dire, le fait d’un personnage qui se parle à lui-même.   
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Pontalis, une catharsis supposée leur ouvrir la voie vers « une plénitude 

vitale »
820

.    

 

Si l’analyse des figures narratives est riche de sens, celle des 

protagonistes ne l’est pas moins. La deuxième partie de notre réflexion le 

montre. Par une superposition des autres acteurs du récit, l’analyse fait 

ressortir −à l’image des figures narratives– la récurrence d’une 

interversion sexuelle des traits physiques et psychologiques dont la 

caractérisation essentielle est un malaise expliquant aussi une solitude, une 

mélancolie, une impuissance, une marginalisation. Les paradigmes 

marquants sont également l’incertitude, le malaise identitaire, l’affirmation 

d’une unité dans la diversité. Le regard des personnages reste rivé sur le 

passé. Cette attitude s’interprète comme une nostalgie du giron maternel, 

le lieu matriciel.  

On pourrait dire que face à des traumatismes personnels et des 

conflits sociaux, les personnages optent tous pour une même solution : 

l’introversion régressive. La création et le retour au sein maternel assurent 

cette fonction qui se révèle à la fois thérapeutique et émancipatrice.  

Ces structures, eu égard à leurs répétitions obsessionnelles, ne sont pas 

voulues. Elles sont inconscientes. Elles confirment ainsi, au fil des textes, 

un même rêve qui se poursuit de façon souterraine dans plusieurs œuvres 

sous des déguisements divers. Aussi, le regroupement de ces structures 

obsédantes− à savoir la valorisation et le malaise identitaire exacerbé, 

l’unité dans la diversité et l’introspection− compose le mythe de 

l’androgyne. Pour l’auteur, le devenir de l’Homme dépend de son retour 

aux valeurs anciennes. Cette structure présente également, l’œuvre d’Henri 

Lopes comme le moyen d’expression de son inconscient. Mieux, nous 

constatons par cette approche psychocritique dont le fondement dit Charles 

Mauron est de « démontrer le mouvement en marchant » qu’il existe une 

quête identitaire qui fait chair commune avec l’œuvre. Tout au long des 

analyses textuelles, cette quête est apparue sous diverses formes, 

manifestement ou allusivement. Subsidiairement, le réseau obsessionnel, 
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 Jean-Bertrand PONTALIS, « Derniers, premiers mots » in Autobiographie, Paris, Les Belles 

lettres, 1988, p. 61. 
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mieux, cette quête identitaire obsédante implique l’existence d’un conflit 

latent autour duquel s’organisent les récits de tous les romans et poèmes. 

Ce qui révèle une unicité de l’œuvre. Nous voulons dire qu’Henri Lopes 

n’a jamais écrit qu’un seul livre variant selon les circonstances. Son 

écriture, dès lors, sous-tend un conflit affectif personnel réel qui sert de 

« charpente obligée » à l’œuvre. 

 

Notre préoccupation a été de déchiffrer et de rendre intelligible la 

réalité à laquelle renvoie cette image inconsciente. La dernière partie de 

notre travail tente d’élucider le sens sous-jacent de ces structures. Elle 

propose une explication du mythe personnel des analyses textuelles. Etant 

entendu que conformément à notre hypothèse de départ, nous ne 

prétendions pas psychanalyser l’auteur. Nous essayons d’expliquer les 

faits qui déterminent la formation de ces structures. 

 

Le premier élément susceptible d’être à l’origine de la formation du 

psychisme de l’écrivain est son lieu natal. Henri Lopes est originaire du 

royaume Téké, une société multiraciale connue pour sa noblesse et la 

grandeur de sa civilisation antique. Toutefois, le bouleversement des 

structures sociopolitiques et économiques des royaumes Téké et Kongo 

consécutifs à l’influence étrangère ajoutés à l’échec de toute tentative de 

restauration de l’ordre ancien et de la participation active des autochtones 

à l’évolution sociale et politique de leur territoire suscitent chez tous une 

angoisse quant à leur devenir. Ces données sociales pourraient avoir 

déterminé le psychisme de l’auteur et être à l’origine d’un conflit latent. 

Mais, l’influence la plus importante est celle de la cellule familiale au sens 

où seule l’interprétation biographique possède une rigueur beaucoup plus 

convaincante en psychocritique. Aussi, la vie monoparentale, le mariage 

mixte des grands-parents et des parents, le métissage d’Henri Lopes enfin 

semblent-ils avoir construit sa personnalité inconsciente et être à l’origine 

d’un « trauma » originel. Ce milieu familial a ainsi favorisé sa vocation 

littéraire, son choix professionnel et ses engagements politiques. 
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Notre dernière préoccupation a été de confronter les personnalités 

inconsciente et consciente afin de déterminer les liens qui les unissent. 

L’avis des critiques est unanime. H. Lopes fut un militant 

déterminé. Il est un intellectuel accompli et un homme politique averti. Il a 

collaboré et continue de collaborer avec tous les partis politiques, se 

mettant ainsi à l’écart des querelles tribales, régionalistes ou raciales. Ses 

engagements politiques s’inscrivent dans une fidélité à certaines règles 

dont il n’a jamais accepté la transgression : le combat contre toutes les 

formes d’oppressions et de discriminations. Ses démissions et ses retours à 

la vie politique de son pays sont à mettre au compte de ce respect quasi 

sacerdotal de la cause de son combat. De tels choix confirment son rêve de 

servir l’homme dans sa diversité. Par ailleurs, Henri Lopes semble 

regretter le temps où tous les peuples étaient un, sans distinction d’ethnies 

et de couleur de la peau. 

 On l’aura remarqué, les convictions d’Henri Lopes à savoir son 

militantisme estudiantin, son choix professionnel et ses engagements 

politiques sont conformes à l’idéal du mythe personnel. La production 

littéraire et la vie sociale font ainsi corps. Narrateur-protagoniste et auteur 

se confondent. L’œuvre se présente à la fois comme des romans et comme 

des fragments d’autobiographie. Elle mélange ainsi deux genres aux codes 

incompatibles au sens où le roman est fiction, l’autobiographie, 

référentielle. Etant entendu que les principes de la fiction et ceux de 

l’autobiographique s’opposent, s’excluent l’un l’autre. 

Est-il utile de rappeler que l’autobiographie demande la 

coïncidence entre l’auteur, le narrrateur et le personnage dont la vie est 

retracée ? Les trois, en effet, ne font qu’un. C’est le pacte autobiographie. 

Le récit autobiographique certifie aussi, par une autre sorte de contrat, à 

rendre scrupuleusement compte du vécu personnel du narrateur-

personnage. C’est le pacte référentiel. Enfin, le pacte de lecture exige que 

nous croyions et que nous acceptions pour vrai, authentique le récit 

proposé.  L’autobiographie repose ainsi selon Philippe Lejeune sur ce 

triple pacte. 
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Le roman, en revanche, postule la disjonction du narrateur et de 

l’auteur. Le récit fictionnel est le fait d’un personnage fictif. Il est raconté 

par une entité imaginaire qui n’a aucun compte à rendre au réel, à l’auteur. 

Or l’œuvre littéraire d’Henri Lopes, comme il a été donné de 

constater, peut d’abord être perçue comme un roman familial. Selon la 

perspective des théories de la psychanalyse, le roman familial désigne la 

propension du Moi à remanier imaginairement ses origines. C’est un 

fantasme de la prime enfance. En d’autres termes, la caractéristique 

essentielle de cette pulsion infantile est la tendance chez les enfants à 

s’inventer des origines nobles au point d’imaginer que leurs parents ne 

sont pas leurs véritables parents et qu’ils ont été soit volés soit adoptés. Le 

narcissisme exacerbé des personnages est significatif à ce propos. Le 

chapitre V a aussi longuement insisté sur l’expression des pulsions 

infantiles et de ses avatars dans l’œuvre. Ces structures inconscientes et 

infantiles constituent un champ de forces incontestable sous-jacent à 

l’œuvre d’Henri Lopes pour nous avoir assuré de leur existence en lui au 

moment où il écrivait ses poèmes et ses romans. Pour nous en convaincre 

davantage, ces représentations inconscientes laissent, par moments, des 

traces explicites dans les récits. Ce long monologue d’un narrateur, en 

l’occurrence André, en est l’illustration parfaite : 

 

 « Malgré l’affection dont on m’entourait, je me suis souvent demandé 

si je n’étais pas un enfant recueilli. A bien réfléchir, je ne pouvais être le fils ni 

du commandant ni de Ngalaha. Ma peau était différente de la leur, différente 

même de celle des albinos. 

Pendant de nombreuses années, je t’ai interrogée (parlant de Ngalaha, sa 

mère) sous différentes formes. Pourquoi mes cheveux n’étaient pas crépus 

comme ceux des gens normaux ? Pourquoi mes yeux avaient la couleur de ceux 

des chats ? 

Amusée, tu me prenais dans tes bras, comme au temps où nous nous 

cachions le jour et traversions les forêts de nuit pour fuir les troupes du 

commandant. 

Aujourd’hui encore, tu gardes le secret.  

Après un moment de recueillement, ta voix prenait le ton mystérieux 

des conteurs. Tu citais des proverbes et, prenant appui sur un autre univers, tu me 

disais de ne pas avoir honte. 
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Tes mots regonflaient ma poitrine et, petit à petit, je me redressais de 

fierté. 

Chaque fois qu’une pierre m’atteint et m’écorche, chaque fois que la 

salive d’une bouche sale me touche, chaque fois que j’entends l’arrogance et la 

grossièreté de ceux qui s’imaginent leur sang pur, c’est à tes paroles, Ngalaha, et 

à celles de l’Oncle Ngantsiala que j’a recours pour répliquer et reprendre la 

route. »
821

  

  

Le témoignage du sujet est sans équivoque. Pour lui, d’abord, seuls 

les récits nés à partir des faits réels ou non et irrémédiablement passés, lui 

permettent de rentrer en lui pour dominer ses peurs, ses fantasmes, ses 

hantises, ses contradictions intérieures. Ensuite, ces récits imaginaires ou 

encore cet « autre univers » représentent un moyen de reconstruction du 

moi, d’une part et, de valorisation identitaire, d’expression d’une image 

sociale respectable de l’autre. Enfin, les croyances reconstituées et 

véhiculées par ces récits sont perçues comme le moyen idéal de trouver un 

équilibre psychique. Cette représentation des faits réels déformés ou 

amplifiés par l’imagination collective ou individuelle possède, pour ainsi 

dire, un pouvoir antalgique ; mieux, elle sous-tend une dimension 

maternelle dans la mesure où comme la mère, il est un espace protégé et 

capable de le défendre des agressions extérieures et des conflits intérieurs. 

Ce type de récit, qui n’est autre que l’œuvre imaginaire, l’aide à faire front 

à toute forme de pression, de frustration, d’angoisse et d’anéantissement. 

En outre, elle possède une fonction substitutive. Elle correspondrait au 

refuge dans le sein maternel. Le récit imaginaire représente, en somme, la 

vie elle-même. Partant, il n’y a aucun doute que l’œuvre littéraire d’Henri 

Lopes est un roman familial. 

Toutefois, cette perspective est parfois brouillée dans la mesure où 

l’écriture d’Henri Lopes refuse la clôture, la stabilité. Comme nous l’avons 

montré, elle transgresse la norme fictionnelle en encourageant une 

coïncidence du vécu et de l’imaginaire. Les moyens utilisés pour mettre en 

œuvre cette stratégie sont variés. Le premier est l’exigence du 

vraisemblable. Les narrateurs proposent de raconter leurs propres 

souvenirs, des expériences vécues et leurs rêves. De fait, les événements 
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rapportés sont à la première personne et donnent les gages d’être 

vraisemblables en instaurant un contrat de vérité, de sincérité avec le 

lecteur. En d’autres mots, les narrateurs présentent leurs récits, à la fois 

prospectifs et rétrospectifs, comme des « mémoires véridiques ». La 

similitude des signes d’équivalence entre l’identité de l’auteur et celle du 

héros-narrateur constitue le second point d’imitation du mode 

autobiographique. Il a été donné de constater aussi que tous les éléments 

du récit lient, explicitement ou secrètement, l’écrivain aux protagonistes. 

Ils ont en commun d’appartenir à des minorités, de partager une double 

identité culturelle, biologique avec son corollaire de tensions 

interculturelles. Outre cette commune origine socioculturelle, nous avons 

aussi insisté sur le fait que la trajectoire personnelle, les goûts, les 

convictions politiques, les croyances de l’auteur et des protagonistes sont 

identiques. L’activité professionnelle des protagonistes atteste aussi de 

cette identification autobiographique. En effet, l’écrivain attribue aux 

protagonistes des professions liées à l’écriture ou à la fonction 

d’enseignant et d’historien. A ce propos, l’exercice de professions telles 

que le journalisme, l’enseignement de la littérature et la vocation artistique 

etc., avec une intention autobiographique est constamment manifeste. Ces 

activités professionnelles partagées avec le narrateur, ajoutées aux 

analogies précédentes, autorisent, ipso facto, un point commun 

indiscutable entre eux. S’il est exclu, en effet, de mêler la vie du créateur à 

celle de la créature, les traces d’identité du narrateur-protagoniste-auteur, 

en revanche, saturent les récits. Au travers de tous ces points de 

ressemblance, on entend, distinctement ou en sourdine, la voix 

métadiscursive d’Henri Lopes affirmant sa double identité, défendant les 

valeurs de sa profession, confessant ses rapports conflictuels avec sa 

société, son combat social, politique, ses déceptions, ses espoirs, ses rêves, 

ses appréhensions. Il se donne à voir dans ses aspirations comme un 

prophète qui proclame un monde nouveau, qui veut refaire le monde. 

Il apparaît évident que, par ce cumul des deux registres, roman et 

autobiographie, par ce mélange allègre du vécu et de la fiction, l’œuvre 
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d’Henri Lopes est « amphibologique »
822

 au sens où elle peut être lue 

comme roman et comme autobiographie. De fait, grâce aux procédés 

classiques de l’autobiographie et du roman, l’auteur a accès aux ressorts 

cachés de sa personnalité. Inconsciemment, il remanie son identité et fait 

ressurgir la noblesse familiale antique. L’œuvre devient également un 

objet de connaissance et d’affirmation de soi. En d’autres mots, Henri 

Lopes accède à son passé, à des niveaux plus profonds de sa vie intérieure, 

à des étapes dépassées de son développement psychique pour se dire dans 

son unité et dans sa diversité. Cette régression lui permet d’explorer des 

zones d’ombre de son existence afin de trouver un sens à des faits qui lui 

échappent. C’est donc à raison que Milan Kundera affirme que, le roman 

depuis ses origines, « c’est toujours de la quête du moi » qu’il s’agit, c’est 

toujours le même étonnement devant l’incertitude du moi et de son 

identité »
823

. Paul Ricœur abonde dans le même sens lorsqu’il soutient que 

le récit peut servir à la structuration de l’identité personnelle : 

  

« La connaissance de soi est une interprétation, - l’interprétation de soi, à son 

tour, trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation 

privilégiée, - cette dernière emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant 

de l’histoire d’une vie une histoire fictive ou, si l’on préfère, une fiction 

historique, comparable à ces biographies de grands hommes où se mêlent 

l’histoire et la fiction »
824

 

 

Ce faisant, Henri Lopes devient le premier bénéficiaire de la 

fonction cathartique de son récit. Mieux, il se dégage du dogmatisme 

structuraliste pour considérer l’œuvre non plus comme un texte clos mais 

comme un lieu d’invention, d’expression de phénomènes inconscients, de 

connaissance de soi et de son époque. Tout ceci à travers la double figure 

roman et autobiographie de l’œuvre. En somme, l’originalité littéraire de 

Henri Lopes vient de sa capacité à « fondre fiction et autobiographie dans 

un espace de trompe-l’œil rusé, souligné par des clins d’œil qui empêche 
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la ruse de fonctionner. »
825

 Comme, s’il en était par moments conscient, 

l’auteur avoue sans faux-fuyant dans la quatrième de couverture de Le Lys 

et le flamboyant : « Pardonnez-moi d’avoir voulu moi aussi « mentir-

Vrai » ou encore dans le texte « Moi aussi « je confonds toujours le rêve et 

la mémoire »
826

. C’est dire que, dans l’œuvre d’Henri Lopes, le réel se 

mêle à l’imaginaire, la conscience à l’inconscient. De façon plus 

perceptible, l’œuvre oscille entre le rêve et le réel, la conscience et 

l’inconscient. Ce qui suppose que, pour lui, la frontière entre l’imaginaire 

et le réel est fragile parfois indiscernable. Nous l’aurons aussi compris, H. 

Lopes déjoue ainsi toute classification et restriction de son œuvre. Celle-ci 

vise à véhiculer une autre réalité. Pour Philippe Lejeune cette tendance 

participe d’une subversion des modèles littéraires classiques :  

 

« Ce qui est nouveau, c’est la fréquence de ces jeux tendant à abolir les 

frontières du vécu et de l’inventé […] S’agit-il là d’une innovation dans 

l’autobiographie ou dans ce qu’on appelait autrefois le « roman personnel » ? 

on ne sait plus trop. On cherche de nouveaux noms pour désigner cet entre-deux. 

En Amérique est apparu le mot-valise « faction », ce qu’Albert E. Stone appelle 

de manière plus développée « factual fictions ». En France Serges Doubrovsky a 

proposé d’appeler « autofiction » ces textes dont il donne la définition suivante : 

« Fiction d’événements et de faits strictement réels : si l’on veut, autofiction, 

d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse  

et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau ». C’est une nouvelle règle du 

jeu : s’astreindre à l’exactitude en s’autorisant à recomposer, ne pas tricher sur 

les faits en jouant sur les mots, et suivant le fil du langage. Tout est vrai et tout 

est recréé. »
827

 

 

Dès lors, l’ambiguïté de cette forme d’écriture qui s’impose tantôt 

comme une œuvre référentielle tantôt comme une œuvre de fiction, 

n’occulte-t-elle en rien le lien qui existe entre le créateur et sa créature vu 

que celle-ci porte la  trace « d’expériences vécues par l’écrivain ». Elle n’a 

pour d’autre objectif que de permettre à l’écrivain d’élaborer une double 
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signification, une double lecture de son œuvre. André Green soutient alors 

avec raison que : 

 

 « Le lien établi entre l’auteur et l’œuvre par [ la psychocritique] ne 

postule pas une influence directe entre les événements de la vie et le contenu de 

l’œuvre, mais insère ces éléments historiques dans un conflit. Ceux-ci sont mis 

en perspective avec une autre problématique méconnue dans son essence parce 

qu’appartenant à l’enfance refoulée, les modes de combinaison de l’actuel et de 

l’ancien n’étant pas à la disposition de celui qui les vit, même lorsque leur 

charge consciente est considérable. L’œuvre devient alors l’autre réseau, par 

lequel des modes de combinaison remaniés font écho à ce qui a été réveillé par 

le présent, du passé inconnu. Ce passé répété donne la matière d’un nouveau 

rapport gardant avec ses racines une relation significative qui pourra aider à 

l’éclairer rétrospectivement. La mise au jour hypothétique de ce qu’il a pu être 

pour l’auteur contribue à ressaisir la cohérence de l’œuvre, qui gagne ainsi en 

compréhension, sans rien perdre de son mystère. »
828   

 

Aussi, sommes-nous d’avis que si le personnage littéraire n’est pas 

une personne réelle, il ne demeure pas non plus un être strictement 

réductible aux signes textuels ou « un tissu de mots » ou encore « un vivant 

sans entrailles ». L’analyse a permis « d’apercevoir, en effet, par 

transparence, sous l’œuvre, l’étrange image de son créateur, ou d’une 

partie de son créateur […] révélant d’intimes conflits. »
829

 En d’autres 

mots, le personnage n’est pas toujours un pur sujet fictif. Il peut dissimuler 

un conflit psychique propre à l’auteur. S’interroger sur la nature des liens 

qui unissent le créateur à sa créature peut davantage éclairer la 

compréhension de l’œuvre et des motivations qui ont présidé à sa 

naissance. Comme le souligne C. Mauron, elle apporte une lumière qui 

éclaire le texte parce qu’elle révèle des détails inédits susceptibles 

d’enrichir : «  fût-ce dans une faible mesure, notre intelligence des œuvres 

littéraires et de leur genèse. »
830

 La deuxième observation que l’on fait est 

que l’œuvre littéraire ne peut être regardée telle une pure création de 
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fiction. En effet, « On mutilerait l’écrivain à l’imaginer privé de son 

corps, de son enfance, de ses désirs et de ses angoisses dans la lutte 

souvent obscure et quotidienne […] »
831

. Tout texte littéraire, en définitive, 

véhicule des préoccupations personnelles et collectives. Il résulte d’une 

synthèse. L’autofiction telle que pratiquée par Henri Lopes présente 

davantage un intérêt particulier. Sa caractéristique originale de feinte, de 

cache-cache incessants permet de représenter des situations innommables 

et inaudibles, des malaises, des réalités conscientes ou inconscientes. Elle 

demeure une forme d’écriture idéale au regard des crises sociales actuelles 

notamment, la rencontre des cultures et des civilisations, les ségrégations 

raciales et sexuelles. A cela, il faut ajouter les diverses formes de 

domination politique, économique et culturelle des minorités, les régimes 

politiques avec leurs lots de dictature et d’exploitations et les luttes 

émancipatrices que qu’engendrent les bouleversements de ces repères 

sociaux traditionnels.  

L’autofiction, on l’aura compris, ne sert pas exclusivement à 

véhiculer le soliloque d’un individu, encore moins à soulager des tensions 

intimes personnelles. Au contraire, l’expression de l’expérience 

personnelle sous-tend une parole collective. Le « moi » singulier est aussi 

le porte-parole d’un groupe humain. A l’inverse, la parole collective peut 

sous-tendre des interrogations individuelles. Telles semblent être les 

différentes motivations de l’œuvre d’Henri Lopes que notre recherche a 

permis de déceler. 

Au terme de cette étude, il est évident que la méthode a des limites. 

Mais existe-t-il une méthode qui prétende à l’exhaustivité ? La 

psychocritique n’en a pas l’ambition. Loin de favoriser l’épuisement total 

du texte, elle ne s’attache qu’à un aspect : la personnalité inconsciente. Il 

s’agit de proposer un mode de lecture qui ne nie pas d’autres 

interprétations. C. Mauron, conscient de son insuffisance reste favorable à 

toutes les interprétations qui s’appuient sur le texte. Gérard Genette 

rappelle, à ce sujet, l’objectif fondamental de la psychocritique : 
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« Méthodologiquement, le point de départ de l’analyse psychocritique 

est d’allure typiquement structuraliste : Mauron ne cherche pas dans les textes 

qu’il étudie des thèmes ou des symboles directement et isolement expressifs 

d’une personnalité profonde. L’unité de base de la signification psychocritique 

n’est pas un mot, un objet, une métaphore, si fréquents, si obsédants soient-ils 

c’est un réseau, c'est-à-dire un système de relations entre les mots ou les images, 

qui apparaît lorsqu’on superpose plusieurs textes du même auteur pour éliminer 

les particularités propres à chacun de ces textes et ne conserver que leurs 

articulations communes. »
832

 

  

C’est pourquoi, dans ses travaux, C. Mauron précise sans cesse que 

la personnalité inconsciente n’est qu’une variable de l’œuvre littéraire et 

que la psychocritique bien loin de vouloir remplacer ou nier la critique 

classique doit s’ajouter à elle. Le critique écrit : « La psychocritique se sait 

partielle. Elle veut s’intégrer et non se substituer à une critique totale ; 

elle ne propose nullement un point de vue, privilégié à ses yeux, d’où l’on 

expliquerait et jugerait une œuvre entière »
833

. Cette approche du texte 

littéraire rencontre celle d’André Green lorsqu’il martèle : « Il faut le 

répéter, quitte à ennuyer, l’interprétation psychanalytique n’est pas 

exhaustive, elle est spécifique. Nulle autre ne peut tenir son discours à sa 

place, de même qu’elle ne peut se substituer à aucune autre »
834

. 

En somme, pour les théoriciens littéraires d’obédience 

psychanalytique, à l’instar des critiques structuralistes ou des 

sociocritiques, l’œuvre recèle les intentions affichées, cachées et ignorées 

de son auteur. De fait, elle se caractérise par une surabondance de sens. 

Elle est « ouverte » comme pourrait dire Umberto Eco. 

Aussi, aucune étude des romans d’Henri Lopes dans la perspective 

que nous avons adoptée n’ayant encore vu le jour, notre réflexion, 

également consciente de ses faiblesses, apparaît-elle comme un point de 

départ. Elle voudrait ouvrir d’autres horizons insoupçonnés. Comme le 

souligne Pierre-aimé Touchard : « Il est maintenant impossible de se livrer 

seulement à une critique littéraire sans tenir compte des révélations de la 
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psychologie moderne, et notamment de la psychanalyse »
835

. Gérard 

Genette de corroborer, à son tour, les perspectives nouvelles qu’offre la 

psychocritique aux chercheurs : « La psychocritique pose à la littérature 

d’excellentes questions, elle lui arrache d’excellentes réponses, qui 

enrichiraient d’autant notre commerce des œuvres »
836

. Et Roland Barthes 

de conclure qu’aucune : « critique ne peut traduire l’œuvre, notamment en 

plus clair »
837

. Aussi, sommes-nous convaincue que,  notre travail qui se 

veut un essai de psychocritique, a été lu non point tant selon une 

quelconque part de vérité inconsciente ou non que révèle l’œuvre ou 

l’analyse mais selon la rigueur avec laquelle notre interprétation a désiré 

être conduite, selon ce qui fait la valeur, la singularité et les motivations 

avouées ou inavouées de l’écriture d’Henri Lopes. 

Par ailleurs, étant donné que le mythe personnel n’est pas figé, à 

l’âge adulte, écrit Mauron, il se modifie plus lentement en profondeur
838

, 

les recherches qui s’orienteraient vers son évolution ou la mythocritique, 

subrepticement abordées, pourraient davantage aider à révéler la richesse 

de l’œuvre littéraire de l’auteur. De même, le regard des critiques qui se 

porterait sur les études d’obédience psychanalytiques d’autres œuvres 

francophones ou non mettra au jour des sens « jusque-là inaperçus ou 

insuffisamment aperçus ».  
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RESUME EN FRANÇAIS 
 

PRENANT APPUI SUR LA PSYCHOCRITIQUE, CETTE ETUDE FAIT RESSORTIR LE SENS 

INCONSCIENT DE L’ŒUVRE LITTERAIRE D’HENRI LOPES. LE TRAVAIL SE STRUCTURE 

AUTOUR DE TROIS PARTIES. LA PREMIERE EST CONSACREE A L’ETUDE DES INSTANCES 

NARRATIVES. LA DEUXIEME PARTIE PORTE SUR LES AUTRES ACTEURS DU RECIT. IL 

RESSORT DE CETTE ANALYSE TEXTUELLE UN NARCISSISME EXACERBE, UNE 

INTERVERSION SEXUELLE DES TRAITS PHYSIQUES ET PSYCHOLOGIQUES, UN MALAISE 

IDENTITAIRE CARACTERISTIQUE DU STADE PREOEDIPIEN. LE REFUGE DANS L’IMAGINAIRE 

ET LE SEIN MATERNEL EST PERÇU COMME UN PALLIATIF CONTRE LES MALAISES 

PSYCHOLOGIQUES. EN SOMME, FACE A DES TRAUMATISMES SOCIAUX, LES PERSONNAGES 

RECOURENT A UNE REGRESSION AU STADE INFANTILE. CES STRUCTURES, EN RAISON DE 

LEUR REPETITION OBSESSIONNELLE SOUS DES DEGUISEMENTS DIVERS, NE SONT PAS 

VOULUES. ELLES CONFIRMENT UN DISCOURS EN SOURDINE, CELUI DE L’INCONSCIENT, QUI 

S’EXPRIME A L’INSU DE L’AUTEUR. DE FAIT, CES STRUCTURES PRESENTENT L’ŒUVRE DE 

LOPES COMME LE MOYEN D’EXPRESSION DE SON INCONSCIENT. LE DERNIER AXE DE 

NOTRE REFLEXION CONFRONTE L’ANALYSE TEXTUELLE DES PARTIES PRECEDENTES A LA 

BIOGRAPHIE DE L’AUTEUR. CETTE PARTIE MET EN LUMIERE LES MOTIFS REELS A 

L’ORIGINE DES ELEMENTS INCONSCIENTS. LE BOULEVERSEMENT SOCIOPOLITIQUE DU LIEU 

NATAL, LE CONTEXTE FAMILIAL SEMBLENT ETRE LES FACTEURS QUI ONT INFORME LE 

SURMOI DE L’AUTEUR ET FAVORISE SA VOCATION LITTERAIRES, SES ENGAGEMENTS 

POLITIQUE ET SON PARCOURS PROFESSIONNEL.  
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ENGLISH SUMMARY 
 

TAKING SUPPORT ON THE PSYCHOCRITICISM, THIS STUDY HIGHLIGHTS THE UNCONSCIOUS 

SENSE OF THE HENRI LOPES’ LITERATURE. THIS ANALYSIS IS STRUCTURED AROUND THREE 

PARTS. THE FIRST PART IS DEVOTED TO THE STUDY OF THE NARRATIVE INSTANCES. THE 

SECOND PART RELATES TO THE OTHER ACTORS OF THE STORY. IT COMES OUT FROM THIS 

TEXTUAL ANALYSIS AN EXACERBATED NARCISSISM, A SEXUAL INVERSION OF THE 

PHYSICAL AND PSYCHOLOGICAL FEATURES, AND AN IDENTITY BUILDING FAINTNESS 

CARACTERISTICS OF PREOEDIPUS STAGE. THE REFUGE IN THE IMAGINARY ONE AND THE 

MATERNAL BOSOM CONSTITUTES A PALLIATIVE AGAINST PSYCHOLOGICAL FAINTNESSES. 

IN FACT, FACE TO SOCIAL TRAUMATISMS, THE CHARACTERS RESORT TO A REGRESSION AT 

THE INFANTILE STAGE. THE OBSESSIONAL RECURRENCE, UNDER VARIOUS DISGUISES, OF 

THESE STRUCTURES SHOWS THE NONDESIRED CHARACTER WELL. THEY CONFIRM A 

WORDLESS DISCOURSE, THE UNCONSCIOUS ONE, WHICH EXPRESSES WITHOUT THE 

AUTHOR KNOWING. ACTUALLY, THESE STRUCTURES PRESENT THE LOPES’ LITERARY 

WORK LIKE HIS UNCONSCIOUS EXPRESSION. FINALLY, WE COMPARE THE TEXTUAL 

ANALYSIS OF PREVIOUS PARTS TO THE AUTHOR’S BIOGRAPHY. THIS PART BRINGS TO 

LIGHT THE REAL REASONS THAT MOTIVATE THE PRESENCE OF UNCONSCIOUS ELEMENTS. 

THE SOCIOPOLITICAL DISRUPTION OF THE NATIVE PLACE AND THE FAMILY ENVIRONMENT 

SEEM TO BE THE FACTORS THAT HAVE GIVEN INFORMATION TO THE EGO OF THE AUTHOR 

AND PROMOTE HIS LITERARY VOCATION, POLITICAL ENGAGEMENTS AND PROFESSIONAL 

CAREER. 
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