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Notes préliminaires pour une étude de la 
spécularité dans les arts visuels

Voir sa propre vue est une cécité visible1.

Robert SMITHSON

Instrument au service du peintre et du photo-
graphe,  sujet  iconographique,  symbole  ou 
emblème de vanité terrestre dans l’art classique ou 
encore  objet  phénoménologique  d’interpellation 
directe  et  déroutante  du  spectateur  dans  l’art 
contemporain, le miroir est intimement lié à notre 
conception de la représentation. Le présent article 
est  une  tentative  de  baliser  le  terrain  d’une 
réflexion  sur  l’image  spéculaire  dans  les  arts 
visuels  en  organisant  les  premiers  éléments  qui 
permettront  d’interroger  son  statut  sémantique, 
phénoménologique et discursif  au sein de l’esthé-
tique occidentale. Nombre de travaux importants 
ont été consacrés à ce sujet, dont nous réservons 
le  commentaire  à  une  étude  ultérieure2.  Nous 
nous  bornerons  à  dire  que,  en  ce  qui  nous 
concerne ici, le miroir sera envisagé comme dispo-
sitif  particulier  de  visualité,  intimement  lié  à  l’art, 
mais également apparenté au fonctionnement de 
l’œil humain3. Par dispositif  de visualité on entend 
une constellation  structurelle  et  phénoménolo-
gique  spécifique  (technique,  idéologique,  cultu-
relle) au sein de laquelle s’effectue l’acte de voir. 
Dans ce sens, il s’agit d’aller de l’image spéculaire, 

1. « To  see  one’s  own  sight  means  visible  blindness. ».  
Robert SMITHSON, « Interpolation of  the Enantiomorphic 
Chambers »  (1966),  dans  Robert  Smithson :  The  Collected  
Writings, J. Flam (dir.), Berkeley, University of  California 
Press, 1996, p. 40. Nous traduisons.

2. Voir,  entre  autres,  Jean-Pierre  VERNANT et  Françoise 
FRONTISI-DUCROUX,  Dans l’œil  du miroir,  Paris,  Éd. Odile 
Jacob, 1997 ; Michel THÉVOZ, Le Miroir infidèle, Paris, Éd. 
de  Minuit,  1996  et  Soko  PHAY-VAKALIS,  Le  miroir  dans 
l’art, de Manet à Richter, Paris, L’Harmattan, 2001.

3. L’organe optique capte la lumière à travers le cristallin, 
sorte de lentille convergente qui se trouve derrière l’iris, 
pour projeter ensuite sur la rétine l’image renversée de la 
réalité.

on  ne  peut  plus  fuyante,  vers  la  spécularité  de 
l’image :  la  spécularité  en  tant  que  « trope »  ou 
« mode »  visuel,  modalité  inhérente  à  la  vision 
mais aussi code perceptuel culturellement produit, 
qui renvoie à une certaine économie politique du 
regard.

Notre hypothèse de base est que, de la Renais-
sance à l’avènement du numérique, le concept de 
représentation dans l’art occidental peut être envi-
sagé  comme  rapport  dialectique  entre  deux 
conceptions opposées de l’image, comme fenêtre 
et  comme miroir.  Un  Janus  à  deux visages, pris 
entre la foi en la transparence et la transcendance 
du visible d’une part, l’illusion – et la désillusion – 
de la surface spéculaire d’autre part. D’un côté le 
tableau, qui, même lorsqu’il n’a d’autre sujet que 
sa propre condition d’image, permet de voir  « à 
travers » lui, vers un au-delà historique ou méta-
physique salutaire. De l’autre côté le reflet, qui est 
à vrai dire moins qu’image et qui ne saurait  repré-
senter quoi que ce soit, puisque :

« Non seulement l’image du miroir ne peut être 
définie comme “image” (étant donné qu’elle n’est 
qu’image virtuelle et n’est pas formée d’une expres-
sion matérielle) mais encore, dans le cas où nous 
admettrions  l’existence  matérielle  de  l’image,  il 
nous faudrait reconnaître qu’elle n’est pas à la place  
d’autre chose mais face à autre chose. Elle n’existe pas 
au  lieu  de,  mais  à  cause  de la  présence  de  quelque 
chose : quand ce quelque chose disparaît, disparaît 
en même temps la pseudo-image dans le miroir4. »

Au moment de la Renaissance, le refoulé plato-
nicien  du  peintre  en  tant  que  « l’homme  au 
miroir »  refait  surface  mais  cette  fois  inversé, 
c’est-à-dire  employé  comme  argument  pour  et 
non plus contre un art illusionniste qui désormais 
prétend à la noblesse de la poésie. En récupérant 
chez Ovide le personnage de Narcisse, Leon Bat-

4. Umberto  ECO,  La Production des signes, Paris, LGF, 1992, 
p. 50.
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tista  Alberti  voit  dans  celui-ci  l’inventeur  de  la 
peinture, associant le mythe à une réflexivité qui 
est celle des arts libéraux, les arts de l’esprit, plu-
tôt qu’à un attachement superficiel à l’apparence 
extérieure des choses1. Ovide établit également le 
lien entre l’histoire de Narcisse et un autre grand 
mythe fondateur de la représentation qui est aussi 
une histoire de reflets, celui de Méduse2. Comme 
le note Camille Dumoulié, l’association des deux 
mythes apparaît également dans  Amours d’Hyppo-
lite (1573) de Philippe Desportes et Jettatura (1857) 
de Théophile Gautier et souligne le fait que c’est 
le  même  processus  de  victimisation  qui  est  en 
œuvre dans les deux cas :  l’individu étant consi-
déré comme victime de son propre reflet, le victi-
misateur (la société, Persée) se trouve déchargé de 
toute responsabilité : ce n’est pas lui qui regarde3.

L’image spéculaire se donne ainsi comme étant 
d’emblée prise dans le récit d’un crime fondateur 
qui se présente en fait comme une sorte de suicide 
et qui donne naissance à la représentation comme 
image  d’une  mort  (qui  est  celle  de  son  propre 

1.  « Il n’y a pas d’art plus noble que celui de la peinture. 
Ainsi le pensaient nos ancêtres qui ne rangeaient point le 
peintre,  et  lui  seulement,  parmi les artisans […].  Pour 
cette raison, je dis à mes amis que c’est Narcisse qui fut 
changé en fleur  qui  inventa la  peinture.  N’est-elle  pas 
déjà  la  fleur  de  tous  les  autres  arts ?  L’histoire  de 
Narcisse  est  la  plus  appropriée  car  qu’appelez-vous 
peinture  sinon  la  façon  –  comparable  à  la  sienne  – 
d’embrasser  avec  art  tout  ce  qui  est  représenté  à  la 
surface de l’eau d’une fontaine ? » L. B.  ALBERTI,  Della  
Pittura, II, cité dans Louis MARIN, « Dé(négation) », dans 
Détruire la peinture, Paris, Flammarion, 1997, p. 66.

2.  Dans la mythologie grecque, Méduse était la seule des 
trois  Gorgones  à  ne  pas  être  immortelle.  Fille  de 
Phorcys et de Céto, deux divinités marines, et sœur de 
Sthéno (force)  et  d’Euryalé  (dont  l’aire  est  large),  elle 
était  une  figure  apotropaïque  dont  le  regard  avait  le 
pouvoir de pétrifier celui qui le croisait. Selon le mythe, 
c’est Persée qui, avec l’aide d’Athéna, trancha la tête de 
Méduse,  prenant  bien  soin,  pour  ne  pas  être  figé  en 
pierre, de ne regarder que l’image de la Gorgone, telle 
qu’elle se reflétait dans le miroir poli de son bouclier. Du 
sang qui se répandit naquirent Pégase et Chrysaor. La 
tête  de  Méduse  orna  par  la  suite  l’égide  d’Athéna ;  la 
déesse, grâce à cet attribut magique, mettait en fuite ses 
adversaires.

3.  Pour une mise en rapport du mythe avec la peinture, 
voir Victor BURGIN, « The Separateness of  Things », Tate  
Papers, no 3 (printemps 2005), établi sur une conférence 
donnée  par  l’artiste  à  la  Tate Modern le  15 juin 2004 
[http://www.tate.org.uk/research/tateresearch/tatepape
rs/05spring/burgin.htm].

référent). En arrêtant, en figeant le réel, le regard 
de Méduse est doté de l’omnipotence créatrice de 
façonner des statues, de fixer des images. En tuant 
Méduse, Persée subtilisa son pouvoir de produire 
des  figures.  L’appropriation  du  regard  est  ici  le 
thème  principal  du  mythe,  qui,  dans  le  récit 
d’Ovide, commence par le vol d’un œil4. L’utilisa-
tion  du  bouclier  comme  miroir  souligne  le 
moment infime – l’instant décisif  de la photogra-
phie – où Méduse fut  immédiatement transformée 
en pierre5. Dans le miroir, le rapport sujet-objet se 
trouve inversé, transformant la force en faiblesse 
et  vice-versa.  Persée  introduit  Méduse  dans  un 
système  fermé  à  l’intérieur  duquel  le  regardeur 
s’identifie au regardé. 

Pour Sigmund Freud, la décapitation renvoie à 
la  peur de castration,  rattachée à  quelque chose 
que l’on voit, le choc visuel du manque du phallus 
de la mère qui constitue l’instant décisif  du féti-
chisme. Les cheveux de Méduse, souvent figurés 
par  l’art  comme  des  serpents,  fonctionneraient 
comme des substituts du pénis dont l’absence est 
la cause de l’horreur – et du désir. La démultipli-
cation du symbole phallique signifie donc la ter-
reur devant l’éventualité – mieux : la visualisation 
– de sa perte.  Dans ce sens,  la  tête de Méduse 

4.  « Le  petit-fils  d’Agénor  raconte  alors  qu’au  pied  de 
l’Atlas glacé, il est, à l’abri d’un épais et solide rempart, 
un lieu à l’entrée duquel habitaient deux sœurs, les filles 
de Phorcys, qui se partageaient l’usage d’un œil unique. 
À la dérobée, grâce à une ruse habile,  au moment où 
l’une le  transmettait  à  l’autre,  substituant sa  main à  la 
main tendue, il s’en était emparé ». OVIDE, Métamorphoses, 
J. Chamonard  (trad.),  Paris,  Flammarion,  1966,  p. 132 
(IV,  771-778).  Dans  Détruire  la  peinture,  op.cit.,  p. 150, 
Louis Marin interprète le mythe comme allégorie de la 
perspective monoculaire.

5.  Cette version du mythe est soutenue notamment par L. 
Marin, « La tête de Méduse comme tableau d’histoire », 
in  Détruire  la  peinture,  op.  cit. et  Craig  OWENS « The 
Medusa  Effect,  or,  The  Specular  Ruse »,  in Beyond 
Recognition.  Representation,  Power,  and  Culture,  Berkeley, 
University  of  California  Press,  1992.  Owens  souligne 
également  la  nature  proto-photographique  de  cet 
épisode  qui  « semble  décrire  cet  instant  infime  où  la 
vision  se  replie  sur  elle-même  produisant  sa  propre 
empreinte »  (p. 196).  Sur  ce  point  voir  aussi  Augustin 
BESNIER,  L’épreuve  du  regard,  Paris,  L’Harmattan,  2005. 
Dans  le  domaine  de  la  littérature  C.  Dumoulié,  en 
s’appuyant  sur  P. Calderón,  P. Prevelakis  et  R. Caillois, 
voit également dans le bouclier-miroir la véritable arme 
du  crime.  Cf.  « Méduse »,  in  Dictionnaire  des  mythes  
littéraires, P. Brunel (dir.), Paris, Éd. du Rocher, 1994. 
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constitue un fétiche,  au sens psychanalytique du 
terme :  emblème  de  castration,  représentation 
déplacée du sexe féminin1.  Au-delà de la lecture 
freudienne,  l’identification  instantanée  et  immé-
diate de l’acte perceptif  et de sa propre apparence 
(le  look) présente toutes les caractéristiques (dua-
lité, symétrie, immédiateté et aspect spéculaire) de 
l’Imaginaire  lacanien.  Chez  Jacques  Lacan  l’es-
sence de l’imaginaire est une relation fondamenta-
lement  dualiste,  opposition  immédiate  entre  la 
conscience  et  son  autre,  dans  laquelle  chaque 
terme devient son opposé pour être perdu dans le 
jeu  infini  –  et  infiniment  reproductible  –  du 
miroir. La perspective psychanalytique est impor-
tante ici dans la mesure où elle place l’image spé-
culaire au cœur du processus de structuration du 
sujet2 recoupant  l’approche  philosophique  –  et 
notamment hégélienne – de la conscience de soi 
en  tant  qu’identification3.  Chez  J. Lacan  celle-ci 
passe par la reconnaissance d’une image extérieure 
et indépendante en tant qu’image de soi, mais en 
même  temps  considérée  comme plus  complète, 
plus  cohérente  et  finalement  supérieure  à  soi. 
C’est dans cette image que vient se mouler la pre-
mière  articulation  de  la  subjectivité  à  partir  de 
laquelle le moi s’affirmera. Mais cette image même 
qui  assure l’unité  du sujet,  fend son identité  en 
deux, entre le moi et l’autre objectivé : le moi res-
semble toujours à un autre. Construction imagi-
naire,  il  est  façonné dans un rapport  de dépen-
dance à un ordre extérieur, celui du langage, qui le 
définit tout en le dédoublant. L’identité du sujet 
dérive ainsi de l’identification avec l’image que les 
autres en font4. Comme dans le mythe de Méduse, 

1.  Cf. Sigmund FREUD, « La tête de Méduse » (1922-1940), 
dans  Résultats, idées, problèmes,  t. 2, J. Laplanche   (trad.), 
Paris, PUF, 1985.

2.  Jacques LACAN, « Le stade du miroir comme formateur 
de la fonction du Je »,  dans Écrits I,  Paris,  Seuil, 1999, 
p. 92-99.

3.  Cf. G. W. F. HEGEL,  Phénoménologie de l’esprit, J. Hyppolite 
(trad.), Paris, Aubier, 1992. Les processus de projection 
et d’identification (éléments constitutifs de ce que l’on 
appelle ici spécularité) occupent un rôle central dans la 
conception hégélienne de l’art. Nous réservons ce point 
à un travail ultérieur.

4.  Kate LINKER, « Representation and Sexuality », in Brian 
Wallis (éd.), Art After Modernism : Rethinking Representation, 
New York, The New Museum of  Contemporary Art / 
Boston,  D.  R.  Godine,  1984,  p. 398.  Voir  également 
Feminine Sexuality. Jacques Lacan and the École freudienne, J. 

le rapport sujet-objet se trouve inversé – la vision, 
selon  J. Lacan,  renverse  l’ordre  logique  de  la 
langue : d’abord, un instant terminal de capture et 
ensuite un instant initial de perception5. Le sujet 
se donne comme produit de l’image et en même 
temps comme son producteur, le fruit d’une divi-
sion, d’un dédoublement. Ce dédoublement fonde 
le sujet en tant que tel. Il précède la formation de 
l’identité  et  fournit  la  matrice  pour  des  futures 
identifications  qui,  conçues  comme  des  répéti-
tions de cette division primaire, permettront l’ac-
cès de l’enfant au langage. L’expérience du miroir 
renvoie donc à ce stade pré-sémiotique où l’indi-
vidu « répète » son entrée dans la communauté du 
sens en se répétant, où il prépare le terrain de la 
division sémiotique entre signifiant et signifié en 
se divisant pour se reconstituer en tant qu’unité. 
De  cette  manière,  la  construction  de  l’identité 
implique l’aliénation comme dédoublement dans 
et  à  travers  l’image.  Cette  dernière  ne  permet 
l’émergence du sujet que dans la mesure où elle le 
divise, le projetant hors de lui dans l’espace fictif  
d’un ego idéal qui, réincorporé par la suite comme 
idéal  de  l’ego,  rendra  possible  l’identification aux 
autres6. 

L’importance  du  stade  du  miroir  dans  la 
constitution du sujet souligne le paradoxe qui fait 
que  son  indicialité  pré-sémantique  constitue  en 
même temps la condition nécessaire à toute sémio-
sis. S’il représente en quelque sorte le degré  zéro 
de la représentation, le seuil inférieur de toute dis-
cursivité (tautologie), c’est qu’il sert justement de 
seuil à l’entrée dans le monde arbitraire du signe, 
du mot et de l’image. Sur « l’amphore d’Éleusis » 
(style  protoattique,  vers  650  avant  J.-C.,  Musée 
d’Éleusis) le mythe de Méduse rejoint une autre 

MITCHELL et J. ROSE (dir.), Londres, R. W. Norton, 1982. 
Dans  le  champ  littéraire,  voir  notamment  Luigi 
PIRANDELLO,  Un, personne et cent mille,  L. Servicen (trad.), 
Paris, Gallimard, 1930, où la crise d’identité du narrateur 
est déclenchée par l’expérience de son propre reflet dans 
la glace.

5.  « C’est là ce par quoi la temporalité originale par où se 
situe comme distincte la relation à l’autre est ici, dans la 
dimension scopique,  celle  de l’instant terminal.  Ce qui 
dans  la  dialectique  identificatoire  du  signifiant  et  du 
parlé  se  projettera  en  avant  comme  hâte  est  ici,  au 
contraire,  la  fin,  ce  qui,  au  départ  de  toute  nouvelle 
intelligence, s’appellera l’instant de voir. » J.  LACAN,  Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,  Paris,  Seuil, 
1990, p. 130.

42



Revue Proteus – cahiers des théories de l'art

allégorie de la ruse et de la cécité, celle de l’aveu-
glement  du  cyclope  Polyphème  par  Ulysse : 
« Comment t’appelle-t-on ? Mes amis m’appellent 
personne ». La cécité se recoupe ici avec l’impos-
sibilité de nomination, le manque du nom propre : 
celui qui ne peut nommer, est aveugle. Car l’équi-
valent  du  miroir  dans  le  domaine  de  la  langue, 
c’est le nom, le nom propre. En ce sens le miroir 
renvoie au langage « à l’état pur », avant sa chute 
de la fonction de nomination. Il est une figure – au 
sens aussi de figure de discours – c’est-à-dire une 
construction  imagée  –  et  imaginaire  –  dont  la 
structuration, bien que méta-langagière, concerne 
l’ensemble des conditions qui sont indispensables 
au langage, c’est-à-dire qui déterminent sa possibi-
lité même. Non-signe, il se situe radicalement en 
dehors  de  la  signification  (avant  elle).  Mais  en 
même temps il se donne en tant que dispositif  indi-
ciel primaire qui seul permet – qui seul rend pos-
sible – l’entrée dans le monde du sens et de l’es-
thétique. Si chez Lewis Carroll « la contestation de 
l’identité personnelle », « la perte du nom propre 
est  l’aventure  qui  se  répète  à  travers  toutes  les 
aventures d’Alice1 » c’est que, perdre son propre 
nom signifie ne plus pouvoir se reconnaître dans 
le miroir, c’est se déposséder de cette capacité que 
seuls les êtres avec une âme possèdent, vain privi-
lège  qui  se  paie  par  l’enfermement  dans  ce  sas 
étanche et pressurisé que l’on appelle « moi ».

Il  semble  ainsi  qu’autour  du  miroir  se  déve-
loppe un réseau dense de relations entre l’œil, le 
sujet et le langage, au sein duquel se négocie notre 
rapport à la représentation. Or, justement, qu’est-
ce que cela  implique au niveau de l’image artis-
tique ?

Svetlana Alpers note, à propos des  Ménines de 
Diego  Vélasquez,  que  le  tableau combine  deux 
modes  de  représentation,  dont  chacun  pose  la 
relation entre le regardeur et le monde représenté 
d’une  manière  différente. Dans  un  effort  de 
démontrer  les  traditions  proprement  picturales 
dont le tableau est issu, elle reprend les catégories 
classiques de l’histoire de l’art et notamment l’op-
position entre le modèle italien exemplifié par la 

6.  Laura  MULVEY,  « Visual  Pleasure  and  Narrative 
Cinema », in Art After Modernism, op. cit., p. 365.

1.  Gilles  DELEUZE,  Logique  du  sens,  Paris,  Éd.  de Minuit, 
1969, p. 11.

perspective  albertienne  et  le  modèle  nordique, 
minutieusement  descriptif2.  Dans  la  première 
conception, le tableau est une fenêtre ouverte sur 
l’histoire.  L’artiste  contemple  le  monde  qu’il 
reconstruit  sur  la  surface  de  la  toile,  ensemble 
avec le spectateur, qui est ainsi posé comme exté-
rieur et préexistant au tableau. Dans la deuxième 
conception en revanche, le tableau est comparé à 
« un monde qui génère sa propre image sans avoir 
besoin d’un cadre3 »  c’est-à-dire  qui se passe de 
l’intervention  de  l’homme-producteur,  un  monde  
antérieur au regard de l’auteur autant qu’à celui du specta-
teur. La  distinction  iconologique  établie  par 
S. Alpers à propos des  Ménines  renvoie à celle  – 
linguistique – d’Émile Benveniste entre les énon-
cés discursifs et les énoncés historiques. Devant le 
tableau-fenêtre l’artiste-spectateur dit  « je  vois  le 
monde »  tandis  que  le  tableau-miroir  montre  le 
monde « tel qu’il est vu ». Dans le premier cas, la 
représentation pose le spectateur comme présent 
dans  la  réalité  mais  absent  de  l’image.  Dans  le 
second, elle ne le pose pas ; elle semble l’ignorer 
en privilégiant une posture objective ou objecti-
viste capable  de  se  passer de toute intervention 
humaine.

Pour Louis Marin, la coexistence dans la même 
œuvre  de  ces  deux modes  opposés  constitue  le 
fondement  du  système  classique  de  représenta-
tion. Le miroir y sert à présenter et à consolider 
l’équivalence  structurale  –  l’identification  –  du 
point de vue et du point de fuite comme l’atteste 
le paradigme de la boîte optique de Brunelleschi. 

Dans cette dernière

cette équivalence ou cet assujettissement du regard 
à  l’œil,  par  laquelle  se  constitue  l’œil  sujet,  n’est 
démontrée que par l’effet d’un miroir placé devant 
le tableau ; le spectateur regarde le tableau dans le 

2. Svetlana ALPERS, « Interprétation sans représentation. La 
perception des Ménines », La part de l’œil, no 15-16 (1999-
2000), p. 153-157, extraits d’un texte paru sous le titre 
« Interpretation  without  Representation,  or,  The 
Viewing of  Las Meninas »,  Representations I,  no 1 (février 
1983),  p. 31-42,  initialement  présenté  comme 
intervention au colloque « The Applicability of  Literary 
Critical  Methodology  to  the  Analysis  of  Painting », 
organisé  en  décembre  1981  par  la  Modern  Language 
Association.

3.  Ibid., p. 156.
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miroir à travers le support (per-spectiva) et reçoit 
du miroir la projection des objets représentés à la 
surface du tableau dans son œil (pro-spectiva) : le 
reflet du “représenté”1.

La représentation artistique est fenêtre autant 
que miroir.

L’écran représentatif  est  une fenêtre à  travers 
laquelle le spectateur-l’homme contemple la scène 
représentée sur le tableau comme s’il voyait la scène 
réelle du monde. Mais cet écran, parce qu’il est un 
plan et une surface et, matériellement, un support, 
est aussi un dispositif  réflexif-reflétant,  sur lequel 
et grâce auquel les objets de la réalité sont dessinés 
et peints2.

Le fonctionnement visuel et structurel du dis-

1.  « Dé(négation) »,  art.  cit.,  p. 59.  On note que dans ce 
dispositif  la  surface  réfléchissante  ne  fait  pas 
uniquement  face  à  la  surface  peinte  mais  aussi  partie 
intégrante  de  celle-ci.  Le  tableau  étant  pris  dans  la 
juxtaposition de deux miroirs, la partie qui représente le 
ciel  et  les  nuages  (réels  et  non  pas  peints)  serait  le 
résultat d’une double réflexion. « Pour la distance et la 
partie représentant le ciel c’est-à-dire là où les limites de 
la peinture se rencontraient avec l’air, Filippo plaça une 
plaque  d’argent  bruni  de sorte  que  l’air  réel  et  le  ciel 
pouvaient s’y refléter et de même les nuages poussés par 
le  vent  quand  il  souffle  se  reflétaient  dans  la  plaque 
d’argent. Le peintre de ce genre de tableau suppose qu’il 
doit  être  vu  d’un  seul  point  qui  est  déterminé  en 
fonction de la hauteur et de la largeur de la peinture et 
qu’il  doit  être  vu à  une distance  précise.  Vue de  tout 
autre  point,  il  y  a  distorsion de l’effet  de  perspective. 
Aussi  pour  empêcher  le  spectateur  de  se  tromper  en 
choisissant son propre point de vue, Filippo fit un trou 
dans  le  tableau  […].  Ce  trou  était  petit  comme  une 
lentille sur le côté du panneau qui était peint et sur son 
envers, il avait une forme conique de la taille d’un ducat 
ou un peu plus grand comme le fond d’un chapeau de 
paille  de  femme.  Filippo  demandait  au  spectateur  de 
placer son œil  au revers du panneau à l’endroit  où le 
trou était le plus grand et tandis qu’il se cachait l’autre 
œil avec une main, il devait, de l’autre, tenir un miroir 
plat à distance de façon que la peinture s’y reflétât. […] 
Quand on regardait ainsi le tableau, la plaque d’argent 
bruni déjà mentionnée, la perspective de la piazza et la 
fixité du point de vision rendaient la scène représentée 
absolument réelle. » Antonio MANETTI,  Vita di Filippo di  
Ser  Brunellesco,  Florence,  E.  Toesca,  1927,  cité  dans  A 
Documentary  History  of  Art,  t. 1,  E. G. Holt  (dir.),  New 
York, Doubleday Anchor Books, 1947-1957, p. 171-172, 
repris  par  Louis  Marin  dans  « Dé(négation) », art. cit., 
p. 57-59.

2.  Ibid., p. 60.

positif  classique nécessite par conséquent l’affir-
mation  et  la  négation  simultanées  de  l’appareil 
représentatif  en tant que tel,  la combinaison de 
l’opacité  de  la  surface-support  avec  le  principe 
opposé de sa transparence3. 

On  observe  que  la  manière  selon  laquelle 
Marin synthétise la matérialité, la spécularité et la 
transparence  de  la  surface  picturale  répond  au 
paradoxe  de  la  fenêtre  à  sens  unique  qu’est  le 
tableau par celui  d’un étrange miroir  « à  double 
sens ».  Plus  précisément,  dans  le  dispositif  de 
Brunelleschi  le  spectateur  se  trouve  derrière  le 
tableau. Une fois passé devant et le regardant de 
face,  le  miroir  disparaît,  mais  reste  partie  inté-
grante de la conception de l’œuvre ainsi que des 
conditions  de  sa  visibilité.  Il  est  d’une  certaine 
manière  « refoulé ».  D’un  côté,  le  miroir  sert  à 
confirmer ce que L. Marin appelle « l’assujettisse-
ment du regard à l’œil », c’est-à-dire le processus 
d’identification  par  lequel  se  crée  le  sujet  de  la 
perception. Mais de l’autre côté, le déplacement phy-
sique du spectateur et le refoulement subséquent 
du miroir  introduisent une discontinuité dans le 
système. En d’autres termes : si l’on ne peut regar-
der  un  tableau  que  de  face,  concevoir  l’écran 
représentatif  en tant que dispositif  « réflexif-reflé-
tant »,  c’est  supposer que cette vitre qui  s’inter-
pose entre la cornée et le monde  réfléchit  sur son 
recto ce qui se reflète sur son verso. Il s’agit là d’un pro-
blème  de  positionnement,  dans  l’espace  autant 
que dans le langage, qu’il faudrait mettre en rap-
port  avec  le  dispositif  utilisé  par  Persée  contre 
Méduse et qui semble constituer l’angle mort ou 
le point aveugle (blind spot) du système classique de 
représentation,  le  lieu  propre  de  naissance  du 
symbolique. 

Dans  le  dispositif  réflexif-reflétant,  le  trait 
d’union marque dans le mot composé l’interstice 
infime entre les deux versants d’une même surface 
bidimensionnelle,  l’écart  « inframince »  –  imper-
ceptible puisqu’il fait partie du dispositif  optique 
– entre un trou « petit comme une lentille » et un 

3.  « D’où  la  nécessaire  position  et  la  nécessaire 
neutralisation  de  la  “toile”  matérielle  et  de  la  surface 
“réelle”  dans  l’assomption  technique,  théorique, 
idéologique de sa transparence : c’est l’invisibilité de la 
surface-support qui est la condition de possibilité de la 
visibilité  du  monde  représenté.  La  diaphanéité  est  la 
définition technique-théorique de l’écran plastique de la 
représentation. » Idem.
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autre, conique, « grand comme le fond d’un cha-
peau de paille de femme ». Ce cône est la mesure 
de  cette  étrange  profondeur  de  la  surface  que 
revêt  ici  le  terme d’« inframince ».  (On pense  à 
Duchamp et Étant donné 1) La chute d’eau 2) Le gaz  
d’éclairage [1946-1966]).  Cet  interstice  entre  le 
réflexif  et le reflétant, leur décalage, c’est ce qui 
suspend la transparence de la fenêtre pour s’attar-
der sur l’aspect matériel, historique, construit de la 
représentation. Mais la particularité de cette maté-
rialité  est  justement  son côté  spéculaire,  c’est-à-
dire par définition opaque et transparent à la fois. 
À l’encontre du paradigme de la fenêtre, celui du 
miroir  vient  affirmer  l’opacité  du  plan  pictural. 
Mais il s’agit là d’une relation de complémentarité 
plutôt que de stricte opposition. Car le miroir sert 
à consolider le système perspectif  dans sa dénéga-
tion du plan pictural et son effacement à légitimer, 
sur un mode métonymique, la prétention du sys-
tème à la transparence. On a beau poser le miroir 
en tant  qu’objet  qui,  contrairement  à  la  fenêtre, 
obture notre champ visuel dissimulant ce qui se 
cache derrière lui, ce n’est pas l’objet qu’on voit 
mais le reflet dans la glace. À moins bien sûr qu’il 
ne s’agisse d’un miroir sans tain, comme ceux uti-
lisés  dans  les  salles  d’interrogatoire  de  certains 
commissariats  de  police,  ou  celui  employé  par 
Dan Graham dans Cinema (1981). Dans ce cas, la 
vitre fonctionne d’un côté comme fenêtre et de 
l’autre comme miroir. D’où aussi l’impossibilité de 
définir sa nature (transparente ou opaque) d’une 
manière  objective  et  neutre,  indépendante  du 
point où l’on se situe – tandis que dans le disposi-
tif  réflexif-reflétant, elle est visiblement les deux à 
la  fois,  c’est-à-dire  d’un  seul  côté.  Dans  ce  cas 
comme dans d’autres,  l’acte de nomination (l’ef-
fectuation  ainsi  que le  choix  du  terme employé 
pour  désigner  l’objet)  fonctionne  comme  index 
qui  marque  la  place  du  sujet  de 
l’énonciation/représentation.  Pour  l’interrogé, 
c’est un miroir dans lequel il se mire, bien que sa 
fonction première ne soit pas de lui renvoyer sa 
propre image mais plutôt de lui interdire l’accès 
visuel à l’inquisiteur qui l’observe dissimulé der-
rière la glace. Pour ce dernier, en revanche, c’est 
une fenêtre à sens unique qui lui permet de regar-
der – de contrôler et de juger – sans être vu1.

1.  Cependant il  n’y a pas un côté « réfléchissant » et un 
autre « transitif ». La différence de perception de part et 

Dans  la  « généalogie »  de  l’art  contemporain, 
on  peut  faire  remonter  l’utilisation  critique  du 
miroir  –  comme  surface  et  pas  simplement 
comme instrument ou sujet de la peinture – aux 
années 1919-1922 et aux travaux de Duchamp et 
de l’avant-garde russe post-suprématiste de cette 
période2. La spécularité semblait également intrin-
sèque à l’expérience du minimalisme. Avec Mirro-
red Cubes (1965), Robert Morris3 crée un dispositif  
où « le spectateur abandonne le mode de spécula-
rité  contemplative  pour  entrer  dans  une  boucle 
phénoménologique de mouvements corporels  et 
de  reliefs  perceptuels »4.  L’emploi  de  surfaces 
réfléchissantes tend à minimiser, voire à effacer la 
présence sculpturale  de l’objet  au profit  de l’es-
pace architectural et du spectateur, tout en évitant 
de privilégier un de ces paramètres au dépens des 
autres.  Une sorte de « piège à regard »  ducham-
pienne  dans  laquelle  l’expérience  phénoménolo-
gique de l’œuvre renvoie constamment le  specta-
teur à son propre positionnement par rapport à 
elle,  en  train  de  l’appréhender.  En  ce  sens,  la 
« spécularité contemplative » n’est pas exactement 
abandonnée mais tournée en boucle, court-circui-
tant toute suture qui viendrait fixer une fois pour 
toutes le rapport du spectateur à l’objet. Dan Gra-

d’autre  de  la  glace  dépend  du  rapport  de  luminosité 
entre les deux pièces. En fait, lorsque la lumière traverse 
une surface transparente, une partie des rayons lumineux 
est réfléchie tandis qu’une autre passe à travers. Ce qui 
correspond  respectivement,  en  physique,  aux 
phénomènes  de  réflexion  et  de  réfraction.  Le 
phénomène  de  réfraction  est  la  déviation  d’une  onde 
lorsque la vitesse de celle-ci change entre deux milieux. 
Lorsqu’il  n’y a pas de rayon réfracté, on dit qu’il subit 
une  réflexion  totale.  C’est  le  cas  du  miroir  sans  tain. 
L’effet  « miroir »  y  est  renforcé  artificiellement  en 
augmentant la lumière de la salle des suspects tout en 
diminuant celle de la pièce où se trouve l’observateur.

2.  Cf.  Benjamin  BUCHLOH,  « La  démarche  de  Knight : 
mettre l’(objet d’)art en situation »,  in  John Knight : Une  
vue culturelle, catalogue d’exposition, Maison de la Culture 
et de la Communication, Saint-Étienne, 1987, p. 40-41. 
Sur l’utilisation du miroir en sculpture, voir B. BUCHLOH, 
« Construire l’histoire de la sculpture », in Qu’est-ce que la  
sculpture moderne ?, M. Rowell (dir.), Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1986, p. 254-274.

3.  Comme le rappelle B. Buchloh, ce travail constitue une 
exécution presque littérale  d’une proposition contenue 
dans la  Boîte  verte de  Duchamp. Cf. B. BUCHLOH,  Essais  
historiques  II :  Art  contemporain,  C. Gintz  (trad.), 
Villeurbanne, Art édition, 1992, p. 194.

4.  Ibid., p. 195.
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ham viendra  inquiéter  l’« ici  et  maintenant »  du 
miroir en y introduisant un décalage temporel qui 
renvoie à un autre registre de spécularité, celui de 
l’image en mouvement (en l’occurrence la vidéo). 
En combinant ces deux registres dans des perfor-
mances et des installations qui mettent le public 
directement en cause, il focalisera sur la position 
du spectateur dans un espace et un temps donnés. 
La préoccupation avec le temps devient explicite 
dans des œuvres comme Present continuous pasts ou 
Opposing  mirrors  and  video  monitors  on  time  delay 
(1974), où la durée de l’expérience et sa manipula-
tion à travers la vidéo engagent la participation du 
spectateur  de  telle  manière  que  celui-ci  se  situe 
comme sujet d’une expérience phénoménologique 
et en même temps se trouve déplacé, désorienté, 
dédoublé  dans  et  par  l’œuvre  d’art.  De  cette 
manière le  miroir  peut fonctionner comme « un 
mécanisme de  feed-back visuel instantané, en vue 
de provoquer dans le public une conscience de soi 
et  une  forme de  participation1 ».  Jouer  avec  les 
miroirs peut aider à libérer le regard de l’œil. 

Vu  dans  cette  perspective,  et  bien  que 
subordonné à celui de la fenêtre, le paradigme du 
miroir  se  trouve  au  centre  de  l’esthétique  clas-
sique, il loge en fait au cœur du concept de mimésis 
–  comme  projection  et  comme  substitution, 
comme analogie naturelle  et comme convention 
symbolique. La  surface  représentative  peut  être 
une fenêtre et un miroir, ça dépend de la lumière 
et de la place où l’on se trouve, de l’endroit à par-
tir  duquel  on  regarde  et  parle.  Autrement  dit, 
l’image-fenêtre et l’image-miroir ne sont pas telle-
ment deux objets différents mais le même objet 
considéré sous deux points de vue opposés. Mais 
la métaphore du point de vue devient ici littérale, 

1.  B. BUCHLOH, « La démarche de J. Knight : mettre l’(objet 
d’)art  en  situation »,  art.  cit.,  p. 41.  D. Graham  parle 
également de ses travaux impliquant le miroir en termes 
de « système de  feedback dirigeant les comportements – 
un  “super-ego”,  ou  “subconscient”  réagissant  à  la 
conscience  et  aux  réactions  des  autres ».  D.  GRAHAM, 
« Public space/Two Audiences », dans A. Rorimer (éd.), 
Buildings and Signs, catalogue d’exposition, Chicago, The 
Renaissance  Society  at  the  University  of  Chicago and 
the Museum of  Modern Art Oxford,  1981,  p. 24.  Sur 
D. Graham,  voir  également  Thierry  DE DUVE,  « Dan 
Graham et la critique de l’autonomie artistique », in Dan 
Graham,  Pavilions,  catalogue  d’exposition,  Berne, 
Kunsthalle Bern, 1983, p. 45-73.

car on ne saurait affirmer que l’objet soit simultané-
ment les deux, puisque le sujet de cette affirmation 
ne peut être à deux endroits à la fois, il ne peut 
confirmer l’un qu’en excluant l’autre. Dans le sys-
tème classique, le miroir ne vient pas simplement 
contrebalancer la transparence de la fenêtre mais 
aussi la remplacer (et l’innocenter) par une autre, 
celle de la surface réfléchissante. Et celle-ci est à 
son tour innocentée (c’est-à-dire en même temps 
normalisée  et  renversée)  par  la  fenêtre,  d’une 
manière qui démontre que si le miroir sert comme 
paradigme de l’opacité du plan pictural, c’est para-
doxalement  en  vertu  de  sa  transparence  –   une 
transparence inverse de celle de la fenêtre. Dans 
l’art contemporain, il revient comme figure de la 
tautologie, « degré zéro » de la représentation qui 
établit un circuit fermé du regard, le renvoyant à 
lui-même de la même manière que la proposition 
linguistique  renvoie  à  elle-même  chez  Joseph 
Kosuth. Mais en même temps il vient problémati-
ser  ce  processus  d’autoréférence,  l’ouvrir  à  des 
dispositifs similaires de spécularité qui dédoublent 
et par là déstabilisent la circularité tautologique.

Cela dit, la problématique de la spécularité, ou 
visualité spéculaire, déborde infailliblement sur le 
processus réflexif  même à travers lequel on essaie 
de s’en rendre compte. Penser le miroir est dans 
ce sens revenir sur la pensée elle-même et le che-
min  qu’elle  a  parcouru  pour  pouvoir  se  recon-
naître en tant que telle. Après tout, si la réflexivité 
du  cogito cartésien est la preuve de son existence, 
c’est parce que le miroir est censé ne montrer que 
ce qui existe effectivement, la réalité telle qu’elle 
est.  Et  si  les  vampires  évitent  les  miroirs,  c’est 
parce  qu’ils  n’existent  pas  (les  vampires,  pas  les 
miroirs),  c’est  parce  que le  miroir,  reproduction 
servile de l’apparence des choses, leur jette dans la 
figure  la  preuve  tangible  de  leur  inexistence.  Il 
reste que, de l’œil au Logos, le miroir décrit et rend 
possible  le  processus  réflexif  de  la  conscience 
comme  une  sorte  de  régression  infinie :  je  me 
regarde en train de me regarder regarder, je réflé-
chis sur le caractère réflexif  de ma réflexion. Car 
en  même  temps  ce  reflet  est  un  piège  pour  la 
conscience,  il  comporte  le  risque  qu’elle  soit  à 
jamais  désorientée  et,  privée  de  sens,  au  sens 
propre du terme, condamnée à tourner en rond 
dans la chambre noire de la boîte crânienne. Lors-
qu’elle  s’approche du gouffre ouvert  entre deux 
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miroirs juxtaposés, elle se trouve prise de vertige, 
du coup divisée entre elle-même et ses simulacres, 
incapable de frayer son chemin et de se position-
ner dans ce système de mirages infinis.

Vangelis ATHANASSOPOULOS
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