Portrait de Daniel Arasse
en enfant de Venus

Gérard Wajcman

Impossible de faire la somme de toutes les références. Trop nombreuses. Pour ce qui importe
ici, I'entreprise serait de toute facon superflue, inutilement répétitive. Tracés de mains diverses
et diversement orientés, quelques traits suffisent pourtant a esquisser une figure reconnais-
sable, égale, quasi unanime malgré les différences de maniére. On peut citer quelques ré-
flexions. Yves Hersant parle d'une « érotique arassienne », défendant que le « regard rap-
proché », théorisé et pratiqué par I'historien, est profondément lié a un plaisir du toucher, lui
ouvrant la possibilité d'« entrer » dans les ceuvres ; Bernard Lafargue, de son coté, le tient pour
un « esthéticien de Vénus », mettant en évidence dans le jeu de I'art une cosa mentale « en
forme de caresse » — dans son regard vaste, panoramique, cet auteur voit 'onde des consé-
quences d'une telle conception se propager jusqu’a des confins philosophiques, en ajoutant a
I'esthétique dionysiaque de Nietzsche, qui retrouvait I'ivresse du créateur, celle de ses « effets »
sur les regardeurs ; quant a Catherine Bedard-Arasse, elle reléeve que dans les derniéres années,
les plaisirs de la peinture étaient chez lui redoublés par la photographie, par les photographies
qu'il prenait afin de pouvoir les regarder en toute intimité.

Pour s'énoncer chaque fois avec hauteur, ces réflexions viennent cependant toutes en-
semble jeter sur I'entreprise scientifique, encyclopédique et méthodique de I'historien au tra-
vail, une lumiere différente, plus sensible, faisant surgir une figure inusitée, celle d'un homme
de savoir et de pensée aux prises avec sa jouissance. Emergeant de mille traits divers, un por-
trait convergent, cohérent de Daniel Arasse vient a se former. On pourrait I'intituler : Portrait du
savant en enfant de Vénus.

Avant toute réflexion sur ce qui est de cette fagcon mis au jour, et sur les conséquences
qui pourraient en découler, ce qui frappe d’emblée, c’est que ce qui est ainsi portraituré, c'est
aussi bien I'historien, sa méthode, sa doctrine, que I'homme lui-méme, tout ensemble, indisso-
lublement. Quelle que soit la facon et la raison, que cela s’exprime avec pudeur ou embarras,
ce dont chaque commentateur sérieux porte délibérément ou ingénument témoignage, c'est
que Daniel Arasse constitue un exemple rare dans le monde du savoir, véritable hapax, ou par-
ler de I'ceuvre ne semble pouvoir se faire sans y impliquer I'homme en personne, ol 'auteur
et son ceuvre paraissent entés I'un sur 'autre. L'intime, la pensée et |'objet de la pensée vien-
draient ici se compénétrer. Qu'on ne peut rien déméler, c'est ce que tous viennent a conclure
au final. Qu'on ne doit rien déméler, c’est ce que je donne pour point de départ.

En termes plus académiques, on aurait ici un exemple ou la vie et I'ceuvre ne peuvent

étre disjoints. La psychanalyse a du coup son mot a dire,
Regards Croisés.

. . . . . ] R Revue franco-allemande de recensions
tion, quitte a I'appliquer a un homme de science plutdét  ghistoire de I'art et esthétique

en appelant sur ce cas la notion freudienne de sublima-
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° bénéfice a I'invoquer, méme si c’est aller au devant d'un probléme. Parce que, avancant

sur cette voie, on en viendra fatalement a mesurer en quoi Daniel Arasse démentit de fait
la notion, en tout cas sur un point. Disons qu'il est une objection vivante a ce que ce concept
véhicule comme une fonction combinée : pousse-au-sublime et reméde a I'amour tout a la fois.

Mais avant d'y venir, il reste une autre face essentielle de la sublimation, qui touche aux
rapports de l'auteur a son ceuvre. Daniel Arasse dira la-dessus son mot. Dans ce registre, la
psychanalyse est intervenue dans un débat plus vaste et général. La conception freudienne se
laisserait en effet aisément admettre dans I'horizon symboliste et positiviste de la fin du XIXe
siecle, théorie de plus affirmant que toutes les activités humaines, des plus matérielles aux plus
éthérées, trouvent leur fondement dans les appétits vitaux de |'espéce. Les psychanalystes,
pour leur compte, y ont vu une matiére propre a renouveler la perspective de Sainte-Beuve,
allant chercher d'autres traces du plus intime qui se trouvait révélé par |'ceuvre. Cela a donné
toute une littérature psychanalytique appliquée - « trop appliquée » ajoutait a propos le psy-
chanalyste Eric Laurent — ou toujours I"énigme du « don merveilleux » de I'artiste ne cessait
de se dérober, immanquablement, dirais-je. Le psychanalyste reste la-dessus incurablement
stupide.

Disons-le tout de suite, aucune révélation sur le « don merveilleux » de Daniel Arasse
a espérer ici. Ce n'est de toute fagon pas ce qui était visé. On n'attend plus aujourd’hui du
discours de la psychanalyse sur la sublimation de révélation sur les liens de la vie intime et de
la création : nul ne doute qu'il y en ait. Nous n'en sommes plus a Proust contre Sainte-Beuve.
C'est les deux a la fois. D'un c6té, l'inflation des biographies, de I'autre, I'examen minutieux de
I'acte de création, traquant dans le plus minime repentir une perspective nouvelle sur le « don
merveilleux ». C'est a la fois la mort de |'auteur et son apothéose.

Reste un point majeur ou la psychanalyse se voit sollicitée, soit I'élucidation des modes
de jouissance de chacun. Et a cet égard, Daniel Arasse appelle le psychanalyste a sa téche.

Mais pour son compte, y voyant un enjeu pour son ceuvre propre et, au-dela d'elle, pour
sa discipline toute entiére, Daniel Arasse n'a pas hésité a saisir la question des rapports de
I'ceuvre a l'auteur a bras-le-corps, y prenant un parti fort et clair. Il a fait mieux, il a non seule-
ment élaboré une doctrine a ce sujet, mais celle-ci constitue un fondement de sa doctrine glo-
bale. « La facon dont émerge la conscience du réle que joue dans I'histoire la personnalité des
artistes, écrit-il dans Le Sujet dans le tableau, fait de cette derniere, en tant que telle, un objet
d'étude pour I'histoire de I'art — en tant que telle, c'est-a-dire comme un phénomene historique
invitant a s'interroger sur les conditions et les pratiques qui ont autorisé et accompagné la prise
de conscience que la personnalité de |'artiste se refléterait dans son ceuvre. »

Lintuition qui m'anime est qu'il serait a la fois judicieux, Iégitime et fertile d'appliquer
cette these de Daniel Arasse a Daniel Arasse lui-méme.

J'ai dit ailleurs que, tout en se montrant soucieux de I'apport freudien, Daniel Arasse
avait ouvert sa voie propre, réalisé une Authebung personnelle de cette dialectique de la vie et
de I'ceuvre, trouvant une fagon nouvelle de soulever et surmonter cette tension dans le cadre
de ce qu'il a construit comme « une iconographie analytique ». Je veux dire que, méme si, dans
Le sujet dans le tableau, Daniel Arasse revendique « un usage "“analytique” de l'iconographie
inspiré largement par les concepts élaborés par Freud a propos du “travail du réve” », je défen-
drais que l'appareil théorique qu'il édifie est étayé moins sur la psychanalyse que par I'histoire
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de I'art elle-méme. Attentif & Freud, mais tout autant de ne pas verser dans I'anachronisme,
Daniel Arasse adosse en vérité sa question du sujet dans le tableau, de la révélation de I'intime
surgissant au coeur méme des ceuvres, moins sur des notions empruntées a la psychanalyse
que, finalement, sur un fait qu'il éléve a la dimension d'un « phénoméne historique », soit
une formule « a la mode a Florence a la fin du Quattrocento » et attribuée a Brunelleschi, qui
énonce : Ogni dipintore dipinge se.

Deux remarques en ce point. D'une part, donc, se montrant du coup plus brunelleschien
que scrupuleusement freudien, Daniel Arasse n'accomplit pas en vérité |'entreprise de psy-
chanalyse appliquée qu'il envisage. Ceci ne peut tirer de moi qu’une exclamation : Grace au
ciel I Les psychanalystes ont eux-mémes, par le passé, suffisamment démontré, le plus souvent
malgré eux, le maigre profit d'interpréter les tableaux de peinture comme des réves — c'est le
moins qu’on puisse dire au vu de résultats qui dans le domaine vont du dérisoire au désastreux.
De ce que Freud a pu penser le réve structuré comme un tableau (these profonde sur laquelle
on ne s'est étrangement que peu penché), certains auront hativement conclu a la réciproque,
qu’on pouvait légitimement interpréter un tableau comme un réve. S'insinue ici une erreur
qu’on aura mis un certain temps a isoler, soit de penser qu'une ceuvre d'art se résoudrait dans
un discours, fut-il celui de l'inconscient. On doit pour I'essentiel cette mise au clair a Jacques-
Alain Miller, qui donnait ainsi @ comprendre en quoi et pourquoi Lacan ne s'était pas aventuré
dans cette voie en impasse. Outre que dans les années soixante sa théorie de |'objet et du
regard a ouvert une autre voie — dont on est loin d'avoir encore mesuré la profondeur et toute la
puissance —, je tiens que dans tout son enseignement Lacan se sera moins occupé d'appliquer
la psychanalyse a I'art que I'art a la psychanalyse. Ce n’est pas la une simple figure de style, mais
la définition d'une orientation analytique rigoureuse : « Le seul avantage qu'un psychanalyste
ait le droit de prendre de sa position, écrivait Lacan en 1965, c'est de se rappeler avec Freud
qu’en sa matiére, 'artiste toujours le précede et qu'il n'a donc pas a faire le psychologue la ou
I'artiste lui fraie la voie ». Il redira la méme chose en 1977, dans un style plus direct : « Je crois
qu'il y a plus de vérité dans le dire qu’est I'art que dans n'importe quel bla-bla ».

On mesure combien I'enjeu mis au jour par Daniel Arasse excéde ici le champ de I'his-
toire de I'art. Parce que s'il s'affronte au fait que « I'iconographie habituelle » traite « ingénu-
ment le tableau comme un texte », on peut voir comme un écho le fait que les psychanalystes
auront di de leur cété, je I'ai dit, tirer les conséquences que la psychanalyse appliquée habi-
tuelle — qui ne fut d'ailleurs pas le fait de Freud lui-méme mais de ses suivants — traite aussi
ingénument le tableau comme un texte, du langage.

De tout cela je conclus que, aux yeux du psychanalyste, I'invention remarquable et pré-
cieuse de Daniel Arasse tient justement a ce qu'il ne fait pas exactement ce qu'il dit, qu'il se
montre pour finir plus brunelleschien que freudien, qu'il s'attache a opérer une subversion du
sujet dans I'histoire de I'art de I'intérieur méme de I'histoire de I'art. Il applique en somme I'his-
toire de I'art a I'histoire de I'art. Si l'orientation lacanienne suppose de tirer de I'art des lumiéres
sur la psychanalyse, j'en tire qu'il y a une utilité, une exigence extréme pour la gouverne de
I'analyste, de lire Daniel Arasse.

Maintenant, pour ne pas perdre le fil de I'idée germinale qui m'anime ici, qu'il n'y aurait
pas chez cet historien de I'art de disjonction entre I'homme et I'ceuvre, et avant de cerner la
nature de ce qui les noue, I'hypothése se précipite dans une nouvelle forme : il s'agirait désor-
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mais d'appliquer la formule de Brunelleschi mise en ceuvre par Daniel Arasse a Daniel
Arasse lui-méme.

Daniel Arasse peintre de lui-méme.

On ne peut négliger qu’il y a dans la thése qu'il défend un point d’Archiméde susceptible de
soulever un pan entier de I'histoire de |'art telle qu’elle s’est construite au XXe siécle. Pour
le dire brievement, le panofskysme s'est déployé dans I'idée d'une signification derniére des
formes, une signification symbolique située dans la sphere littéraire et culturelle. Or, a bas bruit,
Daniel Arasse introduit I'idée d'un au-dela de la signification derniére du tableau. Un au-dela
du dernier mot, au-dela de I'interprétation signifiante, textuelle. Cet au-dela de la signification
du tableau, c’est ce que circonscrit le ogni dipintore dipinge se, soit ce que Daniel Arasse nom-
mera le sujet. Tout son projet se déploie dans |'espace tracé aux premieres pages de Le sujet
dans le tableau : dire « comment dans certains cas, le sujet-theme et le sujet-auteur se donnent
réciprogquement figure ». Que le tableau représente le sujet, c'est la doctrine qu'il forge. Elle
emporte un approfondissement de la question de la représentation aussi bien que de la notion
de tableau. Moyennant quelques ajustements dans |'usage des concepts, je ne peux manquer
de remarquer que Daniel Arasse croise ici Lacan qui, dans Les Quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse, donne, dans son champ propre, une stricte définition du tableau : « nous
avons nommé tableau la fonction ou le sujet a a se repérer comme tel ». Daniel Arasse plus
lacanien qu'il ne pouvait le croire, sans le vouloir.

Lintroduction qu'il opére d'une nouvelle dimension de la notion de représentation dans
I'histoire de I'art, cet au-dela de la signification signifiante qu'il ouvre dans le tableau ouvre en
méme temps a un au-dela du panofskysme. Cela ne suppose en rien sa répudiation. Il s'agirait
plutdt, comme dans I'histoire des mathématiques et de la logique, d"éprouver les limites d'une
théorie, c’est-a-dire de mettre en évidence ses points d'impossibles, ses impasses aporétiques
pour construire une autre théorie qui cette fois les integre. Le sujet est le nom d'un des impos-
sibles panofskyens que Daniel Arasse a isolé.

Dans toute la complexité qu'il a pu donner a la notion, le détail en est un autre. Le détail
serait d'ailleurs le nom de tous ces éléments dont |'ceuvre de Daniel Arasse fait le compte,
tous ces objets de peinture négligés, délaissés et comme exclus par les doctrines d'histoire de
I'art. Par 13, la théorie du détail de Daniel Arasse semble consonner avec ce que Freud dit dans
son « Moise de Michel-Ange » en parlant de Morelli, que la technique de celui-ci en matiere
d'attribution est « apparentée de trés pres » a la technique de la psychanalyse qui, elle aussi,
écrit-il, « a coutume de deviner par des traits dédaignés ou inobservés, par le rebut (« refuse »)
de |'observation, les choses secrétes ou cachées. »

On pourrait, de la, défendre que la cohérence de I'ceuvre de Daniel Arasse, ce qui fait
ceuvre tient a ce qu'il s'est attaché a étudier des « rebuts de |'observation » de I'histoire de Iart.
Le refuse, voila de quoi le détail serait le nom. Daniel Arasse, historien des rebuts de I'histoire
de l'art.

Dans cette logique, on serait conduit a considérer I'inconscient lui-méme comme un de
ces rebuts de I'histoire de |'art auquel Daniel Arasse aura prété attention, ceuvrant a |'élever a
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la dignité d'objet pleinier de I'histoire de I'art. De méme, dans un autre registre, la guillotine,
a quoi il a consacré un livre, trouverait aussi, de la méme facon, sa raison dans son ceuvre et sa
place dans I'histoire de I'art. La liste compléte des objets arassiens, c'est-a-dire des rebuts de
I'histoire de I'art que Daniel Arasse a pu relever de leur indignité, reste a faire.

Au détail, au sujet, a la guillotine ou a l'inconscient, il importe d'ajouter encore un autre
nom a la liste des refuses qui forment la série des objets arassiens : le plaisir.

A de nombreuses reprises, Daniel Arasse a envisagé la mise en ceuvre d'un tel projet
d'étude du plaisir en peinture. Il toucherait sans doute a plusieurs ordres. Le plaisir que la pein-
ture peut procurer, en premier lieu, mais aussi I'image du plaisir que la peinture peut figurer. Pas
de réciprocité automatique entre les deux : il n'y a pas que I'image du plaisir qui donne du plai-
sir. La question de savoir si I'image du plaisir donne toujours du plaisir demanderait d'ailleurs a
étre examinée ; et la représentation du plaisir qui cause du plaisir constitue de toute facon déja
en soi une question. Un autre étage pourrait s'ajouter : est-ce que le plaisir que peut susciter la
peinture chez le regardeur ne suppose pas toujours quelque chose comme un plaisir du peintre
lui-méme, sa jouissance ? Etc.

Toutefois, le plaisir auquel je veux donner place en premier lieu ici, c’est celui de Daniel
Arasse lui-méme. C'est a cela que les auteurs cités au début de cette réflexion faisaient des allu-
sions, ce dont je tirais que la question de la peinture chez Daniel Arasse implique Daniel Arasse.
Plus exactement, s'agissant de plaisir, les histoires de peinture chez Daniel Arasse impliquent
son corps. Regardeur a la fois d’exception et infatigable, I'idée se sera imposée que le désir
de savoir et de vérité en peinture qui animait |'historien de I'art ne pouvait étre séparé d'une
satisfaction quasi physique, une jouissance du regard sur la peinture, palpable jusque dans sa
parole qui transmettait son savoir. Ainsi était |'art de I'historien de I'art Daniel Arasse.

Traversé par une jouissance de peinture, de regarder et de parler de peinture, je dirais
qu'il a fait don de son corps a I'histoire de I'art, disons qu'il a fait don du corps. Je ne parle pas
bien entendu ici de I'image du corps, de sa représentation, mais du corps qui jouit, de la chair,
du corps désirant, du corps pulsionnel, du corps dans sa vie méme. C'est-a-dire que par dela
la puissance d'une pensée capable d'animer, d'orienter, d'éclairer, de changer notre propre
regard, en obligeant a prendre en compte la jouissance du regardeur, Daniel Arasse a imposé
de reconnaitre la jouissance comme motrice chez I'historien d'art, essentielle, consubstantielle
méme a son acte, a sa pratique. Faire place a la jouissance c’est accomplir une véritable subver-
sion, forcant a lever ce qui apparait comme refoulement constitutif de I'histoire de I'art, qui ne
pourrait en un sens accéder a la consistance d'une discipline scientifique sérieuse qu'a la condi-
tion justement d’exclure le désir, le plaisir, la jouissance, le corps de I'historien de son champ.

Quoi qu'il en soit, le plaisir, la jouissance et le corps de I'historien d'art apparaissent ainsi
parmi les rebuts obscurs, les refuses de I'histoire de I'art que Daniel Arasse se sera efforcé de
ramener en pleine lumiére, accédant ainsi, avec lui, par lui, gréce a lui a la dignité d'objets de
I'histoire de I'art, et obligeant ainsi les historiens d'art a les accueillir.

Dernier virage. Le moment est venu d'appliquer Daniel Arasse a Daniel Arasse, de voir a
son sujet, « comment, ainsi qu'il le démontrait dans Le Sujet dans le tableau, dans certains cas,
le sujet-théme et le sujet-auteur se donnent réciproquement figure ».

J'évoquerais pour cela ses travaux sur un tableau dont tout laisse a penser qu'il fut pour
lui une ceuvre d'élection. Soit la Venus d'Urbin de Titien.
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Par dela ce que son regard d'historien nous fait voir comme représentation d’'une scéne

intime de plaisir, en révélant par exemple combien la main pudique de Venus serrant
compulsivement le voile dans son entrejambe montre finalement mieux ce qu’elle cherche a
cacher, je m'en tiendrai a un autre trait. Daniel Arasse interpréte en effet la présence du cassone
ouvert a la droite du tableau comme la marque d’un acte remarquable, décisif accompli par
Titien dans cette toile. Peignant Venus nue étendue sur sa couche, le tableau raconterait I'ex-
traction par le peintre de I'image du corps nu féminin couché de I'intérieur du coffre de mariage
qui était, jusque |3, le seul endroit ou il se trouvait représenté. Ainsi dans la vénusté, la sensua-
lité éclatante d'un tableau, Titien aurait accompli un geste inaugural de dévoilement, boule-
versant, fondateur, arrachant en somme la nudité du corps érotisé des profondeurs sombres et
confinées d'un coffre pour I'exposer librement au regard (méme si ce regard était a 'origine
celui désirant d'un seul homme, commanditaire du tableau). Geste de peintre, il s'apparente
quasiment en peinture a la révélation brutale d'un refoulement.

Arracher le corps jouissant au secret, celui du regardeur de peinture, de I'historien d'art
seulement, pour le rendre a la plus grande visibilité, c'est I'acte méme que Daniel Arasse ac-
complit dans son ceuvre. En cela, n'hésitant pas a montrer sa jouissance de regardeur de pein-
ture, il sort du méme coup avec fracas du cadre étroit et glacé du sublimateur éthéré, le regard
en principe éperdument levé vers le ciel pur des idées et dédaignant toute matiére. Baissant
les yeux pour contempler Venus nue, voici Daniel Arasse en Titien, ou incarnant les Heures, ces
étres mythologiques figurés dans le tableau en servantes penchées sur le coffre, qui avaient jus-
tement pour réle d'ouvrir les portes éternelles de I'Olympe. Daniel Arasse a rempli cette tache
éternelle d’ouvreur des portes de I'Olympe de l'art.

Quoi conclure quant au rapport de Daniel Arasse avec I'hypothese de la psychanalyse ?
En 1796, Laplace publiait L'exposition du systéme du monde, le livre dans lequel il expliquait la
naissance du systeme du systeme solaire. Uayant lu, Napoléon rencontra |'astronome :

— Votre travail est excellent, mais il n'y a pas trace de Dieu dans votre ouvrage.

Sire, aurait répondu Laplace selon Victor Hugo, je n‘ai pas eu besoin de cette hypothése.
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