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Portrait de Daniel Arasse 
en enfant de Venus
Gérard Wajcman

Impossible de faire la somme de toutes les références. Trop nombreuses. Pour ce qui importe 

ici, l’entreprise serait de toute façon superflue, inutilement répétitive. Tracés de mains diverses 

et diversement orientés, quelques traits suffisent pourtant à esquisser une figure reconnais-

sable, égale, quasi unanime malgré les différences de manière. On peut citer quelques ré-

flexions. Yves Hersant parle d’une « érotique arassienne », défendant que le « regard rap-

proché », théorisé et pratiqué par l’historien, est profondément lié à un plaisir du toucher, lui 

ouvrant la possibilité d’« entrer » dans les œuvres ; Bernard Lafargue, de son côté, le tient pour 

un « esthéticien de Vénus », mettant en évidence dans le jeu de l’art une cosa mentale « en 

forme de caresse » – dans son regard vaste, panoramique, cet auteur voit l’onde des consé-

quences d’une telle conception se propager jusqu’à des confins philosophiques, en ajoutant à 

l’esthétique dionysiaque de Nietzsche, qui retrouvait l’ivresse du  créateur, celle de ses « effets » 

sur les regardeurs ; quant à Catherine Bedard-Arasse, elle relève que dans les dernières années, 

les plaisirs de la peinture étaient chez lui redoublés par la photographie, par les photographies 

qu’il prenait afin de pouvoir les regarder en toute intimité. 

Pour s’énoncer chaque fois avec hauteur, ces réflexions viennent cependant toutes en-

semble jeter sur l’entreprise scientifique, encyclopédique et méthodique de l’historien au tra-

vail, une lumière différente, plus sensible, faisant surgir une figure inusitée, celle d’un homme 

de savoir et de pensée aux prises avec sa jouissance. Emergeant de mille traits divers, un por-

trait convergent, cohérent de Daniel Arasse vient à se former. On pourrait l’intituler : Portrait du 

savant en enfant de Vénus. 

Avant toute réflexion sur ce qui est de cette façon mis au jour, et sur les conséquences 

qui pourraient en découler, ce qui frappe d’emblée, c’est que ce qui est ainsi portraituré, c’est 

aussi bien l’historien, sa méthode, sa doctrine, que l’homme lui-même, tout ensemble, indisso-

lublement. Quelle que soit la façon et la raison, que cela s’exprime avec pudeur ou embarras, 

ce dont chaque commentateur sérieux porte délibérément ou ingénument témoignage, c’est 

que Daniel Arasse constitue un exemple rare dans le monde du savoir, véritable hapax, où par-

ler de l’œuvre ne semble pouvoir se faire sans y impliquer l’homme en personne, où l’auteur 

et son œuvre paraissent entés l’un sur l’autre. L’intime, la pensée et l’objet de la pensée vien-

draient ici se compénétrer. Qu’on ne peut rien démêler, c’est ce que tous viennent à conclure 

au final. Qu’on ne doit rien démêler, c’est ce que je donne pour point de départ. 

En termes plus académiques, on aurait ici un exemple où la vie et l’œuvre ne peuvent 

être disjoints. La psychanalyse a du coup son mot à dire, 

en appelant sur ce cas la notion freudienne de sublima-

tion, quitte à l’appliquer à un homme de science plutôt 

qu’à un artiste à qui, d’habitude, on la réserve. Il y aura 
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bénéfice à l’invoquer, même si c’est aller au devant d’un problème. Parce que, avançant 

sur cette voie, on en viendra fatalement à mesurer en quoi Daniel Arasse démentit de fait 

la notion, en tout cas sur un point. Disons qu’il est une objection vivante à ce que ce concept 

véhicule comme une fonction combinée : pousse-au-sublime et remède à l’amour tout à la fois.

Mais avant d’y venir, il reste une autre face essentielle de la sublimation, qui touche aux 

rapports de l’auteur à son œuvre. Daniel Arasse dira là-dessus son mot. Dans ce registre, la 

psychanalyse est intervenue dans un débat plus vaste et général. La conception freudienne se 

laisserait en effet aisément admettre dans l’horizon symboliste et positiviste de la fin du XIXe 

siècle, théorie de plus affirmant que toutes les activités humaines, des plus matérielles aux plus 

éthérées, trouvent leur fondement dans les appétits vitaux de l’espèce. Les psychanalystes, 

pour leur compte, y ont vu une matière propre à renouveler la perspective de Sainte-Beuve, 

allant chercher d’autres traces du plus intime qui se trouvait révélé par l’œuvre. Cela a donné 

toute une littérature psychanalytique appliquée – « trop appliquée » ajoutait à propos le psy-

chanalyste Eric Laurent – où toujours l’énigme du « don merveilleux » de l’artiste ne cessait 

de se dérober, immanquablement, dirais-je. Le psychanalyste reste là-dessus incurablement 

stupide. 

Disons-le tout de suite, aucune révélation sur le « don merveilleux » de Daniel Arasse 

à espérer ici. Ce n’est de toute façon pas ce qui était visé. On n’attend plus aujourd’hui du 

discours de la psychanalyse sur la sublimation de révélation sur les liens de la vie intime et de 

la création : nul ne doute qu’il y en ait. Nous n’en sommes plus à Proust contre Sainte-Beuve. 

C’est les deux à la fois. D’un côté, l’inflation des biographies, de l’autre, l’examen minutieux de 

l’acte de création, traquant dans le plus minime repentir une perspective nouvelle sur le « don 

merveilleux ». C’est à la fois la mort de l’auteur et son apothéose. 

Reste un point majeur où la psychanalyse se voit sollicitée, soit l’élucidation des modes 

de jouissance de chacun. Et à cet égard, Daniel Arasse appelle le psychanalyste à sa tâche. 

Mais pour son compte, y voyant un enjeu pour son œuvre propre et, au-delà d’elle, pour 

sa discipline toute entière, Daniel Arasse n’a pas hésité à saisir la question des rapports de 

l’œuvre à l’auteur à bras-le-corps, y prenant un parti fort et clair. Il a fait mieux, il a non seule-

ment élaboré une doctrine à ce sujet, mais celle-ci constitue un fondement de sa doctrine glo-

bale. « La façon dont émerge la conscience du rôle que joue dans l’histoire la personnalité des 

artistes, écrit-il dans Le Sujet dans le tableau,  fait de cette dernière, en tant que telle, un objet 

d’étude pour l’histoire de l’art – en tant que telle, c’est-à-dire comme un phénomène historique 

invitant à s’interroger sur les conditions et les pratiques qui ont autorisé et accompagné la prise 

de conscience que la personnalité de l’artiste se reflèterait dans son œuvre. » 

L’intuition qui m’anime est qu’il serait à la fois judicieux, légitime et fertile d’appliquer 

cette thèse de Daniel Arasse à Daniel Arasse lui-même.

J’ai dit ailleurs que, tout en se montrant soucieux de l’apport freudien, Daniel Arasse 

avait ouvert sa voie propre, réalisé une Aufhebung personnelle de cette dialectique de la vie et 

de l’œuvre, trouvant une façon nouvelle de soulever et surmonter cette tension dans le cadre 

de ce qu’il a construit comme « une iconographie analytique ». Je veux dire que, même si, dans 

Le sujet dans le tableau, Daniel Arasse revendique « un usage “analytique” de l’iconographie 

inspiré largement par les concepts élaborés par Freud à propos du “travail du rêve” », je défen-

drais que l’appareil théorique qu’il édifie est étayé moins sur la psychanalyse que par l’histoire 
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de l’art elle-même. Attentif à Freud, mais tout autant de ne pas verser dans l’anachronisme, 

Daniel Arasse adosse en vérité sa question du sujet dans le tableau, de la révélation de l’intime 

surgissant au cœur même des œuvres, moins sur des notions empruntées à la psychanalyse 

que, finalement, sur un fait qu’il élève à la dimension d’un « phénomène historique », soit 

une formule « à la mode à Florence à la fin du Quattrocento » et attribuée à Brunelleschi, qui 

énonce : Ogni dipintore dipinge se. 

Deux remarques en ce point. D’une part, donc, se montrant du coup plus brunelleschien 

que scrupuleusement freudien, Daniel Arasse n’accomplit pas en vérité l’entreprise de psy-

chanalyse appliquée qu’il envisage. Ceci ne peut tirer de moi qu’une exclamation : Grâce au 

ciel ! Les psychanalystes ont eux-mêmes, par le passé, suffisamment démontré, le plus souvent 

malgré eux, le maigre profit d’interpréter les tableaux de peinture comme des rêves — c’est le 

moins qu’on puisse dire au vu de résultats qui dans le domaine vont du dérisoire au désastreux. 

De ce que Freud a pu penser le rêve structuré comme un tableau (thèse profonde sur laquelle 

on ne s’est étrangement que peu penché), certains auront hâtivement conclu à la réciproque, 

qu’on pouvait légitimement interpréter un tableau comme un rêve. S’insinue ici une erreur 

qu’on aura mis un certain temps à isoler, soit de penser qu’une œuvre d’art se résoudrait dans 

un discours, fut-il celui de l’inconscient. On doit pour l’essentiel cette mise au clair à Jacques-

Alain Miller, qui donnait ainsi à comprendre en quoi et pourquoi Lacan ne s’était pas aventuré 

dans cette voie en impasse. Outre que dans les années soixante sa théorie de l’objet et du 

regard a ouvert une autre voie – dont on est loin d’avoir encore mesuré la profondeur et toute la 

puissance –, je tiens que dans tout son enseignement Lacan se sera moins occupé d’appliquer 

la psychanalyse à l’art que l’art à la psychanalyse. Ce n’est pas là une simple figure de style, mais 

la définition d’une orientation analytique rigoureuse : « Le seul avantage qu’un psychanalyste 

ait le droit de prendre de sa position, écrivait Lacan en 1965, c’est de se rappeler avec Freud 

qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où 

l’artiste lui fraie la voie ».  Il redira la même chose en 1977, dans un style plus direct : « Je crois 

qu’il y a plus de vérité dans le dire qu’est l’art que dans n’importe quel bla-bla ».

On mesure combien l’enjeu mis au jour par Daniel Arasse excède ici le champ de l’his-

toire de l’art. Parce que s’il s’affronte au fait que « l’iconographie habituelle » traite « ingénu-

ment le tableau comme un texte », on peut voir comme un écho le fait que les psychanalystes 

auront dû de leur côté, je l’ai dit, tirer les conséquences que la psychanalyse appliquée habi-

tuelle – qui ne fut d’ailleurs pas le fait de Freud lui-même mais de ses suivants – traite aussi 

ingénument le tableau comme un texte, du langage. 

De tout cela je conclus que, aux yeux du psychanalyste, l’invention remarquable et pré-

cieuse de Daniel Arasse tient justement à ce qu’il ne fait pas exactement ce qu’il dit, qu’il se 

montre pour finir plus brunelleschien que freudien, qu’il s’attache à opérer une subversion du 

sujet dans l’histoire de l’art de l’intérieur même de l’histoire de l’art. Il applique en somme l’his-

toire de l’art à l’histoire de l’art. Si l’orientation lacanienne suppose de tirer de l’art des lumières 

sur la psychanalyse, j’en tire qu’il y a une utilité, une exigence extrême pour la gouverne de 

l’analyste, de lire Daniel Arasse. 

Maintenant, pour ne pas perdre le fil de l’idée germinale qui m’anime ici, qu’il n’y aurait 

pas chez cet historien de l’art de disjonction entre l’homme et l’œuvre, et avant de cerner la 

nature de ce qui les noue, l’hypothèse se précipite dans une nouvelle forme : il s’agirait désor-



mais d’appliquer la formule de Brunelleschi mise en œuvre par Daniel Arasse à Daniel 

Arasse lui-même. 

Daniel Arasse peintre de lui-même.

On ne peut négliger qu’il y a dans la thèse qu’il défend un point d’Archimède susceptible de 

soulever un pan entier de l’histoire de l’art telle qu’elle s’est construite au XXe siècle. Pour 

le dire brièvement, le panofskysme s’est déployé dans l’idée d’une signification dernière des 

formes, une signification symbolique située dans la sphère littéraire et culturelle. Or, à bas bruit, 

Daniel Arasse introduit l’idée d’un au-delà de la signification dernière du tableau. Un au-delà 

du dernier mot, au-delà de l’interprétation signifiante, textuelle. Cet au-delà de la signification 

du tableau, c’est ce que circonscrit le ogni dipintore dipinge se, soit ce que Daniel Arasse nom-

mera le sujet. Tout son projet se déploie dans l’espace tracé aux premières pages de Le sujet 

dans le tableau : dire « comment dans certains cas, le sujet-thème et le sujet-auteur se donnent 

réciproquement figure ». Que le tableau représente le sujet, c’est la doctrine qu’il forge. Elle 

emporte un approfondissement de la question de la représentation aussi bien que de la notion 

de tableau. Moyennant quelques ajustements dans l’usage des concepts, je ne peux manquer 

de remarquer que Daniel Arasse croise ici Lacan qui, dans Les Quatre concepts fondamentaux 

de la psychanalyse, donne, dans son champ propre, une stricte  définition du tableau : « nous 

avons nommé tableau la fonction où le sujet a à se repérer comme tel ». Daniel Arasse plus 

lacanien qu’il ne pouvait le croire, sans le vouloir. 

L’introduction qu’il opère d’une nouvelle dimension de la notion de représentation dans 

l’histoire de l’art, cet au-delà de la signification signifiante qu’il ouvre dans le tableau ouvre en 

même temps à un au-delà du panofskysme. Cela ne suppose en rien sa répudiation. Il s’agirait 

plutôt, comme dans l’histoire des mathématiques et de la logique, d’éprouver les limites d’une 

théorie, c’est-à-dire de mettre en évidence ses points d’impossibles, ses impasses aporétiques 

pour construire une autre théorie qui cette fois les intègre. Le sujet est le nom d’un des impos-

sibles panofskyens que Daniel Arasse a isolé. 

Dans toute la complexité qu’il a pu donner à la notion, le détail en est un autre. Le détail 

serait d’ailleurs le nom de tous ces éléments dont l’œuvre de Daniel Arasse fait le compte, 

tous ces objets de peinture négligés, délaissés et comme exclus par les doctrines d’histoire de 

l’art. Par là, la théorie du détail de Daniel Arasse semble consonner avec ce que Freud dit dans 

son « Moïse de Michel-Ange » en parlant de Morelli, que la technique de celui-ci en matière 

d’attribution est « apparentée de très près » à la technique de la psychanalyse qui, elle aussi , 

écrit-il, « a coutume de deviner par des traits dédaignés ou inobservés, par le rebut (« refuse ») 

de l’observation, les choses secrètes ou cachées. » 

On pourrait, de là, défendre que la cohérence de l’œuvre de Daniel Arasse, ce qui fait 

œuvre tient à ce qu’il s’est attaché à étudier des « rebuts de l’observation » de l’histoire de l’art. 

Le refuse, voilà de quoi le détail serait le nom. Daniel Arasse, historien des rebuts de l’histoire 

de l’art. 

Dans cette logique, on serait conduit à considérer l’inconscient lui-même comme un de 

ces rebuts de l’histoire de l’art auquel Daniel Arasse aura prêté attention, œuvrant à l’élever à 
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la dignité d’objet pleinier de l’histoire de l’art. De même, dans un autre registre, la guillotine, 

à quoi il a consacré un livre, trouverait aussi, de la même façon, sa raison dans son œuvre et sa 

place dans l’histoire de l’art. La liste complète des objets arassiens, c’est-à-dire des rebuts de 

l’histoire de l’art que Daniel Arasse a pu relever de leur indignité, reste à faire. 

Au détail, au sujet, à la guillotine ou à l’inconscient, il importe d’ajouter encore un autre 

nom à la liste des refuses qui forment la série des objets arassiens : le plaisir. 

À de nombreuses reprises, Daniel Arasse a envisagé la mise en œuvre d’un tel projet 

d’étude du plaisir en peinture. Il toucherait sans doute à plusieurs ordres. Le plaisir que la pein-

ture peut procurer, en premier lieu, mais aussi l’image du plaisir que la peinture peut figurer. Pas 

de réciprocité automatique entre les deux : il n’y a pas que l’image du plaisir qui donne du plai-

sir. La question de savoir si l’image du plaisir donne toujours du plaisir demanderait d’ailleurs à 

être examinée ; et la représentation du plaisir qui cause du plaisir constitue de toute façon déjà 

en soi une question. Un autre étage pourrait s’ajouter : est-ce que le plaisir que peut susciter la 

peinture chez le regardeur ne suppose pas toujours quelque chose comme un plaisir du peintre 

lui-même, sa jouissance ? Etc. 

Toutefois, le plaisir auquel je veux donner place en premier lieu ici, c’est celui de Daniel 

Arasse lui-même. C’est à cela que les auteurs cités au début de cette réflexion faisaient des allu-

sions, ce dont je tirais que la question de la peinture chez Daniel Arasse implique Daniel Arasse. 

Plus exactement, s’agissant de plaisir, les histoires de peinture chez Daniel Arasse impliquent 

son corps. Regardeur à la fois d’exception et infatigable, l’idée se sera imposée que le désir 

de savoir et de vérité en peinture qui animait l’historien de l’art ne pouvait être séparé d’une 

satisfaction quasi physique, une jouissance du regard sur la peinture, palpable jusque dans sa 

parole qui transmettait son savoir. Ainsi était l’art de l’historien de l’art Daniel Arasse.

Traversé par une jouissance de peinture, de regarder et de parler de peinture, je dirais 

qu’il a fait don de son corps à l’histoire de l’art, disons qu’il a fait don du corps. Je ne parle pas 

bien entendu ici de l’image du corps, de sa représentation, mais du corps qui jouit, de la chair, 

du corps désirant, du corps pulsionnel, du corps dans sa vie même. C’est-à-dire que par delà 

la puissance d’une pensée capable d’animer, d’orienter, d’éclairer, de changer notre propre 

regard, en obligeant à prendre en compte la jouissance du regardeur, Daniel Arasse a imposé 

de reconnaître la jouissance comme motrice chez l’historien d’art, essentielle, consubstantielle 

même à son acte, à sa pratique. Faire place à la jouissance c’est accomplir une véritable subver-

sion, forçant à lever ce qui apparaît comme refoulement constitutif de l’histoire de l’art, qui ne 

pourrait en un sens accéder à la consistance d’une discipline scientifique sérieuse qu’à la condi-

tion justement d’exclure le désir, le plaisir, la jouissance, le corps de l’historien de son champ. 

Quoi qu’il en soit, le plaisir, la jouissance et le corps de l’historien d’art apparaissent ainsi 

parmi les rebuts obscurs, les refuses de l’histoire de l’art que Daniel Arasse se sera efforcé de 

ramener en pleine lumière, accédant ainsi, avec lui, par lui, grâce à lui à la dignité d’objets de 

l’histoire de l’art, et obligeant ainsi les historiens d’art à les accueillir.  

Dernier virage. Le moment est venu d’appliquer Daniel Arasse à Daniel Arasse, de voir à 

son sujet, « comment, ainsi qu’il le démontrait dans Le Sujet dans le tableau, dans certains cas, 

le sujet-thème et le sujet-auteur se donnent réciproquement figure ». 

J’évoquerais pour cela ses travaux sur un tableau dont tout laisse à penser qu’il fut pour 

lui une œuvre d’élection. Soit la Venus d’Urbin de Titien. 
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Par delà ce que son regard d’historien nous fait voir comme représentation d’une scène 

intime de plaisir, en révélant par exemple combien la main pudique de Venus serrant 

compulsivement le voile dans son entrejambe montre finalement mieux ce qu’elle cherche à 

cacher, je m’en tiendrai à un autre trait. Daniel Arasse interprète en effet la présence du cassone 

ouvert à la droite du  tableau comme la marque d’un acte remarquable, décisif accompli par 

Titien dans cette toile. Peignant Venus nue étendue sur sa couche, le tableau raconterait l’ex-

traction par le peintre de l’image du corps nu féminin couché de l’intérieur du coffre de mariage 

qui était, jusque là, le seul endroit où il se trouvait représenté. Ainsi dans la vénusté, la sensua-

lité éclatante d’un tableau, Titien aurait accompli un geste inaugural de dévoilement, boule-

versant, fondateur, arrachant en somme la nudité du corps érotisé des profondeurs sombres et 

confinées d’un coffre pour l’exposer librement au regard (même si ce regard était à l’origine 

celui désirant d’un seul homme, commanditaire du tableau). Geste de peintre, il s’apparente 

quasiment en peinture à la révélation brutale d’un refoulement. 

Arracher le corps jouissant au secret, celui du regardeur de peinture, de l’historien d’art 

seulement, pour le rendre à la plus grande visibilité, c’est l’acte même que Daniel Arasse ac-

complit dans son œuvre. En cela, n’hésitant pas à montrer sa jouissance de regardeur de pein-

ture, il sort du même coup avec fracas du cadre étroit et glacé du sublimateur éthéré, le regard 

en principe éperdument levé vers le ciel pur des idées et dédaignant toute matière. Baissant 

les yeux pour contempler Venus nue, voici Daniel Arasse en Titien, ou incarnant les Heures, ces 

êtres mythologiques figurés dans le tableau en servantes penchées sur le coffre, qui avaient jus-

tement pour rôle d’ouvrir les portes éternelles de l’Olympe. Daniel Arasse a rempli cette tâche 

éternelle d’ouvreur des portes de l’Olympe de l’art. 

Quoi conclure quant au rapport de Daniel Arasse avec l’hypothèse de la psychanalyse ? 

En 1796, Laplace publiait L’exposition du système du monde, le livre dans lequel il expliquait la 

naissance du système du système solaire. L’ayant lu, Napoléon rencontra l’astronome : 

– Votre travail est excellent, mais il n’y a pas trace de Dieu dans votre ouvrage. 

Sire, aurait répondu Laplace selon Victor Hugo, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse. 
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