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Psychologue clinicien
Lionel Diébold

Au fil de la pratique… 
le cancer en réseau 

J 
e témoigne de ma pratique en cabi-
net à Toulon, en revendiquant le fait 
d’être « psychologue clinicien », et 

non pas « psycho-oncologue ». Je m’ex-
plique sur cette précision fondamentale. 
Il convient de s’opposer à la tendance 
fragmentaire – défendue par certaines 
catégories de personnels – qui tente de 
réduire l’excellence des formations des 
psychologues cliniciens à des psycho-
oncologues. Étymologiquement, l’onco-
logie est l’étude d’une grosseur ou d’une 
tumeur d’allure maligne (Pruvost, 2009). 
Cela ne concerne donc en rien les psy-
chologues, sauf à prétendre que ces gros-
seurs sont psychosomatiques. Ce qui n’est 
pas le cas. C’est bien le champ médical qui 

s’intéresse « aux volumes et aux masses » 
(Canguilhem, 1966). Le champ psycholo-
gique est ailleurs. Il n’est pas nécessaire 
ici de préciser cet ailleurs. Il s’agit bien de 
ce qui échappe au pouvoir médical. Toute 
l’expérience du psychologue, en cabinet, 
c’est de savoir mettre de côté les connais-
sances médicales pour ouvrir une autre 
voie, avec le patient. La réalité psychique 
n’est pas la réalité matérielle de la mala-
die (Diébold, Pedinielli, 2009). Les deux 
réalités sont compatibles dans la prise en 
charge du sujet malade.
Cette pratique, accordée sur la réalité 
psychique, concerne les théories singu-
lières, les fantasmes d’un sujet, de surcroît 
malade du cancer. Cette réalité psychique 

vient dans le lieu même de la réalité maté-
rielle, en appui sur le discours médical. 
L’annonce de la maladie a des effets rava-
geants sur le sujet. La réalité psychique 
trouve différentes modalités pour faire 
retour dans la réalité matérielle. 

Une expérience de ravage

Il est possible aussi de parler de façon 
anonyme des cas rencontrés. Avec Boris 
Vian, dans L’Écume des jours, je défends 
que « l’histoire est complètement vraie, 
puisque je l’ai imaginée d’un bout à 
l’autre ». C’est la responsabilité du clini-
cien de préserver les patients rencontrés 
en raison de la relativité de nos savoirs, 

En référence à la mesure 42 du plan cancer qui prévoyait trois à cinq 
consultations par patient, les tutelles de la région PACA ont proposé, 
il y a bientôt cinq ans, que les personnes bénéficient d’un forfait fixé 
à quatre consultations avec un psychologue installé en ville et ayant 
adhéré au réseau de cancérologie. Après discussion et avec leur accord, 
le cadre s’est assoupli. Désormais, il est annoncé aux usagers du dispositif 
que le réseau peut prendre en charge quatre consultations en moyenne. 
Des consultations supplémentaires peuvent néanmoins être envisagées. 
Lionel Diébold, psychologue clinicien en libéral et adhérent du réseau 
régional de cancérologie ONCOPACA-Corse, témoigne ici de cette pratique.
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prendre du temps pour qu’une parole 
apaisante advienne, sans être plate ou 
plaquée. 

Une angoisse apaisante

Après l’annonce diagnostique d’un can-
cer du sein par son médecin, une femme 
se retrouve dans la rue, seule, sans per-
sonne à qui en parler. Son rendez-vous 
pour une mastectomie a été pris. L’inter-
vention chirurgicale est programmée dix 
jours plus tard. Toute sa vie lui semble 
s’effondrer, et elle se met à angoisser au 
sujet de cette opération, de cette chirur-
gie du sein. 
À cette femme, il a été remis un fascicule 
du réseau. Elle n’a pas dormi depuis l’an-
nonce. Elle est submergée par l’angoisse. 
Elle appelle la coordination du réseau et 
obtient un rendez-vous le lendemain, avec 
moi. Dès le rendez-vous au téléphone, elle 
me parle de sa peur. À la fin de la première 
séance, elle dit que ma « voix est très apai-
sante ». Compte tenu de la proximité de 

n’est pas un « tout cancer ». Pour le dire 
autrement, il s’inscrit dans une histoire 
de vie. L’objet de connaissance médicale, 
le cancer, peut parfois être relatif pour le 
sujet. Les patients malades du cancer ne 
s’y trompent pas. Ils parlent, en entre-
tien, de leur histoire, « mes emmerdes, 
mes amours » comme dit la chanson de 
Charles Aznavour. Ils parlent de ce qui 
compte pour eux. 

Et, parfois, quand ils mentionnent un 
médecin oncologue, c’est parce qu’il a 
été défaillant au moment de l’annonce 
de la récidive ou encore pour un sourire, 
une attention, une parole apaisante, qui 
les a touchés à un moment donné. C’est 
bien par une demande d’amour qu’une 
rencontre commence. Dans « l’économie 
restreinte » (Oury, 2007), il n’y a pas de 
place pour une parole apaisante. Les ges-
tionnaires de l’hôpital, public ou privé, ne 
cotent jamais, dans les prescriptions à 
l’acte, une parole apaisante du médecin 
à son malade. Pour une prise en charge 
humaine à l’hôpital, cela demande de 

mais aussi pour préserver ces patients 
vulnérables. La réalité psychique n’est 
pas la réalité matérielle. Ces fragments 
de  rencontre peuvent illustrer finement ce 
qui se passe dans le « colloque singulier », 
sans être indécent et pervers. 
C’est par la mutilation, dont se plaignent 
parfois les patients, que je débute mon 
propos. La plainte d’un sujet en souf-
france doit être entendue, au moins par 
le psychologue. Parfois, mes collègues 
médecins ne peuvent l’entendre ou bien 
ne le souhaitent plus. Cette plainte consti-
tue une parole subjectivée de la théorie 
singulière du sujet. Le fait de se plaindre 
permet parfois d’être entendu. L’illustra-
tion clinique évoque les représentations 
du patient.
Un sujet de vingt-deux ans, malade d’un 
sarcome à l’épaule, est rencontré par le 
staff médical lors de la visite hebdoma-
daire. Ce patient a subi, pendant la réci-
dive, une intervention chirurgicale qui 
visait à ôter la partie morbide. L’épaule a 
été réduite par le geste chirurgical à son 
strict minimum. Le médecin oncologue 
souligne, en regardant la cicatrice, qu’il 
s’agit « d’une belle cicatrice ». Il est inter-
rompu par la colère du patient qui lui 
réplique : « Ce n’est pas une épaule qu’il 
me reste ! » Effectivement, il y a un écart 
entre la représentation de son schéma 
corporel, endommagée, et la représenta-
tion du médecin. Le médecin est troublé, 
il ne sait plus quoi dire. La survenue de 
cette colère, un effet d’affect d’un sujet 
en souffrance de ne pas être entendu, 
bouscule le discours médical. Le discours 
médical, un discours de maîtrise au sens 
de Jean Clavreul (1978), ne maîtrise plus 
rien. 
Ce patient décède quelques mois plus tard 
en dépit de l’opération chirurgicale dont il 
se plaignait. L’écart entre les représenta-
tions du médecin et les représentations 
de la théorie singulière du patient montre 
bien que la réalité psychique n’a que faire 
des réalités matérielle et physique. Ce 
patient était profondément désespéré de 
l’« amputation » qu’il voyait, et il ne pouvait 
plus se reconnaître : « Je suis amputé de 
mon épaule. » Les représentations médi-
cale et esthétique de la belle cicatrice du 
médecin sont bien loin de celles du sujet 
malade. 
Alors, il convient d’inventer un autre 
es pace, ni lié au traitement ni lié à la 
 maladie, pour y recevoir le sujet malade, 
dans sa singularité. C’est, dans ce sens, 
que je défends la mise à l’écart des 
connaissances médicales pour ne pas 
réduire le sujet malade à l’objet médical 
de la maladie, le cancer. Le sujet malade 

Un lieu pour évoquer la question de l’identité, la perte de la féminité.
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dans une rencontre. On se  rencontre. Un 
point, c’est tout. C’est le propre de l’alchi-
mie. Parfois, quelque chose se passe qui 
est suffisamment important pour que le 
patient ait envie de continuer. Il est là, et de 
sa posture le sujet peut désirer ou ne pas 
désirer continuer, avec ce psychologue ou 
cette psychologue. C’est un choix subjectif, 
la rencontre avec un psy. 

Et puis, notre écoute restaure le savoir 
du côté du sujet. Il en sait quelque chose. 
En tant que clinicien, il est important de 
préciser que je ne me sens pas engagé 
dans une obligation de la rencontre. Un 
patient vient me rencontrer. Si je n’ai pas le 
désir de cette rencontre, je lui remets trois 
autres noms de psychologues du réseau 
susceptibles de pouvoir le rencontrer. Il est 
important de bien connaître ses limites.

Une femme de cinquante ans, atteinte 
d’un cancer du rectum, m’est adressée 
pour une souffrance subjective au sujet 
de sa stomie. Je l’écoute et, à la fin de l’en-
tretien, je lui propose un nouveau rendez-
vous. Elle me relate : « J’ai été opérée du 
rectum… J’ai une poche… les gens croient 
que c’est facile à supporter… Je l’accepte 
mal. C’est une infirmité… J’ai l’impression 
que tout le monde sait ce que j’ai. Je peux 
plus boire, plus manger. Avec une poche, 
on sait qu’il peut arriver quelque chose. Je 
le tais. Je ne suis pas normalement comme 
tout le monde… j’ai honte. » La honte dite 
n’est pas la honte ressentie. Elle parle 
longuement de la difficulté à la changer. 
Les choses importantes sont dites tout 
de suite et elles vont se déplier au fur et 
à mesure des rencontres. Le praticien la 
laisse se dire à son rythme, celui qu’elle a 
choisi pour se dire. 

Après deux rencontres, cette patiente 
m’indique sa souffrance d’avoir été réduite 
à sa maladie, lors de son entrée au bloc 
opératoire, par une parole qui l’a blessée : 
« C’est le cancer du rectum. » La parole 
d’un autre, non malade, l’avait réduite à 
ce bout de corps morbide défaillant. Qu’il 
est tentant pour le médecin de ne parler 
que de la théorie médicale et de son objet 
« le cancer du rectum ». Qu’il est violent 
pour le sujet d’être réduit à cet objet de 
connaissance et à cette partie du corps. 
C’est en le pleurant, qu’elle le dit : « J’avais 
l’impression de ne plus exister, de ne plus 
être madame Untel, d’être rien que ce 
cancer au rectum. » Les pleurs signent là 
un « effet d’affect » qui provoquent un 
effet cathartique et libératoire. Contraire-
ment à ce qui est communément dit, dans 
la réalité psychique, les paroles restent et 
les écrits s’envolent. Trois séances après 
ses pleurs, elle s’est renseignée auprès 
d’une infirmière  stomatothérapeute, 

pour le sujet, à se créer, comme sujet, une 
identification symbolique pour ramasser 
l’expérience vécue et ressentie du cancer. 
L’identité en nous se constitue de mul-
tiples identifications qui nous traversent 
et qui constituent notre subjectivité. Le 
réseau ONCOPACA peut soutenir de telles 
identifications subjectives des patients 
malades du cancer. 
Même si l’annonce du diagnostic a été 
faite, même si toutes les éventualités ont 
été dites, parfois, il reste un homme brisé 
par sa lutte contre la maladie, qui se sent 
« mutilé » et ne peut le dire. Ce patient a 
été atteint d’un cancer du foie, puis d’un 
cancer de l’estomac, puis d’un cancer de 
la tête du pancréas. Il a été opéré plu-
sieurs fois. Après quatre ans, il est tou-
jours vivant et il me dit, au sujet de ce par-
cours chirurgical : « Je suis mutilé. » C’est 
le signifiant « mutilé » qui est vrai pour lui, 
auquel il s’est identifié. Ce signifiant a fait 
bondir les médecins à qui il l’a évoqué. 
Dans un souci curieux, ils prétendaient le 
contraire ; ils tentaient de l’en dissuader 
au risque de voiler cette nouvelle identité 
qu’il s’était construite. 
Cette nouvelle identité, dans sa parole, 
décrit bien la théorie singulière qui est 
celle du sujet. Cette théorie singulière 
intègre les « événements de corps » qu’il 
a subis et dont le « je suis mutilé » atteste. 
Il manquerait plus que ce signifiant 
« mutilé » ait disparu, sous la pression 
des soignants. C’est comme si un sujet ne 
pouvait pas penser de là où il en est. De 
quel droit le déposséder de son signifiant, 
celui qu’il a choisi ? Ce « mutilé » lui a per-
mis un nouage entre le réel des multiples 
opérations, un nouage qui donne sens, 
c’est du symbolique à ce qu’il imagine. 
C’est devenu un signifiant important pour 
ce sujet, « mutilé », un signifiant qui parle 
bien de son expérience de vie, de son res-
senti, de son vécu.
Après un travail psychothérapeutique, en 
quelques séances, c’est le soulagement 
de dire : « Je suis mutilé », et d’entendre le 
psychologue soutenir cette identification : 
« Vous me dites : “je suis mutilé”. » 
Par une curiosité étonnante, les médecins 
aimeraient bien savoir ce que le malade a 
dit, comme si cela les concernait. En quoi 
cette identité singulière, subjective, peut-
elle concerner la médecine et son discours 
savant, sur un objet, la maladie ? Le cli-
nicien est garant de la confidentialité de 
cette confiance. 

Restaurer la confiance du sujet

Avec le sujet malade du cancer, le psycholo-
gue ne propose pas de faire quelque chose 

l’intervention et de son angoisse impor-
tante, je lui propose de nous rencontrer à 
trois reprises avant l’opération. 

Ces trois rencontres vont lui permettre 
d’évoquer la question de l’identité, la 
perte de la féminité, sa place de femme. 
Le  troisième jour, elle vient vêtue d’un tee-
shirt sur lequel est imprimé « Girl ». Je lis, 
mais n’en dis rien. Elle parle de sa poitrine 
qui a toujours été belle, raconte qu’elle 
aimait porter de jolis chemisiers, que le 
regard des hommes lui plaisait, et que tout 
cela lui semblait fini. 

Elle parle des choses importantes pour 
elle, mais des choses si peu importantes 
pour les médecins. Elle aime se promener 
à côté de la mer. Je l’y encourage. 

Puis, elle évoque comment elle se voit 
après l’opération. C’est de l’imaginaire. 
L’imaginaire est en panne depuis l’effrac-
tion du réel de l’annonce de la mastecto-
mie. Elle évoque comment elle se repré-
sente sa poitrine après l’intervention ; elle 
la voit « creusée ». Je reprends : « Vous 
avez dit “creusée”. » Elle s’arrête, semble 
réfléchir et dit : « Mais non, elle ne sera pas 
comme ça, je le sais, il restera une petite 
boursouflure… la cicatrice. » Je souligne : 
« La petite boursouflure », et la séance est 
interrompue. Le symbolique et l’imagi-
naire donnent sens au réel.

Elle se fait opérer et me téléphone après 
l’intervention pour me dire que tout s’est 
bien passé, même si elle s’est sentie un 
peu angoissée. Alors, elle ajoute, ce vers 
quoi je l’avais encouragée (c’est une sug-
gestion) : « J’ai pensé à ma promenade 
sur le littoral. »

Je la croise parfois, lors de mes prome-
nades sur le littoral, et elle est toujours 
vêtue de façon très féminine, avec de 
petites excentricités. C’est sa manière 
d’être bien vivante. 

L’apport supplémentaire d’une prise en 
charge avec le réseau, c’est l’effet béné-
fique pour l’hôpital. La durée d’hospita-
lisation est réduite, puisqu’une angoisse 
préopératoire allonge considérablement 
la durée d’hospitalisation en postopéra-
toire. Cela a un coût non négligeable. En 
trois séances, l’angoisse du sujet a trouvé 
un frayage original et singulier. Ce béné-
fice secondaire de la rencontre n’est pas 
pris en compte dans la gestion des actes 
de l’hôpital, privé ou public. 

Une expérience 
d’identification

S’identifier à l’expérience de la maladie 
n’est pas une mince affaire. Cela revient, 
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Les indicateurs confirment la troisième 
récidive. L’envahissement métastatique 
concerne tout le corps. Ce patient n’est 
pas dupe. Il a déjà fait l’expérience de ces 
examens, et le silence des médecins en 
dit long. Personne n’ose lui annoncer la 
troisième récidive, mais il devine, dans 
le regard du radiologue, au moment du 
scanner, que ce médecin voit quelque 
chose sur l’imagerie. Ce dernier, comme 
le médecin oncologue, le renvoie sans 
en dire plus. J’ai déjà souligné com-
bien les médecins étaient en souffrance 
 d’annoncer la « mauvaise nouvelle » d’un 
objet de connaissance qui les confronte à 
l’impuissance. Du fait d’un silence pesant, 
ce patient, à qui les soignants n’osaient 
pas parler, se sent persécuté par tout le 
monde, jusqu’aux « gens qui [le]  regardent 
dans la rue » ; il ne fait plus confiance à 
personne et vit replié sur lui-même, à son 
domicile.

Cette chape de silence entretient le sen-
timent de persécution du patient, et l’an-
nonce de la troisième récidive, ainsi que 
le nouveau traitement, n’y changent rien. 
Les quatre entretiens sont échus. Comme 
il se sent toujours persécuté, je lui pro-
pose une prolongation. Nous construi-
sons ensemble ce que nous adressons à 
la coordination. C’est à lui de dire ce qu’il 
veut bien transmettre de nos entretiens. 
Je demande six séances supplémentaires, 
sans trop savoir où je vais. 

Après les nouvelles quatre séances, peu 
à peu, il va déplier son récit de vie, son 
roman familial, les petites souffrances 
quotidiennes, celles qui le font souffrir. Ce 
réaccordage léger, avec son histoire, lui 
permet de changer de position. La posi-
tion « être persécuté » par les médecins, 
soumis à l’angoisse s’aménage. Avant la 
fin du contrat, c’est-à-dire la fin des six 
séances demandées et autorisées par le 
réseau, il choisit d’interrompre les ren-
contres, et il peut alors se saisir d’une 
autre opportunité qui est de rejoindre 
un groupe de parole de patients atteints 
de cancer. Pour lui qui était replié sur 
lui-même, il était important d’entendre 
l’expérience, le vécu des autres, et cela 
lui a permis de se réinscrire dans un lien 
social. C’est la solution qu’il a trouvée. 
J’ai soutenu cette réponse singulière. Il 
est toujours en vie et a refusé la nouvelle 
chirurgie proposée. Il a considéré que 
les chimiothérapies pouvaient encore 
avoir un effet. Il a donc pu continuer une 
chimiothérapie. 

Nos rencontres ont permis un change-
ment de posture qui lui a donné une dis-
ponibilité psychique suffisante pour trou-
ver cette solution. 

Nous considérons que ces premiers 
entretiens peuvent participer à la mise au 
travail psychique, à l’élaboration de ce qui 
les fait souffrir. Autrement dit, ce sont des 
entretiens embrayeurs destinés à soula-
ger le sujet, pour déposer une angoisse, 
dans un format de quatre séances en 
moyenne. Le « en moyenne » est pré-
cieux, en fonction de la singularité d’un 
sujet ou d’un autre. Fort heureusement, 
le réseau ajuste, en fonction d’éléments 
relevés par le praticien, sa prise en charge 
et autorise une extension de séances 
supplémentaires. 

J’illustre avec ma pratique clinique une 
prolongation de séances pour un patient 
en grande précarité.

Ce patient de cinquante-six ans est atteint 
d’un cancer. Son médecin  généraliste 
suspecte une troisième récidive et me 
l’adresse, en attendant les résultats de la 
biopsie et de l’« anapath ». Dès la première 
rencontre avec ce patient, il m’est possible 
d’entendre la très grande souffrance qu’il 
ressent : il se sent grandement « persé-
cuté par les médecins ». Je lui demande 
de m’expliquer. Cette persécution est la 
conséquence d’un long parcours médi-
cal. Il en veut au médecin oncologue de 
lui avoir fait croire, dès la première ligne 
de traitement, qu’en échange de lourdes 
chirurgies et chimiothérapies il guérirait. 
C’est une promesse de guérison non dite 
par les médecins qui donne du sens à 
ce qui incite les patients à se soumettre 
« sans rechigner » à la demande médi-
cale. Il a pourtant perdu ses cheveux et 
quelques côtes. Et cela n’empêche pas la 
récidive, et il fait de nouveau confiance 
à son médecin oncologue. Ce dernier lui 
propose une nouvelle chirurgie et une 
nouvelle chimiothérapie « plus lourde ». 
Et ces actes se sont révélés peu efficaces. 
Le volume de sa tumeur a grossi, en dépit 
de la chirurgie, et la colonne vertébrale 
est maintenant touchée. Après la trop 
grande confiance accordée aux médecins, 
la haine survient. Son médecin généraliste 
réalise qu’il vit replié sur lui-même, qu’il ne 
sort plus de chez lui et qu’il est dans une 
grande détresse. 

Cette position qui lutte contre « la persé-
cution des médecins » est la seule solution 
subjective trouvée, inventée par le sujet. 
En effet, les médecins lui proposent une 
nouvelle exérèse et une nouvelle chimio-
thérapie. Cette invention subjective lui 
permet de supporter les multiples intru-
sions des deux précédentes chirurgies, 
avec l’ablation d’une partie des côtes, de 
l’épaule et d’une partie de la poitrine. Ces 
intrusions ont été réellement éprouvées, 
vécues et ressenties.

et elle se sent désormais capable de 
se prendre en charge, avec la sto-
mie. Elle me le dit, et nos séances 
s’estompent alors. 

Le nombre de séances ou 
la question de la souplesse 
et de la malléabilité du cadre

Du fait du nombre limité de séances finan-
cées par le réseau, quel sens donner à ce 
nombre de séances ? En effet, soutenir 
quatre séances en moyenne n’indique pas 
que la maladie s’arrête là. Que peuvent 
signifier quatre séances « bouche-trou », 
en vue de colmater quoi ? Que se passe-
t-il après ? 

Nous sommes sensibles au fait que les 
patients ne peuvent pas toujours payer. 
La maladie les projette dans une préca-
rité sociale et financière. Et la réponse 
des pouvoirs publics, au-delà des quatre 
séances en moyenne, consiste à les 
renvoyer vers leur mutuelle, quand les 
patients ont les moyens d’en avoir une et 
que lesdites mutuelles remboursent.

Cette conjoncture n’empêche pas de 
se poser la question de la limite de ces 
premiers entretiens. Le monde qui nous 
entoure est construit sur nos représen-
tations et nos fantasmes. L’annonce du 
diagnostic vient bouleverser, faire éclater 
ce monde. Cette élaboration psychique 
peut prendre du temps, en fonction de 
la souffrance subjective du patient et de 
sa singularité. C’est devenu « le monde 
d’avant » dès l’annonce émise par un 
médecin. Je suis conscient que la recons-
truction ou la construction d’un autre 
monde, avec le cancer, ne peut se réduire 
à quatre séances. Quatre séances ne 
pourraient donc dédouaner les politiques 
de soins.

À mon avis, ces entretiens préliminaires 
sont plus destinés à « colmater » quelque 
chose que l’annonce du diagnostic médi-
cal, par exemple, à bouleverser ou à tenter 
de bricoler un frayage à un « effet d’af-
fect ». Autant mettre un pansement sur 
une jambe de bois ! Quatre séances en 
moyenne, c’est un problème de moyen 
disproportionné par rapport à la tâche à 
accomplir. La tâche à accomplir devrait a 
minima favoriser l’élaboration psychique 
de la maladie, pour ce sujet, malade du 
cancer. Écrire ce « texte à cette maladie » 
(Pedinielli, 1993) coûterait beaucoup plus 
cher que quatre séances. L’élaboration 
psychique de la maladie a été, de fait, par 
le législateur et par les gouvernances, ren-
voyée à la sphère privée, c’est-à-dire ce 
qui est payé par le sujet. 
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Généralités

À l’hôpital, les soignants, médecins, infir-
miers, aide-soignants, sont pris dans le 
« faire ». Normal, tout acte doit être ren-
table et coté. C’est l’effet pervers de la 
cotation à l’acte. En général, après l’hypo-
thèse diagnostique : « Vous avez un can-
cer, une tumeur », les médecins précisent : 
« On va faire une chimiothérapie », « On 
va faire une radiothérapie », « On va faire 
une énième chirurgie ». Le « on » réduit le 
sujet malade à devenir acteur, l’agent de 
son soin prescrit par un autre, le médecin. 
Quand le médecin annonce « on va faire » 
ceci ou cela, il soutient une asymétrie de 
pouvoir.

Alors que nous, psychologues du réseau, 
nous soutenons une autre place, celle du 
côté, « Être avec » le sujet malade du can-
cer. Cet « Être avec » l’autre est une pos-
ture subjective. Une médecine qui tient la 
route, c’est justement une médecine qui 
s’appuie sur la posture subjective d’un 
médecin, et pas seulement sur les don-
nées dites « objectives » de l’« anapath ». 
Et c’est là où, parfois, il y a un malen-
tendu et un mal-dit entre le médecin et 
le patient. 

Le pire, c’est quand un médecin vient me 
rencontrer pour me parler de son cancer. 
Il évoque que ce discours médical lui est 
insupportable. Il explique bien tous les 
chiffres de sa connaissance, mais cela ne 
l’exempte pas d’angoisser, tant ce discours 
médical le désavoue en tant que sujet. 

Et c’est là où le réseau peut trouver sa 
place pour qu’un sujet malade du cancer 
puisse déposer ce malentendu entre les 
connaissances objectives et la subjectivité 
du malade. En quelque sorte, je défends 
une place de traducteur, entre les deux.  

Au moment de la récidive, la plainte des 
médecins, avec l’angoisse d’annoncer la 
« mauvaise nouvelle », revient. Un col-
lègue me disait  : « On n’est pas formé 
pour vivre cela. » Le passage de « faire » 
à « être », ça ne s’invente pas. De mon 
expérience,  les médecins sortent tout 
autant ravagés de la chambre des patients 
que les patients eux-mêmes, à qui ils ont 
dû annoncer la récidive ou le passage du 
curatif au palliatif.

Alors, maintenant que les frontières se 
sont brouillées entre le malade et le méde-
cin, entre le médecin et le psychologue, 
entre le psychologue et le malade, il est 
possible d’indiquer que le patient, comme 
le médecin, sont pris dans quelque chose 
qu’ils imaginent de la relation. 

Combien de fois ai-je pu rencontrer des 
patients qui me disaient « ça sert à rien », 
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tout en continuant à me parler, pendant 
trente minutes. À la fin de l’entretien, ils 
me demandent, sans hésiter, un autre 
rendez-vous. Cela montre bien que le dit 
reste un dit, mais que cela ne les engage 
pas. En revanche, ces patients savent se 
servir du psychologue quand ils redeman-
dent une séance. 

Cela montre surtout que le sujet peut être 
entendu, même dans ses contradictions, 
et, s’il revient, cela soutient surtout qu’in-
consciemment, dans sa réalité psychique, 
quelque chose s’est déjà mis au travail. À 
ce point-là, le praticien en sait un bout. 
Dans un monde où l’évaluation domine, 
comment rendre compte de la part de 
l’inconscient qui, à notre insu, incite le 
patient malade du cancer à redemander 
une séance ? ■
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