L.a vie humaine

André Comte-Sponville : “Etre adulte, ¢’est un role de composition”

Dans son nouvel ouvrage, André Comte-Sponville se penche sur notre condition humaine.
Chaque page donne matiere a penser. Entre confidences personnelles et réflexions
métaphysiques, La Vie humaine décline, en douze étapes, le sens de nos vies, de 1’*“avant” a
I’*“éternité”. Extrait.

Normalien et agrégé de philosophie, André Comte-Sponville a longtemps été maitre de
conférences a La Sorbonne. Il est I’auteur de nombreux ouvrages, dont Le capitalisme est-il
moral ? (Albin Michel, 2004), Le Bonheur, désespérément (Librio, 2003), Petit Traité des
grandes vertus (Points Seuil, 2001), L’Amour, la Solitude (Le Livre de poche, 2004) et
Dictionnaire philosophique (PUF, 2001). La Vie humaine est publié aux éditions Hermann.

« La maturité n’existe pas, ou elle n’existe que pour les autres. Cet homme, a peine plus vieux
que moi, que je salue poliment dans 1’ascenseur, sait-il que c’est un petit garcon qui lui parle,
un peu intimidé, un peu géné d’avoir a parler a une grande personne, comme si lui-méme en
était une, et surpris, oui, presque flatté, malgré ses 50 ans, que I’autre semble y croire ? Guere
plus, sans doute, que je ne connais le petit garcon que mon voisin est resté pour lui-méme,
ignoré de tous, et comme absurdement enfoui sous les traits d’un presque sexagénaire...

Il n’y a pas de grandes personnes. Il n’y a que des enfants qui font semblant d’avoir grandi, ou
qui ont grandi, en effet, mais sans pouvoir y croire tout a fait, sans parvenir a effacer 1’enfant
qu’ils furent, qu’ils demeurent, qu’ils portent en eux ou qui les porte... Etre adulte, c’est un
role de composition. Du moins c’est ainsi que je le ressens pour mon compte, sachant bien
que je ne suis pas le seul, sans étre tout a fait sir pour autant que nous soyons tous dans ce
cas. Il faut dire que certains, dans ce role-la, font preuve d’un talent singulier, fait de sérieux
et de suffisance, qui peut aller jusqu’a les duper eux-mémes. Mais peut-€tre ce n’est qu’une
apparence, qu’il m’arrive aussi, a d’autres, de donner... Qui peut savoir ? Le visage est un
masque, d’autant plus trompeur, comme dirait Pascal, qu’il ne I’est pas toujours.

L’enfance est le contraire d’un paradis
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Cette part d’enfance, que chacun véhicule, il est tentant d’y voir également sa part de poésie,
comme égarée ou préservée dans la prose du temps, et cela sans doute n’est pas tout a fait
faux. Mais que de faiblesses aussi, que d’égoisme, que de peurs ! L’enfance est le contraire
d’un paradis. Freud, la-dessus, m’éclaire davantage que Baudelaire. Mais laissons. C’est
I’adulte a présent qui m’intéresse, que je voudrais comprendre, que je voudrais célébrer,
puisqu’il le mérite bien, lui aussi, malgré tant de médiocrité, tant de lourdeur, tant de grisaille.
“Devenir vieux sans étre adulte”, comme le voulait Brel ? Ce serait s’enfermer dans 1’enfance
ou la sénilité. Mieux vaut grandir avant de vieillir, plutot que de vieillir sans avoir grandi !

Puis on a fait des enfants : il faut bien les élever, de quoi aucun enfant ne serait capable...
Enfin il y a la fatigue, la déception, le temps qui s’accélere, le poids des responsabilités, des
soucis, du travail... L’enfance est derriere nous, définitivement (oui : a la fois en nous et
derriere nous), et c’est ce qu’on appelle un adulte. Role de composition ? Sans doute, mais
c’est le notre — le seul qui soit digne de 1I’enfant que nous flimes ou que nous sommes.

L'homme de 40 ans

Il y a un texte de Péguy qui me bouleverse, I'un des plus beaux qu’il ait écrits, I’un des plus
profonds, 1’'un des plus décisifs. Cela se trouve dans le Dialogue de I’histoire et de 1’dme
paienne. Il y est question de ’homme de 40 ans (c’est 1’age qu’avait alors Péguy), de son
savoir, de son secret, qui est le plus universellement connu et caché des secrets, celui,
explique Péguy, qui n’est jamais descendu, par-dessus les 37 ou 33 ans, jusqu’aux “hommes
d’en dessous”. Quoi ? Que 1’on n’est pas heureux. Sur tout le reste, ’lhomme de 40 ans est
prét a douter ou a discuter. Mais la-dessus, non. C’est “la seule croyance, écrit Péguy, la seule
science a laquelle il tienne, dans laquelle il se sente et se sache engagé d’honneur”.

Tout dépend des individus, objectera-t-on, et de la définition que 1’on donne du bonheur...
J’en suis d’accord, j’en ai parlé bien souvent ailleurs, mais j’aime que Péguy lache tout a trac
le morceau, sans complaisance, comme il dit, sans connivence, sans bonté. Que le bonheur
qu'on réve n’est qu’'un réve. Que la félicité n’existe pas. Qu’on n’est que plus ou moins
heureux, quand on 1’est, et plutot moins que plus. Mais cela d’autres 1’ont dit, avec d’autres
mots, dans toutes les langues.

Simplement il y a ceci, que Péguy ajoute : “Or voyez I’inconséquence. Le méme homme. Cet
homme a naturellement un fils de 14 ans (c’était 1’age alors du fils de Péguy). Or il n’a qu’une
pensée. C’est que son fils soit heureux. Il ne se dit pas que ce serait la premiere fois ; que ¢a
se verrait. Il ne se dit rien du tout, ce qui est la marque de la pensée la plus profonde. Cet
homme est ou n’est pas un intellectuel. Il est ou il n’est pas philosophe. Il est ou il n’est pas
blasé (blasé de peine, c’est la pire débauche). Il a une pensée de béte. Ce sont les meilleures.
Ce sont les seules. Il n’a qu’une pensée. Et c’est une pensée de béte. Il veut que son fils soit
heureux. Il ne pense qu’a ceci, que son fils soit heureux.”

Qu'est-ce qu'un adulte ?

J’ai découvert ce texte a 40 ans, a peu pres, et pere de trois garcons... Et je ne 1’ai jamais
oublié depuis. Et je 1’ai bien souvent relu. Il m’éclaire sur ce que c’est qu’un adulte. C’est
quelqu’un qui a renoncé au bonheur, en tout cas a celui qu’il espérait a 16 ans, qui n’y croit
plus, qui ne s’y intéresse plus, du moins pour lui ou les gens de sa génération, mais qui ne
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peut s’empécher, s’il a des enfants, de le réver pour eux, de I’espérer pour eux, follement,
anxieusement, désespérément... Cette inconséquence est belle. C’est notre part de folie. C’est
notre part de passion. C’est notre part d’enfance, la encore, mais projetée, a coeur perdu, dans
une autre... Puis les enfants grandiront et feront des enfants. Tout continue. Tout continuera.
Le secret est bien gardé, méme quand on le divulgue. Ce n’est pas qu’on mente. Ce n’est pas
qu’on se taise. C’est qu’on ne peut accepter, pour ses enfants, ce qu’on a mis tant d’années a
comprendre pour soi, a accepter a peu preés pour soi, a surmonter, le plus souvent, presque
joyeusement... Un adulte ? C’est quelqu’un qui a appris a durer et a endurer, mais qui ne se
console pas, s’il a des enfants, que ceux-la doivent I’apprendre a leur tour.

Cela ne I’empéche pas de vivre. Cela ne I’empéche pas d’aimer, et pas seulement ses enfants.
Cela ne I’empéche méme pas d’étre heureux, parfois, a sa fagon, d’étre plus ou moins
heureux, ou presque heureux, disons de n’étre pas malheureux. Cela ne I’empéche pas
d’exister et d’insister, de durer et de perdurer. L’homme de 40 ans, I’homme de 50 ans,
I’homme de 60 ans... On sait bien comment cela finira. Mais ce n’est pas la fin qui importe.
C’est le chemin. C’est le travail a faire. C’est ’amour a donner. C’est la vie qui continue, qui
ne veut pas mourir, qui ne veut pas renoncer... “Le dur désir de durer”, disait Eluard. C’est le
désir méme, en tout cas le plus fondamental, celui que tous les autres supposent, et le vrai
golt de la vie. C’est toujours le conatus de Spinoza, qui est la tendance de tout étre a
persévérer dans son étre, qui est 1’effort, en I’homme, pour jouir et pour se réjouir, pour vivre
le plus et le mieux qu’on peut. Agendi potentia, lit-on dans I’Ethique, sive existendi vis :
puissance d’agir, force d’exister. On ne vivrait pas autrement. On n’agirait pas autrement. On
n’aurait méme pas la force de se suicider. On n’en aurait pas besoin. On serait déja mort.

Durer ?

C’est étre dans le temps, mais dans la continuité du temps. C’est avoir un passé, qui s’accroit.
C’est avoir de moins en moins d’avenir. C’est porter son présent a bout de bras, au lieu d’étre
porté par lui comme un enfant. C’est porter sa mort a bout de bras. C’est miirir, si on le peut.
C’est vieillir, puisqu’il le faut. C’est vivre encore, se battre encore, agir encore, aimer encore.
C’est surmonter la fatigue, ’ennui, le dégoit, I’effroi, 1’horreur. Ce qu’il nous aura fallu
malgré tout de courage ! L’enfance est derriere nous, et en nous pourtant. Mais point devant,
sinon comme passé ou comme charge. Devant ’adulte il n’y a, pour tout avenir personnel,
que le vieillard ou le néant. Il ne s’en préoccupe pas trop. Il y a plus urgent. Il y a plus
important. Il y a le présent qui passe. Il y a le réel qui résiste. Il y a la vie qui continue, le
combat qui continue, et les enfants qui grandissent ou qui font des enfants. »
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