Bien écrire
Mayette VILTARD

Tous les jours, nous apprend JONES, FREUD sortait faire une promenade qui le menait
presque invariablement chez les marchands d'antiquités, chez qui il sacrifiait au « National
Geschenkt » au Don National. C'est ainsi qu'il appelait sa colteuse passion pour des ob-
jets - égyptiens, grecs, romains, étrusques, assyriens - qui ont en commun d'émaner des
civilisations dont la langue est morte, morte au sens ou on n'y accéde que par I'écrit. Ajou-
tons a cette liste le sage chinois qQU'ENGEIMAN [1] nous montre, posé sur le bureau, pour
remarquer que le chinois, de n'étre pas langue morte, est cependant par excellence la
langue qu'il faut tracer, qu'il faut écrire, pour la connaitre.

Or, les caractéres chinois émaillent les séminaires de LACAN, - dans le texte, dans les
marges, en exergue, la ou la transcription les loge tous, en fait, tracés au tableau et dou-
blant le dire. Contrairement aux présentations topologiques qui déclenchent passions ou
aversions chez les lecteurs des séminaires, les calligraphies ne déclenchent rien du tout,
elles sont proprement méconnues.

Pourtant, pas plus pour FREUD que pour LACAN, I'exotisme n'est de mise, a moins de les
mettre au rang de ceux que Victor SEGALEN nhomme les « exotes » ceux que l'exotique
apostrophe [2].

Il faut souhaiter que les lecteurs de Lacan se mettent a I'école de Segalen, pour lire par
exemple le séminaire du 2 mars 1972 dans Ou pire. Lacan trace cette calligraphie au ta-
bleau et il n'en dit rien. Mais il trace aussi pour la premiére fois le Noeud Borroméen, en
I'assortissant de la formule « je te demande de refuser ce que je t'offre parce que ce n'est

pas ca. » 3]5 fei : « Veuillez recevoir mon offrande. De fait, cela n'est pas » ; fei 3”5 trace
la calligraphie. « L'espace devant en aval de la plongée dans le blanc est confus d'inconnu
ou vide... et d'ailleurs les livres ajoutent le caractére que je connais si bien dans la course
au passe « fei », écrit SEGALEN [3] ». Et encore « je ne peux plus rien voir en arriere. Je ne
sais plus ou je vais... je demande assez timidement assez discretement « ou donc est le
Heiyen tch'ang ? » On ignore. Le sous-préfet me demande si c'est un homme... Son lettré
va me chercher les chroniques locales et me montre simplement le mot “fei” [4]. « La né-

gation “fer’ 3]5 commente Eliane FORMENTELLI [5], sert donc ici, tout en faisant basculer le
pas du passage dans celui du néant, a juxtaposer les doublets du passé et du présent, du
réel et de l'imaginaire, du réve et de la rencontre. Simple marqueur logique, elle prend ici
aussi, par sa présence dans un contexte de langue frangaise qui la baigne, les valeurs du
pas, du passé. du passage... »

Quel effet d'écrit est produit parce 3”5, marqueur logique « ne... pas... » [6] se différencie-
rait de l'effet de parole et que LACAN trace avec le Noeud Bo ? Y a-t-il nécessité, pour un
analyste, a étre un lettré [7], c'est-a-dire rompu a I'art du trait ?

L'écrit contient un acte. Ca a été écrit, L'écrit est un résultat, un reste, ou le sens se loge
prioritairement, venant masquer l'acte insensé qui a mis en rapport un support et un ins-
trument. Cet acte, ce passage insensé et son impersonnel sujet est a I'ceuvre dans la cal-
ligraphie, entretenant par-la les plus étroits rapports avec le symptédme, chaque raté du
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trait venant indiquer que ¢a s'écrit Ia ou je crois écrire et le ratage venant révéler que le
trait a valeur de formation de l'inconscient. Comment faire entendre ceci aux « accidentés
que nous sommes, qui avons mis la machine entre le papier et le pinceau ? Tout nous
porte a négliger que notre accés au langage est réglé par I'écrit, et lorsqu'on s'efforce de
suivre tout de méme non cette pente mais cet abrupt, I'acte d'écrire s'efface derriére son
résultat.

Pourtant, toute formation de l'inconscient n'a de sens que si I'on part de l'idée que ce qui
était programmé, soit fixé par écrit, est autre chose que ce que I'on dit ou que I'on fait.

Par les mots, on peut donner tout sens, il n'y a aucune erreur, I'erreur ne procéde que de
I'écrit. Par exemple, dans le lapsus suivant ou quelqu'un voulant congédier un ami dit « sa-
laud » au lieu de « salut », il n'y a aucune erreur. L'erreur ne procéde que du fait que
c'était lui dire au revoir qui était supposé programmé, l'insulte devenant alors le témoi-
gnage, le signe d'un ratage. C'est ce que LACAN affirme lorsqu'il dit qu'il n'y a pas de lap-
sus linguae, qu'il n'y a que des lapsus calami, méme lorsqu'ils se présentent sous la forme
de lapsus linguae [8].

Ainsi, quelle opération de subversion se produit lorsqu'un certain nombre de faits se met-
tent a faire signe, signe qu'il y a a produire un déchiffrage de ce qui était supposé pro-
grammeé ?

L'histoire chinoise suivante l'indique. Elle est racontée trivialement comme une « bonne
histoire », mais il se trouve qu'elle est doublée en littérature d'un texte, dans la Chronique
des Royaumes Combattants (llle et lle siécles av. J.-C.) [9] et qu'elle a aussi produit dans
la langue une expression en quatre caractéres, pour dire de quelqu'un que c'est un ha-
bleur, on dit « celui-1a, il ajoute des pattes a un serpent ». Si les Chinois « rient » cette his-
toire alors que les Occidentaux « ne la rient pas » il faut, je crois, y voir le signe que les
Chinois entretiennent un rapport direct a I'écrit que les occidentaux alphabétisés et « pho-
nographisés » n'ont pas. Car c'est pourtant une histoire qui « est » le mot d'esprit, d'ou
certainement son exceptionnelle transmission, littéraire, triviale et proverbiale.

Ceci se passe dans un concours de lettrés visant a recruter des mandarins. Le sujet du
concours est de calligraphier le serpent. Ayant terminé sa calligraphie et voulant absolu-
ment gagner, un lettré, pour faire la décision, laisse un dernier coup de pinceau parfaire le
trait... et perd, puisqu'il vient de tracer un serpent « a pattes », donc un dragon. Hors su-
jet.

Cette histoire montre le point de non-sens comme appartenant a I'écrit, mais du point de
vue du blanc. Dans la performance a accomplir, le lettré s'adressant au jury passe par un
instant, un éclair, ou le trait qu'il trace fait virer le serpent au dragon, mais dans une solu-
tion de continuité puisqu'en tracant le trait, il trace la rupture, la disjonction, la différence
entre les deux, et le sens du premier va se perdre dans le tragage simultané du second.

C'est la qu'il y a I'acte méme du non-sens.

En reprenant la maniére dont FREUD positionne la troisieme personne dans le Mot d'Esprit,
il est notable que la troisieme personne agit, dans la production de l'inhibition - il faut
qu'elle soit capable de produire l'inhibition - qu'elle décharge dans le rire [10]. Dans cette
histoire chinoise, le virement entre le serpent et le dragon est l'instant du trait et c'est aussi
l'instant du non-sens, du passage, du pas de sens. Cet acte du trait se différencie de son
résultat. Le résultat est raté, le dragon est sans intérét, le tracage du trait a efface le ser-
pent, On pourrait ainsi positionner la troisieme personne comme un acte, agir dans le non-
agir, ce qui dans le Tao est la perfection de I'action,



« Baisser le symptéme d’un cran »

Il 'y a un trait qui est le bon, qui est « bien écrit » et il y a un trait qui est mal recopi€, mal
dessiné, raté. Bien écrire est indispensable pour pouvoir discerner, différencier, compter.
Pouvoir compter participe du bien écrire, et le ratage est ce qui vient faire symptéme, ce
qui vient suggérer que le trait pourrait se lire autrement qu'il n'est lu, en faisant opérer
d'autres fonctions du trait que sa seule fonction d'arrimage phonétique. Sous cet angle-1a,
le symptdme n'est plus seulement dans une dimension métaphorique, celle qui dirait que
le dragon avait un sens, mais du cété de la dimension hors sens du « ¢a s'écrit ».

Comment travailler cette dimension non-métaphorique du symptéme ? [11]

Prenons I'exemple donné par Pascal VERNUS dans ce méme numeéro de Littoral : le nom
du Dieu Ptah, en égyptien PTH, peut s'écrire avec le signe du ciel, phonogramme pour P,
le signe de la terre, phonogramme pour T, et le signe de I'hnomme bras levés phono-
gramme pour H. On lit PTH.

FREUD procédait de la sorte, par exemple dans le réve suivant : « Tout cela aboutit a un
Maistolimtitz général ». FREUD, avec sa patiente lit ; « Mais-toll-mannstoll (nymphomane) -
OImiitz » puis « mais renferme meissen (une porcelaine de Saxe de Meissen qui repré-
sente un oiseau), Miss (I'Anglaise de ses cousins était partie pour Olmutz), mies ; dégodt,
mot de jargon juif ».

Et il commente longuement, par exemple dans les Nouvelles Conférences, 11 et 16, [12]
qu'il faut chiffrer pour pouvoir déchiffrer, qu'il faut produire un acte de déchiffrement pour
pouvoir lire ensuite avec le sens [13].

Mais il y a une deuxiéme lecture qui peut doubler la premiére, Reprenons I'exemple de
Ptah. « Ces trois signes, nous dit P. VERNUS, peuvent étre disposés de fagon que I'homme
debout sur le signe de la terre, supporte de ses bras levés le signe du ciel, d'ou un tableau
suggérant la séparation du ciel et de la terre, ce qui est précisément I'un des hauts faits du
démiurge Ptah. »

C'est ce processus que FREUD utilise lorsqu'il introduit le hiéroglyphe du vautour dans Un
souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. Il en connait la valeur phonétique MOUT. mais il
utilise sa valeur d'image, celle du vautour phallique [14].

Ainsi, pour traiter du fantasme, FREUD utilise le hiéroglyphe dans sa valeur iconique.

Outre sa valeur phonétique et sa valeur iconique, le trait a également une valeur qu'on
pourrait appeler calligraphique. Ceci rejoint ce que VERNUS appelle « plasticité formelle »
de I'écriture.

Il faut pour étudier cette valeur ne pas reculer devant la naiveté que suppose, pour nous
occidentaux, une telle question : que faut-il pour qu'un trait ne soit pas un gribouillis ?

Les égyptologues avaient I'ceil exercé pour reconnaitre dans le jeu spatial de l'agence-
ment d’inscriptions d’'une écriture nécessitant de monter I'escalier pour déchiffrer les rap-
ports que les murs entretenaient entre eux [15]. Ce n'est en rien un rapport de proportion
ou de mesure. Alors comment I'étudier ?

Cette valeur calligraphique du trait est a situer de la fonction d'effacement qu'elle produit,
effacement tel qu'il a été introduit plus haut par la petite histoire du lettré et du serpent « a
pattes ». Cette fonction d'effacement n'est en rien une nouveauté au regard de la calligra-
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phie, c'est au contraire, pourrait-on dire, sa visée. Effacement, et non absence, produire
I'effacement n'est pas ne rien tracer.

L'effacement est étudié en tant que tel et un certain nombre de procédés sont répertoriés
par SHITAO [16] pour parvenir au suspens :

L'attention centrée sur la scéne indépendamment de l'arriére-fond : sur un fond de
montagnes séculaires et hivernales se détache un avant-plan printanier.

- L'attention centrée sur l'arriere indépendamment de la scéne : derriére de vieux
arbres dénudés se dresse une montagne printaniére.

- L'inversion : les arbres sont droits, tandis que montagnes et rochers penchent de
guingois ; ou bien montagnes et rochers sont droits tandis que les arbres penchent
de guingois.

- L'addition d'éléments expressifs : tandis que la montagne déserte et sombre est
sans la moindre apparence de vie, ajouter ¢a et la quelques saules épars, de ten-
dres bambous, un petit pont, une chaumiére.

- La rupture : créer un univers qui soit pur de toute souillure de la banalité vulgaire ;
montagnes, riviéres, arbres ne sont livrés que partiellement, amputés de I'une ou
l'autre extrémité ; partout aucun coup de pinceau qui ne soit abruptement interrom-
pu ; mais pour employer cette méthode d'interruption avec succes, il est essentiel de
travailler d'un pinceau absolument libre et détaché.

- Le vertige : il s'agit d'exprimer un univers inaccessible a I'nomme, sans nulle route
qui y meéne, telles ces iles montagneuses du Bohai, Penglai et Fanghu, ou seuls les
immortels peuvent résider, mais que le commun des hommes ne peut imaginer ; ce-
la c'est le vertige tel qu'il existe dans l'univers naturel ; pour I'exprimer en peinture, il
n'y a qu'a montrer des cimes escarpees, des précipices, des passerelles suspen-
dues, des gouffres extraordinaires. Pour que l'effet en soit vraiment merveilleux, il
faut faire voir toute la force du coup de pinceau.

Le but & atteindre, c'est que les choses soient a la fois présentes et absentes, la
montagne doit étre figurée par un contour vide, un arbre amputé de sa ramure, le
vide doit étre présent, doit étre ce que le pinceau met en jeu. Tout ce qui serait com-
plet reléverait d'une perfection vulgaire. Le but de I'effacement est de parvenir au
suspens, a l'irrésolution qui est le non-agir, I'acte.

Ajouter ¢a et la quelques saules épars, de tendres bambous, un petit pont, une
chaumieére,

- la rupture : créer un univers qui soit pur de toute souillure de la banalité vulgaire ;
montagnes, rivieres, arbres ne sont livrés que partiellement, amputés de l'une ou
l'autre extrémité ; partout aucun coup de pinceau qui ne soit abruptement interrom-
pu ; mais pour employer cette méthode d'interruption avec succes, il est essentiel de
travailler d'un pinceau absolument libre et détaché.

- le vertige : il s'agit d'exprimer un univers inaccessible a I'hnomme, sans nulle route
qui y méne, telles ces iles montagneuses du Bohai, Penglai et Fanghu, ou seuls les
'immortels peuvent résider, mais que le commun des hommes ne peut imaginer ; ce-
la c'est le vertige tel qu'il existe dans l'univers naturel ; pour I'exprimer en peinture, il
n'y a qu'a montrer des cimes escarpées, des précipices, des passerelles suspen-
dues, des gouffres extraordinaires. Pour que l'effet en soit vraiment merveilleux, il
faut faire voir toute la force du coup de pinceau.

Le but a atteindre, c'est que les choses soient a la fois présentes et absentes, la monta-
gne doit étre figurée par un contour vide, un arbre amputé de sa ramure. Le vide doit étre
présent, doit étre ce que le pinceau met en jeu. Tout ce qui serait complet reléverait d'une
perfection vulgaire. Le but de I'effacement est de parvenir au suspens, a l'irrésolution qui
est le non-agir, I'acte.
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Dans son commentaire du Traité de SHITAO, Pierre RYCKMANS fait remarquer a quel point
ce n'est pas la peinture mais I'acte du peintre qui est I'os de ce propos, et qu'il s'agit d’'une
philosophie de I'acte, dans ses références essentiellement taoistes.

Ce suspens atteint grace a la fonction de I'écrit, c'est ce qui sous-tend ce que LACAN
adresse aux analystes en guise de prescription, en leur disant que ¢a pourrait leur servir :
« apprendre a soutenir une métaphore dont nous suspendions l'action » (10 février 1971)
étant entendu qu'il définit le discours analytique comme « rien d'autre que la logique de
I'action » (17 décembre 71).

Tracer le trait qui va différencier le serpent du dragon passe par un acte qui disqualifie tout
représentant de la représentation, Ceci n'est possible que parce qu'il I'était déja, ce qu'on
peut dire en reprenant le fait que I'écrit est au cceur du langage, ou en notant que cette
disqualification toujours déja la, c'est le refoulement, I'écrit une fois tracé étant retour du
refoulé. C'est ce qui est mis en jeu dans toute tentative d'écriture logique du discours.

Mais I'effacement n'est pas la seule propriété de la valeur calligraphique du trait, car la cal-
ligraphie entretient avec l'universel et le signifiant un non-rapport qui mérite d'étre précisé.

Pour introduire a cette question, jindiquerai ce que Pierre SOURY donnait comme raison
de sa décision de ne plus travailler « a deux » avec LACAN. Pierre SOURY partait du prin-
cipe que pour travailler avec LACAN, il fallait mettre au travail I'incompréhension. Pourtant,
sur le point suivant, il a jugé que l'incompréhension n'était pas de mise. Il utilisait deux
nceuds de tréfle comme étant les mémes, bien qu'il y en ait un des deux qui ait une allure
un peu « déformée », et LACAN lui a obstinément posé la question « mais est-ce que ce
sont les mémes ? » Agacé, P. SOURY a fini par dire ; « c'est simplement une question de
recopiage, c'est mal ».

« Mal dessiné, mal recopié ». La question était d'importance puisque le travail « a deux »
en a été stoppé. Or le travail « a deux » menait de la parole sur cette pratique d'écriture.
Faut-il avancer alors que ce « mal recopié mal dessiné » mettait en jeu quelque chose qui
n'était pas de l'ordre de la parole, non pas comme indicible, mais comme faisant valoir que
la lettre se fonderait hors de la loi qui la contient en position de signifiant ?

La topologie contraint a ne pas pouvoir contourner cette question sous-jacente a ce « mal
recopié mal dessiné ». Il y a, comme pour EUCLIDE et le triangle, nécessité de tracer. La
parole et les petites lettres comme structures localisées du signifiant ne suffisent pas,
I'acte de tracer crée la nodalité, la ternarité du noeud. Mais, de plus, il ne s'agit du nceud
Bo que si on en fait un modéle, que si on reste dans les registres de I'lmaginaire et du
Symbolique, ce n'est Le nceud si on se place du cété du signifiant. Mais si par contre, on
évoque un « ailleurs que du signifiant », on trace un nceud, et tracer le trait de Un nceud,
c'est faire une présentation. Le trait de 1 efface la représentation de tous, la disqualifie en
tant que ne pouvant pas étre tracée. Cette fonction du trait toujours unique, singulier,
unaire, c'est ce que LACAN appelle « rature d'aucune trace qui soit d'avant » et c'est trés
exactement a cela qu'il lie le sujet de I'lnconscient.

La difficulté, c'est que pour que la rature soit fixée a la lettre — ou dans la lettre, il faut que
la production de la rature, ce un-trait qui vient a la place de tout trait, il faut qu'il soit le
méme a tout instant [18]. Or actuellement, la théorie mathématique des nceuds n'est pas
axiomatisée, et rien ne dit que cette axiomatisation suffirait a fixer cette littéralisation du
discours.

On ne peut qu'étre frappé par le fait que la calligraphie chinoise, encore une fois, con-
naisse de longue date cet écrasement de l'universel par le trait. SHITAO a construit tout son
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traité sur la peinture comme reposant sur ce qu'il appelle I'Unique Trait de pinceau [19].
Pas de rajout, pas d'hésitation, pas de trace de l'attaque ou du suspens du trait, la trace
doit se faire unique, l'encre épaisse est vulgaire, plus I'encre est claire, plus elle révéle que
les traits de pinceau sont invisibles, ce qui permet de dire que I'exploit de la calligraphie,
c'est de produire la rature, seule et définitive.

Aprés LACAN, on peut mettre le signifiant du c6té du symbolique et la lettre du cété du réel,
le signifiant du c6té de I'Universel et la lettre du cété du singulier, le signifiant du c6té du
tout-homme et la lettre du c6té de une-femme.

C'est aussi par la valeur calligraphique du trait qu'on peut aborder la notion que Réel,
Symbolique et Imaginaire sont équivalents, ce qui représente une nouvelle maniére d'étu-
dier la fonction idéographique des écritures logiques.

Pour écrire les formules de la sexuation, LACAN est parti de I'écriture de base de la fonc-
tion f -> x, Homme -> femme, en écrivant précisément qu'on n'était pas autorisé a établir
une bipolarité entre Homme et femme, entre f et x. C'était radicalement différent.

Si on abandonne cette différenciation entre le sens de f, le sens de la fleche -> et le sens
de x, et si on prend ces trois écritures du point de vue de la calligraphie, hors sens, c'est-
a-dire si on les prend du c6té de lillisible, on a une équivalence stricte entre les trois si-
gnes,

C'est quelque chose que les poétes connaissent. C'est par exemple les poésies de SEGA-
LEN Stéles qui étaient « publiées » dans leur édition originale, sous les proportions exactes
(réduites) de la stéle nestorienne de Xian, une longue feuille d'un seul tenant se dévelop-
pant en accordéon, sous deux couvertures de soie et bois de camphrier, cachets de cina-
bre...

C'est par exemple, Idéogrammes en Chine [21], dans lesquels Henri MICHAUX [20] en re-
gard de calligraphies illisibles trace un poéme qui écrit la création calligraphique.

Ces deux écritures se doublent, sont doublures I'une de l'autre et sont équivalentes du
point de vue de leur tragage,

Renvoyons la également a la pratique taoiste des écritures illisibles « fou » décrites par
C. SCHIPPER au cours de ce colloque.

Faut-il voir enfin dans le renouveau des Histoires de I'écriture étudiées du point de vue de
la calligraphie une prise en compte de ce qu'elle est, une facon, peut-étre la seule, d'abor-
der la question de l'instrument et de son rapport au support du point de vue de I'écrit [22].

En codifiant toutes les catégories de papier, préparations des pinceaux, de I'encre, en étu-
diant la position des doigts, du poignet, du corps, du geste, de la respiration, la calligra-
phie donne sa pleine importance a la fonction de l'instrument. La valeur calligraphique du
trait apparait alors comme une possibilité d'aborder par I'écrit la fonction de l'instrument.
Par le biais de la mise en rapport de l'instrument et du support, c'est la question de I'acte
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qui est posée, acte que la calligraphie désigne du suspens, du non-agir, un suspens qui
ne procede que de I'écrit, et qui ne vise pas, comble de la vulgarité a imiter la nature, mais
qui vise a imiter le geste du créateur.

Ce geste du trait nécessite un partage du corps, une dissociation du poignet et du bras, du
souffle et du rythme, de l'immobilité et du bondissement, toutes choses qui obligent a
prendre en compte la fonction de disruption, de disjonction qui est le propre de la fonction
de l'instrument,

La visée de la performance n'est pas d'atteindre le Beau, ce n'est pas un traité d'esthéti-
que que le Traité sur la peinture, mais, on I'a vu, un traité sur l'acte. Par la disjonction qui
est le propre de l'acte, — L'Unique Trait de Pinceau — il s'agit de créer, de produire la
transmission du Qi plus ou moins traduit par coeur ou esprit, mais littéralement : le « souf-
fle ».

L'effet du langage, fait d'écriture, est de produire la disjonction Homme-Femme, et le phal-
lus commande, est l'instrument de cette disjonction.

On peut ainsi aborder par I'écrit et la calligraphie l'effet de disjonction qu'opére le phallus
comme instrument et retrouver par une autre voie cette conjecture de Lacan sur l'origine
de I'écriture qu'il situe de la fonction du « pas plus d'un ». Le phallus comme instrument
introduit au pas-le-choix, au pas-plus-d'un, introduit au un-trait qui disjoint savoir et jouis-
sance. C'est une disjonction de cet ordre que vise la calligraphie.
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