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Cette étude ne tient pas compte des recherches d’Albrecht 
Hirschmüller dont le maître-livre n’a été disponible en an-
glais, dans une version révisée, qu’au moment où j’achevais 
cette étude ; et, en traduction française, que deux ans plus 
tard (1991). L’édition allemande originale remonte à 1978, 
mais elle m’avait échappé. Certes, le point de vue où je me 
suis placé pour aborder le rôle intellectuel de Josef Breuer – 
dans son incidence sur la formation du psychanalyste – est 
étranger à Hirschmüller. Mais la documentation qu’il nous 
livre avec largesse aurait permis d’étoffer davantage mes 
argumentations, en particulier en ce qui concerne le cas 
Anna O. et les Études sur l’hystérie. Un point de mon texte 
doit être cependant amendé à la lumière de ces recherches. 
La légende répandue par Freud et amplifiée par Jones à 
propos de la terminaison (prématurée) du traitement 
d’Anna O. doit être dénoncée sans complaisance. Bien au 
contraire, Breuer a mené le traitement de sa patiente au 
point d’achèvement dont il était capable. 
 

● HIRSCHMÜLLER, Albrecht : (1978) Josef Breuer, traduit de 
l’allemand par Marilène Weber. – Paris, PUF, collection 
Histoire de la Psychanalyse, 1991, in-8º, 471 p., illustr. 
 
Le lecteur intéressé trouvera dans l’ouvrage cosigné avec 
Antoine Sarkis (1993, Ire Partie, pp. 11-78) un démontage 
de la légende, et une restitution de ce qui s’est passé, à 
partir d’archives secrète inconnues de Jones et de 
Hirschmüller. Seul Alexander Grinstein en avait soup-
çonné l’existence avant nous, et en avait exploré une par-
tie, mais non pas celle qui se rapporte à Anna O. 
 

● AZAR, Amine & SARKIS, Antoine : (1993) Freud, les 
Femmes, l’Amour, préface de Gérard Mendel. – Nice, 
Z’éditions, collection Psychanalyse & Co., in-8º, 213 p. 
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 Argument 

 Peut-on éviter une appréciation émiettée de 
la contribution de Josef Breuer (1842-1925) ? La 
thèse avancée appartient à l’analyse institution-
nelle, envisagée au double point de vue de 
l’originaire et du prototypique. Elle conduit à une 
réévaluation globale du rôle de Breuer dans son 
incidence sur la formation du psychanalyste. Plus 
précisément, elle aboutit à découvrir en Breuer le 
modèle du superviseur. 
 Il suffira de renverser les termes, et de 
faire de Breuer un superviseur modèle, pour 
être aussitôt en mesure d’illustrer la grande 
maxime de la supervision, à savoir le devoir de 
réserve sous trois de ses aspects : (a) la non-
ingérence ; (b) la méfiance spéculative ; et (c) la 
défiance envers l’écriture. En corollaire, deux 
écueils sont signalés : (d) la confusion de rôles 
entre maître, didacticien, et superviseur ; et (e) le 
sentiment hallucinatoire de la dette intellec-
tuelle. Pour partie, l’argument est étayé sur un 
rapprochement avec Socrate, dans son affinité 
au poisson-torpille et son alettrisme. 
 
  
 
 
 

 Le purgatoire de Josef Breuer n’est pas en-
core terminé. Sa durée dépend d’une série de fac-
teurs, dont on pourrait dénombrer quelques-uns.  
 

  105  Une part revient sans conteste aux 
éditeurs. En mettant à notre disposition les 
Études sur l’hystérie (1895), ils intervertissent gé-
néralement l’ordre des signataires. Quelles que 
fussent leurs raisons, publicitaires ou de com-
modité, l’impression produite tend à minorer la 
contribution de Breuer. 
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 Une autre part revient aux psychiatres 
pour qui l’histoire de leur discipline est devenue 
une langue morte. Ceux qui ont renié l’héritage 
de Charcot, refoulé Pierre Janet hors de la Sal-
pêtrière, et relégué A. Binet dans un laboratoire 
de psychologie physiologique, ne conservent 
aucun motif de s’intéresser à Breuer. 
 Viennent enfin les psychanalystes, avec 
une extrême bonne conscience, nous rappeler 
quelques faits avérés. Pour que ces Études sur 
l’hystérie vissent le jour, Freud n’a-t-il pas dû for-
cer la main à Breuer ? La discorde ne s’était-elle 
pas installée entre les signataires avant même la 
sortie du livre de presse ? Et, dans les années 
subséquentes, Breuer ne s’est- il pas totalement 
désintéressé de la naissance et des développe-
ments de la psychanalyse ? En revanche, Freud 
n’a-t-il pas toujours reconnu publiquement sa 
dette envers Breuer, et à cet égard, si un re-
proche devait être formulé, ne serait-il pas 
d’avoir surestimé sa dette plutôt que le con-
traire ? [10a] [14a]. 
 
 Ceux, parmi les psychanalystes, qui se sont 
préoccupés d’évaluer la contribution de Breuer, 
se sont généralement satisfaits de l’étiquette de 
« précurseur ». Suffisamment vague pour carac-
tériser le mérite, elle tient quitte du moins de la 
révérence. Elle permet enfin de recourir à 
l’exercice scolaire bien connu de la confronta-
tion des doctrines terme à terme [10b] [20] 

[22]. Mais il paraît souhaitable de trouver une 
autre manière d’évaluer la contribution de 
Breuer, qui puisse nous éviter l’imprécision et 
l’émiettement. Qui puisse nous permettre de 
formuler une appréciation précise, fondée sur 
une appréhension globale de son rôle effectif. 
 Le point de vue de l’analyse institution-
nelle pourrait remplir les conditions exigées, s’il 
était mis en conformité avec l’esprit de la psy-
chanalyse. La tâche n’est pas impossible. Il se 
trouve, en effet, que la notion de « précurseur », 
si critiquable pour l’épistémologue, a son ré-
pondant dans la doctrine psychanalytique –  
songeons aux précurseurs de l’objet –, qu’une  
 106  grande rigueur caractérise. Précurseur se 
traduit dans le vocabulaire de la psychanalyse 
par modèle, et l’on en distingue deux sortes : le 
modèle originaire et le prototype. Illustrons 
brièvement chaque aspect à partir d’un survol 

rapide des conditions de transmission de la psy-
chanalyse [15]. 
 La création de l’International Psychoanalytical 
Association (IPA), circa 1910, ne répondit pas aux 
attentes d’unification placées en elle. Deux scis-
sions dramatiques éclatèrent coup sur coup. En 
1913, Freud se rallia à l’idée de constituer un 
Comité secret de sauvegarde. Le port d’un an-
neau en fut le signe d’appartenance. Jones [l0c], 
qui a révélé l’existence de ce comité secret, re-
vendiquait la paternité de l’idée. Il l’avait conçue, 
disait-il, sur le modèle (prototypique) des pala-
dins de Charlemagne, qui l’avaient fait rêver en-
fant. Quant à l’adhésion de Freud, elle semble 
procéder d’un autre modèle prototypique, la so-
ciété secrète, ayant uni par serment Du Bois-
Raymond, Brücke, Helmholtz et Ludwig, pour la 
promotion du scientisme [10d].  
 Le comité secret demeura actif une bonne 
dizaine d’années. Durant cette période, l’affer-
missement de l’IPA alla croissant, et la fonda-
tion des premiers Instituts de formation rendit 
cette évolution irréversible. Le comité secret 
n’eut plus à rendre, par la suite, que des services 
ponctuels. Rétrospectivement, le comité secret 
nous laisse une impression qui nous brouille 
avec la chronologie. Car il nous paraît avoir 
constitué pour l’IPA un modèle originaire. Et la 
même contradiction féconde qui a habité le co-
mité secret (groupe de suiveurs ou association 
de pairs), restera à l’œuvre durant l’histoire à 
venir de l’IPA. 
 Autre exemple. En 1937, un libraire berli-
nois proposait à la princesse Marie Bonaparte 
un lot de lettres adressées par Freud, entre 1887 
et 1902, à un certain Dr Wilhelm Fliess [9]. Elles 
furent publiées en édition expurgée en 1950, 
mais révélèrent qu’entre Freud et Fliess s’était 
établie une relation transférentielle comparable à 
celle qui se développe dans une cure psychana-
lytique. Or, depuis plusieurs décennies (circa 
1920), le principe d’une analyse didactique avait 
été adjoint à la formation des aspirants, et devait 
compter dorénavant parmi les conditions 
d’habilitation à l’exercice de la psychanalyse [4] 
[15a]. La relation entre Freud et Fliess s’enrichit 
alors d’une signification nouvelle. Bien que, 
d’évidence, elle  107  ne puisse être assimilée à 
une analyse didactique au sens strict, mais par la 
puissante incitation à l’analyse personnelle 
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qu’elle a exercée sur Freud, elle a fini par nous 
paraître comme un modèle originaire [14b]. 
 Lorsqu’en psychanalyse on parle de mo-
dèle originaire, ou de prototype, il ne s’agit nul-
lement de dénoncer une sorte d’illusion rétros-
pective. Le rapport d’antécédent à subséquent 
ne définit pas le déterminisme psychique. En 
psychanalyse, le rapport de causalité se joue de 
la temporalité linéaire.  
 
 Une assise institutionnelle stable exige au 
moins trois supports. La plupart des sociétés de 
psychanalyse se sont contentées de ce minimum 
[21a], et l’ont quelquefois érigé en système, à 
l’exemple des Berlinois et des Américains. Il est 
couramment désigné par l’expression de « sys-
tème tripartite » de la formation psychanalytique 
[4a] [10a] [13a]. L’analyse didactique en est 
l’élément premier. Un programme d’études, où 
le cours magistral ne fait pas défaut, s’y associe à 
un moment donné du cursus. Le troisième élé-
ment sera notre troisième exemple, et nous ra-
mènera justement à J. Breuer. 
 Parcourons la table des matières des Études 
sur l’hystérie. Le livre s’ouvre sur une « Commu-
nication préliminaire », fruit d’un compromis 
entre les deux signataires ; suit une série d’expo-
sés de cas ; un chapitre de théorie, par Breuer ; 
et un chapitre sur la thérapeutique, de Freud. 
 La série des exposés de cas est remarquable 
par ses qualités littéraires et scientifiques, mais 
aussi par la part inégale qui y revient à chacun des 
auteurs. Un seul cas appartient à Breuer, mais c’est 
le premier de la série. La critique n’a pas omis de 
remarquer cette singularité, et de commenter 
abondamment le cas Anna O. de Breuer en ce 
qu’il a d’exemplaire et de proprement pionnier. 
S’il est le premier de la série, c’est bien parce qu’il 
fut réellement l’initiateur de toute l’entreprise. 
Mais s’il est le seul cas de Breuer, c’est que celui-ci 
s’était juré, au moment où il décidait d’inter-
rompre le traitement, de ne plus s’occuper de ce 
type de malades. L’histoire anecdotique a eu 
beaucoup à révéler depuis, sur chacun des prota-
gonistes [5] [10e] [22]. Passé cette période de re-
cherche fébrile, un regard plus détaché doit main-
tenant nous être  108  permis. Au lieu de nous ar-
rêter sur les supposées inhibitions de Breuer, nous 
pourrions plutôt nous intéresser au rôle effectif 
qu’il joua auprès de Freud. Il fut l’initiateur, le 
mentor, entend-on affirmer. Il vaudrait mieux 

dire : le superviseur. Ce dernier terme serait plus ap-
proprié au domaine concerné. 
 La supervision est justement le troisième 
support de l’assise institutionnelle de la psychana-
lyse, et il y a tout lieu d’attribuer à Breuer le titre 
de superviseur originaire. De la même manière 
que l’on a pu considérer Fliess comme modèle du 
sujet supposé savoir [14c], on pourrait considérer 
Breuer comme modèle du superviseur. 
 
 Il y a encore mieux à faire. Renversons les 
termes, et concédons provisoirement à Breuer le 
titre de superviseur modèle. Par ce moyen, une 
voie nous est offerte d’engager une recherche 
nomothétique à propos de la supervision. La 
confrontation empirique restera discrète, mais 
ne sera pas perdue de vue [2] [13] [15] [21]. 
 Si le cas de Breuer était monté en exemple, 
la première règle du superviseur, sa règle d’or 
pourrait-on dire, serait de prendre pour maxime 
le devoir de réserve. 
 À ce point de vue, pas n’est besoin de spé-
culer sur les raisons de Breuer d’avoir interrompu 
le traitement d’Anna O., ni d’avoir décidé de ne 
plus prendre en traitement des hystériques. Par 
exception, la cause sera ici moins importante que 
l’effet. Or, Breuer dirigea dorénavant ce type de 
patientes soit vers la clinique de Kreuzlingen, ou 
bien vers Freud. Avec ce dernier, il fit mieux. Non 
seulement il le mit au courant du cas Anna O. et 
l’examina longuement avec lui sous toutes ses fa-
cettes [10f], mais il resta à sa disposition pour dis-
cuter des cas que Freud avait en traitement [10g]. 
Le devoir de réserve trouve ainsi à s’illustrer d’une 
première manière par l’abstention du superviseur 
de s’impliquer directement dans le travail de 
l’aspirant. Du fait que Breuer s’était abstenu de 
prendre en traitement des hystériques, Freud et lui 
ne pouvaient entrer en concurrence sur le même 
terrain. Du fait que Breuer renonçait à une posi-
tion doctorale à propos des hystériques, le traite-
ment des malades supervisées n’était point mena-
cé d’ingérence thérapeutique intempestive [4b] 

[12b] [13b] [21b]. Le corollaire de la règle d’or est 
donc  109  que la position de superviseur diffère 
de celle du maître, et qu’il n’y a probablement pas 
avantage à les confondre [12c] [13c] [15b] [21c]. 
 
 Le devoir de réserve trouve à s’illustrer 
chez Breuer d’une deuxième manière. On con-
naît, les griefs dont Breuer fut l’objet. Il n’a pas 
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adhéré d’emblée aux spéculations de Freud, a 
fait valoir constamment les droits de la critique, 
et fut paraît-il versatile dans ses appréciations. 
On lui fait grief, en somme, de « n’avoir pas ac-
cepté de jouer à la maman avec Freud » et de ne 
pas l’avoir appelé lui aussi « mon Sigi en or » 
(mein goldener Sigi) [10h]. Mais le chapitre des 
griefs n’appartient pas en propre à l’histoire des 
idées, où on ne l’y rencontre que par l’effet 
d’une interpolation. Une meilleure approche de 
l’attitude de, Breuer envers Freud écarterait les 
griefs par pragmatisme. Le point essentiel serait, 
en effet, de connaître la nature de l’action exer-
cée par Breuer sur la créativité de Freud. 
 Il est bien connu que la décennie 1888-
1898 a été exceptionnellement fertile chez 
Freud. Sa tête avait été en ébullition quasi con-
tinuelle [20]. Or, l’on ne sache pas que Breuer 
se soit jamais opposé à l’expression des idées de 
Freud, ou qu’il ait essayé en quelque façon 
d’étouffer ou de brider seulement son efferves-
cence. Au contraire, il n’est pas interdit de pen-
ser que l’attitude réservée de Breuer ait été bé-
néfique. Elle a bien pu favoriser, stimuler 
même, la créativité de Freud. En, un mot, la ré-
serve de Breuer a bien pu jouer un rôle heuris-
tique [21d], qui n’est pas sans exemple. 
 Songeons à Socrate, et pour être plus pré-
cis, songeons, à ce passage du Ménon (80a-80b), 
où Socrate est comparé, à une torpille – narkè en 
grec. Le contact de ce poisson provoque une 
torpeur. Il engourdit comme un narcotique, ou 
encore comme le doute heuristique instillé par 
Socrate dans l’âme de son interlocuteur. Doute 
salutaire, puisqu’il est le moteur de la quête du 
savoir à la manière de Socrate. 
 Revenons à Freud. On suppose que ses 
expériences avec la cocaïne prirent fin en 1887. 
Il n’en est pourtant rien [3a]. Plusieurs indices 
dispersés dans L’Interprétation des Rêves, dont le 
rêve dit de « L’injection faite à Irma », attestent 
qu’elles se prolongèrent au moins jusqu’à 1895, 
la date de publication des  110  Études sur 
l’hystérie. Nous tenons, par conséquent, une sé-
quence probablement déterminante, alternant 
une phase de narcose avec une phase fébrile ou 
exaltée : Breuer et la cocaïne. Si l’hypothèse est 
bonne, si Breuer et la cocaïne sont solidaires, 
nous nous expliquerions plus aisément le re-
noncement simultané de Freud à l’un et à l’autre 
– de même qu’à l’hypnose. 

 
 Le devoir de réserve trouve encore à 
s’illustrer chez Breuer d’une troisième manière, 
en se rapportant à l’écriture. Rien ne saurait 
mieux y introduire que la présentation des 
Études sur l’hystérie par James Strachey pour le 
deuxième volume de la Standard Edition. Dans la 
troisième section de cette présentation, Strachey 
se proposa de passer en revue les divergences 
doctrinales entre les deux signataires. Ce faisant, 
nous voyons croître son embarras, pour culmi-
ner en abordant la pulsion sexuelle. Strachey 
croyait savoir [10i] que la position de Freud 
était plus radicale que celle de Breuer: Il croyait 
savoir que Breuer avait joué au timoré, et Freud 
à l’intrépide. Mais en tant que traducteur, il était 
bien placé pour constater le contraire. La lettre 
du texte des Études sur l’hystérie trompait ses at-
tentes. Nulle part dans cet ouvrage Freud 
n’exprime la position radicale qu’on lui a con-
nue ultérieurement. En revanche, on rencontre 
sous la plume de Breuer deux dissertations vi-
goureuses sur le rôle essentiel de la pulsion 
sexuelle dans l’étiologie des névroses [2a]. Voici 
une phrase imagée et frappante: « La grande ma-
jorité des névroses graves chez les femmes ont 
leur source dans-le lit conjugal » [2b]. Cette 
phrase figure dans les Études sur l’hystérie, mais 
elle n’est pas de Freud. Strachey la cite. On 
s’attendrait à voir l’effondrement de sa convic-
tion première. Nullement. Lui, le fétichiste de la 
lettre, ajoute sans ciller : nous avons le devoir de 
regarder derrière les mots imprimés. Pour tout 
autre que Strachey ce serait une phrase banale et 
sans conséquence, mais pour lui c’est un suicide 
intellectuel. L’histoire du mouvement psychana-
lytique a ses légendes, lesquelles engendrent, 
comme on le voit, leurs propres martyrs. En 
réalité, les supposés martyrs sont des bourreaux 
du sens. Ils torturent la lettre jusqu’à lui faire 
avouer ce que bon leur semble. Qui protégera la 
lettre contre leurs manigances ? Socrate, par  
 111  exemple, désespéra du remède et renonça 
résolument à l’écriture. 
 
 Peu nombreux sont les historiens qui se 
sont préoccupés de l’alettrisme de Socrate. Le 
mot même d’alettrisme n’a d’ailleurs pas encore 
cours. Sur cette question notre documentation 
se limite au Phèdre de Platon, et à la Lettre VII, 
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apocryphe mais néanmoins précieuse malgré sa 
teinture néo-pythagoricienne [17] [18] [19a]. 
 On considère que l’alettrisme de Socrate 
s’est forgé au contact ‘des sophistes [17a]. Par-
mi ses disciples, ce sont les Cyniques qui sem-
blent y avoir été les plus réceptifs, et parmi eux 
Diogène de Sinope tout particulièrement, que 
Platon surnommait un Socrate devenu fou. 
Quant à Platon, il pose à cet égard un problème 
épineux, soulevé il y a quelques décennies seu-
lement, mais qui demeure toujours virulent [19]. 
Le procès qu’instruisit Socrate contre l’écriture 
repose sur une série d’arguments rapportés par 
Platon dans le Phèdre. Ces arguments sont bien 
éloignés de notre mentalité, où la valorisation de 
.l’image et de l’écriture est effrénée. Ils pourront 
donc, paraître étranges, et exiger de nous cer-
tains efforts d’accommodation. 
 Il faut partir du logos – le discours. Il est as-
similé à un être vivant engendré. Parler devient 
une affaire de famille [17b] d’une nature particu-
lière. Le locuteur est assimilé au géniteur, et 
l’énoncé à un faible enfant réclamant assistance. 
Ainsi, quelqu’un répond de la parole vive, nom-
mément celui qui l’a proférée – son géniteur. 
 L’inscription du discours sous forme 
d’écriture est une action criminelle. Elle équi-
vaut à un parricide parce qu’elle permet au dis-
cours de signifier abstraction faite de son garant 
et protecteur naturel. Elle est d’abord épitaphe, 
et commence toujours par dire : « ci-gît le locu-
teur ». Mais l’écriture paye cher son forfait, car 
elle émancipe un enfant immature. En suppri-
mant la seule instance capable de répondre légi-
timement du discours, l’écriture l’expose sans 
remède à toutes les sollicitations des interprètes. 
 Le second argument se rapporte à l’audi-
teur. Tandis que la parole vive s’adresse à une 
personne déterminée, l’écrit s’adresse indistinc-
tement à n’importe qui, comme une lettre  112  
sans suscription, ou une parole lancée à la can-
tonade. Sans destinataire précis le risque est de 
ne pas avoir de destinataire du tout. Cet argu-
ment est solidaire du suivant, et on ne saurait 
l’en détacher sans l’artifice de l’exposition. Le 
troisième argument repose sur la distinction 
entre mnèmè et hypomnésis (275a). Il n’y a pas de 
termes modernes qui puissent rendre avec fidé-
lité cette distinction. Elle appartient à un univers 
mental trop étranger au nôtre, et l’on est assuré 
de la trahir à vouloir l’apprivoiser par des à-peu-

près. Au lieu de l’attirer vers nous il faudrait 
faire l’effort d’aller vers elle. Par hypomnésis il faut 
entendre une technique particulière d’enregistre-
ment, pouvant donner lieu à une restitution in-
variable, à la répétition infinie du même. Par 
mnèmè, il faut entendre un processus de décou-
verte et d’apprentissage, sous forme de remé-
moration, dépendant d’un dispositif précis. Il 
est postulé au départ que l’objet du savoir est un 
objet interne, imparti à tout un chacun. Mais le 
posséder ne veut pas dire le connaître, car il est 
hors de portée de l’effort solitaire. Seule la rela-
tion pédagogique permet de s’approprier le sa-
voir que l’on possède, au cours d’un processus 
long et laborieux [19b]. Le modèle n’en est pas 
la classe d’école, qui suppose un maître pronon-
çant un cours magistral devant des élèves écri-
vant sous sa dictée. Dans le maître, Socrate con-
sidère le guide, l’éveilleur, le tuteur, et, dans 
l’élève, l’aspirant à la sagesse. La relation péda-
gogique, entendue selon Socrate, ne peut 
s’instaurer dans une classe. Elle est élective : un 
maître et un élève – le processus de formation 
réclamant l’accommodation de l’un au rythme 
d’assimilation de l’autre. 
 L’écriture, en revanche, procure un sem-
blant de connaissance, car c’est-une connais-
sance sans instruction. Nous avons d’ailleurs 
conservé le discrédit envers ce qui s’appelle 
connaissance livresque. L’aspirant à la sagesse a 
besoin d’être éveillé et dirigé par. la parole du 
maître. Placé devant un écrit, il aura beau inter-
roger les caractères, ils demeurent figés dans 
leur pose solennelle et drapés de leur silence 
(275d). L’erreur serait de concevoir l’acquisition 
des connaissances sur le modèle de la gestion 
des stocks de marchandise, comme procéderait 
un informaticien. Rien n’aura été compris à la 
maïeutique socratique tant qu’elle aura été déta-
chée du procès intenté à l’écriture. 
 
  113  La relation analytique, surtout lorsqu’il 
s’agit d’une analyse didactique, est non moins 
étrangère à la maïeutique socratique que la rela-
tion pédagogique instituée par notre système sco-
laire. La confusion en ce domaine est telle, qu’il 
pourrait paraître opportun de rappeler les fonc-
tions de l’analyse didactique dans les termes 
propres de Freud, ainsi qu’il s’en est expliqué 
dans la septième section de son essai sur « L’ana-
lyse avec fin et l’analyse sans fin » (1937c) [8a]. 
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 Pour des raisons pratiques. dit Freud, 
l’analyse didactique de l’aspirant ne saurait être 
que brève et incomplète. L’échantillon d’analyse 
auquel il aura à se prêter est destiné à lui procu-
rer d’abord la preuve de l’existence de l’incons-
cient, ainsi qu’une certaine familiarité avec le 
processus du refoulement, et à lui démontrer 
l’adéquation de la technique psychanalytique à 
son objet. L’effet escompté est que les proces-
sus de remaniement du moi de l’aspirant eussent 
reçu au cours de cette tranche d’analyse une in-
citation (sic) suffisante pour se poursuivre en lui 
ultérieurement. Cette incitation venant à s’es-
souffler, le seul recours serait de retourner, sans 
fausse honte [8b], sur le divan pour recevoir 
une incitation nouvelle. La périodicité quin-
quennale semble à Freud un optimum [8c]. 
 Il reste à élucider un dernier point, que 
Freud n’aborde pas. Formulée en termes aristo-
téliciens, la question serait de repérer le « lieu 
naturel » du déroulement de l’analyse person-
nelle. Nous savons que ce n’est pas le divan. 
Freud est là-dessus formel, le divan est un 
simple adjuvant. L’analyse personnelle de l’aspi-
rant ne se déroule pas sur le divan ; elle y reçoit 
seulement une incitation. Nous savons par ail-
leurs que le fauteuil ne lui convient pas plus. Il 
est, pourrions-nous dire, le siège de l’attention 
flottante, et ne saurait servir à la fois deux 
maîtres. Mais encore ? Freud lui-même semble 
nous mettre en quelque sorte sur la voie par les 
nombreuses références et les allusions voilées 
qu’il ne cesse de faire à Ferenczi tout au long de 
son texte. Non sans raison, puisque d’impor-
tantes initiatives touchant les problèmes de 
formation lui sont dues [6] [15c]. Mais il y a 
plus. Certes, Ferenczi a accompli avec Freud 
deux tranches d’analyse de trois semaines cha-
cune, en 1914 et 1916 [10j]. Toutefois, ce ne 
sont pas ces transits sur le divan qui sont em-
blématiques de l’analyse personnelle de Ferenc-
zi. Jones, qui est une mine de renseignements, 
nous  114  a révélé l’essentiel. L’analyse person-
nelle de Ferenczi s’effectuait par écrit [10k], et 
c’est bien ce dont témoigne son admirable Jour-
nal clinique [6], qui est son ultime contribution 
à la psychanalyse. 
 Ferenczi, ce faisant, se retrouvait en la 
bonne compagnie de Freud. Il est notoire que 
l’analyse personnelle de Freud s’effectuait par le 
canal de l’écriture. Selon Anzieu [1a], toutefois, 

il faudrait invoquer ici l’idiosyncrasie. Le choix 
de l’écriture serait spécifique dans le cas de 
Freud à cause de sa constellation familiale sin-
gulière, des réseaux linguistiques où il fut très 
tôt précipité, et des circonstances exception-
nelles entourant la fondation de la psychanalyse. 
Ferenczi n’est pourtant pas le seul exemple à 
s’inscrire en faux contre l’argumentation d’An-
zieu. Parmi les proches de Freud on pourrait 
citer Theodor Reik, et parmi nos contemporains 
Conrad Stein, pour ne prendre que les exemples 
les plus saillants. Finalement, comme l’a expri-
mé incidemment Valabrega, l’écriture serait à 
envisager comme l’instrument privilégié de 
l’analyse personnelle [21e] ou, mieux encore, 
comme son lieu naturel – vers lequel elle ten-
drait irrésistiblement. 
 En conséquence, rien ne saurait, à cet 
égard, être plus trompeur que d’assimiler l’ana-
lyse personnelle, convoyée électivement par 
l’écriture, à la maïeutique socratique, condition-
née par la parole vive [21f]. En revanche, la 
maïeutique socratique paraîtrait proche parente 
de la supervision, si l’on voulait bien concevoir 
en Breuer son modèle : réluctance à l’écriture, 
circonspection heuristique, électivité des  rap-
ports. Il n’est pas besoin d’insister sur ce dernier 
point, dans la mesure où l’expérience a démon-
tré combien peu les supervisions collectives ont 
donné de satisfaction [12d] [13d] [15c] [21g]. 
La circonspection heuristique a déjà été évoquée 
à propos de la séquence narcose/exaltation, que 
l’on rencontre couramment dans les processus 
créatifs. La réluctance à l’écriture de Breuer, en-
fin, est l’une des rares choses que l’on sache de 
lui avec certitude. Sans l’insistance obstinée de 
Freud, Breuer n’aurait rien rédigé sur l’hystérie, 
et le cas Anna O. ne nous serait point parvenu. 
 
 Il est une autre leçon encore à recueillir 
des relations entre Breuer et Freud, dans ce qui 
se rapporte à la dette. On sait   115  que Breuer 
a aidé Freud pécuniairement à une époque où 
celui-ci en avait eu cruellement besoin. En 1884, 
la dette s’élevait déjà à 1500 florins [10m], 
somme qui a vraisemblablement doublé dans les 
années suivantes. En 1898, lorsque Freud fut en 
mesure de rembourser quelque chose,’ il esti-
mait sa dette totale à 2300 florins. Il se passa 
alors entre le débiteur et le créancier une suite 
de quiproquos sans doute dans le genre du vau-
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deville, mais que le débiteur fut loin de goûter. 
La relation qu’il en donne à chaud dans une 
lettre à W. Fliess [9a] [10n] est un chef-d’œuvre 
d’incohérence, où un immense dépit se donne 
libre cours. Il faut se souvenir que les senti-
ments de Freud envers Breuer s’étaient irrémé-
diablement dégradés à la charnière des années 
1895-1896. La rupture quasi totale semble dater 
de février 1896. Au cours des années suivantes, 
Freud n’a plus eu que de dures paroles envers 
Breuer [10p]. La décision de rembourser en 
partie sa dette est apparue chez Freud dans ce 
climat de malveillance. Breuer l’avait obligé, et 
Freud se sentait contraint de le désobliger. On 
sait que ce fut en pure perte. Breuer était un 
homme foncièrement bon [10q], et qui n’a ja-
mais cessé de se montrer accommodant avec 
Freud [10n]. Mais, concernant la dette, il s’est 
montré intraitable, opposant à Freud une fin de 
non-recevoir très ferme. Freud, de son côté, 
était à la torture. En 1900, il narre à Fliess un 
« acte manqué » révélant intacte l’intensité de 
son ressentiment [9b]. J. Masson a identifié la 
reprise de ce récit dans la Psychopathologie de la vie 
quotidienne (l901b) [7a]. Par la suite, Freud eut 
quelquefois l’occasion de raconter les débuts de 
la psychanalyse, et de faire référence à la contri-
bution de Breuer. Selon les périodes, et selon 
l’audience, ses appréciations ont varié. On peut 
bien dire que Freud croyait connaître avec pré-
cision la somme d’argent qu’il devait à Breuer, 
mais non pas le montant exact de sa dette intel-
lectuelle. Je ne sais s’il faut soupçonner Freud 
d’ingratitude, et s’il faut aller lui chercher des 
circonstances atténuantes dans son fantasme 
originaire bien connu : « Je ne suis le fils de per-
sonne, mais bien l’enfant de mes propres 
œuvres écrites. » La position de Breuer, en re-
vanche, ne peut que nous intriguer. 
 Suivant lui, Freud ne lui devait rien – ce 
qu’il faut non seulement entendre par rapport 
au numéraire, mais probablement aussi par rap-
port à la dette intellectuelle. La discrétion   116  
de Breuer sous ce dernier rapport est un fait 
sans exemple dans un milieu assourdi par la 
clameur des querelles de priorité. Breuer a vécu 
jusqu’en 1925. Il a vu la notoriété de Freud 
croître et atteindre la célébrité internationale. 
Nous savons qu’il s’en est réjoui sans mélange, 
mais nous savons surtout qu’il n’y a revendiqué 
aucune part personnelle et la bonté de cœur de 

Breuer pourrait être de nouveau invoquée, mais 
l’explication, avouons-le serait un peu courte. 
L’on oublie trop facilement que Breuer avait la 
tournure  philosophique. En tout cas la philo-
sophie était son violon d’Ingres, et un cœur gé-
néreux n’est pas nécessairement dépourvu de 
finesse épistémologique. L’attitude de Breuer 
envers la dette intellectuelle de Freud a bien pu 
être une position épistémologique. Il est, en ef-
fet, possible de l’entendre de cette manière : la 
propriété privée des idées n’est qu’une extrava-
gance. Autrement dit, la dette intellectuelle, 
quelque vif que nous en ayons parfois le senti-
ment, n’est pas du domaine du réel. Serait-elle 
alors une hallucination, ou tout simplement une 
valeur fiduciaire au sens strict ? L’attitude de 
Breuer, si elle s’avérait inspirée d’une position 
épistémologique résolument arrêtée, ouvrirait 
un nouveau champ de recherches. 
 
 L’histoire des idées, du moins en certaines 
mains, se réduit à une procédure de vérification 
des titres de propriété. Grâce à Breuer, et dans 
une certaine mesure ajouterai-je à son exemple, il 
a été possible de suivre ici une toute autre voie.  
 
     Amine A. AZAR 
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