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BRUNO BETTELHEIM
(1903 — 1990)

Karen Zelan1

Bruno Bettelheim, chercheur et pédagogue éminent, a dirigé l’École orthogénique de
l’Université de Chicago pendant près de trente ans. Il a publié seize ouvrages et de nombreux
essais et articles savants. L’axe central de ses recherches était l’application des principes de la
psychanalyse aux problèmes de l’éducation, de la société et de la famille. Il a aussi consacré
plusieurs ouvrages à réinterpréter la théorie psychanalytique à la lumière de ses années de
formation à Vienne, sous l’influence de maîtres et confrères qu’il admirait : le pédagogue et
philosophe John Dewey et les psychanalistes August Aichhorn, Anna Freud, Erik Erikson et
Sigmund Freud lui-même.

Les applications de la théorie psychanalytique :
l’École orthogénique

Dans beaucoup de ses écrits, Bettelheim parle des modifications qu’il a apportées à la
psychanalyse pour l’adapter au traitement des enfants gravement perturbés qu’il recevait à
l’École orthogénique, l’une des écoles expérimentales de l’Université de Chicago. Le milieu
thérapeutique qu’y avait créé Bettelheim, et qui illustrait l’intérêt porté par cette université à la
rénovation de l’enseignement primaire et secondaire, était fortement marqué par les idées de
John Dewey. Bettelheim associait son intérêt pour une réinterprétation de la psychanalyse à
l’esprit d’invention et de recherche qui imprégnait le Département de l’éducation de l’Université
de Chicago, ainsi d’ailleurs que l’Université tout entière.

C’est dans la combinaison des travaux de Dewey (1965) et de la psychanalyse que
résident les fondements théoriques de l’œuvre de Bettelheim, mais c’est sans doute August
Aichhorn qui a fourni à celui-ci l’essentiel de son inspiration pour la conception de l’École
orthogénique. Aichhorn (1965) écrivait qu’on ne pouvait remédier au problème des jeunes
« asociaux » qu’en les retirant du milieu familial qui était à l’origine de leur comportement
asocial, et en les plaçant dans un établissement d’éducation. De même, Bettelheim (1950, 1955,
1967, 1974) s’est longuement attardé sur l’idée que les jeunes gravement perturbés doivent être
isolés du milieu qui a favorisé l’apparition de leurs symptômes, pour séjourner dans un milieu
thérapeutique spécialement conçu sur la base des principes psychanalytiques. Il n’était pas
possible, certes, d’appliquer à proprement parler la psychanalyse à chaque instant de la vie
éveillée de ces jeunes, mais Bettelheim a donné une description complète d’une structure
institutionnelle ordonnée associant l’observation des événements à leur interprétation
psychanalytique.

Capitale chez Bettelheim était cette idée que parce que l’impossibilité où il était de
construire sa personnalité au sein de sa famille l’avait plongé dans l’angoisse, l’enfant avait
besoin dans sa vie à l’École de « personnages centraux » cumulant auprès de lui des fonctions
d’éducation, d’observation et d’interprétation, personnages qui étaient au cœur même de son
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existence. En termes psychanalytiques, on pourrait dire que les piliers de la vie de l’enfant (les
conseillers et les enseignants) avaient pour rôle, auprès de ces jeunes dans une extraordinaire
détresse, de soutenir un moi qui avait cessé de fonctionner, souvent depuis des années, avant
leur admission à l’École orthogénique.

Bettelheim jouait en quelque sorte le rôle de surmoi. Il exigeait de chaque enfant
d’intenses efforts pour résoudre ses propres problèmes. Il supervisait l’ensemble de l’institution,
faisant par exemple une tournée chaque soir, au moment où l’on mettait les enfants au lit, et
tenant chaque jour avec le personnel des réunions au cours desquelles non seulement il analysait
le sens du comportement d’un enfant, mais aussi guidait brillamment les « personnages
centraux » dans l’accomplissement de leur tâche. C’est ainsi que ces réunions étaient le moment
où se déterminait ce qui faisait le centre de la vie de chaque enfant.

Si l’interprétation des rêves est la voie royale d’accès à l’inconscient, la psychanalyse
est, aux yeux de Bettelheim, la voie royale de la réforme de l’éducation. Sigmund Freud (1965)
n’aurait pu qu’en être d’accord, lui qui, dans son avant-propos à l’ouvrage de Aichhorn (1965),
écrivait : « De toutes les utilisations de la psychanalyse, aucune n’a rencontré autant d’intérêt,
éveillé autant d’espoirs, et partant, attiré autant de collaborateurs sérieux que son application à
la théorie et à la pratique de l’éducation des enfants... L’enfant est devenu l’objet principal de la
recherche psychanalytique ; il a pris en quelque sorte le relais du névrotique, premier objet de
cette recherche... Il est bien normal qu’on attende de ces travaux psychanalytiques une aide pour
la pratique éducative, dont le but est précisément de diriger, de stimuler, de protéger contre les
erreurs l’enfant dans son accession à l’âge adulte2. »

Freud poursuivait en disant que tous les éducateurs n’ont pas nécessairement les
capacités d’intuition innées d’Aichhorn. C’est pourquoi il leur faut une formation
psychanalytique ; « Sinon, l’enfant, objet du travail [du psychanalyste], demeure pour [eux] une
énigme impénétrable ». Freud faisait en l’occurrence écho à une remarque formulée par Johann
Pestalozzi (Gross, 1963), qui écrivait que, « si la capacité innée d’intuition ou l’« amour » pour
l’enfant sont l’essence même de l’éducation, tout est alors subordonné à la perspicacité intuitive
de chaque maître. D’où l’importance de la méthode dans la formation de ceux qui ne sont pas
naturellement doués sur le plan de l’intuition. » Bettelheim a mis ce conseil de Freud en pratique
à l’École orthogénique, où sa contribution à l’éducation des enfants consistait à éduquer ceux
qui étaient chargés de s’occuper d’eux (Bettelheim, 1974).

L’éducation des enfants à l’école orthogénique

L’un des ouvrages les plus connus de Bettelheim, où l’auteur expose sa nouvelle manière
d’aborder le traitement des jeunes gravement perturbés, est son premier livre (1950), L’amour
ne suffit pas. Dans un chapitre intitulé « Le défi de l’apprentissage », il expose en détail les
méthodes éducatives employées à l’École orthogénique, qui reposent sur des idées empruntées
non seulement à John Dewey, mais aussi à Maria Montessori, et adaptées par Bettelheim. Celui-
ci a reconnu le rôle particulièrement important joué par l’expérience sensorielle, en tant que
précurseur de l’apprentissage intellectuel, dans l’éducation des jeunes autistes (1962). A cette
époque, il commence également à se référer aux travaux de Piaget pour analyser le
développement de l’enfant, et à théoriser la méthode à suivre pour traduire les idées de ce
dernier sur le développement mental de l’enfant dans la pratique pédagogique de l’École
orthogénique (Bettelheim, 1967).

Fidèle à la thèse de Dewey selon qui, pendant les années de développement de l’enfant,
les effets de l’« éducation » et de l’« expérience » se conjuguent (nonobstant l’état de
l’éducation dans l’Amérique moderne), Bettelheim montre que les enfants de l’École, dont le
passé se caractérisait par un refus d’apprendre, prenaient souvent goût à l’étude quand celle-ci
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s’appuyait sur leur vécu personnel (Bettelheim, 1950). D’après lui, l’exploration de la nature
peut être une façon d’amorcer le travail d’apprentissage, parce qu’il s’agit d’un domaine où
l’enfant perturbé ne craint pas d’être amené à découvrir des secrets de famille. Il ne s’y trouve
pas non plus confronté à cette boîte de Pandore qu’est pour lui l’apprentissage de la lecture,
dont il redoute qu’elle le conduise à tout apprendre — y compris, et surtout, ce qu’il ne veut pas
savoir. Voici comment Bettelheim explique la chose : « La raison psychologique semble en être
que chaque enfant se familiarise avec certains aspects de la nature bien avant qu’il ne connaisse
les complexes relations familiales, ou les secrets familiaux, et qu’il ne s’effraie à l’idée de les
comprendre et ce bien avant, également, qu’il ne sache que la lecture est un moyen d’acquérir
des connaissances. En outre, la nature n’exige pas la compréhension de ce qui semble être au
lecteur débutant les correspondances magiques de symboles tels que les mots. L’enfant pense
que s’il étudie la nature il ne comprendra que la nature, tandis que, s’il apprend à lire, il craint
d’apprendre à comprendre n’importe quoi, même ce dont il pense qu’il ne doit pas savoir le
premier mot 3. »

L’observation des enfants de l’École orthogénique dans leur milieu d’apprentissage a
conduit Bettelheim à cette conclusion que le comportement exagéré des enfants atypiques nous
révèle la manière dont les enfants normaux apprennent. Il partait de ce principe que, si les
pédagogues peuvent venir en aide aux enfants perturbés en adaptant les programmes
d’enseignement et les méthodes pédagogiques, il doit leur être possible d’affiner leur démarche
à l’égard des enfants normaux (Bettelheim, 1950 ; Bettelheim et Zelan, 1982). Alors qu’en
général l’enfant normal se conforme, l’enfant atypique conteste. C’est, pensait-il, cette
contestation ouverte qui peut nous aider à trouver de meilleurs moyens d’établir le contact avec
les enfants en général.

Comme Pestalozzi (cité par Gross, 1963) et Montessori (1967), Bettelheim (1950) a
compris que le programme et les méthodes spéciales d’enseignement sont de peu d’utilité « tant
que l’enfant lui-même n’est pas convaincu qu’il doit apprendre pour son propre bien » 4.
Comme l’écrivait Maria Montessori, l’enfant tend en fait non pas à croire ce qu’il voit, mais à
voir ce qu’il croit (Röhrs, 1982). Ce qui, pour Bettelheim et beaucoup d’autres, notamment pour
Jean Piaget (1970), veut dire que l’enfant n’apprend pas (« ne voit pas ») s’il n’est pas
fermement persuadé que ce qu’il apprend va cadrer avec ses convictions (« croyances »)
antérieures. Mais Bettelheim, vu son orientation psychanalytique, n’en restait pas là. Il
demandait aux éducateurs de comprendre qu’un enfant perturbé a ses raisons pour ne pas
apprendre et que ses résistances à l’apprentissage sont inefficaces « même dans l’optique de ce
qu’il considère comme son propre intérêt » 5. S’il nous conseillait bien d’appliquer ce que nous
savions des apprenants atypiques aux apprenants normaux, il n’en faisait pas moins la
différence entre l’enseignement destiné aux premiers et l’enseignement destiné aux seconds.
L’éducation doit s’appuyer sur le vécu de l’enfant atypique, mais en procédant de manière
graduelle, compte tenu de l’inaptitude initiale de ce dernier à structurer sa propre expérience.

Bettelheim (1950), illustrant l’importance de l’expérience éducative de l’enfant, rapporte
le cas spectaculaire de « George », garçon qu’animait un violent sentiment de colère et qui, pour
exprimer sa rage, utilisait un système symbolique (lettres, chiffres) qu’il avait spontanément
inventé. Mais en classe, à l’École orthogénique, George était sujet à des épisodes régressifs. Or,
on n’encourageait pas ce mode de fonctionnement en classe. S’il considérait que l’enfant
pouvait avoir besoin de régresser dans d’autres types de situation (pendant les séances de
thérapie, au dortoir), Bettelheim comptait sur la classe pour favoriser l’expression par l’enfant
de ses aspirations les plus matures. Beaucoup d’enfants cependant résistaient à l’apprentissage
scolaire, parce que celui-ci impliquait qu’ils devaient « grandir », et qu’ils avaient sur ce
chapitre une attitude très ambivalente.

George était l’un de ces enfants. Il avait besoin de l’aide de son professeur de sciences
pour structurer son apprentissage. Encouragé par cette dernière, il inventa un moyen ingénieux
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pour concilier ses tendances régressives et ses efforts pour atteindre à la maturité. Au début,
George, qui voulait éviter de grandir, buvait du lait au biberon pendant la classe, ce qui
représentait un retour à la petite enfance. Sur la suggestion de son professeur, il confectionna un
système très compliqué de siphon en reliant des bouteilles avec des tubes en caoutchouc de telle
sorte qu’en soufflant ou en aspirant à l’une de ses extrémités, il pouvait faire circuler des
liquides à travers les différents flacons et tubes. La construction de ce dispositif complexe
suffisait à lui permettre de tenir jusqu’à la fin des leçons sans recourir au biberon. Grâce à la
sublimation de ses besoins dans cette expérience, il parvenait à se passer de boire du lait jusqu’à
l’heure du déjeuner ; il perçait alors un trou dans son carton de lait, y plantait une paille et se
mettait à boire avec la paille comme l’eût fait n’importe quel enfant normal.

Bettelheim (1950) était si convaincu que l’éducation joue un rôle déterminant dans la
guérison des jeunes gravement perturbés qu’il affirme à la fin de son chapitre sur « Le défi de
l’apprentissage » que le traitement d’un enfant perturbé dans un milieu institutionnel n’est
achevé qu’à partir du moment où celui-ci non seulement réussit en classe, mais veut apprendre
par lui-même et prend plaisir à apprendre.

Applications psychanalytiques : la vie familiale

La première tentative de Bettelheim pour s’adresser aux parents d’enfants normaux et les aider à
résoudre les problèmes habituels d’éducation des enfants dans le cadre de la famille déboucha
sur la publication en 1962 de Dialogues avec les mères, ouvrage dans lequel il recourait à la
théorie psychanalytique, et en particulier à la version affinée de cette théorie qu’il avait
appliquée vingt années durant à l’École orthogénique, pour jeter la lumière sur les énigmes que
posent couramment les enfants. Comme Benjamin Spock, dont le fameux Comment soigner et
éduquer son enfant (1946) avait précédé de seize ans ses Dialogues, Bettelheim se concentrait
sur l’interaction parents-enfants. Mettant en parallèle les anciennes méthodes d’éducation et les
nouvelles, qui étaient en partie le fruit des travaux de Spock, il notait dans ce livre que la
différence entre notre époque et les époques antérieures résidait dans le fait que les parents
actuels n’avaient pas pris conscience de la contradiction qu’il y avait à laisser leur enfant libre
tout en voulant qu’il parvienne aux objectifs fixés par eux, contrairement aux principes
d’éducation d’avant les années 50 et 60 qui imposaient à l’enfant une stricte discipline : « De
nos jours, disait-il, nous désirons que nos enfants prennent leurs propres décisions, mais nous
voulons que ces décisions nous conviennent. La vie était beaucoup plus facile pour mes
parents : ils savaient ce que l’enfant avait à faire et celui-ci avait intérêt à s’exécuter 6. »

Bettelheim fit donc des principes gouvernant le milieu thérapeutique qu’il avait créé
pour les enfants perturbés l’essence du message qu’il adressait aux parents normaux d’enfants
normaux. Le plus important est de reconnaître les points positifs de l’enfant. Les parents,
estimait-il, accordent beaucoup trop d’attention aux problèmes que posent leurs enfants, en
oubliant de les créditer de l’intelligence qu’ils ont déployée pour créer ces problèmes. Une
enfant de deux ans peut, par exemple, réagir à la naissance d’un petit frère ou d’une petite sœur
en essayant de modifier sa propre identité ou celle de toute la famille. Dans pareille situation, et
quelles que fussent par ailleurs les raisons d’un tel comportement, Bettelheim amenait son
groupe de mères à prendre conscience de ce qu’il y a de contradictoire à penser qu’un enfant qui
a su développer une structure complexe pour soulager son anxiété n’est pas capable de la
comprendre. De même, dans ses écrits sur l’École orthogénique, Bettelheim (1950, 1967, 1974)
a à maintes reprises affirmé que l’enfant se sert de son intelligence pour créer ses symptômes et
qu’il nous faut donc mettre à profit cette intelligence pour les résoudre.

Bettelheim a poursuivi sa réflexion sur le thème de la famille dans son ouvrage Pour
être des parents acceptables, publié en 1987. Il décrit dans cet ouvrage les obstacles classiques à
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de bonnes relations parents-enfants, empruntant des exemples à sa propre éducation et
introduisant avec adresse un certain nombre de principes psychanalytiques, propres, espérait-il,
à rendre ces relations plus harmonieuses. Il s’y exprime, entre autres, sur une question
importante pour les parents américains modernes, à savoir la différence entre discipline et
punition. (Un extrait de ce chapitre a été publié en 1987 dans The Atlantic, sous le titre
« Discipline versus punishment ».) Sa conception de la discipline reposait en partie sur la
définition du dictionnaire, qui rapporte l’origine du terme au mot « disciple », autrement dit
« élève ». Pour lui, la discipline au bon sens du terme permet d’éduquer l’enfant en libérant ses
énergies, de manière à ce qu’il puisse se développer efficacement par ses propres moyens. Elle a
de ce fait pour heureuse conséquence d’améliorer les relations parents-enfants. La punition, en
revanche, est à son avis inefficace : « Il y a une différence énorme entre acquérir la discipline en
s’identifiant à ceux que l’on admire [les parents] et être soumis de force à une discipline
excessive... Quant à la punition, elle peut évidemment contraindre l’enfant, mais elle ne lui
apprend pas à s’autodiscipliner 7. » Il observait que les enfants ne se laissent pas duper, qu’ils
font attention à notre comportement tout autant, si ce n’est plus, qu’à nos paroles. Les parents
qui, plutôt que de choisir d’éduquer véritablement leur enfant, le punissent sous le coup de
l’émotion ne trompent qu’eux-mêmes, pas leur enfant.

Autre thème important abordé par Bettelheim dans le même ouvrage (1967) : la
signification du jeu. Pour lui comme pour Piaget (1971, 1978), l’enfant qui joue cherche à jeter
un pont entre sa réalité intérieure et le monde qui l’entoure. Dans la petite enfance, le jeu est la
modalité première au sein de laquelle les enfants se développent et communiquent avec autrui.
Citant Montaigne, Bettelheim écrivait : « Le jeu devrait être considéré comme l’activité la plus
sérieuse des enfants 8. » Le jeu est un exutoire pour les émotions, mais il sert aussi à résoudre les
conflits et permet à l’enfant de mieux affronter le monde extérieur. Alors que Piaget a étudié les
aspects intellectuels du jeu, Bettelheim, se plaçant dans une perspective psychanalytique, s’est
intéressé surtout aux bénéfices qu’il apporte sur les plans affectif et social, et plus
particulièrement à ceux qui concourent à l’instauration de bonnes relations entre parents et
enfants. Il voyait dans le jeu rien de moins que la voie par laquelle l’enfant accède à son identité.
S’inspirant de Freud, il le considérait comme le moyen « dont l’enfant se sert pour effectuer ses
premières grandes conquêtes culturelles et psychologiques... . Cela est vrai même du tout petit
dont le jeu se résume à sourire à sa mère lorsqu’elle lui sourit 9. »

Familier de l’histoire des idées au moins depuis l’adolescence, Bettelheim se plaisait à
penser que les activités ludiques spontanées de l’enfant sont comparables aux grandes
réalisations culturelles de notre temps. Il aimait, avec raison, élever les menus détails du
comportement enfantin au niveau que celui-ci méritait.

Dans Psychanalyse des contes de fées (1976), traité (qui lui valut un prix) sur le rôle des
contes de fées dans l’éducation des enfants, Bettelheim a expliqué de façon passionnante
comment les histoires fantastiques, surtout quand elles sont racontées à l’enfant qui, au fil du
récit, les agrémente de variations, servent l’imagination de ce dernier. Là encore, Bettelheim
insiste sur la collaboration qui s’instaure entre parent et enfant dans l’utilisation en commun des
contes de fées pour développer la sensibilité naissante de ce dernier. L’enfant a besoin en effet
non seulement des aptitudes pratiques que cultivent les parents pédagogues, mais aussi, écrivait
Bettelheim, d’une éducation morale transmise au moyen non pas de concepts (éthiques)
abstraits, mais de contes de fées qui traitent de ce qui est concrètement bien et qui, par
conséquent, a du sens. Il comparait la manière dont l’enfant appréhende les contes de fées aux
significations psychologiques qu’y trouvent depuis longtemps les poètes : « Le poète allemand
Schiller écrivait : « Je trouvais plus de sens profond dans les contes de fées qu’on me racontait
dans mon enfance que dans les vérités enseignées par la vie » 10. »

Comme dans tant de ses ouvrages, la thèse de Bettelheim selon laquelle les contes de
fées favorisent le développement mental de l’enfant et permettent à celui-ci d’exprimer ses
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émotions s’appuie essentiellement sur l’application de la psychanalyse à l’éducation. Sans
jamais s’écarter de son sujet, Bettelheim évoque au fil de la plume quelques-uns des concepts
les plus difficiles de la psychanalyse dans une langue claire, amusante et pleine de fantaisie,
rendant sa thèse accessible aux parents d’aujourd’hui. Il met en lumière et soumet à la réflexion
du lecteur les thèmes manifestement œdipiens des contes de fées. La puissance des écrits de
Bettelheim réside dans ce pouvoir qu’il a de rendre limpides des concepts qui, bien qu’évidents
pour les psychanalystes, demeurent obscurs pour les parents en l’absence d’explications. Ainsi,
Cendrillon raconte le conflit existant entre une petite fille et sa mère à l’aide du procédé qui
consiste à présenter la mère comme une méchante marâtre. C’est là un thème qui entre en
résonance avec le sentiment d’impuissance des petites filles, lequel est ensuite surmonté grâce à
la « bonne mère », une marraine fée, qui vient au secours de Cendrillon et la soutient dans son
désir de rencontrer le prince. Bettelheim a aussi mis en lumière, dans ce conte, l’importance de
la rivalité entre frères et sœurs dans la famille, en montrant la jolie mais timide Cendrillon livrée
sans défense à ses demi-sœurs. Ce conflit est lui aussi résolu par l’intervention de la bonne fée,
ce qui satisfait profondément n’importe quelle petite fille. Bettelheim pensait que le plaisir
commun éprouvé à comprendre ensemble le sens de ces histoires pouvait rapprocher le parent et
l’enfant.

Applications de la psychanalyse : problèmes sociaux

Bruno Bettelheim a écrit plusieurs livres et articles où il applique la psychanalyse à des
problèmes sociaux. Dans Le cœur conscient (1960), il évoque son expérience personnelle des
camps de concentration nazis pour poser un certain nombre de questions concernant
l’autonomie de l’homme dans les sociétés de masse. A propos des progrès de la civilisation, qui
nous ont apporté plus de liberté, Bettelheim disait dans sa préface : « Il est déconcertant que,
disposant de ce pour quoi tant de générations ont lutté, le sens de la vie nous échappe. Nous
avons plus de libertés que jamais. Mais plus qu’à aucun moment du passé, nous aspirons à un
accomplissement qui nous fuit, nous laissant inquiets au milieu de l’abondance. Après avoir
conquis la liberté, nous sommes effrayés par l’étau des forces sociales qui semble se refermer
sur nous dans un monde qui se rétrécit sans cesse 11. »

Pour faire face à l’imprévisible dans ce monde en rapide mutation, nous ne pouvons
plus, écrivait Bettelheim, nous permettre de dissocier les raisons du cœur de celles de l’esprit. «
Il faut que le cœur, s’armant d’audace, imprègne la raison de sa chaleur vitale, même si la raison
doit renoncer à sa rigueur logique pour faire place à l’amour et aux pulsations de la vie 12. »
Bettelheim ne perdait jamais de vue l’importance des sentiments. Lui pour qui l’histoire de la
raison n’avait pas de secrets, il a consacré le travail d’une vie entière à nous convaincre de
laisser nos émotions informer la raison pure, ce qui est l’essence même d’une psychologie
humaniste.

C’est la psychanalyse qui a inspiré à Bettelheim les stratégies de survie qu’il a mises en
œuvre pour échapper à la mort dans les camps et c’est à elle qu’il se réfère constamment dans
son livre Le cœur conscient. Il y révèle à ses lecteurs qu’il observait secrètement les nazis à
l’œuvre, mémorisant d’innombrables incidents et spéculant sur les motivations des gardiens. En
prenant mentalement des notes sur le phénomène de désintégration de la personnalité dont il
était témoin chez les prisonniers, Bettelheim a sauvé sa propre raison, car en faisant fonctionner
son esprit, il mettait silencieusement en échec les tentatives du régime visant à briser en lui toute
résistance intérieure et à rendre sa personnalité conformiste.

Des années plus tard, Bettelheim a, en créant l’École orthogénique, pris le contre-pied
du nazisme. Alors que, dans les camps, l’on brisait la personnalité des gens pour en faire des
robots, à l’École orthogénique la vie était dans ses moindres détails conçue pour aider l’enfant à
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parvenir à l’autonomie (Bettelheim, 1974). Les expériences traumatisantes qu’il avait vécues
dans les camps avaient fait comprendre à Bettelheim le pouvoir que peut exercer la structure
sociale sur le développement de la personnalité et, à partir de ce moment, il n’eut de cesse
d’inverser ces événements dans la vie de l’École orthogénique, qui représentait, pour lui, une
métamorphose personnelle, le passage de la dépersonnalisation à une nouvelle réalisation de soi.
Tout aussi important, l’expérience de l’École orthogénique était profitable aux enfants parce
qu’elle les sortait des limbes psychologiques et ressuscitait leur moi intérieur, leur permettant
ainsi de réintégrer la société.

Bettelheim réfléchissait à la question du préjugé depuis plusieurs années lorsqu’il a
publié Le cœur conscient. Dans un livre publié en collaboration avec le sociologue Morris
Janowitz, Bettelheim (1964) a théorisé sur la virulence des préjugés dans la société moderne. Sa
contribution à l’ouvrage a consisté à rappeler au lecteur que ce que l’individu a vécu dans son
enfance marque la manière dont il affronte les vicissitudes de l’existence, par exemple le service
armé. Sa thèse était que mieux le moi est assuré, moins l’individu a besoin d’identifier
haineusement un autre groupe ethnique au mal pour consolider son sentiment de soi. Pour citer
Bettelheim et Janowitz : « ... en comparant des expériences militaires objectives et leur
évaluation subjective, nous avons constaté que les attitudes interethniques paraissaient être
déterminées moins par la réalité objective que par le cadre de référence personnel à l’intérieur
duquel cette réalité objective était vécue. [Certains], chez qui la peur était plus ou moins
absente, parvenaient à être optimistes même dans des circonstances difficiles (combats, menace
de crise). Cet optimisme, avec la confiance en soi et le respect de soi qui l’accompagnent, ainsi
que l’aptitude correspondante à maîtriser sa propre hostilité, ont leur source dans le fait d’avoir
vécu une enfance heureuse » (c’est nous qui soulignons) 13.

De l’avis de Bettelheim, la manière dont l’individu maîtrise intérieurement son hostilité
est la clé de l’harmonie interethnique, alors que la projection de cette hostilité sur d’autres
groupes sociaux crée l’attitude empreinte de préjugé qui est à l’origine des camps de
concentration.

Après avoir expliqué par la théorie psychanalytique les problèmes socioculturels issus
de la mainmise d’Hitler sur l’Europe, Bettelheim allait porter son attention sur les problèmes
sociaux avec lesquels les écoles sont aux prises dans l’Amérique moderne. Dans un article de
1966, anticipant sur ce qu’il écrira en 1982 (Bettelheim et Zelan, La lecture et l’enfant),
Bettelheim a traité de la violence et de l’agressivité chez les jeunes, comportement de plus en
plus fréquent auquel les éducateurs n’accordaient pas, selon lui, assez d’attention. Il
recommandait des livres de lecture qui prennent en compte les pulsions violentes de l’enfant et
des histoires dépeignant les moyens d’y faire face. Dans La lecture et l’enfant, il montre que le
personnel enseignant et les commissions scolaires favorisent des programmes de lecture qui ne
correspondent pas aux goûts des enfants ni à leur développement naturel. Il y décrit la manière
dont les « textes creux » prolifèrent par la faute des commissions scolaires qui font pression sur
les éditeurs pour qu’ils ne publient que des histoires qui ne choquent pas les parents. Par
exemple, telle histoire qui a pour sujet la mort d’un animal familier se voit interdite de
publication parce qu’elle risque de susciter la colère des amis des animaux. De là un énorme
problème social, des enfants non motivés étant adressés à des éducateurs spécialisés en raison
de prétendues déficiences. Le vrai problème, estime Bettelheim (1982), réside dans l’ennui que
distille le programme. Devant l’inanité des textes qu’il sont censés lire, beaucoup d’enfants y
insufflent spontanément du sens, sans que leur maître reconnaisse ces efforts pour ce qu’ils sont.
Bettelheim et Zelan ont établi que, par leurs « fautes de lecture », les enfants qui s’ennuient
créent des fragments d’histoire qui les intéressent et leur permettent de trouver du sens à ce
qu’ils lisent, même si quelques-unes des erreurs qu’ils commettent peuvent s’expliquer par des
raisons psychologiques.

Toujours dans le même ouvrage, Bettelheim présente au public américain, à titre
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d’exemple a contrario, certaines histoires figurant dans des livres de lecture scolaires publiés en
Europe. Ces histoires sont soigneusement centrées sur le vécu de l’enfant, faisant écho à des
événements annuels réels ; c’est ainsi que l’on donne à lire à l’enfant qui commence l’école en
automne des textes sur la rentrée scolaire et à celui qui attend avec impatience les vacances
toutes proches l’histoire de quelque festivité, ou que l’on choisit des poèmes parlant de
problèmes qu’a à affronter tout enfant considérés du point de vue de l’enfant. A propos du
besoin qu’a la petite fille de l’attention de sa mère trop occupée, Bettelheim cite ce passage
d’une histoire figurant dans un livre de lecture autrichien, intitulé « Maman, s’il te plaît ! » :

« Maman, s’il te plaît, un morceau de pain ! » dit l’enfant.
« Oui », dit la mère, et elle coupe une tartine pour l’enfant.
« Maman, s’il te plaît, lis-moi une histoire », dit l’enfant.
« Plus tard », dit la mère.
« Pourquoi plus tard » ? demande l’enfant.
« Écoute ! dit la mère, n’entends-tu rien ? »
L’enfant se tait, reste très tranquille et écoute.
« Maman, s’il te plaît, lave-nous ! » crient les assiettes.
« Maman, s’il te plaît, cire-nous ! » crient les chaussures.
« Maman, s’il te plaît, reprise-nous ! » crient les chaussettes.
... Et la mère dit :
« C’est comme ça toute la journée. »
Alors, l’enfant dit :
« Pot, viens, il faut aider maman.
Nous allons tous les deux chercher le lait 14. »

Expliquant ce texte à l’intention des lecteurs américains, Bettelheim observait qu’on ne peut
laisser un enfant avoir faim, mais on peut parfois lui demander d’attendre quand il veut qu’on
lui fasse la lecture. L’envie lui viendra alors de lire seul, car il comprendra qu’il ne peut toujours
compter que sa mère sera instantanément disponible. L’histoire suggère aussi que la fillette en
question a en elle les ressources nécessaires pour trouver des solutions satisfaisantes, qui
peuvent être formatrices.

Bettelheim note ensuite que cette histoire invite l’enfant à observer le comportement de
sa mère, ce qui en l’amenant à découvrir les vraies raisons de ce comportement le délivre du
sentiment d’être rejeté qu’il peut éprouver. La conclusion de cette petite histoire est qu’une mère
aimante qui fait comprendre à sa petite fille ce qui se passe toute la journée lui montre comment
elles pourraient se tenir compagnie en s’aidant mutuellement dans les tâches quotidiennes. Tout
cela dans un livre de lecture autrichien qui non seulement amuse l’enfant qui le lit, mais lui
permet de mieux comprendre la relation mère-fille.

La psychanalyse réinterprétée

Bettelheim a contribué à un réexamen des concepts psychanalytiques par son ingénieuse et
originale adaptation de l’orthodoxie psychanalytique aux symptômes des jeunes jusque-là
considérés comme rebelles à tout traitement qui composaient la population de l’École
orthogénique. Les travaux directement liés au fonctionnement de l’École évoqués plus haut ont
été à l’origine d’un bouillonnement et d’une prolifération d’idées qui ont donné Les blessures
symboliques (1954) et La forteresse vide (1967). Se fondant sur l’observation des jeunes de
l’École orthogénique, Bettelheim (1954) a reproché à la psychanalyse classique de ne pas
reconnaître que les hommes sont tout aussi envieux des femmes que les femmes le sont des
hommes. Il se référait à la notion d’« envie du pénis », appliquée au développement des filles,
concept qui, à son avis, ne rendait pas compte des sentiments d’envie que les garçons éprouvent
à l’égard des filles. A propos des rites pubertaires spontanés imaginés par les adolescents de
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l’École, il note :

« Il est à peine besoin d’apporter la preuve que les hommes sont terrifiés par le pouvoir de procréation des femmes,
qu’ils désirent y participer et ces deux sentiments se retrouvent aisément dans la société occidentale. Pour certains
poètes, ces sentiments sont, effectivement, la source même de quelques-uns des accomplissements les plus élevés de
l’esprit occidental ... 15. »

Et il poursuit :

« Mon but était de montrer que certaines sociétés sans écriture, loin de nous être inférieures à cet égard, sont allées
spontanément de l’expérience négative de la crainte à l’expérience positive — celle qui consiste à maîtriser une telle
crainte — en essayant de faire leur le pouvoir des femmes 16. »

Le lien entre les enfants de l’École orthogénique et les membres des sociétés de tradition orale
résidait pour lui dans cette conviction que ni les jeunes schizophrènes ni les individus de ces
sociétés ne sont des primitifs ; en effet, les uns et les autres, contrairement aux adultes
occidentaux « normaux », chez qui parfois les émotions sont soigneusement cachées, inventent
des moyens ingénieux pour exprimer leurs émotions et essayer de les apprivoiser.

Bettelheim (1954) décrit un « rite d’initiation » spontané qui était apparu sous un aspect
relativement anodin au sein d’un groupe d’adolescents qui faisaient des plans d’avenir. Ces
« rites » se développèrent au moment où deux des filles de l’École commencèrent à avoir leurs
règles, événement qui éveilla l’intérêt de deux ou trois de leurs camarades garçons. Bien que
très impatients d’organiser leur vie d’adultes, ceux-ci éprouvaient en même temps des
sentiments très ambivalents à l’égard du phénomène de croissance qu’impliquait le début de la
menstruation chez les jeunes filles. Ils s’imaginaient qu’en devenant acteurs ou animateurs ils
auraient accès au monde fascinant de Hollywood et au monde en général. Ils formèrent alors,
pour se protéger des critiques des adultes, une société secrète, dont le rituel consistait, pour les
garçons, à se couper l’index chaque mois et à mêler leur sang à celui des règles. A ce stade, écrit
Bettelheim, les adultes durent intervenir pour les empêcher de se blesser.

Bettelheim estimait que ces jeunes pleins de talent et d’invention étaient capables
d’affronter leurs ambivalences d’adolescents plus ouvertement que des jeunes « normaux »
essentiellement parce qu’ils étaient en institution, avec toute la sécurité que cela suppose, mais
aussi parce qu’ils n’étaient pas tenus dans la même mesure qu’eux de garder leurs sentiments
secrets. Citant Fenichel (1945), qui disait que « dans la schizophrénie, l’inconscient est
conscient » 17, Bettelheim observait que cela était particulièrement vrai des jeunes
schizophrènes.

En intitulant son ouvrage Les blessures symboliques, Bettelheim entendait mettre
l’accent sur le mot « symbolique », estimant que les événements réels, bien qu’importants, ne
l’étaient pas autant que la signification symbolique que les jeunes leur attribuaient. Là encore, il
pensait en humaniste, pour qui il n’y a pas de différence tranchée entre les émotions de jeunes
schizophrènes et celles de jeunes normaux, de même qu’il n’y a pas de distinction nette entre les
émotions des peuples de tradition orale et celles des adultes occidentaux modernes. Les
différences tiennent à la manière dont les émotions s’expriment ; les jeunes perturbés
manifestent leurs craintes plus ouvertement que les jeunes normaux. Il en va de même des
différences entre les sociétés de tradition orale et les sociétés modernes. Dans les premières, les
émotions sont exprimées et ritualisées, tandis que dans les secondes, elles sont cachées ou
réprimées.

Toujours sur la base de l’observation d’enfants perturbés (autistes) de l’École
orthogénique, Bettelheim (1967) a commencé à esquisser une nouvelle théorie de l’étiologie de
l’autisme — qu’il rapporte pour une grande part au développement de l’enfant — ainsi que le
type de traitement à ses yeux le plus efficace. (On notera que la définition qu’il donne de
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l’autisme concorde avec celle de Kanner (1943), laquelle exclut les handicapés et les arriérés
mentaux.) Bettelheim nous rappelle que les premiers jours de la vie du nouveau-né sont décisifs
pour le développement du soi. Prenant pour exemple l’allaitement, il affirme que la manière
dont on tient le bébé est aussi importante que les quantités de lait qu’il ingère. Reprenant une
observation qu’il a à maintes reprises formulée ailleurs, il souligne que les bienfaits que le
nourrisson retire de l’allaitement dépendent de la mesure dans laquelle sa satisfaction lui permet
« de façonner activement l’expérience entière selon ses propres besoins » 18.

Auparavant, Erikson (1950) avait situé les débuts de l’autisme dans la relation mère-
enfant mais il l’attribuait à la réaction de la mère aux symptômes de son enfant. Alors que
Bettelheim situe le point de départ de l’autisme dans les tout premiers jours de la vie, Erikson
met l’accent sur la réaction de la mère au fait que : « ... ces enfants se refusent parfois, très tôt, et
de manière très subtile, à rendre à leur mère ses regards, ses sourires et ses caresses ; réserve
initiale qui amène celle-ci, inconsciemment, à prendre à son tour ses distances » 19.

Bettelheim pensait au contraire qu’il y a, dans la relation mère-enfant, quelque chose qui
précède cette absence de réponse positive du nourrisson à sa mère. Il ne partageait sans doute
pas l’idée d’Erikson que la mère prend inconsciemment ses distances. Même si un tel
éloignement inconscient n’est certainement pas à exclure, Bettelheim accordait plus
d’importance au besoin qu’ont des parents anxieux de se défendre de leur enfant dès le départ,
avant même sa naissance.

L’ouvrage La forteresse vide fut accueilli avec réserve dans les milieux psychologiques
et psychiatriques américains, parce qu’il ne traitait pas de manière approfondie des facteurs
neurologiques possibles de l’autisme. Bettelheim estimait que tant que les psychiatres ne
découvraient pas de trouble neurologique spécifique qui cédât aux médicaments, les
psychothérapeutes n’avaient guère d’autre solution que de poursuivre leur mode de traitement.
Les parents n’avaient pas leur place dans le programme de l’École orthogénique, mais
Bettelheim n’en reconnaissait pas moins que vivre avec un enfant autiste est une épreuve dans
laquelle les parents sont souvent réduits à réagir de manière erratique et parfois répressive,
réactions suscitées par l’impact que produit sur eux-mêmes le syndrome autistique.

Bettelheim (1967) s’est livré à une analyse complète de la littérature psychologique sur
l’autisme. Allant au-delà de la théorie psychanalytique, il s’est tourné vers les psychologues
appartenant à d’autres courants, comme Piaget. Son premier souci était de comprendre le
développement, ou non-développement, du Soi chez les enfants autistes. A son avis, les
psychanalystes attribuaient un sentiment du Soi trop développé aux autistes en état de
régression, dont le comportement, déstructuré dans tous les domaines, traduit l’absence de
psyché organisée. Comme le sentiment du Soi va de pair avec la conscience que l’enfant a dès le
départ du monde qui l’entoure, il disait, rejoignant Piaget : ... « Pour agir, il n’est pas nécessaire
qu’il y ait conscience, mais le fait d’avoir agi suscite l’éveil de la conscience. L’action crée donc
la séparation du Soi et du non-Soi à partir du chaos primordial. Ou, plus exactement, l’action
crée un clivage entre ce qui agit et ce qui subit l’action, une séparation entre ce qui (par l’action)
devient Soi et ce qui (subissant l’action) devient son objet 20. »

Piaget (1976), qui avait affiné ses idées sur la distinction Soi — non-Soi du point de vue
du développement des facultés cognitives, écrivait : « [Le sujet n’apprend] à se connaître qu’en
agissant sur [les objets et ceux-ci ne deviennent] connaissables qu’en fonction du progrès des
actions exercées sur eux. De là, le cercle des sciences, dont la solidarité qui les unit répugne à
toute hiérarchie linéaire ; mais de là surtout l’accord de la pensée et du réel, puisque l’action
procède des lois d’un organisme qui est à la fois un objet physique parmi les autres et la source
du sujet agissant puis pensant 21. »

C’est ainsi qu’en étudiant l’énigme de l’existence humaine sans sentiment du Soi,
Bettelheim a conjugué les deux traditions de la psychanalyse et de la théorie du développement
cognitif.
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Bettelheim, dans La forteresse vide, suit le développement de trois enfants autistes dans
le milieu thérapeutique de l’École orthogénique et montre à quel point il est difficile d’amener
ce type d’enfant à se reconnaître comme un « objet » parmi beaucoup d’autres et comme source
du « sujet agissant puis pensant ». agissant puis pensant ». Semblable en cela au nourrisson qui
se développe normalement, « Marcia », pré-adolescente autiste, avait encore besoin, écrit
Bettelheim, « avant de pouvoir saisir intellectuellement une chose, [d’] en faire
« la connaissance » par l’intermédiaire de son corps, en agissant sur cette chose ou en s’en
servant 22. »

Dans le cas de Marcia, Bettelheim s’écarte de façon répétée des théories antérieures,
principalement psychanalytiques, en affirmant que, lors du traitement, le psychothérapeute ne
peut reconstituer les étapes du développement de l’enfant ni en partant de son désir d’une mère
acceptable, ni en posant l’hypothèse qu’il y a eu dans la psychologie de l’enfant une
« introjection » partielle et/ou une « mauvaise introjection ». (L’« introjection » est le résultat du
processus d’intériorisation par lequel des aspects du monde extérieur et des interactions du sujet
avec lui se trouvent intégrés dans l’organisme et représentés dans sa structure interne.)
Bettelheim remarque que ce n’est pas l’intérêt de Marcia pour un personnage maternel qui l’a
conduite à reconnaître le monde extérieur mais le développement d’un Soi rudimentaire, qui a
précédé le désir d’une bonne mère. Marcia, qui avait subi de nombreux lavements dans sa petite
enfance, a fait pour la première fois une distinction entre « ce qui est moi » et « ce qui n’est pas
moi » en jouant avec ses fèces dans son bain. L’hypothèse émise par Bettelheim est que c’est
sans doute alors qu’elle a commencé à se demander s’il pouvait exister et s’il existait
effectivement quelque chose dans le monde extérieur et que ce questionnement a précédé son
attachement à une figure maternelle.

S’appuyant sur les travaux de Piaget pour comparer le développement des nourrissons
normaux avec celui de pré-adolescente de douze ans qu’était Marcia, Bettelheim (1967) note
qu’une fois le processus de développement enclanché, les enfants autistes parviennent souvent
aux résultats typiques de la petite enfance beaucoup plus rapidement que ne le fait normalement
le petit enfant. Evoquant l’acquisition du sens de l’espace qu’exige le dessin et citant les
observations faites par Piaget (1936) sur ses propres enfants, Bettelheim raconte qu’en moins de
six mois les dessins de Marcia étaient passés du stade des gribouillages enfantins typiques à la
représentation de cercles, de visages et du corps humain dans son entier — évolution qui, chez
le petit enfant normal, nécessite plusieurs années.

A la fin de son exposé sur le cas de Marcia, Bettelheim revient encore une fois sur le
concept psychologique d’« introjection », montrant pourquoi il n’a pu s’appliquer au cas de
Marcia avant que celle-ci n’ait eu derrière elle cinq ans de traitement à l’École orthogénique.

Une introjection, explique Bettelheim, exige un acte de volonté. En réglant les fonctions
élémentaires de Marcia dès sa plus tendre enfance, sa mère « ne lui laissait aucune initiative.
C’est pourquoi la mauvaise mère, le mauvais objet, n’était pas incorporé mais prenait
simplement possession de Marcia. Toute action n’aurait conduit qu’à augmenter la puissance de
l’envahisseur. Aussi Marcia ne faisait-elle rien 23. »

Ce n’est qu’après cinq ans de traitement en milieu thérapeutique que Marcia est
parvenue au stade de la construction d’un véritable Soi. Concernant les progrès de la jeune fille
à partir de l’âge de seize ans, Bettelheim écrit : « Il y avait progrès vers des relations positives
avec l’objet, associé à une maîtrise du monde extérieur. Mais du même coup, apparurent
l’agressivité et la formation de symptômes. Qu’on me comprenne bien : je ne veux pas dire que
l’isolement autistique ne puisse pas être considéré comme un symptôme, mais il englobe
tellement de choses que je suis réticent à l’appeler ainsi. Les symptômes auxquels je fais
allusion [par « formation de symptômes »] concernent des domaines assez restreints de la
maîtrise et de la défense. Ce sont des symptômes qu’elle [Marcia] avait formés pour faire face à
certains problèmes particuliers et non à la vie dans sa totalité24. »
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Et pourtant Marcia n’était pas analysable au sens psychanalytique du terme. Elle a
continué pendant plusieurs années encore d’avoir besoin d’un milieu de soutien 24 heures sur
24 pour pouvoir résoudre les nombreux problèmes de l’enfance qui ont surgi dès qu’elle a
commencé à se concevoir comme personne unique. Bettelheim écrit à ce sujet : « Cette fille
autrefois complètement figée, sans réactions, était maintenant vivante, avait une vie pleine de
sentiments, et des sentiments appropriés. Dans le sens de Hardy, nous l’avions courtisée
lorsqu’elle ne tenait pas tellement à la vie,

« ... jusqu’à ce que la fuite semblât une erreur,
Jusqu’à ce que la fuite cédât à la chanson ...
Jusqu’à ce que la vie à l’écart des foules apparût plus triste
Que la vie parmi les hommes » 25.

Le mentor de Bettelheim : Sigmund Freud

On dit que, quand nous prenons de l’âge, nous revenons à nos origines pour essayer de
découvrir le sens de notre vie. C’est ce qu’a fait Bettelheim dans deux livres parus
respectivement en 1983 et 1990. Par le premier, qui est une défense de son interprétation de
Freud, Bettelheim (1983) espère remettre la psychologie américaine dans la bonne voie en
analysant les erreurs qui entachent la traduction de l’œuvre de Freud d’allemand en anglais. Il
semble prendre plaisir à retrouver son propre passé viennois, évoquant sa vie du temps de Freud
et se replongeant dans le milieu culturel qui l’influença, ainsi que son grand mentor. Les erreurs
de traduction, estime-t-il, nous ont conduits à mal comprendre Freud et à commettre des erreurs
sur le plan de la technique psychanalytique. Les mots, note-t-il, influent sur les idées, et les
mauvaises traductions ont fortement marqué la manière dont les psychanalystes voient la théorie
freudienne.

Mais le message essentiel de Freud et l’âme humaine est que, rappelle Bettelheim, la
théorie de Freud est une théorie humaniste, en dépit du souci qu’avait son auteur de lui conférer
un caractère scientifique. Bettelheim cite à ce propos la déclaration que fit Freud à Jung : « Par
essence, la cure psychanalytique doit passer par l’amour26. » Au sujet de la tension nécessaire
entre une attitude de compassion et une attitude scientifique à l’égard de l’homme, Bettelheim
raconte que « Freud parlait souvent [en allemand] de l’âme — de sa nature et de sa structure, de
son développement, de ses attributs, de la manière dont elle se révèle dans tout ce que nous
faisons et rêvons. Il est malheureusement impossible de le deviner quand on le lit en anglais, car
la quasi-totalité des nombreuses mentions qu’il fait de l’âme et des questions qui s’y rapportent
ont été évacuées de la traduction.

« Cela, ajouté à une traduction approximative ou erronée de nombre des concepts
originaux les plus importants de la psychanalyse, a pour effet de transformer, dans le texte
anglais, les appels directs et souvent profondément personnels de Freud à notre humanité
commune en exposés abstraits, dépersonnalisés, théoriques à l’extrême, érudits et mécanisés,
bref, « scientifiques » — à propos du fonctionnement étrange et complexe de notre esprit. Au
lieu de susciter un sentiment profond pour ce qu’il y a de plus humain en chacun de nous, ces
traductions cherchent à orienter le lecteur vers une compréhension prétendument « scientifique »
de l’inconscient et de la manière dont il conditionne une grande partie de notre
comportement27. »

L’un des points sur lesquels notre compréhension de la théorie de Freud laisse le plus à
désirer réside dans la mauvaise utilisation que nous faisons de sa conceptualisation de
l’organisation de la psyché. Les trois systèmes, à savoir le conscient, le préconscient et
l’inconscient, étaient, d’après Bettelheim, des concepts psychologiques élaborés par Freud pour
nous toucher personnellement. De plus, lorsqu’il a choisi des mots pour désigner les structures
mentales, Freud s’est servi de termes familiers à n’importe quel enfant allemand. Il espérait
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ainsi que la psychanalyse serait accessible à un vaste public et qu’elle nous évoquerait nos
expériences les plus profondément vécues. Bettelheim note que le titre du livre de Freud en
allemand, Das Ich und das Es (1923) — le « moi » (« je ») et le « ça » — a été traduit en anglais
non pas par les mots correspondants dans cette langue mais par leurs équivalents latins :
« Traduire ces deux pronoms par leurs équivalents en latin — l’« ego » et l’« id » — plutôt
qu’en anglais, c’est en faire des termes techniques et froids, qui n’éveillent aucune association
qui soit personnelle. En allemand, ces pronoms possèdent naturellement un potentiel affectif car
les lecteurs les ont employés toute leur vie. Le soin avec lequel Freud choisissait des mots vrais
facilitait la compréhension intuitive de sa pensée 28. »

Bettelheim poursuit en expliquant que l’emploi des mots ego et id, au lieu de I et it,
empêche le psychanalyste d’atteindre son but, qui est d’associer le patient à l’analyse de ses
propres conflits. La psychanalyse veut que, pour qu’il y ait cure, le « moi » (ego) du patient
collabore avec le psychanalyste. Mais, dit Bettelheim, « ce n’est pas l’ego, mais le Moi qui, plus
que tout autre terme psychanalytique, nous encourage à faire passer l’inconscient dans le
conscient et à penser psychanalytiquement29. »

D’un patient chez qui se manifesterait de la résistance, Bettelheim écrit qu’il lui serait
facile de dire « Je [I] ne me laisserai plus mener par mes angoisses irrationnelles », alors qu’il
semble ridicule d’imaginer quelqu’un disant « Mon ego ne se laissera plus mener par des
angoisses irrationnelles ». Il est tout aussi ridicule d’imaginer que l’effet de distanciation du mot
« ego » puisse permettre à un tel patient de s’associer véritablement au travail de l’analyste : il
est au contraire facile de voir qu’il aurait tendance à utiliser les termes « ego » et « id » dans un
but défensif, pour prendre ses distances à l’égard du processus psychanalytique.

Le remède, d’après Bettelheim, consiste à repersonnaliser la psychanalyse en restant
constamment conscient du fait que les traductions en anglais tendent à nous éloigner de nos
patients. Comprendre ce que voulait Freud lorsqu’il a nommé ces notions nous permettrait
d’être à l’unisson de ses enseignements, ainsi que de nos patients.

Dans son dernier ouvrage, Le poids d’une vie, Bettelheim (1990) revient une fois de
plus à ses origines en racontant ses années de formation à Vienne. Ce livre est à la fois difficile
à classer et représentatif de la diversité de ses intérêts et d’une forme d’écriture — l’essai —
qu’il a beaucoup pratiquée (beaucoup de ses essais ont été regroupés sous forme de livres).
Puisant dans son expérience personnelle, il y livre des réflexions sur la vie des enfants. Il
évoque l’attraction que la psychanalyse exerça sur lui dans sa jeunesse, reconnaissant une fois
de plus le rôle de Freud dans sa formation. Il y parle aussi des enfants autistes et de la
signification de l’Holocauste pour la société en général et les enfants en particulier, et, faisant le
bilan de ce qu’il a appris de Freud, son maître, il retrace son propre parcours dans l’application
de la psychanalyse aux questions culturelles et aux problèmes sociaux.

Il est bon que le dernier livre de Bettelheim ait été largement autobiographique, relatant
les débuts de son adhésion à la tradition psychanalytique. Les chapitres consacrés à la
signification de l’Holocauste, dans lesquels il compare ce qu’ont vécu les déportés brutalisés
dans les camps à l’angoisse qu’éprouvent les enfants autistes, contiennent malgré tout des
passages d’espoir concernant la relation plus constructive que nous devrions pouvoir, à l’époque
moderne, instaurer avec la société. Si Bruno Bettelheim avait une tendance souvent très
marquée à fouiller les aspects les plus sombres de la nature humaine, il était soucieux aussi de
nous montrer comment surmonter nos complexes, de revigorer la société en y instillant un esprit
humaniste et de nous aider à mettre au jour les sens multiples, variés et personnels de
l’existence.

Notes

1. Karen Zelan (États-Unis d’Amérique). Psychothérapeute et psychologue. Coauteur avec Bruno Bettelheim
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de : On learning to read (traduction française : La lecture et l’enfant). Auteur de The risks of knowing :
development impediments to school learning [Les riques du savoir : obstacles à l’apparentissage scolaire].

2. August Aichhorn, Jeunesse à l’abandon, p. 9.
3. Bruno Bettelheim, L’amour ne suffit pas, p. 158.
4. Id., op. cit., p. 171.
5. Id., op. cit., p. 171.
6. Id., Dialogues avec les mères, p. 11.
7. Id., Pour être des parents acceptables, p. 124.
8. Id., op. cit., p. 185.
9. Id., op. cit., p. 186.
10. Id., Psychanalyse des contes de fées, p. 19.
11. Id., Le cœur conscient, p. 11-12.
12. Id., op. cit., p. 12.
13. Bruno Bettelheim et Morris Janowitz, Social change and prejudice, p. 273-274.
14. Bruno Bettelheim et Karen Zelan, La lecture et l’enfant, p. 235-236.
15. Bruno Bettelheim, Les blessures symboliques, p. 11.
16. Id., op. cit., p. 11.
17 Id., op. cit., p. 59.
18. Id., La forteresse vide, p. 36.
19. Erik Erikson, Childhood and society, p. 181.
20 Bruno Bettelheim, La forteresse vide
21. Jean Piaget, La prise de conscience, p. 281-282.
22. Bruno Bettelheim, La forteresse vide, p. 258-259.
23. Id., op. cit., p. 295.
24. Id., op. cit., p. 297.
25. Id., op. cit., p. 299-300.
26. Id., Freud et l’âme humaine, exergue, Paris, Laffont, 1984.
27. Id., op. cit., p. 61-62.
28. Id., op. cit., p. 126.
29. Id., op. cit., p. 130.
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