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Blessure de l'âme 
(roman) 

Par Michel Moral 
Psychologue clinicien, Psychothérapeute, Paris, France 

 
. 
EXTRAIT - Blessure de l'âme 
 
Chapitre 4 
 
Mercredi 6 mars 
 
“Il m’est apparu à plusieurs reprises que la symptomatologie névrotique (de la fille) se 
déclenchait ou s’aggravait à la suite de la découverte du plaisir sexuel vaginal, ce crime de 
haute trahison.”  
 Andrée Bauduin, 1994, L'aliénation érotique de la fille à la mère, Revue Française de 
Psychanalyse, LVIII, page 25. 
 
 Chaque matin, tandis que Patrick utilisait la douche au rez-de-chaussée, Jeanne se réservait 
l’usage de la salle de bains au premier. Là, selon un rituel immuable, elle commençait par 
faire couler un bain très chaud puis elle s’examinait nue dans le miroir, à l'affût des moindres 
changements de sa silhouette. Elle craignait particulièrement l’apparition d’un coussinet de 
graisse sur le ventre, “comme les hommes”, dont elle savait qu’il signerait le début de la 
troisième partie de sa vie. Pour le déceler, elle se pinçait la peau un peu à droite du nombril 
afin d'évaluer l'épaisseur du pli, puis se regardait de profil pour observer la courbe abdominale 
qu’elle caressait de la main en faisant un peu jouer les muscles pour créer un creux sous 
l’estomac. Plusieurs de ses amies avaient capitulé en accusant les grossesses d’avoir laissé un 
héritage adipeux mais elle ne voulait pas se raconter de telles balivernes. 
 Jeanne aimait bien contempler son corps mince et délié exempt de disgrâce et serait morte de 
honte si elle avait eu des hanches lourdes, une posture de perdante, les épaules tombantes ou 
le pubis en retrait. Elle appréciait aussi sa façon d'être, franche et un peu brusque, pas très 
féminine selon certains mais pas non plus masculine. Mais son visage l'inquiétait, en 
particulier les cernes sous les yeux et la peau devenue un peu terne. 
 Tout juste au moment où elle se penchait un peu pour se regarder dans les yeux, le regret de 
son amour avec “lui” remonta brutalement. Ces images de sa  
 relation perdue surgissaient le plus souvent dans l'intimité moite de sa toilette matinale. Cette 
fois, elle repensa à leur escapade un peu folle à Syracuse. Ils avaient tous deux laissé leurs 
conjoints, “lui” pour la signature d’un contrat à Rome et elle pour un congrès de magistrats à 
Nice. Moyennant quelques aménagements hardis de leurs emplois du temps et des trajets 
aériens un peu compliqués, ils avaient pu se retrouver à peu près en même temps à l'aéroport 
de Catane. 
 “Il” avait insisté pour qu’ils passent deux nuits à Orgytie (“Tu verras, c’est envoûtant.”) et 
elle accepté cette idée surtout pour être avec “lui”, peu préparée à être à ce point conquise par 
la magie de ce lieu dont elle se souviendrait jusqu'à son dernier souffle. En ce début du mois 
de novembre, il faisait frais mais beau en Sicile. “Il” avait loué une grande chambre chez 
l’habitant donnant sur la mer et Jeanne tomba immédiatement sous le charme de cette vieille 
ville aux façades sculptées de lions, de sirènes et d’animaux fantastiques qu’elle découvrait au 
fil des heures passées à flâner dans les ruelles de la presqu’île. 
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 Jeanne se laissa enlever par ses souvenirs alors qu’elle glissait voluptueusement dans l’eau de 
son bain.  
 A Syracuse, elle en était sûre, elle était vraiment amoureuse. Peut-être cet amour s'était-il 
transformé en autre chose avec le temps, mais là, elle avait connu une brûlante passion. Après 
quelques mois à se parler et à se croiser, ils étaient devenus amants ce qui avait transformé 
leur relation en tempête. Le voyage volé intervenait peu après, alors qu’ils en étaient encore à 
se découvrir avec émerveillement. 
 Arrivés un peu avant l’heure du déjeuner, ils s’étaient jetés l’un sur l’autre avant de se 
promener sur les quais, main dans la main, lancés dans un interminable bavardage sur les 
détails de leurs vies depuis la plus tendre enfance. Il n’y avait pas de limite à cet échange des 
faits les plus intimes de leur passé. ”Nous avons un siècle de discussions devant nous.”, disait-
il. “Il” raconta comment il avait brutalement chassé la mère d’Hélène du lit conjugal au début 
de “son” mariage, comment il avait convaincu sa jeune épouse que, non, son père n'était pas 
debout au pied du lit à l’observer pendant qu’elle faisait l’amour, comment il avait finalement 
éliminé ces deux parents de la chambre nuptiale et s'était retrouvé seul, enfin, avec sa femme. 
Elle confia l’histoire de ses aventures, une à une, consciencieusement, sacrifiant à chaque fois 
l’ancien amant sur l’autel de cet amour tout neuf. Elle raconta l’histoire de sa famille, ses 
peurs et ses rages de petite fille, sa découverte de la vie, ses illusions et ses désillusions. “Il” 
expliqua comment les relations s'étaient détériorées avec Hélène, comment s'étaient formées 
les fissures et comment, peu à peu, la distance s’était installée. 
 
 Jeanne était surprise et ravie de pouvoir enfin accéder à la véritable intimité d’un homme. 
Elle réalisa combien ses rapports avec les autres avaient été superficiels même s’ils étaient 
emprunts d’une apparente complicité. Elle se sentait comme au bord d’une falaise en 
comprenant que ce qu’elle croyait avoir appris sur les hommes n’avait eu pour but que de 
masquer la différence avec eux. Elle eut beaucoup de mal à s’ouvrir. “Il t’est plus facile 
d'écarter les cuisses que les battants de ta porte.”, disait-il en plaisantant. Plus difficile encore 
pour elle fut de découvrir une intimité physique dans le partage et la rencontre. Elle 
considérait avec fierté que son aptitude au plaisir sexuel était plus facile que celle des autres 
femmes. Cette certitude reposait sur les interminables “discussions de nana” avec les “copines 
de toujours” sur “le cul”. “Il” lui fit remarquer gentiment qu’il aurait pu ne pas être là et elle 
se rendit compte qu’en effet, elle “partait bien”, mais toute seule.  
 “Tu es encore vierge !”, aimait-il lui dire pour la taquiner. Jeanne n’avait que moyennement 
apprécié cette boutade. Elle avait fini par en rire mais avec une arrière-pensée amère. Avait-
elle jamais aimé, se demanda-t-elle. Mais, qu’est-ce qu’aimer en fin de compte ?  
 Alors que les émotions l’envahissaient peu à peu, elle mesura la profondeur de cette blessure 
qu’elle avait cru cicatriser très vite. Pourtant, lors de la rupture de la liaison avec “lui”, elle 
était convaincue d’avoir agi pour le mieux.  
 Comme à chaque fois qu’elle repensait à cette période de sa vie, elle réalisait à quel point 
cette aventure avait bouleversé ses convictions les plus profondes et comment, dans la plus 
totale confusion des sentiments, elle avait réagi comme un animal sauvage, sans réfléchir, en 
répandant le mal.  
 “Il” était arrivé dans la vie de Jeanne au moment précis où elle découvrait quelle n’aimait 
plus Antoine, peut-être parce que celui-ci aussi sentait sa flamme vaciller et l’exprimait de 
diverses façons. S'étaient-ils jamais aimés elle et son mari, ou bien avaient-ils joué à former 
un couple idéal ? Quant à son amant, en était-elle vraiment tombée amoureuse ou avait-il 
seulement eu pour rôle de la laver d’Antoine sans qu’elle souffre ? Au début de cette liaison, 
elle pensait avoir enfin éprouvé le sentiment dont on parle dans les livres, une sorte de 
révélation éblouissante qui l’avait laissée frustrée de ne l’avoir découverte que si tard. Plus 
tard, elle crut tout aussi sincèrement que son amour n'était qu’une illusion et que son amant 
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n'était qu’un pion parmi les autres sur l'échiquier de sa vie. L’abandon de soi qu’impliquait 
cette relation n'était-il pas une insupportable perte de liberté, un fardeau, une source de 
sentiments coupables et, surtout, la cause d’une sourde angoisse ? “Séduite, oui, mais surtout 
pas abandonnée… ». Quand elle jugea nécessaire de rompre, elle ne mesura pas tout de suite 
la profondeur de son attachement. Cette fois, “baiser” avec le suivant n’avait pas effacé les 
traces de celui qui laissait le drap encore brûlant et “il” se rappelait à elle quasiment chaque 
matin pendant sa toilette.  
 
 “Alors, qu’est-ce que tu fous ? Tout le monde t’attend !”, hurla Patrick depuis la salle à 
manger. Elle détestait par dessus tout cette détestable habitude qu’il avait de crier ainsi à la 
moindre contrariété mais elle se précipita pour s’arracher à sa rêverie. La horde de sauvages 
attendait autour de la table que la mère vienne les servir et ce qu’ils espéraient d’elle dépassait 
la simple nourriture : Jeanne devait les houspiller l’un après l’autre pour les faire avancer. Ce 
n'était pas pour le café qu’ils s’impatientaient en bas, ce qu’ils voulaient, c'était son sang, sa 
capacité à faire bouger tout ce petit monde de mous, à commencer par le grand mou lui-
même, Patrick. “En vérité, c’est un vampire.”, songea-t-elle. 
 
 Debout en haut de l’escalier, drapée dans son peignoir, prenant un instant pour contempler le 
groupe attablé, elle vit un nid empli d’oisillons la tête levée et le bec grand ouvert. Patrick 
avait le regard chargé de reproches car il ne supportait pas que la séquence matinale soit 
perturbée par la moindre initiative de sa compagne. En cela, il avait bien changé : au début, il 
avait tout accepté pour la capturer et elle s'était laissé prendre au piège de cette gentillesse 
faite de sollicitude et d'obéissance servile. Depuis, elle avait eu le loisir de comprendre que 
son attention aux moindres remarques n’avait pour but que de l’envoûter. Elle avait cru 
trouver enfin l’homme idéal et n’avait rencontré qu’un tyran domestique, possessif et distant à 
la fois. Un peu plus tard en trempant une tartine dans son bol de chocolat elle se demanda 
comment elle avait pu en arriver là.  
 
 Dès son arrivé au Tribunal Jeanne rechercha un généalogiste dans l’annuaire. Il y en avait 
deux : un monsieur et une dame. Sans trop savoir pourquoi, Jeanne opta pour la femme à qui 
elle téléphona aussitôt. 
 
 Elle reconnut, au ton de la voix, une personne jeune, attentive, qui proposa de travailler en 
régie ou bien au forfait. Jeanne ne savait pas bien quoi chercher mais avait la conviction que 
l'élément mystérieux se cachait dans la branche paternelle ou son environnement. 
 
 
 “Au forfait, je peux vous proposer une généalogie par quartier remontant sur six générations, 
ou bien une généalogie patronymale sur six générations également. La première est trois fois 
plus chère que l’autre et prend plus de temps : environ neuf mois au lieu de trois. Sinon, je 
peut travailler à la journée pour une recherche particulière. Dans ce cas je peux vous faire un 
devis.”, expliqua la généalogiste. 
 
 Jeanne s’enquit des prix exacts et accepta de passer au cabinet le jour même pour voir 
comment se présentaient des travaux similaires et discuter plus en détail de la demande. Les 
services proposés étaient chers mais elle tenait absolument à un travail professionnel par une 
spécialiste sans implication personnelle dans la question. Dans sa propre activité Jeanne avait 
trop souvent constaté que toute proximité avec l’objet de l’investigation rendait 
mystérieusement aveugle, sourd, partial et même parfois malhonnête avec soi-même ou avec 
les autres.  
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 Elle se décida en faveur d’un forfait en se disant qu’en ratissant large, elle augmentait ses 
chances de succès. Toutefois, pour demeurer dans un budget raisonnable elle abandonna l'idée 
d’explorer sa branche maternelle. 
 
 C’est avec jubilation qu’elle referma son dossier personnel pour se plonger dans l’examen de 
la première affaire du jour : un adolescent de treize ans accusé d’attouchements sur sa 
cousine, âgée de onze ans, signalé par la directrice d’un centre aéré. Il y avait des témoins et 
les faits semblaient avérés. Ce genre de dossier avait toujours eu le don de la troubler. 
Comment distinguer entre la curiosité d’un jeune homme timide qui joue au docteur et la 
perversité d’un futur pédophile ou d’un violeur en puissance ? Elle-même avait eu le rôle de 
la patiente dans le jeu du docteur alors qu’elle avait treize ans. Elle avait été profondément 
émue mais il ne lui semblait pas que cela avait détruit sa vie. Cependant, à y bien réfléchir, 
elle n’en savait rien car il subsistait une sorte de doute tapi au fond d'elle-même. Elle se 
souvenait de cette première expérience avec une extrême acuité et l’excitation acide qui 
l’avait saisie plus de trente ans auparavant réapparut brusquement. Le garçon l’avait fait se 
déshabiller et lui avait demandé de se coucher sur une table. Il était du genre réservé et 
curieux mais s'était soudain enhardi car il lui avait demandé d’un ton docte d'écarter les 
cuisses pour qu’il puisse examiner son intimité avec une grosse loupe. Cette situation 
humiliante lui avait donné le vertige, une sensation envoûtante faite  
 d’extase totale et de violente révolte, si bien qu’elle se laissa scruter ainsi pendant un long 
moment. Plus tard, lorsqu’elle avait insisté pour inverser les rôles, le garçon se montra 
réticent. A la fois séductrice et brutale, Jeanne put cependant le convaincre, arguant qu’elle 
n’allait pas voir un sexe masculin pour la première fois, qu’elle en avait aperçu sur les plages 
et avait souvent apporté une serviette à son père au sortir de la douche. Ce fut pourtant une 
découverte de voir l’objet de si près, le toucher, le sentir frémir sous les doigts. La règle du 
jeu imposait à celui qui jouait le patient une totale passivité dont Jeanne profita peut-être un 
peu trop en prenant très à coeur son examen. Elle ressentit un vif plaisir à susciter chez l’autre 
un émoi sans doute plus intense encore que celui dont elle avait elle-même fait l'expérience. 
 C’est dans cette disposition d’esprit, une insupportable nostalgie des “jambes de coton”, 
qu’elle aborda l’examen des pièces du dossier dont chaque mot lui sautait à la figure. 
 
 “Je suis encore une gamine.”, pensa-t-elle.  
 
 Heureusement, impliquée dans une série de réunions tendues, Jeanne laissa ces souvenirs 
excitants s'évaporer. A l’heure du repas, il ne restait plus qu’une envie intense de faire 
l’amour et la frustration sexuelle, comme d’habitude, lui donnait des maux d’estomac. Elle 
eut la tentation de téléphoner à Patrick pour le retrouver “vite fait” à la maison, mais il était 
l’heure de son rendez-vous avec la généalogiste. Curieusement, le désir de s’engager dans 
cette recherche, de la concrétiser par un contrat, prit le pas sur l’appel des sens. Jeanne prit 
son sac pour se diriger vers le cabinet à quelques rues de là. 
 
 En chemin, elle mit en relation la question en suspens sur l’intrusion avec le plaisir de 
s’abandonner au regard indiscret de son ami lorsqu’elle avait treize ans. Se prêter à une 
invasion de l’intime, elle ne s’en sentait plus capable à l’heure actuelle faute d’un véritable 
complice. “Une telle communion » se dit-elle avec amertume, « c’est finalement trop 
troublant, trop difficile à gérer et trop frustrant.”. Bien sûr, cette pensée ne visait qu’à écarter 
le souvenir du partage total entre elle et “lui”. Elle se sentit traversée par la nostalgie comme 
par une vague et brusquement malheureuse de manquer d’un homme avec qui mettre en 
commun tout ce qui était douloureux. Il y avait bien le psy à qui elle pouvait tout livrer mais il 
manquait l'échange. Quant à Patrick,... “Pourquoi refuser ce rôle à Patrick ? Comme c’est 
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curieux que ma porte ne peux s’ouvrir qu’à ceux qui possèdent la bonne clef... Tout dire serait 
trop dire ?”. Jeanne aimait voler des bricoles dans les magasins, de temps en temps, juste par 
défi, peut-être aussi pour se sentir encore jeune ou pas trop rigide, ou bien braver secrètement 
ses parents qui avaient cela en horreur, sa mère en particulier. Elle en avait parlé librement 
avec “lui” qui en avait ri et, bien sûr, avec le psy, mais, en discuter avec Patrick relevait tout 
simplement de l’impossible. Lui avouer ce petit défaut déclencherait des semaines, des mois 
de querelles pénibles, de suspicion inutile. La fragile relation s’en trouverait écartelée ou 
même rompue car il se sentirait trahi et, inexplicablement, Jeanne ne tenait pas à le décevoir. 
Le mot “inexplicablement” résonna bizarrement dans son esprit et elle sentit une idée 
dangereuse la frôler, une vérité à laquelle elle n’avait pas vraiment envie de faire face pour 
l’instant. Dans le même registre, Patrick ne pouvait supporter les tenues fantasques de sa 
compagne. Il tenait à ce que le sac soit assorti aux chaussures et exigeait qu’elle ne combine 
pas n’importe quelles couleurs. Il insistait aussi pour que la vaisselle ne soit pas dépareillée 
lorsqu’ils recevaient des amis, même les plus intimes qui n’en avaient cure et se sentaient mis 
à distance par cet inutile formalisme. Pourquoi était-il donc incapable de la prendre telle que ? 
Pourquoi fallait-il lui cacher la véritable Jeanne qu’il ne pourrait aimer ? En cela il 
ressemblait beaucoup à sa mère dans ses phases conformistes, avec les mêmes exigences, les 
mêmes disputes et Jeanne n’aimait pas du tout faire ce rapprochement. 
 Elle laissa sa pensée dériver et se demanda ce qu'était devenu son compagnon du jeu du 
docteur. Il était à peine plus âgé qu’elle et avait été très perturbé par ce qu’ils avaient fait. 
Jeanne se souvenait du rouge qui lui était monté aux joues alors qu’il avait un début 
d'érection. Oh, ce n'était pas bien brillant compte tenu de l'âge qu’il avait et de l'appréhension, 
mais tout de même, elle avait découvert un sentiment de pouvoir considérable qu’elle ne 
soupçonnait pas. Ils n’avaient jamais pu recommencer car la fin des vacances approchait et 
chacun devait repartir de son côté. Ils auraient pu s'écrire mais ils ne l’avaient pas fait. Au 
moment où elle arrivait chez la généalogiste, elle se dit qu’elle aurait bien aimé revoir ce 
garçon et reparler avec lui, d’adulte à adulte, de cette expérience, savoir ce qu’il en avait retiré 
et comment elle avait influencé sa vie.  
 
 La généalogiste était une jeune femme d’une trentaine d'années vivant dans un immense 
atelier au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble. La très grande pièce faisait fonction à la fois 
de bureau, de salon, de salle à manger, de chambre à coucher et de cuisine. Jeanne n’aurait 
pas été étonnée de voir une douche près de la bibliothèque.  
 
 L’ameublement hétéroclite surprenait. Une grande statue africaine voisinait avec une lampe 
de style victorien tandis que tables et chaises mêlaient ancien et produits de grande 
distribution. Jeanne trouvait ce décor sympathique, comme le reflet d’une âme en harmonie 
avec la vie. 
 Le cabinet respirait pourtant le professionnalisme. Les diplômes sur un des murs, le dessin 
naïf d’un enfant représentant un arbre généalogique, de vieux actes encadrés, les dossiers bien 
alignés sur les étagères et les livres soigneusement classés par taille, tout cela donnait une 
impression de rigueur et de passion. 
 Jeanne fut invitée à s'asseoir dans le salon pour prendre un café pendant que la généalogiste 
photocopiait les documents tout en bavardant. La discussion qui suivit n'était que de pure 
forme car il n’apparut aucun point obscur. La généalogiste fit cependant une seule remarque 
qui troubla Jeanne. 
 
 “Les prénoms sont vraiment très banaux dans votre famille, vous ne trouvez pas ?” 
 
 Jeanne était un peu prise au dépourvu, elle n’avait jamais pensé à cela. 
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 “L'époque sans doute.”, ajouta la jeune femme “Mais cela me fait penser à “pour vivre 
heureux, vivons cachés”, comme si vos ascendants ne voulaient pas se faire remarquer en 
ayant l’air de rien.”. 
 
 Jeanne était de plus en plus décontenancée. 
 
 “Je ne sais pas. C’est possible.” 
 
 “Le travail que vous me demandez ne permettra pas de répondre à cette question : il faudrait 
disposer de tout le réseau familial pour dénicher les farfelus et les artistes qui se sont opposés 
à cette grisaille. Vous savez, il y a toujours une raison au choix des prénoms, ce peut être un 
hommage, une dette, ou bien une demande de pardon. Là, ce qui me frappe, c’est la banalité. 
Vous avez des enfants ?” 
 
 “Oui, Aglaé, Charles et Rose : vous voyez, c’est un peu moins banal.”  
 
 “Oui, un peu moins, comme si vous hésitiez entre tradition et renouveau ou entre obéissance 
et rébellion sans tout à fait basculer de l’autre côté.”. La  
 généalogiste promenait son regard sur les vêtements de Jeanne qui ne se sentit pas trop gênée 
par cet examen. Sa tenue reflétait une indifférence teintée de provocation et elle ne se sentait 
déguisée que si elle tentait de porter ce que son amie Hortense qualifiait d’ensemble “prout-
prout plume dans le cul”. Tout accoutrement classique la privait immédiatement de la 
concupiscence des hommes car elle perdait naturel et animalité. 
 
 Jeanne était étonnée car elle s'attendait à rencontrer une personne terne dans une ambiance 
grise et poussiéreuse, un monstre de méticulosité portant des lunettes et des lustrines. Et voilà 
qu’elle était confrontée à une femme intuitive qui venait de mettre à jour en quelques minutes 
ce que la thérapie n’avait pas révélé en six mois. Comme si elle avait deviné les pensées de 
Jeanne, la généalogiste sourit. 
 
 “Vous savez, j’ai un métier très vivant. La famille, c’est le lieu des passions, de la violence et 
des intrigues. Chaque recherche met au jour quelque chose d'inattendu, comme si les ancêtres 
révélaient qu’ils ont aimé, haï, souffert comme vous et moi. Eh oui, grand-mère s’envoyait en 
l’air quand elle avait mon âge, après tout c’est humain.”, sourire. 
 
 Jeanne fut tout à coup dévorée par l’envie de détenir cette liberté de pensée qu'elle-même 
affichait sans jamais vraiment l’avoir. La généalogiste ne cherchait pas à “construire” à tout 
prix ni à avoir “une vie établie”, elle se contentait d’exister avec intensité. Jeanne l’imagina 
avec un homme comme elle se présentait là, ouverte, sûre d’elle, sûre de l’autre. Elle tenta de 
se justifier.  
 
 “Je suis un peu déformée par mon propre métier, je crois. Je suis Juge des Enfants et je ne 
vois que des parents difficiles et ingrats qui fabriquent des voyous. Je n’ai réalisé que très 
récemment que ces parents ont eux même des parents et des grands-parents et que le 
problème peut venir de plus haut. C’est d’ailleurs pour cette raison que je suis ici.” 
 
 “Oui, c’est bizarre de le réaliser si tard, surtout dans votre activité...” 
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 La discussion porta sur les actes honteux dans les familles. Jeanne aimait bien cette femme si 
perspicace. Sa compréhension profonde lavait l’âme. Rien, aucun péché ne semblait pouvoir 
l'étonner.  
 
 
 “Tout sera prêt dans deux à trois mois selon les difficultés que je vais rencontrer. Je vous 
tiens au courant.”  
 
 La généalogiste se leva en un mouvement naturel signifiant sans équivoque que la discussion 
était terminée. Jeanne retourna au tribunal. Elle envia à nouveau l’assurance tranquille de 
cette femme. 
 
 
Par Michel Moral, Psychologue, Paris, France 
Voir ma page Psycho-Ressources 


