D’OU VIENT AMOUR ?
" Le sexe ni la mort " d’André comte Sponville

Autre question qu’on me pose souvent :
« Si 'amour ne vient pas de Dieu, d’ou vient-il ? »
Ma réponse, c’est qu’il vient du sexe et des femmes.

Il vient du sexe (Freud : tout amour est sexuel), mais sans s’y réduire. C'est ce que Freud
appelle la sublimation — qui n’est pas le sentiment du sublime, comme on le croit parfois, mais
le devenir-sublime du sentiment. Par quel miracle ? Ce n’est pas un miracle mais une
contrainte : c’est parce que le désir se heurte a l'interdit, spécialement sous la forme de la
prohibition de I'inceste, qu’il se sublime, comme dit Freud, en amour. S’il n’y avait pas en nous
cette pulsion sexuelle, s’il n’y avait pas en nous le désir, il n’y aurait jamais d’amour.

Mais il n’y en aurait pas non plus, ou il irait beaucoup moins loin, ou beaucoup moins haut,
sans l'interdit qui accompagne la sexualité et la limite. Ceux que j'aime le plus (mes enfants)
ou d’abord (mes parents) sont justement ceux qui me sont sexuellement interdits. Qui peut y
voir une simple coincidence ? L’ethnologie, ici, prolonge le message de la psychanalyse : si la
prohibition de l'inceste unit les deux caractéristiques, en principe opposées, de la nature
('universalité) et de la culture (la particularité d’'une regle), c’est qu’elle assure, explique Lévi-
Strauss, le passage de l'une a l'autrel45. C'est ou la culture commence et, a chaque
génération, recommence : la ou I'amour et la loi se rejoignent, dans la famille, en se limitant
mutuellement.

L'amour vient du sexe, donc aussi de la famille et de Ia loi. Il vient également des femmes,
comme je le disais, en partie par boutade, au début de mon exposé. L’'amour vient des femmes
: des meres, sans doute, bien avant et bien davantage que des amantes. C’est du moins ce que
suggere l'observation des mammiferes (dont le nom méme, notons-le en passant, fait
référence a la maternité), et spécialement des grands singes. L’humanité ne fait qu’aller
beaucoup plus loin dans la méme direction. C’'est que nos petits sont plus faibles et plus
longtemps. C’'est que nous avons un cerveau plus gros ou plus performant. C'est que nous
habitons le langage, la culture, |'histoire — I'esprit.

Pourquoi aimons-nous I'amour ?

Parce que nous sommes tombés dedans quand nous étions petits, comme Obélix dans la
potion magique. Nous avons tété I'amour en méme temps que le lait. Presque tous. Presque
toujours. Juste assez pour comprendre deux choses : la premiére, c’est que I'amour est la
valeur supréme, que « sans amour, on n’est rien du tout », comme dit la chanson. La
deuxieme, c’est que, de cet amour, nous serons désormais perpétuellement frustrés,
perpétuellement en manque. Ce que Freud nous apprend ou nous rappelle, c’est notamment
gue I'amour le plus fort que nous ayons vécu, celui dans lequel nous avons été aimés plus que
jamais, celui dans lequel nous avons appris par la méme a aimer, cet amour-la est déja et
définitivement derriére nous — que nous ne pourrons lui étre fidéle qu’en apprenant a notre
tour a aimer, ailleurs et autrement. C’est comme un deuil, si I'on veut, mais libérateur, comme
un sevrage qui nous ouvre au monde. La grace d’étre aimé précede la grace d’aimer, et la rend
possible.



