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L'hospitalité est une chose

singulière, une "tragédie

destinale" nouant la loi de

l'hospitalité absolue

aux lois  et conditions

imposées à l'accueilli

comme à l'accueillant.

Jacques DERRIDA *

enue de l'étranger

“... Dans l’Apologie de Socrate  (17d),
tout au début du plaidoyer de Socrate,

celui-ci s’adresse à ses concitoyens et juges athéniens.
Il se défend d’être une sorte de sophiste ou de discou-
reur habile. Il annonce que, contre les menteurs qui
l’accusent, il va dire le juste et le vrai, sans doute, mais
sans élégance rhétorique, sans joliesse de langage. Il
déclare qu’il est “étranger” au discours de tribunal, à la
tribune des tribunaux : il ne sait pas parler cette langue
de prétoire, cette rhétorique du droit, de l’accusation,
de la défense et de la plaidoirie ; il n’a pas de technique,
il est comme un étranger. (Parmi les graves problèmes
dont nous traitons ici, il y a celui de l’étranger qui,
malhabile à parler la langue, risque toujours d’être
sans défense devant le droit du pays qui l’accueille ou
qui l’expulse ; l’étranger est d’abord étranger à la
langue du droit dans laquelle est formulé le devoir
d’hospitalité, le droit d’asile, ses limites, ses normes,
sa police, etc. Il doit demander l’hospitalité dans une
langue qui par définition n’est pas la sienne, celle que
lui impose le maître de maison, l’hôte, le roi, le
seigneur, le pouvoir, la nation, l’Etat, le père, etc.
Celui-ci lui impose la traduction dans sa propre lan-
gue, et c’est la première violence. La question de
l’hospitalité commence là : devons-nous demander à
l’étranger de nous comprendre, de parler notre langue,
à tous les sens de ce terme, dans toutes ses extensions
possibles, avant et afin de pouvoir l’accueillir chez
nous ? S’il parlait déjà notre langue, avec tout ce que
cela implique, si nous partagions déjà tout ce qui se
partage avec une langue, l’étranger serait-il encore un
étranger et pourrait-on parler à son sujet d’asile ou
d’hospitalité ? C’est ce paradoxe que nous allons voir
se préciser.)

"De l'Hospitalité"  - Fragments (1)

V(...)
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Que dit alors Socrate au moment où, ne l’oublions
pas, il joue sa vie et va bientôt la perdre à ce jeu ? Que
dit-il  en se présentant comme l’Etranger, à la fois
comme s’il était un étranger (par fiction) et en tant qu’il
devient effectivement l’étranger par la langue (condi-
tion qu’il va même revendiquer, quoi qu’il en dise, par
une habile dénégation de prétoire), un étranger accusé
dans une langue qu’il dit ne pas parler, un accusé
sommé de se justifier, dans la langue de l’autre, devant
le droit et les juges de la cité ? Il s’adresse donc à ses
concitoyens, aux juges athéniens, qu’il appelle tantôt
“juges”, tantôt “Athéniens”. Ils parlent comme (des)
juges, les citoyens qui parlent au nom de leur citoyen-
neté. Socrate retourne la situation : il leur demande de
le traiter comme un étranger envers lequel des égards
sont exigibles, un étranger à cause de son âge et un
étranger à cause de sa langue, de la seule langue dont
il ait l’habitude (...).

(...) A Athènes, l’étranger avait des droits. Il se
voyait reconnaître le droit d’avoir accès aux tribunaux,
puisque Socrate en fait l’hypothèse : si j’étais étranger,
ici, au tribunal, dit-il, vous tolèreriez non seulement
mon accent, ma voix, mon élocution, mais les tournu-
res de ma rhétorique spontanée, originelle, idiomati-
que. Il y a donc un droit des étrangers, un droit
d’hospitalité pour les étrangers à Athènes. Quelle est la
subtilité de la rhétorique socratique, du plaidoyer de
Socrate l’Athénien ? Elle consiste à se plaindre de ne
pas être même traité en étranger : si j’étais étranger,
vous accepteriez avec plus de tolérance que je ne parle
pas comme vous, que j’aie mon idiome, ma façon si
peu technique, si peu juridique de parler, une façon qui
est à la fois plus populaire et plus philosophique. Que
l’étranger, le xenos, ne soit pas simplement l’autre
absolu, le barbare, le sauvage absolument exclu et
hétérogène, c’est ce que Benvéniste rappelle aussi (...)
quand il aborde les institutions grecques, après les
généralités et la filiation paradoxale de hostis,
Benveniste souligne que “la même institution existe
dans le monde grec sous un autre nom : xenos indique
des relations du même type entre hommes liés par un
pacte qui implique des obligations précises s’étendant
aussi aux descendants”.

Ce dernier point, nous le mesurons aussitôt, est
critique. Ce pacte, ce contrat d’hospitalité qui lie à
l’étranger et qui lie réciproquement l’étranger, il s’agit
de savoir s’il vaut au-delà de l’individu et s’il s’étend
ainsi à la famille, à la génération, à la généalogie. Il ne
s’agit pas ici, bien que les choses soient connexes, du

problème classique du droit à la nationalité ou à la
citoyenneté comme droit de naissance — lié ici au sol
et là au sang. Il ne s’agit pas seulement du lien entre
naissance et nationalité ; il ne s’agit pas seulement de
la citoyenneté offerte à quelqu’un qui n’en disposait
pas auparavant, mais du droit accordé à l’étranger en
tant que tel, à l’étranger demeuré étranger, et aux siens,
à sa famille, à ses descendants.

Ce que nous donne à réfléchir ce droit familial ou
généalogique qui porte sur plus d’une génération, c’est
au fond qu’il ne s’agit pas là d’une extension du droit
ou du “pacte” (pour me servir du mot de Benveniste
qui veut insister sur la réciprocité de l’engagement :
l’étranger n’a pas seulement un droit, il a aussi, réci-
proquement, des devoirs, comme on le rappelle sou-
vent, chaque fois qu’on veut lui reprocher de mal se
conduire) ; il ne s’agit pas là d’une simple extension
d’un droit individuel, de l’élargissement à la famille et
aux générations d’un droit accordé en premier lieu à
l’individu. Non, cela réfléchit, cela nous donne à
réfléchir le fait que, d’entrée de jeu, le droit à l’hospi-
talité engage une maison, une lignée, une famille, un
groupe familial ou ethnique. Justement parce que c’est
inscrit dans un droit, une coutume, un ethos et une
sittlichkeit, cette moralité objective (...) suppose le
statut social et familial des contractants, la possibilité
pour eux d’être appelés par leur nom, d’avoir un nom,
d’être des sujets de droit, interpellés et passibles,
imputables, responsables, dotés d’une identité
nommable, et d’un nom propre. Un nom propre n’est
jamais purement individuel.

Si l’on voulait s’arrêter un instant sur cette donnée
significative, il faudrait noter une fois de plus un
paradoxe ou une contradiction : ce droit à l’hospitalité
offert à un étranger “en famille”, représenté et protégé
par son nom de famille, c’est à la fois ce qui rend
possible l’hospitalité ou le rapport d’hospitalité à
l’étranger mais du même coup le limite et l’interdit.
Car on n’offre pas l’hospitalité, dans ces conditions, à
un arrivant anonyme et à quelqu’un qui n’a ni nom ni
patronyme, ni famille, ni statut social, et qui dès lors est
traité non pas comme un étranger mais comme un autre
barbare. Nous y avons fait allusion : la différence, une
des différences subtiles, parfois insaisissables entre
l’étranger et l’autre absolu, c’est que ce dernier peut
n’avoir pas de nom et de nom de famille ; l’hospitalité
absolue ou inconditionnelle que je voudrais lui offrir
suppose une rupture avec l’hospitalité au sens courant,
avec l’hospitalité conditionnelle, avec le droit ou le
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pacte d’hospitalité. En disant cela, une fois de plus,
nous prenons en compte une pervertibilité irréducti-
ble. La loi de l’hospitalité, la loi formelle qui gouverne
le concept général d’hospitalité, apparaît comme une
loi paradoxale, pervertissable ou pervertissante. Elle
semble dicter que l’hospitalité absolue rompe avec la
loi de l’hospitalité comme droit ou devoir, avec le
“pacte” d’hospitalité. Pour le dire en d’autres termes,
l’hospitalité absolue exige que j’ouvre mon chez-moi
et que je donne non seulement à l’étranger (pourvu
d’un nom de famille, d’un statut social d’étranger, etc.)
mais à l’autre absolu, inconnu, anonyme, et que je lui
donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver,
et avoir lieu dans le lieu que je lui offre, sans lui
demander ni réciprocité (l’entrée dans un pacte) ni
même son nom. La loi de l’hospitalité absolue com-
mande de rompre avec l’hospitalité de droit ; non
qu’elle la condamne ou s’y oppose, et elle peut au
contraire la mettre et la tenir dans un mouvement
incessant de progrès ; mais elle lui est aussi étrangement
hétérogène que la justice est hétérogène au droit dont
elle est pourtant si proche, et en vérité indissociable.”
(...)

Pas d’hospitalité

Pas d’hospitalité. Nous allons, nous nous dépla-
çons : de transgression en transgression mais aussi de
digression en digression. Qu’est-ce que cela signifie,
ce pas de trop, et la transgression, si, pour l’invité
autant que pour le visiteur, le passage du seuil reste
toujours un pas de transgression ? S’il doit même le
rester ? Et que signifie ce
pas de côté, la digression ?
Où mènent ces étranges
procès d’hospitalité ? Ces
seuils interminables, in-
franchissables donc, et ces
apories ? Tout se passe
comme si nous allions de
difficulté en difficulté.
Mieux ou pire, et plus gra-
vement, d’impossibilité en
impossibilité. Tout se passe
comme si l’hospitalité était
l’impossible : comme si la
loi de l’hospitalité
définissait cette
impossibilité même,
comme si on ne pouvait
que la transgresser, comme

si la loi de l’hospitalité absolue, inconditionnelle,
hyberbolique, comme si l’impératif catégorique de
l’hospitalité commandait de transgresser toutes les
lois de l’hospitalité, à savoir les conditions, les nor-
mes, les droits et les devoirs qui s’imposent aux hôtes
et aux hôtesses, à ceux ou à celles qui donnent comme
à ceux ou à celles qui reçoivent l’accueil. Réciproque-
ment, tout se passe comme si les lois de l’hospitalité
consistaient, en marquant des limites, des pouvoirs,
des droits et des devoirs, à défier et à transgresser la loi
de l’hospitalité, celle qui commanderait d’offrir à
l’ arrivant un accueil sans condition.

Disons, oui, à l’arrivant, avant toute détermina-
tion, avant toute anticipation, avant toute identifica-
tion, qu’il s’agisse ou non d’un étranger, d’un immi-
gré, d’un invité ou d’un visiteur inopiné, que l’arrivant
soit ou non le citoyen d’un autre pays, un être humain,
animal ou divin, un vivant ou un mort, masculin ou
féminin.

Autrement dit, il y aurait antinomie, une antinomie
insoluble, une antinomie non dialectisable entre, d’une
part, La loi de l’hospitalité, la loi inconditionnelle de
l’hospitalité illimitée (donner à l’arrivant tout son
chez-soi et son soi, lui donner son propre, notre propre,
sans lui demander ni son nom, ni contrepartie, ni de
remplir la moindre condition), et d’autre part, les lois
de l’hospitalité, ces droits et ces devoirs toujours
conditionnés et conditionnels, tels que les définit la
tradition gréco-latine, voire judéo-chrétienne, tout le
droit et toute la philosophie du droit jusqu’à Kant et
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Hegel en particulier, à travers la famille, la société
civile et l’Etat.

C’est bien là, cette aporie, une antinomie. Il y va en
effet de la loi (nomos). Ce conflit n’oppose pas une loi
à une nature ou à un fait empirique. Il marque la
collision de deux lois, à la frontière entre deux régimes
de loi également non empiriques. L’antinomie de
l’hospitalité oppose irréconciliablement La loi, dans
sa singularité universelle, à une pluralité qui n’est pas
seulement une dispersion (les lois) mais une multipli-
cité structurée, déterminée par un processus de parti-
tion et de différenciation : par des lois qui distribuent
différemment leur histoire et leur géographie
anthropologique.

La tragédie, car c’est  une tragédie destinale, c’est
que les deux termes antagonistes de cette antinomie ne
sont pas symétriques. Il y a là une étrange hiérarchie.
La loi est au-dessus des lois. Elle est donc illégale,
transgressive, hors la loi, comme une loi anomique,
nomos a-nomos, loi au-dessus des lois et loi hors la loi
(anomos, nous nous en souvenons, c’est ainsi par
exemple qu’on caractérise Oedipe, le père-fils, le fils
comme père, père et frère de ses filles). Mais tout en se
tenant au-dessus des lois de l’hospitalité, la loi incon-
ditionnelle de l’hospitalité a besoin des lois, elle les
requiert. Cette exigence est constitutive. Elle ne serait
pas effectivement inconditionnelle, la loi, si elle ne
devait pas devenir effective, concrète, déterminée, si
tel n’était pas son être comme devoir-être. Elle risque-
rait d’être abstraite, utopique, illusoire, et donc de se
retourner en son contraire. Pour être ce qu’elle est, la
loi a ainsi besoin des lois qui pourtant la nient, la
menacent en tout cas, parfois la corrompent ou la
pervertissent. Et doivent toujours pouvoir le faire.

Car cette pervertibilité est essentielle, irréductible,
nécessaire aussi. La perfectibilité des lois est à ce prix.
Et donc leur historicité. Réciproquement, les lois con-
ditionnelles cesseraient d’être des lois de l’hospitalité
si elles n’étaient pas guidées, inspirées, aspirées, re-
quises même, par la loi de l’hospitalité incondition-
nelle. Ces deux régimes de loi, de la loi et des lois, sont
donc à la fois contradictoires, antinomiques, et insépa-
rables. Ils s’impliquent et s’excluent simultanément
l’un l’autre. Ils s’incorporent au moment de s’exclure,
ils se dissocient au moment de s’envelopper l’un
l’autre, au moment (simultanéité sans simultanéité,
instant de synchronie impossible, moment sans mo-
ment) où, s’exposant l’un à l’autre, l’un aux autres, les

autres à l’autre, ils se montrent à la fois plus et moins
hospitaliers, hospitaliers et inhospitaliers, hospitaliers
en tant qu’inhospitaliers.

Parce que l’exclusion et l’inclusion sont insépara-
bles dans le même moment, chaque fois qu’on vou-
drait dire “en ce moment même”, il y a antinomie. La
loi, au singulier absolu, contredit les lois au pluriel,
mais chaque fois c’est la loi dans la loi, et chaque fois
hors la loi dans la loi. C’est ça, la chose si singulière
qu’on appelle les lois de l’hospitalité. Pluriel étrange,
grammaire plurielle de deux pluriels différents à la
fois. L’un de ces deux pluriels dit les lois de l’hospita-
lité, les lois conditionnelles, etc. L’autre pluriel dit
l’addition antinomique, celle qui ajoute à l’unique et
singulière et absolument seule grande Loi de l’hospi-
talité, à la loi de l’hospitalité, à l’impératif catégorique
de l’hospitalité, les lois conditionnelles. Dans ce
deuxième cas, le pluriel est fait de Un (ou de Une) +
une multiplicité, tandis que dans le premier cas, c’était
seulement la multiplicité, la distribution, la
différenciation. Dans un cas, on a Un + n ; dans l’autre
n+n+n, etc. (Notons entre parenthèses  qu’au titre de
quasi-synonyme pour “inconditionnel”, l’expression
kantienne de l’ “impératif catégorique” ne va pas sans
problème ; nous la maintiendrons avec quelques réser-
ves, sous rature, si vous voulez, ou sous épokhé. Car
pour être ce qu’elle “doit” être, l’hospitalité ne doit pas
payer une dette, ni être commandée par un devoir :
gracieuse, elle ne “doit” s’ouvrir à l’hôte (invité ou
visiteur) ni “conformément au devoir” ni même, pour
utiliser encore la distinction kantienne “par devoir”.
Cette loi inconditionnelle de l’hospitalité, si on peut
penser cela, ce serait donc une loi sans impératif, sans
ordre et sans devoir. Une loi sans loi, en somme. Un
appel qui mande sans commander. Car si je pratique
l’hospitalité par devoir (et non seulement en confor-
mité avec le devoir), cette hospitalité d’acquittement
n’est plus une hospitalité absolue, elle n’est plus gra-
cieusement offerte au-delà de la dette et de l’écono-
mie, offerte à l’autre, une hospitalité inventée pour la
singularité de l’arrivant, du visiteur inopiné... (...)

■

(1) Cet article est extrait de l'ouvrage :
De l'Hospitalité, de Jacques Derrida et Anne
Dufourmantelle, © Calmann-Lévy 1997. Nous le pu-
blions  avec l'aimable autorisation de l'auteur et de
l'éditeur.


