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Impuissance et pensée 

Dans L’image-temps, Gilles Deleuze consacre un chapitre aux rapports 

entre la pensée et le cinéma. Deleuze part de l’hypothèse foncièrement fausse 

que l’image cinématographique « fait » le mouvement – lui-même met le mot 

entre guillemets –, et que ce faire (Deleuze ne peut pas ne pas penser à poiéô, 

« fabriquer », « créer »,  « agir », « produire » et « composer un poème ») 

correspond en acte à ce que les autres arts exigent ou profèrent seulement, 

sans le réaliser.  

Voilà pourquoi selon Deleuze non seulement le cinéma en amont  

« recueille l’essentiel des autres arts », mais devient en aval  et 

rétroactivement leur « mode d’emploi ». 

L’idée motrice, à la fois réflexe et consciente, de Deleuze, est celle de la 

réciprocité dynamique –  ce que le cinématographe imagina très tôt sous la 

forme de l’arroseur arrosé. Parce qu’Eisenstein conçoit les tableaux de Vinci 

et du Greco comme du cinéma, le cinéma, par un machinal retour du pendule, 

devient une sorte de peinture mais en mieux :  elle s’anime, aux deux sens du 

mot : elle se meut et elle prend vie.  

« L’image cinématographique », écrit Deleuze, « fait ce que les autres 

arts se contentent d’exiger (ou de dire). ».  

Cette réciprocité dynamique est si caractéristique de la démarche de 

Deleuze qu’il éprouve le besoin de jalonner son raisonnement par des 

citations et des remarques qui le contredisent, le diminuent et pour tout dire 

l’annulent, avant de continuer plus avant sans tenir compte de leur véracité. 

Comme si leur puissance de vérité n’était qu’un combustible pour alimenter 

sa propre puissance de fausseté. 



3 

 

Cette manière finement dialectique qu’a Deleuze d’avaler ce qui fait 

obstacle pour faire obstacle à l’obstacle est bien entendu elle-même 

proprement cinématographique.  

Élie Faure, délirant défenseur de la « mystique du cinéma », dont 

Deleuze s’inspire et qu’il cite, pratique la même méthode, lorsqu’il écrit : 

« Des amis sincères du cinéma n’ont vu en lui qu’un admirable “instrument 

de propagande”. Soit. Les pharisiens de la politique, de l’art, des lettres, des 

sciences même, trouveront dans le cinéma le plus fidèle des serviteurs 

jusqu’au jour où, par une interversion mécanique des rôles, il les asservira à 

son tour. »  

Chez Faure, cet « asservissement » désigne la victoire glorieuse de la 

communion cinématographique sur les cruelles trivialités individualisées de 

l’histoire. La différence entre Faure et Deleuze, c’est que la cécité tétanisée 

du premier date de 1934 tandis que la ruse circulaire du second  s’inscrit dans  

le stade le plus avancé du spectaculaire intégré.  

Autre illustration de ce détournement de l’eau de ses adversaires pour 

faire tourner le moulin de son propre encéphale, Deleuze prend note de la 

rupture d’Artaud avec le cinéma en 1933. Il le cite même avant de revenir sur 

les scénarii d’Artaud et sa « croyance » au cinéma antérieure à cette géniale 

prise de conscience. « Croyance » est un terme grossier, foncièrement erroné 

concernant la haute subtilité d’Artaud, probablement suggéré à Deleuze par 

les comparaisons de Faure entre le cinéma et le temple.  

Deleuze ne tient ainsi aucun compte des fulgurantes intuitions d’Artaud 

avant et après sa rupture avec le cinéma, où les notions de société (« cette 

sempiternelle anonyme machine appelée société »), de spectacle  (« ce soi-

disant principe de virtualité, de non-réalité, de spectacle enfin, 
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indéfectiblement attaché à tout ce qui se produit et que l’on montre »), 

d’envoûtement (« Les envoûtements existent parce que j’en ai vu et je dis 

même que dans l’état actuel des choses,  c’est l’envoûtement qui existe plus 

que la société. »), jouent un rôle majeur.  

« L’impuissance à penser, Artaud ne l’a jamais saisie comme une 

simple infériorité qui nous frapperait par rapport à la pensée. Elle 

appartient à la pensée, si bien que nous devons en faire notre manière 

de penser, sans prétendre restaurer une pensée toute-puissante. »   

On a bien lu Deleuze, il faut faire de l’impuissance à penser notre 

manière de penser.  

C’est en effet le mot d’ordre du cinéma.  

Le 7 janvier 1894, Edison dépose officiellement le premier copyright de 

l’histoire du cinématographe. Le film s’intitule Record of a Sneeze, le 

kinétoscope ayant enregistré un homme qui éternue, autrement dit un homme 

en train de ne pas penser, car « l’éternuement absorbe toutes les fonctions de 

l’âme ».  

Qui a écrit ça  ?  

Blaise Pascal, qui savait ce que penser veut dire. 

 

Esprit de choc 

À l’instar du frère fou de Nicéphore Niepce, et au fond comme tout 

cinéphile, Deleuze désire le mouvement perpétuel. Il croit en une communion 

universelle de mouvement entre les images et leurs spectateurs. « C’est 

seulement quand le mouvement devient automatique que l’essence artiste de 
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l’image s’effectue : produire un choc sur la pensée, communiquer au cortex 

des vibrations, toucher directement le système nerveux et cérébral. »   

Cette commotion psycho-scopique qu’Artaud, quarante ans auparavant, 

a diagnostiquée avec autrement plus de lucidité comme sorcellerie (« cette 

griserie physique que communique directement au cerveau la rotation des 

images »), Deleuze la nomme un « noochoc », conçu comme un ébranlement 

dynamique réciproque et interactif causé par le mouvement perpétuel de 

l’Image : « Le mouvement automatique fait lever en nous un automate 

spirituel, qui réagit à son tour sur lui. »  

Le terme de « noochoc » n’est évidemment pas choisi au hasard.  

Le noos se distingue de la psukhê (principe de vie) et du pneuma 

(souffle vital) en ce qu’il a partie liée avec le regard et, chez Anaxagore, avec 

le mouvement. Le noos n’est pas l’intelligence en acte, la pensée émise,  mais 

d’abord la faculté  – dont dispose à peu près équitablement l’ensemble des 

hommes  – de penser. C’est ensuite la pensée en tant que faisceau,  l’attention 

qu’on dirige comme un phare sur tel ou tel pan de la réalité.  

Sophocle dans les Trachiniennes lie explicitement le noos (« la pensée » 

selon Grosjean)  à la vue. « Comme Iphitos venait sur la pente de Tirynthe 

chercher à la trace ses chevaux errants et avait l’œil ailleurs et ailleurs la 

pensée, Héraclès le poussa du haut du terre-plein. » À l’article noos, le Bailly, 

bizarrement, se contente de traduire le fragment de Sophocle par « avoir les 

yeux et l’esprit dirigés d’un autre côté ». Ce qui ne se voit pas ne se conçoit 

donc pas. Ce que confirme Déjanire : « Un acte honteux ne fait pas honte 

dans l’ombre. » Pourtant le vers de Sophocle est plus subtil que la mollasse 

traduction du Bailly, puisqu’il désigne un moment que saisit Héraclès où 

Iphitos a le regard dans une direction et l’esprit  dans une autre – « l’œil d’un 
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côté, l’esprit d’un autre » traduit Mazon –  pour le tuer. Le héros choisit 

l’éclair d’un instant où l’œil et le noos se dissocient l’un de l’autre pour 

lancer son attaque.   

Chez Anaxagore, bien sûr, le Noos, l’Intellect, est  la cause choquante en 

soi, l’être qui donna la première impulsion à la matière, celui qui initia le 

mouvement primordial, enclenchant ainsi l’incommensurable horlogerie de 

l’univers.  

Enfin on ne négligera pas de remarquer qu’à l’heure où j’écris ces 

lignes, « Noos » est une marque déposée, le nom d’une gigantesque 

entreprise de communication multimédiatique française.  

Comme quoi un mot révèle tout sur des millions d’images.   

Le « noochoc » deleuzien – de même que le fantasme éminemment 

social d’un mouvement perpétuel : plus d’à-coups, plus de scissions, plus de 

dissensions, plus de rythmique, plus de langage – participe d’une conception 

kolkhozienne de la pensée.  « Tout se passe », prétend Deleuze, « comme si 

le cinéma nous disait : avec l’image-mouvement, vous ne pouvez pas 

échapper au choc qui éveille le penseur en vous. Un automate subjectif et 

collectif pour un mouvement automatique : l’art des “masses”. »  

Le noochoc ne saurait être individuel. Il appelle une collaboration active 

entre l’artiste (le cinéaste), ou plus exactement l’image cinématographique, et 

le spectateur en vue de qui (à la lettre) elle a été créée.  

Pourtant, contrairement à une farouche idée reçue sous tous les régimes 

fascistes et staliniens ainsi que dans les mass-médias et à l’université, ce n’est 

jamais le cas en art. Pour un artiste, le véritable choc de l’esprit ne vient pas 

de l’extérieur. Les sensations – qui ne dépendent pas exclusivement ni 

totalitairement de l’œil –, sont aussi entremêlées de sentiments complexes et 
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de pensées fulgurantes prêtes à surgir l’arme au poing telle Athéna du crâne 

de Zeus. Les sons qui jaillissent de la trompette et du gosier d’Armstrong ne 

sont pas le fruit d’un choc quelconque qui alimenterait je ne sais quel 

automate spirituel. Ils sont en lui depuis son enfance, ils n’attendent que son 

bon vouloir, il les libère à volonté.  

Voici trois phrases écrites par trois génies qui, pensées ensemble, 

formulent l’essentiel de la question :  

« Le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée 

maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui 

permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. »  

« Cette machine subtile et travaillant à haute pression qu’on appelle 

génie. »   

« Je fabrique moi-même mon électricité. »  

Tel est le véritable choc de l’esprit : c’est une combinaison interne et 

autonome entre des sensations géniales – car une phrase est aussi une 

sensation – où le public n’a aucune part.  

Si Picasso déclara qu’après une promenade en forêt de Fontainebleau il 

avait « vomi » du vert sur tous ses tableaux, c’est bien parce que le rapport 

entre la vue et la création n’est pas de l’ordre du choc dû à un mouvement, 

mais un bond de la part de l’artiste hors de la physiologie  habituelle des 

autres hommes. Et quand il dit que s’il n’a pas de vert, il met du rouge, c’est 

bien aussi pour démontrer que c’est sa pensée, indissociable de son corps à 

lui, qui décide de tout avec une parfaite liberté,  sans aucune intervention 

automatique ni spirituelle de l’extérieur.   

Conclusion : « Personne ne sait combien il faut penser un trait. »  
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Du noos au Nous 

Défini comme « la puissance commune de ce qui force à penser et de ce 

qui pense sous le choc », le noochoc est d’essence collective. La réciprocité 

dynamique qui circule entre l’image mobile et le spectateur n’est concevable 

que si les ondes de cette interaction se propagent aussi, en même temps, 

perpendiculairement à l’axe du regard, organisant une communion collatérale 

entre tous les  « automates spirituels » tétanisés.  

Ce qui signifie que Deleuze a pour ambition revendiquée de 

métamorphoser le noos en nous.  

Il  détourne ainsi une phrase de Heidegger tirée de Qu’appelle-t-on 

“penser” ?: « L’homme sait penser en tant qu’il en a la possibilité, mais ce 

possible ne garantit pas encore que nous en soyons capable », insistant sur le 

« nous » pour conclure que le cinéma comble la question heidegérienne au 

sens où « l’art des “masses”«  offrirait au « nous » la capacité d’enfin penser.  

De qui se moque Deleuze  ! D’une part, le « nous » de Heidegger est de 

pure courtoisie. Le poète Hölderlin, le penseur Nietzsche, le penseur 

Heidegger lui-même échappent à cette incapacité collective supposée. « Tout 

ce qui est essentiel doit affronter la solitude » écrit Heidegger en 1938.  

D’autre part, c’est le « pas encore » qui est crucial dans la démonstration de 

Heidegger, c’est-à-dire ce qui relie « le Point le plus critique » (traduction par 

Préau de das Bedenklichste, « ce qui donne le plus à penser ») et la présence 

du présent.  « Nous ne pensons pas encore », dit ailleurs Heidegger, « parce 

que Ce qu’il faut penser se détourne de l’homme, et nullement pour l’unique 

raison que l’homme ne se tourne pas suffisamment vers ce qu’il faut 

penser. »  
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Mais Deleuze, qui n’est pas philosophe pour rien, n’en démord pas: 

« Chacun sait que, si un art imposait nécessairement le choc ou la vibration, 

le monde aurait depuis longtemps changé, et les hommes penseraient depuis 

longtemps. » L’antique rêve socratique de Cité totale, c’est-à-dire d’une 

communauté philosophique enfin réalisée, est donc plausible, grâce au 

cinéma.  

Nous y voilà. 

Si Deleuze s’inspire d’Eisenstein, qui annonce lui-même la délectable 

psychiatrie soviétique (Deleuze le cite: « Le cinéma soviétique doit fendre les 

crânes. »), il est proprement stupéfiant de songer qu’il a écrit de telles phrases 

dans les années quatre-vingts, quand il n’était plus possible d’ignorer que le 

« noochoc » est massivement et quotidiennement pratiqué avec le plus grand 

succès par la publicité planétaire sous toutes ses formes : sociale, 

économique, culturelle et politique. Deleuze sait bien que sa conception 

collectiviste de la « pensée », qui n’a jamais été celle de l’art contrairement à 

ce qu’il affirme (là encore, le kolkhozisme d’Eisenstein l’égare), a 

déplorablement déchu en propagande. Comment l’explique-t-il  ? C’est que 

« le peuple manque encore, la pensée est encore à venir ». On croit rêver  ! Le 

peuple ne correspond pas à la définition idéale du sublime selon Deleuze  ? 

Qu’on change de peuple  ! 

Cette conception d’un « art des masses » provient de la psychologie 

soviétique la plus abjecte. Les « réflexes à distance » et les « réflexe 

signaux » de Pavlov annoncent le noochoc de Deleuze. D’ailleurs, 

influence notable du stalinisme, l’art est soumis à un jugement où l’auteur 

et le spectateur ont un nombre égal de voix : « La composition n’exprime 

pas seulement la manière dont le personnage s’éprouve, elle exprime aussi 

la manière dont l’auteur et le spectateur le jugent, elle intègre la pensée 
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dans l’image : ce qu’Eisenstein appelait “la nouvelle sphère de la 

rhétorique filmique, la possibilité de porter un jugement social abstrait.”«  

Deleuze a tort, le cinéma n’est pas mort  « de sa médiocrité 

quantitative ». Il a simplement mué, tel un reptile, abandonnant cette peau 

morte si précisément qualifiée par le mot anglais film. Et ce en quoi le 

serpent celluloïdé a mué, conformément à sa nature platonicienne, c’est le 

multimédia.  

« L’art de masse, le traitement des masses, qui ne devait pas se séparer 

d’une accession des masses au titre de véritable sujet, est tombé  dans la 

propagande et la manipulation d’État, dans une sorte de fascisme qui unissait 

Hitler à Hollywood, Hollywood à Hitler. L’automate spirituel est devenu 

l’homme fasciste. »  

C’était un tantinet prévisible  ! En réalité le cinéma n’est « tombé » nulle 

part: la propagande et la manipulation étaient inscrites dans ses gènes. 

Là encore, l’automate dialectique désigne d’abord Deleuze lui-même. Ne 

pouvant pas ne pas constater l’évidence, il la présente comme l’aboutissement 

de sa démonstration. Mais il dévoile ses batteries quand il assimile « l’art des 

masses » à un « traitement des masses ». L’art n’est pas davantage un 

« traitement » qu’un « traitement de texte » n’est une Illumination de 

Rimbaud. Cette métaphore médicale en dit long sur ce que le noochoc doit à 

l’électrochoc psychiatrique.  
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Esclave ordinaire 

« Automate subjectif et collectif pour un mouvement automatique » : la 

Publicité planétaire n’est faite que de ces noochocs conçus par l’Économie 

planétaire et diffusés par le Cinéma planétaire. Ils se reconnaissent entre mille 

à ce qu’ils font de l’impuissance à penser leur manière de penser. 

L’incohérence interne les caractérise, comme leur précurseur à tous, le 

premier noochoc publicitaire de l’histoire moderne : Arbeit macht frei. 

Lorsque les jeunes de cent pays différents achètent « en masses » la 

même paire de baskets  pour obéir à des slogans  libertaires (contradiction 

dans les termes) tels que « N’écoute que toi  ! » ou « N’imitez pas: 

innovez  ! » (ruban de Möbius de l’impératif contradictoire : je t’ordonne de 

me désobéir), ils réagissent précisément à un noochoc. Or, mis à part eux–

même, parfaits  automates spirituels, « chacun sait »  (chacun devrait savoir, 

en réalité, ce que tous ignorent)  que ces jeunes-là pensent d’autant moins 

qu’ils consomment.  

Deleuze pourtant n’en démord pas : « S’élabore un circuit qui comprend 

à la fois l’auteur, le film et le spectateur. Le circuit complet comprend donc le 

choc sensoriel qui nous élève des images à la pensée consciente, puis la 

pensée par figures qui nous ramène aux images et nous redonne un choc 

affectif. Faire coexister les deux, joindre le plus haut degré de conscience au 

niveau le plus profond d’inconscient: l’automate  dialectique. »  

Avec ses métaphores spatiales, mathématiques, électriques, dynamiques, 

physiques, électroniques (le « circuit ») de cette industrie qu’est le cinéma, 

Deleuze décrit ni plus ni moins que le multimédia de l’ère numérique.  

L’automate dialectique c’est l’esclave cybernétique, autrement dit 

l’ORDINATEUR contemporain. 
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L’automate dialectique lit un DVD, ce qui est logique puisque l’image a 

évincé le mot. L’automate dialectique grave un cd, reproductibilité 

indissociable d’un art de masse. Mais l’automate dialectique traite un texte – 

comme on soigne une maladie –, avec ce médicament  dont le nom de code 

est Word, « mot » qui en vaut mille, donc, telle l’image selon Napoléon. À 

cette occasion, l’automate dialectique obéit littéralement à la voix de son 

maître par le biais des logiciels de reconnaissance vocale, parfaitement 

opératoires aujourd’hui.  Enfin, tandis que le texte  se traite, l’automate 

dialectique, qui surveille tout, souligne en rouge l’orthographe erronée des 

mots à l’instant où ils apparaissent sur l’écran. En vert, l’automate dialectique 

souligne en direct les fautes de grammaire. Longtemps, je me suis couché de 

bonne heure sera ainsi qualifié de  «  tournure lourde » par le programme de 

correction grammaticale. Surtout, grâce à son dictionnaire de synonymes, et 

conformément à sa conception numérique du stockage mortuaire des mots, 

l’automate dialectique se charge efficacement du style.  

Pour prendre un exemple au hasard, la liste des synonymes proposée par 

la machine pour  businessman se réduit à : « terme conseillé (substantif) ». 

Autrement dit le programme vous déconseille d’utiliser un autre mot que 

celui-ci  !  La littérature n’est pas censée faire joujou avec le 

business. D’ailleurs la littérature est le dernier souci de l’automate dialectique 

qui  se voue par essence au business. Pour être plus précis, la littérature 

intéresse de près le business en tant qu’il s’imagine pouvoir avantageusement 

la phagocyter grâce à l’automate dialectique.  

Vous n’aviez tout de même pas la naïveté de croire que le pouvoir était 

autre chose, lui aussi et même avant tout, qu’une affaire de langage.  
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Dramatique dialectique  

Un nouveau logiciel langagier, nommé DraMachina, vient ainsi d’être 

mis au point pour servir à l’écriture des romans à venir élégamment 

rebaptisés pour l’occasion « fictions interactives » :  

 

Le programme DraMachina a développé un outil 

d’écriture qui incorpore un éditeur de texte adapté (avec liens 

hypertextes), un éditeur de graphes pour la réalisation des 

dialogues et le traitement logique de l’architecture de la fiction, 

un module d’extraction de données (actions, lieux, objets, 

acteurs) à partir du langage naturel, ainsi que des fenêtres de 

saisie des différents éléments-clés d'une fiction interactive. 

Le programme est si autonome qu’il semble avoir lui-même rédigé ce 

tract de propagande publicitaire, comme ces nouvelles caméras vidéos qui 

incorporent à même le granulé de leur silicium une démonstration de leurs 

prouesses technologiques destinée à passer en boucle dans les vitrines des 

boutiques d’électronique. Dans les deux cas, une même maxime : le maître 

n’est jamais aussi bien servi que par lui-même en tant qu’il est son propre 

esclave.  

L’automate dialectique peut ainsi, à la demande, calculer une courbe, 

tracer un diagramme, résoudre une équation, remplir un tableau prévisionnel, 

achever les formules de politesse d’un courrier, voire concevoir et écrire lui-

même le courrier. Mais il semble atteindre son maximum de jouissance 

noochoquesque en gérant admirablement ce « circuit » interactif entre un 

auteur, un spectateur et un film, qu’on nomme un jeu vidéo.   
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Video ergo non cogito 

Le jeu vidéo en effet, qui influence aujourd’hui non seulement le cinéma 

mondial (c’est la moindre des choses), mais romanciers-cinéastes et 

philosophes-acteurs, parachève l’idéal deleuzien.  

Il réclame à la fois « le plus haut degré de conscience » (la moindre 

faute d’inattention dans la conduite d’un bolide en 3d hyperréaliste, et l’on 

est game-over) et « le niveau le plus profond d’inconscient » : cette 

possession perpétuée qui fait de la vie un incessant jeu vidéo, autrement dit 

un film interactif.  

Un enfant de neuf ans assassine innocemment au pistolet le membre 

d’un gang adverse avec la même passivité émotionnelle que quand il 

massacre à tour de bras, hyperréalistement, des personnages sur sa console.  

Un lycéen de dix-sept ans tue une lycéenne de quinze ans à coups de 

couteau avec la même jouissance tétanisée que dans un film d’horreur culte 

consacré aux films d’horreur cultes (Scream : belle boucle dialectique). Un 

autre napalmise sans état d’âme son ex-petite amie puis abandonne le cadavre 

carbonisé dans la poubelle de son immeuble. D’autres encore, gavés 

d’images de gang bang pornos, organisent des viols collectifs. L’« image-

mouvement » associée à la « machine désirante », qu’est-ce d’autre que la 

bien-nommée  tournante  ?  

Interrogés par la justice, ces adolescents ne voient pas où est le mal. À la 

lettre, ils se sont tellement identifiés aux spectacles qu’ils consomment 

quotidiennement, ce sont de tels automates spirituels englués dans ce que 

Deleuze nomme un « Savoir, à la manière hégélienne, qui réunit l’image et le 

concept comme deux mouvements dont chacun va vers l’autre », qu’ils n’ont 
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même plus, tel saint Thomas, à ne croire que ce qu’ils voient : ils sont 

devenus ce qu’ils voient.   

« J’y crois pas  ! » est d’ailleurs une de leurs formules-types pour 

exprimer un désaccord, comme  « c’est clair  ! » exprime, tout aussi 

servilement, leur assentiment. Dans les deux cas une même dénégation, 

puisqu’ils sont en réalité d’une crédulité égale à leur cécité, autant dire 

absolue : ils gobent tout et tout leur est opaque.  

Voir où est le mal leur est donc logiquement interdit. Cela signifierait 

une possibilité d’autonomie, d’extériorisation et de jugement par rapport au 

spectacle que l’on est, aptitudes dont ces jeunes, atteints de la « vieillesse 

précoce du cinéma » dénoncée par Artaud, sont strictement et à jamais 

dénués…  

Extrait de La mort dans l’œil  

Stéphane Zagdanski 
 


