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« Je veux que ma morale et mon 
goût soient éternels »1 

 
 
 
 
 

Diderot « philosophe » ? Le livre que Colas Duflo consacre à l’un des monstres 
sacrés du XVIIIe siècle part du postulat d’une forte cohérence de l’œuvre. Quelle que soit la 
diversité des modes d’écriture (essai, dialogue, fiction, article, roman…), quelle que soit la 
multiplicité des destinataires privilégiés des œuvres (souvent non publiées), quelle que soit 
enfin la variété des thèmes abordés (de la métaphysique aux arts et métiers), l’auteur affirme 
le lien entre philosophie de la nature, esthétique, morale et politique2. Il s’agit de mesurer 
les conséquences du refus d’une vision finaliste du monde, d’un point de vue théorique (la 
construction du concept de matérialisme, fondé sur la notion d’organisation), d’un point de 
vue esthétique (la nature comme norme de l’art), enfin d’un point de vue pratique (unité de 
la morale et de la politique reconduites à la naturalité du lien social). Dans une prose 
toujours limpide, C. Duflo offre ainsi une belle synthèse de l’œuvre philosophique de 
Diderot. Le grand mérite de l’ouvrage réside dans la complétude de sa présentation, qui 
réunit différents thèmes souvent présentés par fragments et tente d’en déterminer le socle 
fondateur. Un tel effort de clarification, jamais embarrassé d’érudition, toujours soucieux 
d’un retour aux œuvres, fournit l’occasion d’une interrogation sur trois questions délicates 
que Diderot offre à notre réflexion : la question du scepticisme, le statut du matérialisme, la 
valeur du naturalisme éthique et politique.  
 

La question du scepticisme 
 
 La question du scepticisme se pose dès les débuts de l’œuvre de Diderot. C. Duflo 
évoque le « balancement entre un certain scepticisme et la proclamation de la valeur 
absolue de la vérité »3. Le projet de dévoiler une « vérité cachée » s’accompagne ici de la 
volonté de divulguer les secrets de la nature sous toutes ses formes4 : qu’il s’agisse, dans 
L’Encyclopédie, de rendre publics les secrets des métiers et des arts, ou dans les Bijoux 
indiscrets, de plus indiscrets dévoilements. Sans doute convient-il de tenir compte du statut 

                                                
1 A Madame Riccoboni, 27 novembre 1758, CORR, II, 95. 
2 La question de la « cohérence » se pose avec une acuité particulière ici. Au sein d’une littérature très 
abondante, on citera notamment L. Crocker, Diderot’s chaotic order. Approach to synthesis, Princeton, Princeton 
University Press, 1974 ; W. E. Rex, Diderot’s counterpoints, The dynamics of contrariety in his major works, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1998 (qui part à l’inverse de l’incohérence de Diderot). 
3 Le scepticisme, en l’occurrence, n’est jamais doctrinal : « contrairement au sceptique qui pense qu’aucun 
chemin ne mène à la vérité, Diderot affirme que différentes voies sont possibles et qu’il y a tout à gagner à 
multiplier les points de vue » (Diderot philosophe, désormais DP, p. 25). 
4 « La nature […] est une femme qui aime à se travestir et dont les différents déguisements, laissant échapper 
tantôt une partie, tantôt une autre, donnent quelque espérance à ceux qui la suivent avec assiduité de 
connaître un jour toute sa personne » (L’interprétation de la nature, dans Œuvres complètes (désormais OC), 
Paris, Robert Laffont, 1995, t. I, p. 565). 



des écrits, dont certains ne sont pas destinés à la publication (ainsi du Rêve de d’Alembert, du 
Supplément au voyage de Bougainville ou de Jacques le fataliste, pour ne citer que les plus connus). 
Mais ces variations ne doivent pas occulter l’essentiel, à savoir le souci d’une philosophie 
rendue au sens noble « vulgaire »5, exposée par tous les moyens disponibles à un auteur 
protéiforme, de la narration et de l’argumentation, du monologue et du dialogue, du réel et 
de la fiction. La vérité suppose l’artifice, la multiplication des perspectives destinée à mieux 
(sa)voir – à mieux se voir. Le dialogue apparaît ainsi comme « mode privilégié de recherche 
de la vérité »6.  
 
 Ce souci philosophique et polyphonique – dire la vérité, au double sens de la 
découvrir et de la dévoiler – s’accompagne cependant chez Diderot d’un doute sur 
l’aptitude de l’homme à rendre raison de l’ordre. La critique des causes finales est au centre 
de l’étude de C. Duflo, dans la continuité de ses précédents travaux7. L’auteur reconnaît ici 
une évolution8. Dans La promenade du sceptique, la confrontation des discours de l’athée et du 
déiste aboutit à un équilibre qui justifie le scepticisme. Au point de vue finaliste s’oppose la 
réduction de l’agencement de l’univers à un produit contingent de la matière et du 
mouvement, et la reconduction de l’âme à un pur effet de l’organisation. Les Pensées 
philosophiques vont plus loin encore. L’athée soutient désormais que l’hypothèse de l’éternité 
du monde n’est pas plus difficile à admettre que celle de l’éternité d’un Dieu ; le hasard 
suffit seul à rendre raison de la formation de l’univers et des espèces, homme compris. A 
l’issue de la Lettre sur les aveugles, le finalisme a perdu la bataille : l’ordre physique du monde 
n’est ni un ordre esthétique – le merveilleux « spectacle » de la nature que l’aveugle ne peut 
voir – ni un ordre moral (d’où l’usage du thème des monstres). La cécité et ses idiotismes 
métaphysiques, esthétiques ou moraux ruinent le bel ordonnancement du providentialisme. 
Corrélativement, le matérialisme de Saunderson s’impose : l’évolution est continue de la 
matière brute à la matière animée, sentante et pensante9. La reprise à nouveaux frais du 
problème de Molyneux permet de faire pencher la balance que le sceptique maintenait à 
l’équilibre – ce qui le conduisait à suspendre son jugement. Ainsi s’affirme la volonté d’une 
interprétation de la nature, ainsi s’ouvre la voie d’une philosophie qui ignore encore, à ce 
stade, ce que matière veut dire10.  
 

A cet égard, les Pensées sur l’interprétation de la nature franchissent un nouveau pas. 
Certes, le scepticisme affleure dans la reconnaissance de la difficulté à recueillir et à lier les 
faits. Souvent le philosophe n’aperçoit la vérité que « comme le politique maladroit saisit 
l’occasion » – par hasard. Il doit composer avec les préjugés de l’entendement, les 
incertitudes des sens, les limites de la mémoire et les imperfections de ses instruments11. 
Mais les causes des phénomènes, aussi dissimulées soient-elles, peuvent être découvertes 
grâce à l’expérience et à la réflexion qui formule les hypothèses avant vérification. Non 

                                                
5 Voir Pensées sur l’interprétation de la nature, § 19, OC I, p. 567. Diderot affirme : « Il faut se hâter de rendre la 
philosophie populaire »… 
6 Ibid., p. 54. 
7 Voir notamment La finalité dans la nature, Paris, P.U.F., ? ? ? 
8 « On voit que la conception de la nature a bien changé depuis les premiers textes, même dans la formulation 
prudente des Pensées sur l’interprétation de la nature : « L’ordre de la nature était compris comme un ordre final, et 
le vivant comme un témoignage privilégié de cette finalité générale. Que voyait-on dans un microscope, sinon 
les desseins minutieux du grand architecte ? En 1753, il est clair qu’il faut renoncer à tout finalisme » (DP, 
p. 167) 
9 Ibid., p. 98. 
10 « Hélas ! Madame, quand on a mis les connaissances humaines dans la balance de Montaigne, on n’est pas 
éloigné de prendre sa devise. Car, que savons-nous ? ce que c’est que la matière ? nullement ; ce que c’est que 
l’esprit et la pensée ? encore moins (…) Nous ne savons donc presque rien » (Lettre sur les aveugles, OC I, 
p. 184-185). 
11 Pensées sur l’interprétation de la nature, § 16, 22. 



seulement la philosophie expérimentale acquiert une méthode rationnelle (dont les échos se 
font entendre jusqu’à Claude Bernard), mais elle peut proposer, contre le créationnisme, le 
préformationnisme et le spiritualisme, des conjectures12 sur la composition de la matière, 
l’univers en mouvement ou le flux perpétuel des espèces. Si la critique nominaliste rejoint la 
réfutation du finalisme, elle ne débouche donc plus sur le scepticisme : l’artifice des idées 
abstraites, imposant des ruptures où la nature ne livre que des gradations, ne conduit pas à 
récuser la possibilité d’une science de la nature mais à en redéfinir le statut. Contre certains 
interprètes13, C. Duflo envisage l’étrange possibilité d’une science transitoire de la nature : 
« quand l’état actuel sera passé, quand il n’y aura plus la nature, alors il n’y aura plus la 
science non plus, car elle n’est science que d’un état d’ordre provisoire. Du moins peut-on 
connaître cet ordre. En quoi il n’y a pas scepticisme au sens que Diderot condamne. La 
science est possible, même si elle est seulement locale »14.  
 

Comment comprendre ce passage du scepticisme à la science ? Peut-on concevoir 
une science issue victorieusement de l’épreuve sceptique, non au sens cartésien d’un doute 
envisagé comme préalable méthodologique, voie d’accès rationnelle à l’évidence, mais d’un 
scepticisme incorporé à la méthode même de la science ? L’article « Incroyable » de 
l’Encyclopédie établit que la méthode de la connaissance doit éviter les deux écueils du 
dogmatisme et du scepticisme radical. Surtout, l’article « Pyrrhonienne, 
Philosophie » expose les raisons pour lesquelles il convient de s’astreindre à une sobriété dans 
l’usage de la raison : 

 
Pour nous, nous conclurons que tout étant lié dans la nature, il n’y a rien à proprement parler, dont 
l’homme ait une connaissance parfaite, absolue, complète, pas même des axiomes les plus évidents, 
parce qu’il faudrait qu’il eût la connaissance de tout. Tout étant lié, s’il ne connaît pas tout, il faudra 
nécessairement que, de discussions en discussions, il arrive à quelque chose d’inconnu : donc en 
remontant de ce point inconnu, on sera fondé à conclure contre lui ou l’ignorance, ou l’obscurité, ou 
l’incertitude du point qui précède, et de celui qui précède celui-ci, et ainsi jusqu’au principe le plus 
évident. Il y a donc une sorte de sobriété dans l’usage de la raison à laquelle il faut s’assujettir, ou se 
résoudre à flotter dans l’incertitude ; un moment où sa lumière qui avait toujours été en croissance 
commence à s’affaiblir, et où il faut s’arrêter dans toute discussion.  

 
L’article « Scepticisme », enfin, reprend la distinction des pyrrhoniens et des académiciens 
analysée par Montaigne dans l’Apologie de Raymond Sebond15. La question est bien celle 
du degré de probabilité de nos connaissances, celle des rapports entre certitude et croyance. 
Aussi pourrait-on esquisser l’analyse d’une forme nouvelle du scepticisme, au-delà du 
scepticisme ancien et de ce que l’on a nommé le « scepticisme moderne », orienté par une 
pensée nouvelle de la vie16. Chez Diderot, l’interrogation sur l’aptitude de l’homme à 
atteindre la vérité ne permet certes pas de conclure à une profession de foi fidéiste ; il 
débouche au contraire sur l’athéisme matérialiste. Paradoxalement, le scepticisme moderne 
se métamorphose en « spinozisme moderne » : « Il ne faut pas confondre les spinozistes 
anciens avec les spinozistes modernes. Le principe général de ceux-ci, c’est que la matière 
est sensible […] De là ils concluent qu’il n’y a que de la matière, et qu’elle suffit pour tout 

                                                
12 Il est significatif que Diderot ait d’abord écrit « rêveries ». 
13 Selon J. Roger par exemple, la nature est inconnaissable en définitive, car, comme Diderot lui-même l’avait 
écrit en 1753 : « « Si l’état des être est dans une vicissitude perpétuelle, si la nature est encore à l’ouvrage, 
malgré la chaîne qui lie les phénomènes, il n’y a point de philosophie. Toute notre science naturelle devient 
aussi transitoire que les mots » » (introduction au Rêve de d’Alembert, Paris, GF-Flammarion, 1965, cité p. 28-
29). 
14 DP, p. 166. 
15 Montaigne, Essais, II, 12. 
16 Voir R. Popkin, Histoire du scepticisme d’Erasme à Spinoza, trad. Ch. Hivet, Paris, P.U.F., 1995 ; F. Brahami, Le 
scepticisme de Montaigne, Paris, P.U.F., 1997. 



expliquer ; du reste ils suivent l’ancien spinozisme dans toutes ses conséquences »17. Quels 
rapports établir dès lors entre le matérialisme dynamique, biologique voire vitaliste proposé 
par Diderot et la métaphysique rationaliste de Spinoza, que Marx, notamment, oppose18 ?  
Au-delà des thématiques communes (critique du finalisme, de l’illusion du libre-arbitre, 
etc.)19, il conviendrait de prendre la mesure d’un singulier déplacement, qui conduit de la 
métaphysique moniste au scepticisme puis au matérialisme par de multiples médiations – 
celle du sensualisme lockien, associé à l’hypothèse de la matière pensante, constituant un 
chaînon déterminant20. Si l’héritage de Locke ne conduit pas toujours à l’hétérodoxie 
libertine, elle confère toute sa valeur, contre les égarements de la métaphysique spéculative, 
à la philosophie expérimentale ainsi qu’à une « histoire naturelle » de l’âme qui en prennent 
le relais. Plutôt que de penser la façon dont le matérialisme dogmatique surmonte les 
épreuves des dispositifs sceptiques, il conviendrait à ce titre de redéfinir les rapports de la 
philosophie expérimentale et de « la sceptique », comme la nomment Bayle ou La Mothe le 
Vayer, en disciples de Sextus Empiricus : voir comment la méthode des variations s’étend 
de la physique à l’éthique, engendrant par là même une théorie de l’invention des savoirs et 
des normes dans le cadre d’une histoire du sujet sensible conçu comme effet de situation21. 
 
 Dans Diderot philosophe, l’hésitation sur le statut du scepticisme se répercute dans les 
trois parties de l’ouvrage, consacrées respectivement, dans une trilogie qui n’est 
platonicienne qu’en apparence, au « Vrai », au « Beau », et au « Bien ». Ces titres mêmes 
sont le symptôme de la difficulté à laquelle se trouve confronté Diderot « philosophe ». 
Ainsi, à propos du beau : « J’appelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient en soi de 
quoi réveiller dans mon entendement l’idée de rapports ; et beau par rapport à moi tout ce 
qui réveille cette idée »22. Selon C. Duflo, « la première partie de la définition vise à éviter le 
scepticisme à l’égard de l’idée de beau qui la réduit à la convention arbitraire, à l’éducation 
et au préjugé »23. Aussi peut-on écarter l’hypothèse de la pure subjectivité du jugement de 
goût, sans se résoudre à l’idéalisme. L’organisation générique de l’homme fournit l’espace 
normatif à l’intérieur duquel pourra s’inscrire la relativité des jugements propres aux 
individus, selon leur éducation, leur culture et leur histoire. Mais peut-on croire ici à une 
conciliation des points de vue – existence d’une norme naturelle fonctionnelle et 
identification du beau au vrai d’une part, relativisme du jugement de goût à l’espèce et aux 
individus de l’autre ? Peut on allier platonisme et perspectivisme, ou faut-il se résoudre à 
mettre en lumière les évolutions, sinon les contradictions internes à la pensée de Diderot ? 
Dans son ouvrage consacré à L’Esthétique de Diderot, Jacques Chouillet prend acte de 
l’évolution entre « la tentation de l’idéalisme », au moment de la traduction de l’Essai sur le 
                                                
17 Article « Spinozisme » de L’Encyclopédie, OC I, p. 484. 
18 « La philosophie française des Lumières du XVIIIe siècle, surtout le matérialisme français, fut non 
seulement une lutte contre les institutions politiques existantes, ainsi que contre la religion et la théologie 
existantes, mais, tout autant, une lutte ouverte, déclarée, contre la métaphysique du dix-septième siècle, et 
contre toute métaphysique, notamment celle de Descartes, de Malebranche, de Spinoza et de Leibniz. On 
opposa la philosophie à la métaphysique » (Marx, La Sainte Famille, dans Œuvres, Paris, Gallimard, t. III, 1982, 
p. 564). 
19 Voir P. Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, Paris, PUF, 1954, p. 555-611. 
20 Le rôle de la XIIIe lettre philosophique de Voltaire est essentiel pour la diffusion de cette hypothèse en 
France. La doctrine lockienne fut ainsi placée au cœur de la littérature clandestine en France dans la première 
moitié du XVIIIe siècle. Il faut rappeler cependant que le matérialisme ne se réduit pas à la littérature 
clandestine ; il se livre aussi dans des ouvrages dont les Mémoires de Trévoux font écho favorablement. Voir 
J. Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle (1963), rééd. Paris, Albin Michel, 1994, 
chap. XI, p. 673-690 ; J. S. Spink, La libre pensée française, de Gassendi à Voltaire, trad. P. Meier, Paris, Editions 
sociales, 1966. 
21 Voir F. Markovits, « L’aveugle, une figure de la philosophie sceptique », in Voir, Braille, Bruxelles, n° 29, 
1999, p. 2-19. 
22 Article « Beau » de l’Encyclopédie, OC IV, p. 99. 
23 DP, p. 351. 



mérite et la vertu de Shaftesbury, et la définition de la beauté biologique et fonctionnelle qui 
apparaît ultérieurement. Les tensions ne sont pas exclues au sein d’une même œuvre24. Si 
une théorie matérialiste peut rendre raison de la genèse des normes esthétiques et des règles 
de l’art, elle se trouve donc confrontée à une difficulté d’ampleur, dès lors qu’il s’agit de 
référer le beau à une « vérité » – l’imitation de la nature.  
 

Le même raisonnement pourrait être conduit à propos des définitions du bien et du 
juste. Peut-on soutenir que « le matérialisme aussi peut fonder une politique et une morale, 
qui aura l’avantage de reposer sur la vérité »25 ? Récusant après Locke l’hypothèse des idées 
innées, vérités pratiques autant que spéculatives, l’auteur du Supplément ne conclut pas pour 
autant au relativisme des valeurs : « Diderot ne veut pas de ce scepticisme moral, pas plus 
qu’il ne voulait du scepticisme de Berkeley. Il y a un bon et un mauvais réels »26. Mais 
comment, là encore, concilier l’optique d’une genèse des normes fondées sur l’identité de 
l’organisation et l’attention aux singularités et aux différences, qui conduit à mettre en 
doute l’universalité des valeurs (le droit de propriété notamment) et à penser l’historicité du 
sujet éthique ?  

Le statut du matérialisme 
 

Ces questions conduisent à s’interroger sur le statut du matérialisme de Diderot, 
généralement qualifié de vitaliste plutôt que de mécaniste ou d’atomiste. Les débats avec 
Buffon, Maupertuis, d’Alembert ou Helvétius conduisent le philosophe à affiner sa pensée, 
qui se détermine en s’opposant – affirmation de la sensibilité universelle de la matière, sans 
solution de continuité entre l’inerte et l’organique, entre la sensibilité sourde et la sensibilité 
vive puis la conscience. Sans invoquer la catégorie de dessein, Diderot rend raison de la 
formation des agencements par assimilation ; il tente d’expliquer la vie sans reconduire le 
vivant à l’unité d’un composé ni à l’unité de ses composants. Comme le montre l’auteur, le 
matérialisme n’est pas chez Diderot une position d’emblée acquise, mais bien plutôt 
conquise à l’issue d’un débat avec lui-même. Si la Lettre sur les aveugles se conclut par un aveu 
d’ignorance, plusieurs articles de l’Encyclopédie préservent la possibilité d’une connaissance 
du vivant : un monde où tout est lié, où les différents « règnes » ne sont séparés que par des 
nuances insensibles, où l’échelle des êtres est reconduite à une chaîne des étants. C. Duflos 
montre à quel point la confrontation avec l’immatérialisme de Berkeley joue un rôle 
important. L’idéalisme absolu de l’auteur de l’Essai sur une nouvelle théorie de la vision ne 
montre pas seulement que la matière n’existe pas ; il établit également que le concept de 
support commun à la diversité et à l’hétérogénéité des idées sensibles est contradictoire. 
Mais le statut épistémologique du matérialisme demeure ici obscur. Diderot en conclurait 
que l’idée de matière est construite et non trouvée, et n’est légitime qu’en ce qu’elle augmente notre puissance 
de comprendre : « Il suffit que l’hypothèse de la matérialité intégrale du réel convienne pour 
interpréter intégralement l’ensemble des effets qu’on observe dans la nature, pour qu’on 
soit légitimé à l’adopter. Si le monisme matérialiste explique tout, et mieux que les 
hypothèses concurrentes, c’est-à-dire d’une façon à la fois plus rationnelle, plus 

                                                
24 « L’article « Beau » a ceci de remarquable qu’au moment où la discussion passe du plan métaphysique au 
plan esthétique, il se produit un éclatement. La matière difficile et indocile que Diderot a tant bien que mal 
réussi à discipliner s’échappe en des directions contraires. Dès qu’il est question, non plus d’expliquer la 
nature du beau, mais d’appliquer la formule de la perception des rapports au problème de l’imitation, les deux 
exigences d’objectivité et de relativité se manifestent comme des principes d’exclusion, non comme des 
termes de conciliation » (J. Chouillet, La formation des idées esthétiques de Diderot, Paris, Armand Colin, 1973, 
p. 305). 
25 DP, p. 253, n. s. 
26 Ibid., p. 434-435. 



économique et plus complète, alors il est justifié »27. La critique de Diderot à Helvétius 
témoignerait de cette volonté de maintenir le matérialisme à l’état de conjecture ; 
l’imprudence consiste à glisser d’une hypothèse forte à l’affirmation de sa vérité 
ontologique. Il existe un bon et un mauvais matérialisme, ce qui autorise la critique du 
réductionnisme : « prendre des conditions pour des causes » revient à s’exposer à des 
« paralogismes puérils »28. L’hypothèse matérialiste n’est meilleure que dans la mesure où 
elle est plus économe que les hypothèses concurrentes : « Je n’ai jamais vu la sensibilité, l’âme, 
la pensée, le raisonnement, produire la matière. Et j’ai vu cent fois, mille fois la matière 
inerte passer à la sensibilité active, à l’âme, à la pensée, au raisonnement, sans autre agent 
ou intermède que des agents ou intermèdes matériels. Je m’en tiens là. Je n’assure que ce 
que je vois. Je n’appelle point à mon secours une cause inintelligible, contradictoire dans ses 
effets et ses attributs, et obscurcissant plutôt la question qu’elle ne l’éclaircit… »29. Ainsi la 
matière apparaît-elle en dernière instance comme une « supposition qui suffit pour tout 
expliquer ». C. Duflo en conclut que Diderot propose une forme de métaphysique par 
provision qui fonde son originalité au XVIIIe siècle : c’est un « matérialisme 
méthodologique »30. Diderot, précurseur de certaines neurosciences31 ? 
 

Selon l’auteur, le Rêve de d’Alembert, œuvre sans doute la plus aboutie sur ce point, ne 
remet pas en cause ce statut épistémologique du matérialisme. Dans ces fabuleux 
entretiens, ces rêveries et ces fièvres, il s’agirait toujours, face à d’Alembert, de trancher 
entre deux systèmes explicatifs concurrents – dualiste ou moniste. Diderot inverse 
positivement les prédicats de la matière. Celle-ci est toujours active, en mouvement, 
sensible, et cette sensibilité universelle, dans certaines configurations, peut engendrer 
l’intelligence. La conscience de soi elle-même ne trahit pas l’existence d’une autre 
substance : c’est la mémoire qui constitue le soi, et l’émergence du sujet pensant se conçoit 
comme pur effet des conditions psychophysiologiques. L’âme n’est pas une substance 
simple mais l’expression d’un système organique complexe composé de fibres nerveuses 
sensibles, d’où la comparaison de l’esprit avec un instrument à cordes comme le clavecin. 
Etablissant que l’évidence du moi est factice et illusoire en même temps qu’inévitable, le 
matérialisme de Diderot apparaîtrait ainsi comme une « pratique du désenchantement »32. 
C. Duflo récuse toute portée ontologique de cette vision du monde. La sensibilité 
universelle de la matière, comme l’affirmation de la matérialité de l’âme, restent des 
suppositions : « il est crucial pour Diderot de ne pas oublier le statut des thèses 
matérialistes, faute de quoi on risque de transformer le matérialisme en une nouvelle 
métaphysique systématique, qui réalise subrepticement ses hypothèses, au lieu de s’en servir 
comme il le faut, c’est-à-dire comme des outils heuristiques puissants pour comprendre la 
nature et l’homme »33.  

 
Ce point est sans doute l’un des plus délicats dans l’exégèse de Diderot. Faut-il 

appliquer le principe développé dans la Réfutation d’Helvétius au Rêve de d’Alembert ? Bordeu 
concluait pourtant le discours de d’Alembert par l’affirmation suivante : « Il a fait une assez 

                                                
27 Ibid., p. 182. 
28 Réfutation d’Helvétius, OC I, p. 798. 
29 Observations sur Hemsterhuis , OC I, p. 706-707. 
30 DP, p. 187. 
31 J.-P. Changeux, par exemple, désigne sa position, non réductionniste, comme celle d’un « matérialisme 
méthodologique » (J.-P. Changeux et P. Ricoeur, Ce qui nous fait penser. La nature et la règle, Paris, Odile Jacob, 
2000, p. 179). 
32 DP, p. 243. Il resterait à voir dans quelle mesure ce matérialisme évite le risque du passage du « fibral » 
(l’équivalent du « neuronal ») au mental.  
33 Ibid., p. 218. 



belle excursion. Voilà de la philosophie bien haute ; systématique dans ce moment »34. Dans 
sa remarquable introduction au matérialisme de Diderot, J.-C. Bourdin a parfaitement cerné 
la difficulté, qui ramène à notre interrogation première : « La relation du matérialisme et du 
scepticisme est stratégique puisqu’il [Diderot] s’en sert comme d’une arme contre les 
dogmes théologiques et les concepts de la métaphysique (la création, l’ordre, la finalité). 
Toutefois, ce scepticisme ne débouche pas sur un agnosticisme, car il serait inconséquent 
de « dogmatiser » sur la matière, le mouvement, etc. »35. A cet égard, les réserves, les feintes 
et les conclusions dilatoires de Diderot dans ses différentes œuvres ne trahissent pas 
seulement la prudence inhérente à toute démarche conjecturale et scientifique – ce qui 
justifierait la formulation de matérialisme « hypothétique ». Selon J.-C. Bourdin, la 
conjecture n’est pas simplement un mode imparfait du savoir ou un moment du processus 
de la connaissance suspendu à la vérification : Diderot dépasse réellement les données de 
l’expérience et de la physique expérimentale ; ses conjectures sont d’authentiques 
prophéties, et sa philosophie est, étymologiquement, métaphysique36. Mais il reste alors une 
question en suspens : qu’est-ce qu’un métaphysicien sans métaphysique (au sens 
traditionnel d’une science architectonique des premiers principes), qu’est-ce qu’un 
métaphysicien sceptique ? Questionnant la portée ontologique de cette pensée des flux, des 
tendances et des métamorphoses, J.-C. Bourdin insiste sur la mise en scène de Diderot dans 
chacune de ses œuvres37. Sans doute faut-il distinguer plusieurs figures du matérialisme – 
matérialisme abstrait et matérialisme poétique, plus proche de la cosmologie lucrétienne, 
matérialisme spéculatif et matérialisme extravagant, confinant  au « délire » ou à la « rêverie ». Mais 
dans tous les cas, le statut des hypothèses demeure problématique. Si la Lettre à Sophie 
Volland du 20 octobre 1760 fait de l’existence de Dieu une supposition obscure, une bonne 
conjecture qui pourrait rendre raison de tous les phénomènes ne serait pas vraie pour 
autant : « car qui sait si l’ordre général n’a qu’une raison ? ». Le matérialisme pourrait bien 
n’être lui aussi qu’une supposition38… Peut-on dépasser dès lors le critère de la fécondité 
heuristique de l’hypothèse ? Le Rêve, malgré ou peut-être grâce à sa forme, semble être le 
moment où Diderot en est le plus proche. Mais en l’absence de garantie divine de la 
certitude, le critère rationnel d’économie (la meilleure hypothèse étant celle qui explique le 

                                                
34 OC I, p. 636-7. 
35 Jean-Claude Bourdin, Diderot. Le matérialisme, Paris, P.U.F., 1998, p. 15-16. 
36 Ibid., p. 111-112. 
37 « Même ébloui, le lecteur se demande s’il doit tenir ce texte [le Rêve] pour exposant la doctrine matérialiste 
de Diderot, lorsqu’il voit que, cinq ans après, dans la Réfutation, Diderot reproche à Helvétius d’admettre trop 
vite, à titre du principe général, que la matière est sensible : « La sensibilité générale des molécules de la 
matière n’est qu’une supposition, qui tire toute sa force des difficultés dont elle se débarrasse, ce qui ne suffit 
pas en bonne philosophie » (OC I, p. 798). Or, il n’est pas exagéré de dire que le Rêve a justement pour objet 
essentiel d’accréditer cette supposition, de lever ce qui apparaît ici comme une restriction et de construire, à 
partir du délire de d’Alembert malade, une « philosophie bien faite, systématique », pour reprendre les mots 
de Bordeu. Cela veut-il dire qu’à défaut d’une « bonne philosophie », il faut se contenter d’une « vision » de 
rêve « bien fou » et « bien gai », ou, au contraire, qu’il n’y a pas de raison de se priver de ressources d’une 
« philosophie folle » qui commencerait là où la « bonne philosophie » peine à se réaliser ? » (ibid., cité ici 
p. 24). 
38 Comme le souligne J.-C. Bourdin, « Pour trancher ce point il faudrait savoir si l’univers n’a qu’une raison, 
s’il en a plusieurs et quelles elles sont : il faudrait que Diderot puisse disposer d’une ontologie qui garantisse la 
vérité, même régionale, des suppositions, et d’une théorie de la connaissance qui justifie, par exemple, à la 
façon d’Epicure en astronomie, les explications multiples et l’équivalence des hypothèses. Or, Diderot ne part 
pas de la nature, ni de l’assurance d’en avoir déterminé le premier principe, il ne demande pas non plus à 
l’esprit de fournir un fondement à nos connaissances. Pourtant, il semble qu’il devrait en avoir besoin, sinon 
son matérialisme, reposant sur une supposition, sera un matérialisme conjectural entraînant un parfait 
agnosticisme » (ibid., p. 74-75). 



plus de phénomènes par le moins de causes) ne peut s’assurer de plus solides fondements. 
Le matérialisme contemporain reste confronté à cette difficulté majeure39. 

 
A cet égard, la réflexion menée sur « Diderot philosophe » mériterait d’être 

complétée par une investigation dans les coulisses du Diderot « savant ». La philosophie, en 
l’occurrence, ne renvoie à aucun discours autonome. A l’évidence, l’auteur des Pensées sur 
l’interprétation de la nature n’a jamais séparé la spéculation rationnelle de l’analyse positive de 
l’hétérogénéité de la matière et de l’émergence du vivant, comme en témoigne son intérêt 
pour la chimie notamment. Jean Starobinski a insisté sur les rapports de Diderot à ce 
savoir, alors en pleine mutation. Dans les Principes philosophiques sur la matière et le mouvement 
(1770), le philosophe se présente en ces termes : « moi, qui suis physicien et chimiste ». 
Diderot ne se contente donc pas de moderniser la philosophie mécaniste de Hobbes ou le 
vitalisme de Glisson. Il emprunte aux chimistes leurs concepts, qui permettent de penser 
l’unité de l’organisme animal constitué par l’apport d’éléments hétérogènes, le passage de la 
contiguïté à la continuité des molécules sensibles, la formation et la dissolution des 
propriétés d’un tout irréductible à celles de ses éléments. La comparaison avec l’article 
« Fermentation » et l’article « Levain » de l’Encyclopédie (dû à Paul-Joseph Malouin) paraît ici 
féconde, d’autant que le Neveu de Rameau lui-même est qualifié de « grain de levain » qui 
fermente jusqu’à faire surgir la vérité du social : « [Les levains] sont […] les plus grands 
agents de la nature ; ils ont la propriété de communiquer leurs qualités à ce qui leur est 
analogue, et de l’assimiler lorsqu’ils y sont joints. Tout corps qui agit sur un autre, tend en 
quelque sorte à se l’assimiler »40. Dans l’article « Théosophe », Diderot résume la doctrine 
de Van Helmont où la fermentation est omniprésente : toute vie commence par l’action 
d’un ferment. Ainsi la réflexion sur le statut du matérialisme ne peut-elle faire l’économie 
d’une enquête sur son rapport aux sciences émergentes. 
 

La valeur du naturalisme éthique et politique 
 

Cet ancrage de la philosophie dans les sciences du vivant invite enfin à interroger le 
statut du discours éthique et politique : si la nature ne fait pas de sauts, comment passer de 
l’être au devoir-être, de la vie à la vie bonne ? Si la morale est ancrée dans le vivant, doit-on 
postuler la bonté naturelle de l’homme pour découvrir les fondements biologiques des 
règles de conduite41 ? Selon C. Duflo, Diderot entreprendrait la naturalisation des normes 

                                                
39 J.-P. Changeux semble parfois vouloir franchir le pas en retrouvant l’ambition métaphysique du 
spinozisme : « Le scientifique formule des hypothèses dont l’ensemble formalisé constitue une théorie. […] 
La théorie constitue une anticipation de l’intelligibilité sur le fait expérimental. Elle n’en est pas moins 
circonscrite au processus, au phénomène étudié. Il ne s’agit pas de dire la Vérité de l’être, mais de progresser 
pas à pas dans l’acquisition de vérités, conscient qu’aucune modèle scientifique n’a la prétention d’épuiser le 
réel, qu’il soit physique, mental ou « vécu ». Pourquoi ne pas réactualiser l’unité de substance spinoziste, en 
sachant que le mot « substance » n’a plus le sens qu’il avait au dix-septième siècle et doit être redéfini à partir 
des connaissances d’aujourd’hui ? Vous avez vous-même dit [dit-il à P Ricœur] qu’une ontologie reste 
possible de nos jours » (op. cit., p. 38). P. Ricoeur met en garde contre la tentation du glissement du plan 
sémantique au plan ontologique : « Toute tentative pour franchir ce seuil me paraît condamnée à l’impasse de 
l’indécidabilité absolue. A cet égard, une grande partie de la discussion portant sur le réductionnisme, 
l’émergentisme, l’éliminationnisme, le connexionnisme, principalement dans la littérature de langue anglaise, 
me semble enlisée dans cette situation d’insurmontable aporie. L’éliminationnisme, plus particulièrement, me 
paraît coupable de glissement incontrôlé du plan épistémologique à celui de l’ontologie » (p. 182). 
40 Voir également l’article « Putréfaction » qui complète fermentation (c’est son dernier degré) :« La 
putréfaction est le dernier degré de la fermentation, on la regarde presque généralement comme l’extrême 
dissolution des corps qui se corrompent. Stahl veut que ce soit le dernier état de division où les mixtes 
conservent leur combinaison, et approchent le plus d’être des individus ». 
41 DP, p. 412.  



politiques et morales, reconduites au lien social qui procède lui-même du désir sexuel. A 
des thèses nécessitaristes classiques (détermination de la volonté par la nature et les 
circonstances, l’organisation et l’éducation) se conjugueraient ici des formulations plus 
originales. C. Duflo relève le risque d’une véritable contradiction : dans sa contingence 
irréductible, la nature n’est-elle pas moralement neutre, indifférente aux valeurs ? Diderot 
ne le nie pas, mais il réintroduit – malgré lui ? – le concept de « fins » : « Nature ne se 
soucie ni du bien ni du mal. Elle est toute à deux fins : la conservation de l’individu, la 
propagation de l’espèce »42. Aussi la norme émerge-t-elle du désir de se conserver, soi et 
son entourage. L’impératif catégorique est issu de l’instinct : « Fais en sorte que toutes tes 
actions rendent à la conservation de toi-même et à la conservation des autres ; c’est le cri de 
la nature » »43. Les dispositions organiques de l’homme le mèneraient-elles spontanément 
sur la voie de la socialité et, ipso facto, de la moralité ? Les avancées de la civilisation, 
pourtant, ne coïncident pas avec un perfectionnement moral. Les conventions factices 
assujettissent l’homme au lieu de le libérer et le corrompent, loin de le moraliser. Dans 
l’esprit du Supplément au voyage de Bougainville, l’éthique de Diderot s’apparente parfois à une 
ode libertaire à la « vie » – la vertu ne consistant qu’à suivre la nature, à condition toutefois 
de satisfaire à la nécessité (instituée en idéal) de la procréation : « Fondée en raison, la 
morale n’est pas cet ensemble d’interdits avec lequel on la confond trop souvent, elle ne 
consiste pas essentiellement dans toutes ces négations (ne pas manger ceci, ne pas faire 
cela), qui sont négations de la nature et de la vie. Elle est fondamentalement positive : « La 
morale est une science dont l’objet est la conservation et le bonheur commun de l’espèce 
humaine » »44. Ainsi les codes civils et religieux n’auraient-ils qu’à épouser le code de la 
nature pour que s’annihilent les vices suscités par la dénégation du désir – la Religieuse et son 
couvent. L’idée paraît réjouissante, mais fort peu crédible45. On sait par ailleurs à quel point 
Diderot a évolué dans son traitement de la question de la civilisation, entre un 
« primitivisme » assumé et la volonté de trouver un « état moyen » heureux, entre barbarie 
et civilisation46. Désireux de se démarquer de l’exemple scandaleux de La Mettrie et 
d’assumer le modèle de « l’athée vertueux », Diderot ne pense ni la toute-puissance de 
l’obligation ni l’abolition de toute morale mais la production immanente des normes. C. Duflo 
insiste sur l’idée selon laquelle, en l’absence de toute transcendance des prescriptions, seule 
la similitude d’organisation peut fonder l’universalité de la morale47. Mais faut-il s’en tenir à 
tout prix à cette figure de l’universel, fondée sur l’identité de l’organisation ? Similitude 
n’est pas identité ; la diversité des cultures, outre celle des sujets, influe sur l’émergence des 
règles et des lois ; la nature instituée comme paradigme ne renvoie pas à un universel 
intangible mais à des systèmes singuliers, locaux et historiques. Réapparaît ici le 
scepticisme, qui substitue à l’idée d’un fondement de l’obligation l’intégration du sujet 
sensible à un ordre doxique, social et affectif qui le constitue48.  

 
La question de la rupture entre nature et normativité éthique, juridique ou politique 

n’est donc pas résolue. L’organisation ne suffit pas à déterminer en quoi réside l’utilité des 
                                                
42 Lettre à Sophie Volland, le 31 juillet 1762. 
43 Cité dans DP, p. 414. 
44 DP, p. 415. 
45 De même qu’il paraît peu cohérent de vouloir à la fois réhabiliter les grandes passions et les modérer (voir 
la section intitulée « les passions et la sagesse », DP, p. 489-509). 
46 La Réfutation d’Helvétius s’oppose également à Rousseau : « Un législateur moderne (…) trouverait peut-être 
entre l’état sauvage et notre merveilleux état policé un milieu » (OC I, p. 903). Sur l’évolution de Diderot sur 
ce point, voir M. Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, Albin Michel, 1995, chap. 5. 
47 Selon Y. Belaval, « Il va de soi que Diderot refuse toute transcendance des valeurs morales, religieuses ou 
métaphysiques (…) En elle-même, la nature est amorale ». La morale ne peut donc être qu’une « création 
continuée à laquelle nous devons travailler, en nous aidant des lois de la nature » (L’esthétique sans paradoxe de 
Diderot, Paris, Gallimard, 1950, p. 71). 
48 Voir F. Markovits, art. cit., p. 14.   



hommes, ni à résoudre les différends relatifs aux conflits possibles entre leurs intérêts, dès 
lors que les conditions d’abondance ne sont plus réunies. Or la politique ne commence-t-
elle pas précisément avec la reconnaissance de la conflictualité du social, au-delà du modèle 
de l’anarchie vertueuse antérieure à l’établissement de la propriété privée, des litiges et de la 
violence (Oaïti) ? Ceux qui soutiennent l’hypothèse d’une sociabilité naturelle de l’homme, 
contre Hobbes, doivent penser l’harmonisation des intérêts particuliers potentiellement 
divergents49. Ainsi pourra-t-on retenir les difficultés qui concernent le concept crucial de 
« volonté générale »50. Dans l’article « Droit naturel » de l’Encyclopédie, Diderot s’oppose à 
Hobbes figuré comme un « raisonneur violent » afin de penser la justice : au point de vue 
individuel – celui de l’intérêt éclairé – doit se substituer celui de la volonté générale du 
genre humain. L’humanité est alors définie par un critère de rationalité (sa capacité à définir 
la justice), ce qui, à l’évidence, n’est pas sans poser problème dans l’hypothèse d’une 
continuité des espèces (quels droits accorder aux animaux ?). Au sein même du genre 
humain, comment croire que « la volonté générale est toujours bonne » ou encore que « la 
volonté générale n’erre jamais » ? Comment concevoir, surtout, l’instance susceptible 
d’énoncer le contenu de cette volonté mise au principe du droit naturel ? Si l’idée de justice 
n’est pas innée, la volonté générale, selon l’aveu même de Diderot, ne peut se consulter que 
« dans les principes du droit écrit de toutes les nations policées ; dans les actions sociales 
des peuples sauvages et barbares, dans les conventions tacites des ennemis du genre 
humain entre eux, et même dans l’indignation et le ressentiment »51. A moins que l’homme 
n’ait qu’à penser en conscience – dans un éloquent « silence » des passions – à ce qu’il peut 
exiger de son semblable et réciproquement. Un tel flou artistique déconcerte, d’autant que 
l’obligation d’obéir à la justice paraît alors bien mal fondée. On ne s’étonnera pas, à ce titre, 
que Rousseau réponde à Diderot dans le Discours sur l’Economie politique puis dans le 
Manuscrit de Genève, brouillon préparatoire du Contrat social, afin de démystifier l’idée d’une 
obligation à l’égard du genre humain qui formerait le tribunal d’une justice universelle et 
naturelle. Malgré les critiques qu’on peut lui adresser, « l’horrible système » de Hobbes est 
insurmontable ; même si le conflit n’est pas premier, il faut se résoudre à l’envisager et à 
imposer une obligation contraignante à l’échelle du corps politique. Rousseau met ainsi en 
lumière la faiblesse de cet aspect de la pensée politique de Diderot, qui apparaît mieux 
encore, de façon rétrospective, à la lumière des tentatives (néo)darwiniennes destinées à 
naturaliser la morale52. Comment penser l’évolution culturelle à partir de l’évolution 
biologique, comment penser la genèse des normes éthiques et politiques à partir de 
l’extension de l’instinct social53 ?  
                                                
49 Voir E. Halévy, La formation du radicalisme philosophique, rééd. Paris, P.U.F., 1995, t. I, p. 21-31.  
50 Nous ne reviendrons pas ici sur la question de l’évolution de l’œuvre de Diderot en matière politique. Voir 
J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, Albin Michel, 1995 (l’exemple du chemin parcouru sur l’économie 
entre 1750 et 1765 est particulièrement frappant). 
51 Article « Droit naturel », OC III, p. 46. 
52 E. O. Wilson, On Human Nature, Cambridge, Cambridge, Harvard University Press, 1978. Voir 
l’introduction de Marc Kirsch, in Fondements naturels de l’Ethique, sous la direction de J.-P. Changeux, Paris, 
Odile Jacob, 1993, p. 11-29 ; et la réfutation de la thèse de l’évolution naturelle de Wilson par F. Hayek, Droit, 
Législation et liberté, trad. R. Audouin, Paris, P.U.F., 1995, t. III, Epilogue. 
53 La difficulté, là encore, se retrouve dans les débats contemporains. Selon J.-P. Changeux, l’espèce humaine 
une espèce manifestant plusieurs prédispositions au « lien social » (attribution, inhibition de violence, 
empathie et sympathie » : « ce qui, sur le plan évolutif, singularise l’espèce humaine et très précisément cette 
disposition à la coopération » (op. cit., p. 243). S’il ne faut pas négliger la cruauté et la violence naturelles, la 
production de normes collectives permet justement de mettre en synergie désir individuel et normatif 
collectif : « La sélection de systèmes de valeurs morales « accordera » les « prédispositions naturelles » propres 
à l’Homo sapiens, à un état donné de l’évolution « culturelle » du groupe social » (…) les normes inventées par 
l’humanité au cours de son histoire exploitent « naturellement » l’inhibition de violence et la sympathie dans le 
contexte d’une évolution culturelle permanente. L’élargissement de la sympathie et la suppression de la violence pourront 
donc constituer le matériau brut d’une normativité fondatrice universelle des morales humaines » (p. 245, n. s.). Ainsi l’espèce 
humaine parviendrait-elle à la formule universelle de réciprocité (« ne fais pas à autrui… ». Face à cette 
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Faut-il donc à tout prix « sauver les phénomènes » et reconstruire une cohérence 
derrière le désordre apparent, l’hétérogénéité du corpus, la multiplicité des procédés 
discursifs et des formes énonciatives ? Doit-on sauver le dogmatisme et la systématicité 
d’un auteur, qui, comme tant d’autres de son siècle, entend tirer les leçons du scepticisme et 
échapper à l’esprit de système ? Faut-il occulter l’occultisme, négliger l’éclectisme54, laisser 
dans l’ombre la part sombre d’une philosophie qui ne répugne pas à l’enthousiasme – 
jusqu’à avouer son admiration pour la « théosophie »55 ? Au matérialisme du 
désenchantement se conjugue en l’occurrence un matérialisme « enchanté », selon la belle 
formule d’E. de Fontenay56. De même que l’autonomie du discours « philosophique » ne 
peut être invoquée qu’en faisant l’impasse sur le rapport aux sciences et aux techniques, 
l’unité ne peut être conquise sans renoncer à un caractère majeur de la pensée de Diderot 
en tant que philosophie du devenir et de l’irréductible multiplicité. L’auteur ne nous y 
incite-t-il pas lui-même, au moment où il aborde la question de la civilisation de la Russie – 
question sur laquelle ses variations et ses évolutions sont les plus frappantes57 ? Au-delà de 
l’improvisation liée à l’engagement au gré des circonstances58, il faudrait tenir compte ici 
des difficultés propres à l’établissement du texte59. Quelle notion d’auteur, quelle notion 
d’œuvre convoquer en dernière instance60 ? A juste titre, Jean Starobinski associe les 
variations du philosophe à son anthropologie du moi-multiple : « Rendre compte d’un 
Salon, pour Diderot, c’est avoir à se ramifier, c’est devenir un être pluriel, parlant plusieurs 
langages : c’est se soumettre au principe de variabilité ». Au début du salon de 1763, le 
critique s’adresse ainsi à Grimm : « Pour décrire un Salon à mon gré et au vôtre, savez-
vous, mon ami, ce qu’il faudrait avoir ? Toutes les sortes de goût, un cœur sensible à tous 
les charmes, une âme susceptible d’une infinité d’enthousiasmes différents, une variété de 
                                                                                                                                                   
argumentation P Ricoeur pose à juste titre le problème de la recherche d’un appui pour la règle 
d’universalisation : le risque de la dérivation naturaliste tient aux particularités de la violence humaine et au 
problème du mal. 
54 L’article « Eclectisme » de l’Encyclopédie, à partir de Brucker, est assez élogieux : « L’éclectique est un 
philosophe qui, foulant aux pieds la tradition, l’ancienneté, le consentement universel, l’autorité, en un mot 
tout ce qui subjugue la foule des esprits, ose penser de lui-même, remonter aux principes généraux les lus 
clairs ; les examiner, les discuter, n’admettre rien que sur le témoignage de son expérience et de sa raison » (I, 
p. 300). L’éclectisme est une voie de sortir du scepticisme. 
55 De cette secte philosophique qui méprisait la raison humaine, animée par l’enthousiasme, Diderot ne parle 
pas défavorablement : « Les théosophes ont passé pour des fous auprès de ces hommes tranquilles et froids 
dont l’âme pesante ou rassise n’est susceptible ni d’émotion, ni d’enthousiasme (…) Me sera-t-il permis de 
dire un mot en faveur du démon de Socrate et de celui des théosophes ? » (OC I, p. 484-485). 
56 E. de Fontenay n’hésite pas à parler d’une « physiologie sorcière et d’un matérialisme inspiré qui abolissent 
les frontières entre la « physique, la morale et la poétique » » (Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 
1981, p. 113). 
57 Voir sur ce point voir B. Binoche, « Diderot et Catherine II ou les deux histoires », in Sens du devenir et pensée 
de l’histoire, Paris, Champ Vallon, 2000, p. 143-162 ; G. Dulac, « Diderot et la « civilisation » de la Russie », in 
Denis Diderot (1713-1783). Colloque international. Paris-Sèvres-Langres (juillet 1984), A.-M. Chouillet éd., Paris, Aux 
Amateurs de livres, 1985, p. 161-171 ; G. Goggi, « Diderot et l’abbé Baudeau : les colonies de Saratov et la 
civilisation de la Russie », Recherches sur Diderot et L’Encyclopédie, n° 14, 1993, p. 23-83 ; Id., « Civilisation et 
expérience de référence : à propos de la genèse du fragment politique Sur la Russie », dans les Œuvres complètes 
de Diderot : éditer les manuscrits », G. Dulac éd., Studi settecenteschi, n° 14, 1994, p. 329-398 ; Id., « Diderot et le 
concept de civilisation », Dix-Huitième siècle, n° 29, 1997, p. 353-373  
58 DP, p. 465.  
59 Les travaux érudits de G. Dulac montrent par exemple qu’entre l’Histoire des deux Indes et les Observations sur 
le Nakaz se sont produits de nombreux échanges de thèmes, de formules et parfois de morceaux entiers repris 
littéralement et intégrés par les héritiers de Diderot après la mort du philosophe (« La circulation des thèmes 
et des fragments entre l’Histoire des deux Indes et les Observations sur le Nakaz de Diderot », dans L’Histoire des 
deux Indes : réécriture et polygraphie, H.-J. Lüsebrink et A. Strugnell éds., Oxford, Voltaire Foundation, 1995, 
p. 371-384, ici p. 384). 
60 Voir M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Dits et Ecrits I, Paris, Gallimard, 2001, p. 817-840. 



style qui répondît à la variété des pinceaux »61. Diderot allègue sa sincérité toujours égale 
dans sa teneur changeante : « S’il m’arrive d’un moment à l’autre de me contredire, c’est que 
d’un moment à l’autre j’ai été diversement affecté, également impartial quand je loue et 
quand je me dédis d’un éloge, quand je blâme et que je me dépars de ma critique » (Sur la 
sculpture). C. Duflo avait lui-même été sensible à cette mise en garde : non seulement les 
dialogues de Diderot font en sorte qu’il est possible que deux interlocuteurs aient raison 
tous les deux, mais « la multiplicité des points de vue légitimes et divergents est possible 
aussi à l’intérieur du même individu en tant justement qu’il est lui-même multiple »62. 
Conjointement à l’idée de l’autonomie du discours philosophique, la tentation de l’unité ne 
peut-elle être conjurée ?  
 

 
        Céline Spector. 
 
 

 
  
 
 

                                                
61 Cité par J. Starobinski, Diderot dans l’espace des peintres, Paris, Réunion des musées nationaux, 1991, p. 12. 
62 DP, p. 50. 


