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E n t r e t i e n d ’ u n p h i l o s o p h e . . .8

par Palissot dans une pièce à gros succès de scandale,
Les Philosophes(1760) ; bref, pour paraphraser un
autre titre de Palissot, unhomme dangereux.

La situation n’est pas improbable. Il a dû arriver
souvent à Diderot, dans une période où l’irréligion est
un crime et où la majeure partie des personnes éclai-
rées pensent qu’on a raison de condamner les impies,
de rencontrer de braves gens que l’odeur de soufre
censément répandue par les athées effrayait. Sans
doute est-ce plus ou moins le cas en Hollande, où sa
réputation l’a précédé, où il séjourne quelques mois,
en 1774, à son retour de Russie, et où il écrit ce dia-
logue. Peut-être est-ce le cas à Paris, en 1771, lorsqu’il
négocie avec le maréchal de Broglie l’achat d’une col-
lection de tableaux pour l’impératrice de Russie,
Catherine II, circonstance qui a pu servir de prétexte
à l’écriture de l’Entretien d’un philosophe avec Madame
la Maréchale de ***.

Il y a là une forme d’injustice de la réputation, dans
la mesure où Diderot s’est précisément attaché à mon-
trer, dans tous les textes qu’il consacre à la question,
que ses positions philosophiques permettent de fonder
une morale naturelle, et où il a pris soin de se distan-
cier du relativisme moral d’un La Mettrie et, en
matière picturale par exemple, de célébrer la peinture
morale de Greuze et de condamner le libertinage sans
valeurs des héritiers de Boucher. Mais c’est une injus-
tice que Diderot peut comprendre dans la mesure où
lui-même, dans un texte de jeunesse non publié,La
Promenade du sceptique(1747), avait laissé entendre
qu’un individu libéré du frein de la religion pourrait,
s’il avait la garantie de n’être pas puni par la société,
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P r é s e n t a t i o n 9

commettre les pires crimes en étant cohérent avec lui-
même. C’est d’ailleurs sans doute, à l’époque, un des
éléments qui ont fait hésiter le jeune Diderot dans son
incroyance. En 1774, les positions de Diderot à l’égard
de l’existence de Dieu sont établies autant qu’elles
peuvent l’être, là n’est plus la question. Mais le pro-
blème de la cohérence d’une position qui prétend
maintenir une norme morale en dehors de toute réfé-
rence religieuse mérite encore d’être posé, ne serait-ce
que pour la confronter à l’opinion commune en la
matière.

RELIGION ET MORALE

La question essentielle débattue dans ce dialogue est
donc celle du rapport de la religion et de la morale.
Les termes du problème sont simples : la morale peut-
elle se passer d’un fondement religieux ? Les devoirs
des hommes en société peuvent-ils être respectés s’ils
ne passent pas pour émaner d’une source sacrée, d’une
origine absolue et absolument respectable et sainte ?
Sans Dieu, quelle force pourrait contraindre les
hommes à être honnêtes, à respecter leurs enga-
gements, à faire le bien, ou sinon à s’abstenir de faire
le mal ? La forte emprise du christianisme et plus pré-
cisément du catholicisme en France, lié étroitement
au pouvoir royal et aux institutions politiques et
judiciaires, rendait cette question particulièrement
grave. Il ne s’agissait pas de discuter des croyances
privées du for intérieur, mais de s’assurer de la
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P r é s e n t a t i o n 17

non seulement l’incroyant est moral, mais il a des rai-
sons ou des causes pour l’être, moyennant quoi il se
montre conséquent. Par nature, « on peut être si heu-
reusement né qu’on trouve un grand plaisir à faire le
bien » (p. 40) : il y a des hommes qui trouvent par une
disposition naturelle du tempérament du plaisir à bien
agir, à faire du bien à leurs semblables. L’éducation
est nécessaire pour fortifier « le penchant naturel à la
bienfaisance » (p. 40) en traduisant le tempérament en
principes rationnels, et enfin l’expérience apprend, par
la fréquentation des autres, vertueux ou vicieux, « qu’à
tout prendre, il vaut mieux pour son bonheur dans ce
monde être un honnête homme qu’un coquin » (ibid.).
L’expérience confirme aux yeux de l’incroyant sa
nature et ce qu’il a acquis par l’éducation : il a intérêt
au bien. La nature, l’éducation, l’expérience acquise et
soumise à la réflexion sont les trois causes qui nous
nécessitent, en général, à faire le bien. On touche
d’ailleurs ici à un aspect qui reste implicite dans ce
dialogue : pour Diderot, qui ne croit ni à la liberté
humaine, ni à une âme spirituelle, c’est toujours la
combinaison de ces trois facteurs qui nous détermine
entièrement. Enfin, au-delà des dispositions indivi-
duelles à la vertu, Diderot fait reposer la morale sur
un système politique. Il faut que les lois civiles
s’arrangent pour lier étroitement « le bien des particu-
liers […] avec le bien général » afin « qu’un citoyen ne
puisse presque pas nuire à la société sans se nuire à
lui-même » (p. 50). Ce système consiste à composer les
intérêts individuels avec les intérêts de tous selon une
philosophie utilitariste de la vie sociale qui est suffi-
sante pour sanctionner la vertu et la méchanceté par
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