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DIDEROT	
  :	
  

MAITRE	
  DES	
  COQ-­‐À-­‐L’ÂNE	
  BRILLANTS	
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   L’ombre	
   d’un	
   Diderot	
   maître	
   des	
   coq-­‐à-­‐l’âne	
   brillants,	
   Langrois	
   dont	
   la	
   tête	
  
ressemble	
   à	
   une	
   girouette	
   sur	
   un	
   clocher,	
   hante	
   les	
   manuels	
   scolaires	
   d’aujourd’hui	
  
comme	
  elle	
  s’inscrivait	
  dans	
  les	
  réactions	
  de	
  ses	
  visiteurs	
  d’alors.	
  Dans	
  la	
  conversation,	
  
il	
   semblait,	
  par	
  son	
  esprit	
  porté	
  aux	
  digressions,	
   leur	
   laisser	
   le	
  soin	
  de	
   jeter	
  des	
  ponts	
  
entre	
  les	
  sujets	
  qu’il	
  abordait,	
  comme	
  il	
  comptait	
  sur	
  la	
  compréhension	
  de	
  ses	
  amis	
  pour	
  
combler	
   les	
   vides	
   que	
   provoquaient	
   ses	
   rendez-­‐vous	
   ratés	
   [1]	
   	
  DIDEROT,	
  
Correspondance,	
   lettre	
   à	
   Sophie	
   Volland,	
   le...[1].	
   C’est	
   aussi	
   sans	
   doute	
   la	
   raison	
   pour	
  
laquelle	
  notre	
  culture	
  le	
  traite	
  plutôt	
  en	
  littéraire	
  qu’en	
  philosophe.	
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   Si	
   je	
   débute	
   ainsi	
   ad	
   personam,	
   c’est	
   pour	
   suggérer	
   que	
   cette	
   réputation	
   est	
  
l’expression	
  dans	
  le	
  comportement	
  d’un	
  trait	
  fondamental	
  de	
  Diderot,	
  discuté	
  d’un	
  point	
  
de	
  vue	
  philosophico-­‐stylistique	
  par	
   J.-­‐C.	
  Bourdin	
  en	
  1999.	
  Dans	
   ce	
  bel	
   article,	
  Bourdin	
  
refuse	
  à	
  Diderot,	
  d’un	
  «	
  sans	
  doute	
  »,	
  l’épithète	
  de	
  «	
  sceptique	
  »	
  :	
  pour	
  son	
  temps	
  comme	
  
pour	
  le	
  nôtre,	
  il	
  est	
  un	
  matérialiste	
  (et,	
  pour	
  ses	
  ennemis	
  ou	
  critiques,	
  un	
  fataliste).	
  C’est	
  
dans	
  sa	
  manière	
  d’écrire	
  que	
  ce	
  que	
  Bourdin	
  appelle	
  un	
  scepticisme	
  se	
  manifesterait	
  :	
  
«	
  non	
  […]	
  une	
  confrontation	
  scepticisme/matérialisme,	
  [mais]	
   la	
  présence	
  constante	
  et	
  
diffuse	
  d’un	
   régime	
  de	
  penser	
   fait	
  de	
  doutes,	
  de	
   repentirs,	
  de	
   retraits	
  de	
  pensée	
  et	
  de	
  
désenchantements	
   dans	
   les	
   mêmes	
   pages	
   où	
   se	
   rencontrent	
   des	
   affirmations	
  
matérialistes	
  »	
  [2]	
  	
  J.-­‐C.	
  BOURDIN,	
  «	
  Matérialisme	
  et	
  scepticisme	
  chez	
  Diderot	
  »,...[2].	
  Car,	
  
pour	
  Diderot,	
   la	
   raison	
  hors	
  de	
   la	
   science	
   serait	
   «	
  intrinsèquement	
  pathologique	
  ».	
   S’il	
  
s’adonne	
  au	
   scepticisme,	
   c’est	
   à	
   la	
   variété	
   «	
  zététique	
  »	
  :	
   secte,	
   selon	
   l’Encyclopédie,	
   de	
  
«	
  gens	
  qui	
  cherchent,	
  parce	
  qu’ils	
  n’allaient	
  jamais	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  recherche	
  de	
  la	
  vérité	
  »	
  
[3]	
   	
  Encyclopédie,	
   article	
   Scepticisme	
   &	
   Sceptiques.	
   Dans...[3].	
   Le	
   scepticisme	
   chez	
  
Diderot,	
   si	
   scepticisme	
   il	
   y	
   a,	
   serait	
   donc	
   question	
   de	
  méthode,	
   de	
   «	
  mise	
   en	
   suspens	
  
ironique	
  de	
  la	
  vérité	
  de	
  ses	
  thèses	
  »,	
  de	
  «	
  décentrement	
  gnoséologique	
  »	
  [4]	
  	
  BOURDIN,	
  
op.	
  cit.,	
  p.	
  88.[4].	
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   Je	
  voudrais	
  dans	
  un	
  premier	
  temps	
  reconsidérer	
  ce	
  refus	
  du	
   label	
  «	
  sceptique	
  ».	
  
On	
   ne	
   peut	
   certes	
   embrigader	
   l’homme	
   Diderot	
   dans	
   les	
   rangs	
   de	
   ceux	
   qui	
   doutent	
  
toujours	
  :	
   «	
  il	
   n’y	
   a	
   donc	
   point	
   de	
   sceptique	
   puisqu’à	
   l’exception	
   des	
   questions	
   de	
  
mathématiques	
   […]	
   il	
   y	
   a	
   du	
   pour	
   et	
   contre	
   dans	
   toutes	
   les	
   autres	
  »,	
   fait-­‐il	
   dire	
   à	
   son	
  
propre	
   personnage	
   dans	
   L’Entretien	
   entre	
   d’Alembert	
   et	
   Diderot.	
   Le	
   sceptique	
   «	
  reste	
  
avec	
  une	
  égale	
  et	
  rigoureuse	
  mesure	
  de	
  raison	
  pour	
  et	
  contre	
  »	
  [5]	
  	
  DIDEROT,	
  DPV,	
  op.	
  
cit.,	
   XVII	
   (Idées	
   IV),	
   1987,	
   p.	
  ...[5],	
   définition	
   qui	
   reprend	
   en	
   moins	
   critique	
   celle	
   de	
  
l’Encyclopédie,	
  où	
   le	
  sceptique	
  est	
  celui	
  pour	
  qui	
  «	
  l’esprit	
  ne	
  devait	
   jamais	
  donner	
  son	
  
consentement	
   à	
   rien,	
   mais	
   […]	
   devait	
   rester	
   dans	
   une	
   indifférence	
   entière	
   sur	
   toute	
  
chose	
  »	
   (article	
  Scepticisme	
  &	
  Sceptiques).	
   Qu’en	
   est-­‐il	
   de	
   ces	
   «	
  devait	
  »?	
   Par	
   deux	
   fois,	
  
dans	
   les	
   articles	
   de	
   l’Encyclopédie,	
   Diderot	
   nomme	
   le	
   scepticisme	
   «	
  violent	
  »:	
  
l’indifférence	
  serait	
  acquise	
  par	
  la	
  force,	
  on	
  ne	
  l’atteindrait	
  –	
  comme	
  on	
  le	
  verra	
  –	
  qu’en	
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sortant	
  du	
  temps.	
  Cette	
  sortie	
  du	
  temps	
  est	
  figurée	
  chez	
  Diderot	
  par	
  le	
  «	
  point	
  »,	
  d’où	
  la	
  
contemplation	
   de	
   la	
   vie	
   serait	
   tellement	
   externe	
   à	
   l’activité	
   humaine	
   qu’elle	
   friserait	
  
l’impassibilité	
  ou	
  l’approche	
  de	
  la	
  mort.	
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   Pourtant,	
   une	
   position	
   apparentée	
   au	
   scepticisme	
   qu’on	
   appelle	
   de	
   nos	
   jours	
  
«	
  antiréalisme	
  »	
  s’applique	
  assez	
  bien	
  à	
  certains	
  des	
  arguments	
  de	
  Diderot	
  et	
  présente	
  
une	
  autre	
  attitude	
  possible	
   face	
  au	
   temps	
   [6]	
   	
  Cf.	
  Michael	
  DUMMETT,	
  Truth	
  and	
  Other	
  
Enigmas,	
   Cambridge,...[6].	
   Cet	
   antiréalisme	
   porte	
   sur	
   le	
   passé.	
   Il	
   pose	
   que	
   c’est	
  
seulement	
  parce	
  qu’on	
  comprend	
  maintenant	
  –	
  ou	
  qu’on	
  comprendra	
  dans	
  un	
  moment	
  
futur	
  –	
  ce	
  qui	
  justifie	
  une	
  affirmation	
  à	
  propos	
  du	
  passé,	
  qu’on	
  peut	
  la	
  qualifier	
  de	
  vraie	
  
ou	
   de	
   fausse;	
   que	
   des	
   énoncés	
   sur	
   le	
   passé	
   ne	
   peuvent	
   être	
   vrais	
   ou	
   faux	
   que	
   par	
   les	
  
traces	
  que	
  ces	
  événements	
  passés	
  ont	
   laissées	
  dans	
   le	
  présent	
  ou	
  auront	
   laissées	
  dans	
  
l’avenir.	
   Le	
   terme	
   peut	
   paraître	
   anachronique	
   par	
   sa	
   référence	
   à	
   la	
   philosophie	
  
intuitionniste	
  et	
  à	
  la	
  problématique	
  des	
  querelles	
  –	
  vers	
  1900	
  –,	
  autour	
  des	
  fondements	
  
des	
   mathématiques.	
   Il	
   n’en	
   reste	
   pas	
   moins	
   que	
   pour	
   une	
   part	
   au	
   moins	
   le	
   mot	
  
d’antiréalisme,	
   ne	
   serait-­‐ce	
   que	
   par	
   son	
   opposition	
   au	
   «	
  réalisme	
  »,	
   relève	
   d’une	
  
historiographie	
  de	
  la	
  philosophie	
  bien	
  plus	
  ancienne	
  et	
  paraît	
  comme	
  affilié	
  à	
  une	
  sorte	
  
de	
  scepticisme.	
  Et	
  parce	
  qu’il	
   traite	
  toujours	
   le	
  passé	
  comme	
  ouvert	
  sur	
  notre	
  présent,	
  
notre	
   futur	
  comme	
  une	
  actualisation	
  d’une	
  des	
  histoires	
  possibles	
  compatibles	
  avec	
  ce	
  
qui	
   est	
   maintenant	
   l’état	
   des	
   faits,	
   ce	
   genre	
   d’antiréalisme	
   paraît	
   jeter	
   une	
   lumière	
  
nouvelle	
  sur	
  les	
  positions	
  que	
  prend	
  Diderot,	
  sa	
  relation	
  avec	
  l’avenir	
  et	
  son	
  style	
  dans	
  la	
  
construction	
  d’un	
  argument.	
  

L’article	
   Pyrrhonienne	
  ou	
   sceptique	
   [7]	
   	
  DIDEROT,	
  DPV,	
   op.	
   cit.,	
   Vol.	
  VIII,	
   p.	
  138-­‐
160.[7]	
  :	
  le	
  point	
  de	
  division	
  et	
  de	
  liaison	
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   L’article	
   semble	
   débuter	
   en	
   signifiant	
   un	
   double	
   congé	
   au	
   pyrrhonisme	
  :	
   de	
   la	
  
part	
  des	
  académiques	
  puis,	
  apparemment,	
  de	
  la	
  part	
  de	
  son	
  auteur.	
  Diderot,	
  car	
  c’est	
  lui,	
  
le	
   qualifie	
   de	
   «	
  philosophie	
   pusillanime	
   &	
   douteuse	
  ».	
   Son	
   fondateur,	
   Pyrrhon,	
   aurait	
  
affirmé	
  «	
  qu’il	
  n’y	
  avait	
  rien	
  d’honnête	
  ni	
  de	
  déshonnête,	
  rien	
  d’injuste	
  ni	
  de	
  juste,	
  rien	
  
de	
  beau	
  ni	
  de	
   laid,	
  rien	
  de	
  vrai	
  ni	
  de	
   faux	
  ».	
  Un	
  avatar	
  du	
  Neveu	
  de	
  Rameau,	
  dirait-­‐on.	
  
Mais	
  la	
  phrase	
  qui	
  suit	
  immédiatement	
  soulève	
  un	
  doute	
  chez	
  le	
  lecteur	
  :	
  «	
  L’éducation,	
  
l’usage	
   commun,	
   l’habitude	
   étaient,	
   selon	
   lui,	
   les	
   seuls	
   fondements	
   des	
   actions	
   &	
   des	
  
assertions	
  des	
  hommes	
  »	
  (p.	
  139).	
  Cela	
  est-­‐il	
   très	
  différent	
  de	
   la	
   fin	
  de	
   la	
  Lettre	
  sur	
  les	
  
aveugles	
  ?	
  Je	
  reviendrai	
  plus	
  tard	
  sur	
  cette	
  question.	
  On	
  fera	
  ici	
  deux	
  remarques.	
  L’article	
  
présente	
   d’abord	
   le	
   pyrrhonisme	
   comme	
   une	
   technique	
   spirituelle	
   (pour	
   atteindre	
  
l’ataraxie	
  ou	
  aussi	
  l’atacatalepsie)	
  :	
  «	
  au	
  reste,	
  il	
  [Pyrrhon]	
  ne	
  soutient	
  ces	
  paradoxes	
  que	
  
pour	
   se	
   détacher	
   des	
   choses,	
   écarter	
   les	
   troubles	
   de	
   son	
   âme	
  »	
   et	
   ne	
   va	
   pas	
   jusqu’à	
  
mettre	
  en	
  doute	
  le	
  rapport	
  des	
  sens.	
  L’article	
  donne	
  ensuite	
  un	
  résumé	
  de	
  la	
  philosophie	
  
pyrrhonienne	
   assez	
   détaillé,	
   qui	
   ne	
   fait	
   de	
   la	
   vérité	
   ni	
   une	
   illusion	
   ni	
   une	
   qualité	
  
«	
  théorétique	
  »	
   (définie	
  par	
   le	
  système,	
  dirait	
   la	
   logique	
  moderne),	
  mais	
  une	
  pratique	
  :	
  
«	
  Il	
   n’y	
   a	
   aucun	
   caractère	
   théorétique	
   du	
   vrai	
   &	
   du	
   faux,	
   il	
   y	
   en	
   a	
   un	
   pratique.	
   Le	
  
caractère	
  théorétique	
  qu’on	
  apporte	
  du	
  vrai	
  &	
  du	
  faux,	
  doit	
  avoir	
  le	
  sien;	
  je	
  raisonne	
  de	
  
même	
   de	
   celui-­‐ci,	
   &	
   ainsi	
   à	
   l’infini	
  »	
   (p.	
   144).	
   Le	
   caractère	
   théorétique	
   n’aboutit	
   donc	
  
qu’à	
  un	
  recours	
  à	
   l’infini.	
  Dans	
  ce	
  résumé	
  du	
  pyrrhonisme,	
  c’est	
   le	
   temps	
  qu’on	
  vit	
  qui	
  
sert	
  de	
  test	
  de	
  vérité	
  par	
  la	
  pratique,	
  c’est	
  l’avenir	
  qui	
  démontrera	
  le	
  caractère	
  du	
  passé.	
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   L’article	
  passe	
  en	
  revue	
  les	
  «	
  sectateurs	
  du	
  Pyrrhonisme	
  »	
  et	
  traite	
  avec	
  ampleur	
  
de	
  deux	
  d’entre	
  eux,	
  Michel	
  de	
  Montaigne	
  et	
  Pierre	
  Bayle.	
   Il	
  est	
   intéressant	
  pour	
  notre	
  
propos	
   que	
   ce	
   soit	
   la	
   construction,	
   la	
   structure	
   de	
   l’argument	
   chez	
   l’un	
   et	
   l’autre,	
   qui	
  
retiennent	
   Diderot.	
   La	
   dialectique	
   que	
   pratique	
   Bayle	
   n’est	
   pas	
   décrite	
   comme	
   le	
  
couperet	
  qu’elle	
  est,	
  mais	
  comme	
  un	
  polype	
  «	
  vivant	
  qui	
  se	
  divise	
  en	
  autant	
  de	
  polypes	
  
qui	
  vivent	
  tous;	
  il	
  [Bayle]	
  les	
  engendre	
  les	
  uns	
  des	
  autres	
  »	
  (p.	
  158);	
  il	
  lui	
  arrive	
  même	
  de	
  
soutenir	
  une	
  position	
  fausse.	
  Si	
  donc	
  Bayle	
  en	
  sceptique	
  travaille	
  par	
  division,	
  avec	
  ordre	
  
et	
  méthode,	
  il	
  tient	
  aussi	
  quelque	
  peu	
  du	
  prestidigitateur.	
  Montaigne	
  au	
  contraire	
  écrit	
  
ce	
   qui	
   lui	
   passe	
   par	
   la	
   tête	
   et	
  Diderot,	
   sans	
   le	
   dire	
   explicitement,	
   suggère	
   que	
   c’est	
   le	
  
contraire	
   des	
   polypes	
   de	
   Bayle,	
   puisque	
   tout	
   se	
   lie	
   sous	
   sa	
   plume	
  :	
   «	
  on	
   arrive	
   de	
  
Bordeaux	
   à	
   Cusco	
   sans	
   interruption	
  »	
   [8]	
   	
  C’est	
   une	
   allusion	
   à	
   l’essai	
   «	
  Des	
   coches	
  »,	
  
Essais,...[8].	
  D’où	
  Diderot	
  tire	
  une	
  conséquence	
  de	
  taille	
  :	
  «	
  Il	
  y	
  a	
  une	
   liaison	
  nécessaire	
  
entre	
  les	
  deux	
  pensées	
  les	
  plus	
  disparates;	
  cette	
  liaison	
  est,	
  ou	
  dans	
  la	
  sensation,	
  ou	
  dans	
  
les	
  mots,	
  ou	
  dans	
  la	
  mémoire,	
  ou	
  au	
  dedans,	
  ou	
  au	
  dehors	
  de	
  l’homme	
  »	
  (p.	
  153).	
  Cette	
  
liaison	
  se	
  trouve	
  même	
  chez	
  les	
  fous,	
  même	
  dans	
  les	
  rêves.	
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   La	
  proposition	
  est	
  bifide.	
  Une	
  liaison	
  existe	
  toujours	
  entre	
  une	
  chose	
  et	
  une	
  autre.	
  
Mais	
   l’expansion	
   est	
   aussi	
   une	
   restriction	
  :	
   la	
   plupart	
   de	
   ces	
   liaisons	
   nous	
   sont	
  
inconnues	
  :	
   «	
  tout	
   étant	
   lié	
   dans	
   la	
   nature,	
   il	
   n’y	
   a	
   rien,	
   à	
   proprement	
   parler,	
   dont	
  
l’homme	
   ait	
   une	
   connaissance	
   parfaite,	
   absolue,	
   complète,	
   pas	
  même	
   des	
   axiomes	
   les	
  
plus	
  évidents,	
  parce	
  qu’il	
   faudrait	
  qu’il	
  eût	
   la	
  connaissance	
  de	
  tout	
  ».	
   Il	
   faut	
  en	
  rester	
  à	
  
«	
  une	
   sorte	
   de	
   sobriété	
   dans	
   l’utilisation	
   de	
   la	
   raison	
  ».	
   Comme	
   exemple	
   de	
   cette	
  
sobriété,	
   Diderot	
   rejette	
   une	
   position	
   philosophique	
   extravagante,	
   qui	
   revient	
  
constamment	
  à	
  son	
  esprit	
  et	
  dans	
  ses	
   textes.	
  C’est	
  celle	
  de	
  Berkeley,	
  ou	
  Berkeley	
  revu	
  
par	
   Diderot	
   et	
   assimilé	
   par	
   lui	
   au	
   Condillac	
   de	
   l’Essai	
   sur	
   l’origine	
   des	
   connaissances	
  
humaines:	
   «	
  Que	
  dirai-­‐je	
   à	
   celui	
   qui	
   prétendant	
   que,	
   quoi	
   qu’il	
   voye,	
   quoi	
   qu’il	
   touche,	
  
qu’il	
  entende,	
  qu’il	
  aperçoive,	
   ce	
  n’est	
  pourtant	
   jamais	
  que	
  sa	
  sensation	
  qu’il	
  aperçoit	
  :	
  
qui	
  pourrait	
  avoir	
  été	
  organisé	
  de	
  manière	
  que	
  tout	
  se	
  passât	
  en	
  lui,	
  comme	
  il	
  s’y	
  passe,	
  
sans	
   qu’il	
   y	
   ait	
   rien	
   au	
   dehors,	
   &	
   que	
   peut-­‐être	
   il	
   est	
   le	
   seul	
   être	
   qui	
   soit	
  ?	
  »	
   (p.	
   160)	
  
[9]	
   	
  Encyclopédie,	
   article	
   Pyrrhonienne	
   ou	
   sceptique.	
   Cf....[9].	
   Berkeley,	
   pour	
   son	
   plus	
  
grand	
  dépit,	
  était	
  considéré	
  comme	
  un	
  sceptique	
  à	
  outrance	
  :	
  ses	
  traducteurs	
  et	
  éditeurs,	
  
dans	
   les	
   années	
   1730	
   et	
   1740	
   en	
   Hollande,	
   sont	
   d’ailleurs	
   des	
   spécialistes	
   des	
  
publications	
  non	
  orthodoxes.	
  Le	
  Berkeley-­‐Condillac	
  de	
  Diderot	
  prétend	
  être	
  en	
  relation	
  
avec	
  ses	
  propres	
  sensations	
  seulement,	
  qui	
  ne	
  l’informent	
  pas	
  de	
  l’espace,	
  du	
  temps,	
  ni	
  
de	
   l’existence	
  des	
  autres	
  :	
   il	
  pourrait	
  même	
  être	
  constitué	
  de	
  façon	
  que	
  rien	
  ne	
   lui	
  soit	
  
extérieur.	
   Cet	
   exemple,	
   quoique	
   répété	
   à	
   travers	
   son	
   œuvre,	
   ne	
   prend	
   pas	
  
nécessairement	
   le	
   même	
   sens	
   à	
   chacune	
   de	
   ses	
   réapparitions;	
   il	
   opère	
   comme	
   une	
  
énigme,	
   comme	
   pour	
   marquer	
   une	
   borne	
   qui	
   ne	
   se	
   laisse	
   pas	
   dépasser.	
   Car,	
   selon	
  
Diderot,	
  l’énigme	
  est	
  insoluble.	
  Il	
  faudrait	
  pour	
  confondre	
  un	
  tel	
  homme	
  «	
  que	
  je	
  pusse	
  
sortir	
  de	
  la	
  nature,	
  m’en	
  tirer,	
  &	
  raisonner	
  de	
  quelque	
  point	
  hors	
  de	
  lui	
  &	
  de	
  moi,	
  ce	
  qui	
  
est	
   impossible	
  ».	
  Pour	
   sortir	
  du	
   temps	
  et	
  de	
   l’espace,	
   il	
   faudrait	
  être	
  Dieu.	
  Ne	
  perdons	
  
plus	
  notre	
  temps	
  avec	
  des	
  doutes	
  que	
  nous	
  n’avons	
  pas	
  [10]	
   	
  «	
  En	
  tout,	
  notre	
  véritable	
  
sentiment	
  n’est	
  pas	
  celui...[10].	
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   Le	
  dilemme	
  tel	
  que	
  Diderot	
  le	
  formule	
  dans	
  Pyrrhonienne	
  est	
  donc	
  le	
  suivant	
  :	
  si	
  
l’on	
  ne	
  définit	
  pas	
   la	
  vérité	
  à	
   l’intérieur	
  d’un	
  système,	
  on	
  est,	
  en	
   la	
  cherchant,	
  voué	
  au	
  
rouet.	
   Il	
   faut,	
   semble-­‐t-­‐il,	
   choisir	
   entre	
  un	
  point	
   impossible	
  d’où	
  nous	
   sommes	
   comme	
  
extraits	
   du	
   temps	
   et	
   séparés	
   de	
   nous-­‐mêmes	
   et	
   des	
   autres	
   et	
   une	
   position	
  
irrémédiablement	
   partielle,	
   d’où	
   l’on	
   peut	
   agir	
   mais	
   où	
   tout	
   se	
   voit	
   selon	
   notre	
  
perspective	
  de	
  simple	
  individu.	
  

«	
  Le	
  temps,	
   la	
  matière,	
   l’espace	
  ne	
  sont	
  peut-­‐être	
  qu’un	
  point	
  »	
   [11]	
   	
  Lettre	
   sur	
   les	
  
aveugles,	
  Marian	
  Hobson	
  et	
  Simon	
  Harvey...[11]	
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   Sur	
   son	
   lit	
  de	
  mort,	
   Saunderson	
   touche	
  à	
  une	
   relativité	
   si	
   extrême	
  qu’il	
   sort	
  de	
  
toute	
  liaison.	
  «	
  Le	
  temps,	
  la	
  matière,	
  l’espace	
  ne	
  sont	
  peut-­‐être	
  qu’un	
  point	
  »,	
  ce	
  sont	
  là	
  
ses	
  avant-­‐dernières	
  paroles.	
  C’est	
  là	
  qu’enfin	
  on	
  touche	
  aux	
  frontières	
  les	
  plus	
  lointaines	
  
de	
   l’expérience,	
   sans	
   toutefois	
   les	
   franchir	
   tout	
   à	
   fait.	
   Nous	
   n’atteignons	
   ce	
   point	
   en	
  
dehors	
   du	
   temps	
   qu’au	
   prix	
   de	
   la	
   mort.	
   Mais	
   quelle	
   est	
   la	
   nature	
   de	
   ces	
   frontières	
  ?	
  
Comment	
  le	
  temps,	
  la	
  matière,	
  l’espace	
  encadrent-­‐ils	
  notre	
  expérience	
  ?	
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   L’extrême	
   fin	
   de	
   la	
   Lettre	
   sur	
   les	
   aveugles	
   est	
   souvent	
   passée	
   quasiment	
   sous	
  
silence	
   par	
   les	
   critiques.	
   On	
   sait	
   pourtant	
   que,	
   malgré	
   sa	
   structure	
   apparemment	
  
informelle,	
  la	
  Lettre	
  obéit	
  à	
  une	
  organisation	
  assez	
  soignée	
  :	
  elle	
  fait	
  traverser	
  une	
  série	
  
d’étapes,	
   qui	
   petit	
   à	
   petit	
   dépouillent	
   notre	
   expérience	
   de	
   ses	
   différents	
   ordres.	
   Le	
  
premier	
   aveugle,	
   celui	
   du	
   canton	
   de	
   Puiseaux,	
  met	
   en	
   question	
   l’existence	
   d’un	
   ordre	
  
moral,	
  ou	
  humain,	
  ou	
  social.	
  Saunderson	
  mourant	
  met	
  en	
  question	
  l’existence	
  d’un	
  ordre	
  
dans	
   le	
   cosmos.	
   Finalement,	
   dans	
   la	
   troisième	
   partie,	
   l’existence	
   d’un	
   ordre	
  
épistémophysiologique	
   est	
   mise	
   sur	
   le	
   tapis	
   par	
   le	
   moyen	
   du	
   célèbre	
   «	
  problème	
   de	
  
Molyneux	
  »	
  [12]	
  	
  Pour	
  la	
  discussion	
  par	
  Diderot	
  de	
  ce	
  problème,	
  voir...[12].	
  Les	
  sens	
  de	
  
l’aveugle	
   dont	
   on	
   a	
   guéri	
   la	
   cataracte	
   sont-­‐ils	
   coordonnés	
   de	
   façon	
   à	
   ce	
   qu’il	
   puisse	
  
distinguer	
   un	
   cube	
   d’une	
   sphère	
   uniquement	
   par	
   le	
   toucher	
  ?	
   Diderot	
   participe	
  
évidemment	
   à	
   une	
   tradition	
   d’analyse	
   déjà	
   longue	
   dans	
   le	
   siècle.	
   On	
   se	
   demande	
  
pourtant	
  si,	
  au	
  lieu	
  de	
  traiter	
  le	
  temps	
  et	
  l’espace	
  comme	
  propriétés	
  de	
  nos	
  sensations,	
  il	
  
ne	
  les	
  considère	
  pas	
  comme	
  des	
  cadres	
  pour	
  notre	
  expérience.	
  Mais	
  de	
  quel	
  genre	
  ?	
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   La	
  fin	
  de	
  la	
  Lettre	
  opère	
  une	
  sélection	
  et	
  une	
  permutation	
  des	
  sens	
  qu’on	
  pourrait	
  
qualifier	
  de	
  ‘rigoureuse’	
  et	
  qui	
  dépasse	
  même	
  la	
  permutation	
  que	
  considère	
  Leibniz	
  dans	
  
ses	
  Nouveaux	
   essais,	
   celui	
   du	
   sourd	
   qui	
   voit	
   [13]	
   	
  G.W.	
   LEIBNIZ,	
   Nouveaux	
   essais	
   sur	
  
l’entendement	
  humain....[13].	
  Diderot	
  suppose	
  un	
  géomètre	
  qui	
  voyait	
  dès	
  sa	
  naissance	
  
mais	
  n’avait	
  pas	
  le	
  sens	
  du	
  toucher.	
  Si	
  ce	
  sens	
  lui	
  était	
  rendu,	
  il	
  pourrait	
  conclure	
  même	
  
avec	
  un	
  bandeau	
  qu’«	
  on	
  voit	
  cube	
  ce	
  qu’il	
  sent	
  cube	
  »	
  (on	
  note	
  l’exclusion	
  délibérée	
  du	
  
langage	
   dans	
   l’expression	
   «	
  on	
   voit	
   cube	
  »)	
   [14]	
   	
  Op.	
   cit,	
   p.	
  79.[14].	
   Mais	
   celui	
   qui	
  
ignorerait	
   la	
   géométrie	
   et	
   qui,	
   une	
   fois	
   son	
   sens	
   du	
   toucher	
   restauré,	
   essaierait	
   de	
  
distinguer	
  le	
  cube	
  de	
  la	
  sphère	
  serait	
  dans	
  la	
  même	
  situation	
  que	
  l’aveugle	
  de	
  Molyneux.	
  
Celui-­‐ci	
   avec	
   sa	
   vue	
   restaurée,	
   comme	
   l’homme	
   de	
   Diderot	
   d’abord	
   privé	
   du	
   sens	
   du	
  
toucher	
  et	
  à	
  qui	
  ce	
  sens	
  serait	
  rendu,	
  pourraient	
  interpréter	
  ce	
  qu’ils	
  voient	
  ou	
  ce	
  qu’ils	
  
touchent	
   pourvu	
   qu’ils	
   aient	
   été	
   instruits	
   [15]	
   	
  «	
  En	
   cas	
   qu’il	
   en	
   fût	
   instruit	
  »,	
   ibid.,	
  
p.	
  81.[15].	
  C’est-­‐à-­‐dire	
  qu’ils	
  ne	
  pourraient	
  distinguer	
  le	
  cube	
  de	
  la	
  sphère	
  qu’à	
  condition	
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d’avoir	
  appris	
  quelques	
  éléments	
  des	
  sciences	
  de	
  l’espace	
  et	
  de	
  la	
  géométrie.	
  Sans	
  cette	
  
instruction,	
  ni	
  l’un	
  ni	
  l’autre	
  des	
  sens	
  ne	
  pourrait	
  intégrer	
  les	
  résultats	
  de	
  l’autre.	
  Cette	
  
solution	
   au	
   problème	
   de	
   Molyneux	
   a	
   une	
   allure	
   de	
   scepticisme	
  :	
   nos	
   sensations	
   sont	
  
structurées	
   dans	
   le	
   temps	
   et	
   dans	
   l’espace,	
   comme	
   le	
   pensait	
   le	
   rationaliste	
   Leibniz,	
  
entre	
  autres,	
  mais	
  cette	
  structure	
  elle-­‐même	
  n’est	
  pas	
  automatique,	
  n’est	
  pas	
  naturelle	
  :	
  
c’est	
  l’affaire,	
  pour	
  une	
  part,	
  de	
  l’instruction.	
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   L’avant-­‐dernier	
   paragraphe	
   de	
   la	
  Lettre	
   va	
   encore	
   plus	
   loin	
  :	
   cette	
   fois,	
   le	
   sujet	
  
qu’on	
   examine	
   est	
   quelqu’un	
   chez	
   qui	
   les	
   sensations	
   de	
   la	
   vue	
   et	
   du	
   toucher	
   sont	
   en	
  
contradiction	
   perpétuelle.	
   Il	
   n’y	
   aurait	
   alors	
   aucune	
   stabilité	
   dans	
   son	
  monde,	
   aucune	
  
séparation	
  entre	
  sujet	
  et	
  objet	
  qui	
  lui	
  permette	
  de	
  décider	
  si	
  le	
  monde	
  change	
  envers	
  lui,	
  
ou	
   s’il	
   change	
   le	
  monde.	
   Ses	
   sensations	
  de	
   la	
  vue	
  et	
  du	
   toucher	
  ne	
   lui	
   laisseraient	
  pas	
  
comprendre	
   la	
  «	
  forme,	
   l’ordre,	
   la	
  symétrie	
  et	
  a	
  fortiori,	
   la	
  beauté,	
   la	
   laideur	
  etc	
  ».	
   Il	
  se	
  
trouve	
  avec	
  ces	
  concepts,	
  dit	
  Diderot,	
  dans	
   la	
  même	
  position	
  relative	
  où	
  nous	
  sommes	
  
nous-­‐mêmes	
   face	
   à	
   l’étendue	
   et	
   au	
   temps	
   réels.	
   Mais	
   son	
   exemple	
   est	
   en	
   fait	
   plus	
  
inquiétant	
   qu’une	
   quelconque	
   relativité	
   dans	
   l’expérience	
  :	
   pour	
   celui	
   dont	
   les	
  
sensations	
  sont	
  en	
  contradiction,	
  il	
  y	
  aurait	
  une	
  hésitation	
  sur	
  la	
  relation	
  entre	
  passif	
  et	
  
actif	
   [16]	
   	
  «	
  Cent	
   circonstances	
   l’inclineraient	
   à	
   penser	
   que	
   la...[16];	
   un	
   manque	
  
d’harmonie	
  entre	
   les	
   sens	
  abolirait	
   l’axe	
  principal	
  de	
  notre	
   subjectivité	
   et	
   le	
  noyau	
  de	
  
toute	
  expérience	
  serait	
  perturbé.	
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   Dans	
  cette	
  Lettre,	
  Diderot	
  démolit	
  donc	
  de	
  façon	
  systématique	
  toute	
  idée	
  d’ordre	
  
naturel	
  et	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  préfabriqué,	
  que	
  ce	
  soit	
  dans	
  le	
  cosmos	
  ou	
  dans	
  l’expérience	
  
des	
  sens.	
  Les	
  notions	
   les	
  plus	
   fondamentales,	
  que	
  ce	
  soit	
  en	
  science	
  –	
   le	
   temps-­‐espace	
  
absolu	
   –	
  ou	
  dans	
   l’expérience	
   –	
   la	
  distinction	
   entre	
   l’actif	
   et	
   le	
  passif	
   –,	
   sont	
  mises	
   en	
  
doute.	
  Sommes-­‐nous	
  donc	
  arrivés	
  à	
  une	
  espèce	
  de	
  point	
  extrême	
  du	
  scepticisme	
  ?	
  Non	
  :	
  
nous	
  arrivons	
  à	
  une	
  constatation.	
  Le	
  fait	
  que	
  nos	
  sens	
  ne	
  sont	
  pas	
  contradictoires	
  n’est	
  
pas	
  le	
  résultat	
  d’un	
  quelconque	
  dessein	
  cosmique	
  ni	
  d’une	
  intention	
  divine,	
  mais	
  un	
  fait	
  
d’expérience.	
   Les	
   choses	
   sont	
   ainsi.	
   Mais	
   la	
   «	
  solution	
  »	
   que	
   Diderot	
   apporte	
   au	
  
problème	
  de	
  Molyneux,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  la	
  participation	
  active	
  à	
  une	
  pratique	
  sociale,	
  la	
  part	
  
de	
   l’instruction	
   et	
   de	
   l’entraînement	
   dans	
   le	
   mécanisme	
   de	
   la	
   perception,	
   appartient	
  
malgré	
  tout	
  à	
  la	
  famille	
  des	
  explications	
  sceptiques	
  de	
  l’expérience	
  [17]	
  	
  Voir	
  le	
  livre	
  de	
  
R.L.	
   GREGORY,	
   Eye	
   and	
   Brain	
  :	
   the...[17].	
   En	
   cela,	
   elle	
   cadre	
   avec	
   la	
   construction	
  
intellectuelle	
  sous-­‐jacente	
  de	
  la	
  Lettre,	
  qui	
  assujettit	
  les	
  conceptions	
  d’harmonie	
  dans	
  le	
  
cosmos	
  et	
  dans	
  le	
  corps	
  à	
  une	
  interrogation	
  extrême;	
  elle	
  cadre	
  encore	
  avec	
  le	
  fait	
  que	
  ce	
  
sont	
  les	
  mathématiciens,	
  Saunderson	
  et	
  Raphson,	
  membres	
  d’un	
  groupe	
  social,	
  le	
  cercle	
  
newtonien,	
  né	
  de	
   leurs	
  relations	
   intellectuelles	
  et	
   institutionnelles,	
  qui	
   formulent	
  cette	
  
interrogation	
  [18]	
  	
  Voir	
  l’examen	
  de	
  ce	
  cercle	
  dans	
  l’édition	
  des	
  Aveugles...[18].	
  Elle	
  rend	
  
moins	
  surprenant	
  le	
  fait	
  que	
  la	
  Lettre	
  sur	
  les	
  sourds	
  et	
  muets	
  qui	
  suit	
  cherche	
  à	
  savoir	
  si	
  
le	
   langage	
   en	
   général	
   constitue	
   une	
   base	
   fondamentale	
   à	
   notre	
   expérience	
   ou	
   si	
   les	
  
différents	
  langages	
  naturels	
  infléchissent	
  cette	
  expérience	
  de	
  façons	
  différentes.	
  Dans	
  les	
  
deux	
   lettres,	
   une	
   pratique	
   sociale,	
   l’institution	
   dans	
   les	
   Aveugles,	
   le	
   langage	
   dans	
   les	
  
Sourds	
  et	
  muets,	
  laisse	
  surgir	
  d’un	
  désordre	
  potentiel	
  un	
  ordre.	
  

L’avenir	
  peut-­‐il	
  affecter	
  le	
  présent	
  ?	
  L’idée	
  de	
  postérité	
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   Sur	
   l’idée	
   de	
   la	
   postérité,	
   Diderot	
   a	
   entretenu	
   une	
   correspondance	
   avec	
   le	
  
sculpteur	
   Falconet,	
   que	
   celui-­‐ci	
   aurait	
   voulu	
   publier.	
   Diderot	
   a	
   refusé	
   [19]	
   	
  Lettre	
   au	
  
prince	
   Galitzine,	
   9	
   octobre	
   [?]	
   1780;	
   DIDEROT,...[19].	
   Falconet,	
   homme	
   bourru	
   et	
  
talentueux,	
  nie	
  que	
  la	
  recherche	
  de	
  la	
  bonne	
  opinion	
  de	
  la	
  postérité	
  puisse	
  être	
  motif	
  de	
  
création.	
  Dans	
  ses	
  lettres,	
  Diderot	
  affirme	
  que	
  c’est	
  le	
  futur,	
  le	
  jugement	
  de	
  la	
  postérité	
  
sur	
  notre	
  existence	
  présente	
  et	
  passée	
  qui	
  est	
   le	
  mobile	
  de	
  nos	
  efforts	
   futurs,	
  moraux,	
  
intellectuels,	
   ou	
   créateurs.	
   (On	
   est	
   tenté	
   de	
   se	
   récrier	
  :	
   c’est	
   là	
   de	
   toute	
   évidence	
   une	
  
version	
  athée	
  des	
  peines	
  et	
  des	
  récompenses	
  de	
  l’autre	
  monde	
  dans	
  le	
  christianisme.)	
  Il	
  
est	
   clair,	
   en	
   tout	
   cas,	
   que	
   l’opinion	
   de	
   Diderot	
   implique	
   qu’une	
   idée	
   influence	
   notre	
  
comportement,	
  influence	
  qui	
  n’est	
  pas	
  réductible	
  sans	
  autre	
  à	
  des	
  événements	
  de	
  notre	
  
vie	
  biologique	
  et	
  matérielle.	
  Le	
  sculpteur,	
   lui,	
  dans	
  ses	
  lettres,	
  manœuvre	
  de	
  manière	
  à	
  
pouvoir	
  laisser	
  tomber	
  des	
  remarques	
  peut-­‐être	
  entendues	
  à	
  un	
  moment	
  ou	
  un	
  autre	
  de	
  
la	
  bouche	
  du	
  philosophe	
  lui-­‐même.	
  Le	
  mobile,	
  dit	
  Falconet,	
  n’est	
  rien	
  pour	
  «	
  les	
  génies	
  
éminents	
  »,	
  c’est	
  «	
  leur	
  organisation	
  :	
  elle	
  seule,	
  oui	
  elle	
  seule	
  [qui]	
  est	
  chez	
  eux	
  la	
  cause	
  
productive	
  ».	
  Telle	
  est	
  la	
  position	
  du	
  Bordeu	
  du	
  Rêve	
  de	
  d’Alembert,	
  pour	
  qui	
  l’on	
  est	
  bien	
  
ou	
  malheureusement	
  né.	
  A	
  l’amour	
  de	
  la	
  gloire,	
  Falconet	
  oppose	
  le	
  penchant	
  au	
  travail	
  :	
  
«	
  si	
   on	
   n’avait	
   pas	
   d’encre,	
   on	
   écrirait	
   avec	
   un	
   charbon	
   allumé	
  »	
   [20]	
   	
  DIDEROT	
   [et	
  
Falconet],	
  Le	
  Pour	
  et	
  le	
  Contre	
  :	
  ou	
  Lettres...[20].	
  

15	
  

	
   Autant	
  qu’une	
  opposition	
  sur	
  la	
  nature	
  de	
  nos	
  motifs,	
   idéaux	
  ou	
  physiologiques,	
  
c’est	
  une	
  différence	
  sur	
  le	
  temps	
  qui	
  s’exprime.	
  Pour	
  Falconet,	
   le	
  temps	
  est	
  linéaire	
  :	
   le	
  
présent,	
   c’est	
   où	
   nous	
   sommes	
   et	
   rien	
   de	
   plus.	
   Pour	
   Diderot,	
   c’est	
   une	
   superposition	
  
d’expériences	
  :	
   «	
  Vous	
   évoquez	
   le	
   Raphaël	
   passé	
   pour	
   vous	
   instruire;	
   eh	
  !	
   ne	
   vous	
  
refusez	
  pas	
  à	
  la	
  douceur	
  d’évoquer	
  le	
  Raphaël	
  à	
  venir	
  pour	
  vous	
  louer.	
  Je	
  fais	
  mieux	
  que	
  
vous,	
   je	
   jouis	
  de	
  tous	
  mes	
  avantages.	
  Le	
  passé	
  m’éclaire,	
   je	
  reçois	
  du	
  présent	
   le	
  salaire	
  
qu’il	
  m’offre;	
   j’arrache	
   à	
   l’avenir	
   celui	
   qu’il	
  me	
   doit	
  »	
   [21]	
   	
  Ibid.,	
   p.	
  94.[21].	
   Il	
   se	
   laisse	
  
former	
  par	
  le	
  passé	
  et	
  va	
  vers	
  l’avenir.	
  Mais	
  son	
  présent	
  l’accompagne	
  partout,	
  il	
  ne	
  peut	
  
ni	
  ne	
  veut	
  s’en	
  détacher.	
  

L’anti-­‐réalisme	
  :	
  le	
  corrigible	
  	
  

16	
  

	
   Pourtant,	
  Diderot	
   écrit	
   un	
   conte	
  dont	
   le	
   titre,	
  Sur	
   l’inconséquence	
  des	
   jugements	
  
publics,	
   suggère	
   que	
   la	
   postérité	
   n’aurait	
   pas	
   forcément	
   raison	
   dans	
   ses	
   évaluations	
   à	
  
long	
  terme.	
  Les	
  jugements	
  sur	
  la	
  conduite	
  sexuelle	
  en	
  tout	
  cas	
  dépendraient	
  à	
  la	
  fois	
  du	
  
moment	
  où	
  ils	
  sont	
  prononcés	
  et	
  de	
  la	
  désinvolture	
  du	
  public.	
  Ils	
  reflètent	
  la	
  rumeur.	
  Ils	
  
se	
   métamorphosent	
   au	
   hasard.	
   Ils	
   ne	
   sont	
   pas	
   le	
   résultat	
   d’une	
   réflexion	
   du	
   public	
  
collective	
   et	
   fiable,	
   fût-­‐elle	
   inconsciente,	
   comme	
   Diderot	
   semble	
   l’envisager	
   dans	
   sa	
  
correspondance	
  avec	
  Falconet.	
  

	
  

	
  

17	
  

	
   Contradiction	
  ?	
   Changement	
   d’avis	
  ?	
   De	
   telles	
   questions	
   ne	
   sont-­‐elles	
   pas	
  
manifestations	
  d’un	
  antiréalisme	
  au	
  sujet	
  du	
  temps,	
  comme	
  une	
  variété	
  de	
  scepticisme	
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qui	
   s’exprime	
  sous	
   la	
   forme	
  d’un	
  système	
  perpétuellement	
   incomplet	
  ?	
  C’est	
  une	
  prise	
  
en	
   compte	
   de	
   l’avenir	
   qui	
   impose	
   à	
   la	
   syntaxe	
   de	
   Diderot	
   un	
   ajustement	
   continu.	
   La	
  
seconde	
   partie	
   de	
   mon	
   titre,	
   le	
   rétroviseur,	
   cherche	
   à	
   capter	
   ce	
   mode	
   de	
   révision	
  
constante	
  :	
   quand	
   nous	
   conduisons,	
   nous	
   n’organisons	
   pas	
   nos	
   actions	
   l’une	
   après	
  
l’autre	
   de	
   façon	
   linéaire.	
   Le	
   rétroviseur	
   nous	
   présente	
   une	
   réalité	
   autre	
  :	
   ce	
   qui	
   est	
  
derrière	
  nous	
  dans	
  l’espace	
  mais	
  au-­‐devant	
  de	
  nous	
  dans	
  le	
  temps,	
  ce	
  qui	
  nous	
  dépasse	
  
peut-­‐être	
   et	
   qu’il	
   faudra	
   prendre	
   en	
   ligne	
   de	
   compte	
   d’ici	
   quelques	
   secondes.	
   Il	
   nous	
  
montre	
  le	
  rapport	
  de	
  deux	
  vitesses	
  :	
  en	
  regardant	
  en	
  avant,	
  nous	
  voyons	
  derrière	
  notre	
  
dos;	
  nous	
  utilisons	
  à	
  cet	
  effet	
  un	
  miroir	
  qui	
  s’interpose	
  dans	
  le	
  champ	
  du	
  regard.	
  Nous	
  
allons	
  de	
  l’avant	
  par	
  un	
  regard	
  dirigé	
  en	
  partie	
  vers	
  l’arrière.	
  

18	
  

	
   Le	
   temps	
   impliqué	
  dans	
   cette	
   activité	
  n’est	
   pas	
   réaliste	
  :	
   l’image	
  du	
   rétroviseur	
  
que	
  je	
  viens	
  de	
  proposer	
  évite	
  expressément	
  de	
  traiter	
  le	
  temps	
  comme	
  un	
  cadre	
  dont	
  
on	
   peut	
   s’extraire	
   pour	
   contempler	
   comme	
   de	
   l’extérieur	
   le	
   déroulement	
   des	
   choses,	
  
comme	
   un	
   cadre	
   qu’on	
   peut	
   discuter	
   sans	
   prendre	
   en	
   compte	
   la	
   position	
   d’où	
   l’on	
  
discute.	
   C’est	
   un	
   rapport	
   entre	
   des	
   vitesses.	
  D’où	
   des	
   conséquences	
   inconfortables	
  :	
   si	
  
l’on	
   ne	
   peut	
   décrire	
   la	
   réalité	
   indépendamment	
   du	
   moment	
   où	
   l’on	
   se	
   trouve,	
   une	
  
description	
   complète	
   de	
   la	
   réalité	
   est	
   impossible	
   [22]	
   	
  Le	
   temps	
   semble	
   conçu	
   alors	
  
comme	
  dans	
  la	
  locution...[22].	
  

19	
  

	
   To	
  say	
  that	
  time	
  is	
  unreal	
  is	
  to	
  say	
  that	
  we	
  apprehend	
  relations	
  between	
  events	
  
or	
  properties	
  of	
  objects	
  as	
  temporal	
  when	
  they	
  are	
  not	
  really	
  temporal	
  at	
  all.	
  We	
  have	
  
therefore	
  to	
  conceive	
  of	
  these	
  events	
  or	
  objects	
  as	
  standing	
  to	
  one	
  another	
  in	
  some	
  non-­‐
temporal	
   relation	
   which	
   we	
   mistake	
   for	
   the	
   temporal	
   one	
   [23]	
   	
  Michael	
   DUMMETT,	
  
Truth	
  and	
  Other	
  Enigmas,	
  Cambridge...[23].	
  

20	
  

	
   L’affinité	
  avec	
  la	
  vision	
  spinozienne	
  du	
  temps	
  est	
  évidente.	
  

Les	
  propositions	
  incidentes	
  	
  

21	
  

	
   Des	
  étudiants	
  modernes,	
  de	
  bons	
  étudiants,	
  se	
  plaignent	
  aujourd’hui	
  de	
  la	
  façon	
  
dont	
   Diderot	
   construit	
   ses	
   arguments	
   –	
   s’en	
   plaignent	
   en	
   2007	
   autant	
   que	
   l’Abbé	
  
Desfontaines	
  en	
  1745	
  :	
  

22	
  

	
   Il	
   a	
   semé	
   dans	
   son	
   livre	
   un	
   grand	
   nombre	
   de	
   propositions	
   incidentes,	
   qui	
  
partagent	
  trop	
  l’attention.	
  On	
  dirait	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  assez	
  ferme	
  dans	
  les	
  vérités	
  qu’il	
  tient.	
  
Il	
   me	
   semble	
   avoir	
   autant	
   d’amour	
   pour	
   les	
   voluptés	
   de	
   l’esprit	
   que	
   les	
   princes	
  
asiatiques	
   pour	
   celles	
   du	
   corps	
   [24]	
   	
  Jugemens	
   sur	
   quelques	
   ouvrages	
   nouveaux,	
  
Avignon,	
  1745,...[24].	
  

23	
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   Desfontaines	
  critique	
  ici	
  un	
  aspect	
  important	
  du	
  style	
  de	
  Diderot	
  :	
  la	
  modification	
  
constante	
  du	
  mouvement	
  syntaxique,	
  par	
  virgules	
  et	
  a	
  parte.	
  La	
  trajectoire	
  complexe	
  qui	
  
en	
  résulte	
  anticipe	
  les	
  réactions	
  des	
  lecteurs	
  à	
  venir	
  et	
  s’adapte	
  au	
  trajet	
  de	
  leur	
  pensée.	
  
Cette	
  syntaxe	
  métamorphique	
  ressemble	
  ici	
  encore	
  à	
  la	
  vue	
  dans	
  le	
  rétroviseur.	
  

24	
  

	
   A	
  cette	
  pratique	
  du	
  temps,	
  on	
  pourrait	
  objecter	
  que	
  le	
  moment	
  de	
  la	
  mort	
  donne	
  
un	
  point	
  d’arrêt,	
  un	
  point	
  stable	
  se	
  fixe.	
  Une	
  vue	
  qui	
  ne	
  se	
  modifie	
  plus;	
  une	
  vue,	
  non	
  à	
  
partir	
  d’un	
  point,	
  mais	
  dans	
   le	
   rétroviseur	
  d’une	
  voiture	
  garée.	
  Un	
  écrit	
   très	
   tardif,	
   les	
  
Éléments	
   de	
   physiologie,	
   éclaire	
   ce	
   point.	
   Dans	
   le	
   dernier	
   chapitre,	
   après	
   une	
   attaque	
  
contre	
  les	
  doctrines	
  religieuses	
  –	
  l’existence	
  de	
  Dieu,	
  les	
  causes	
  finales	
  et	
  leur	
  utilisation	
  
dans	
  notre	
  compréhension	
  du	
  monde,	
  l’affirmation,	
  brève	
  mais	
  marquante,	
  qu’il	
  n’existe	
  
aucun	
  homme	
  qui	
  ne	
  soit	
  pas	
  plus	
  ou	
  moins	
  mal	
   fait,	
  plus	
  ou	
  moins	
  sain,	
  qu’il	
  n’existe	
  
donc	
  pas	
  d’homme-­‐étalon	
  –,	
  Diderot	
  dit	
  :	
  

25	
  

	
   Le	
  monde	
   est	
   la	
  maison	
   du	
   sort	
   [25]	
   	
  Roland	
  Desné	
   a	
   proposé	
   cette	
   correction	
  
pour	
  «	
  maison...[25]	
  :	
  je	
  ne	
  saurai	
  qu’à	
  la	
  fin	
  ce	
  que	
  j’aurai	
  perdu	
  ou	
  gagné	
  dans	
  ce	
  vaste	
  
tripot,	
  où	
  j’aurai	
  passé	
  une	
  soixantaine	
  d’années	
  le	
  cornet	
  à	
  la	
  main	
  tesseras	
  agitans	
  	
  

Felices	
  quibus	
  ante	
  annos	
  secura	
  malorum	
  	
  

Atque	
  ignara	
  sui	
  per	
  ludum	
  elabitur	
  aetas.	
  

	
   Qu’aperçois-­‐je	
  ?	
  Des	
  formes,	
  et	
  quoi	
  encore	
  ?	
  Des	
  formes.	
  J’ignore	
  la	
  chose.	
  Nous	
  
nous	
  promenons	
  entre	
  des	
  ombres,	
  ombres	
  nous-­‐mêmes	
  pour	
  les	
  autres,	
  et	
  pour	
  nous.	
  
Si	
  je	
  regarde	
  l’arc-­‐en-­‐ciel	
  tracé	
  sur	
  la	
  nue,	
  je	
  le	
  vois;	
  pour	
  celui	
  qui	
  regarde	
  sous	
  un	
  autre	
  
angle,	
  il	
  n’y	
  a	
  rien.	
  

	
   Une	
   fantaisie	
   assez	
   commune	
   aux	
   vivants,	
   c’est	
   de	
   se	
   supposer	
   morts,	
   d’être	
  
debout	
  à	
  côté	
  de	
  leurs	
  cadavres,	
  et	
  de	
  suivre	
  le	
  convoi.	
  C’est	
  un	
  nageur	
  qui	
  regarde	
  son	
  
vêtement	
   étendu	
   sur	
   le	
   rivage.	
   Hommes	
   qu’on	
   ne	
   craint	
   plus,	
   qu’avez-­‐vous	
   alors	
  
entendu	
  ?	
  

	
   Un	
   autre	
   apprentissage	
   de	
   la	
   mort	
   est	
   la	
   Philosophie,	
   méditation	
   habituelle	
   et	
  
profonde	
  qui	
  nous	
  enlève	
  à	
  tout	
  ce	
  qui	
  nous	
  environne,	
  et	
  qui	
  nous	
  anéantit.	
  La	
  crainte	
  
de	
  la	
  mort,	
  dit	
  le	
  Stoïcien,	
  est	
  une	
  anse	
  par	
  laquelle	
  le	
  robuste	
  nous	
  saisit	
  et	
  nous	
  mène	
  
où	
   il	
   lui	
   plaît.	
   Rompez	
   l’anse,	
   et	
   trompez	
   la	
  main	
   du	
   robuste.	
   Il	
   n’y	
   a	
   qu’une	
   vertu,	
   la	
  
justice;	
  qu’un	
  devoir,	
  de	
  se	
  rendre	
  heureux,	
  qu’un	
  corollaire,	
  de	
  ne	
  pas	
  se	
  surfaire	
  la	
  vie,	
  
et	
  de	
  ne	
  pas	
  craindre	
  la	
  mort	
  [26]	
  	
  DIDEROT,	
  DPV,	
  op.	
  cit.,	
  XVII,	
  (Idées	
  IV),	
  1987,	
  p....[26].	
  

	
  

26	
  

	
   Ces	
  thèmes,	
  mis	
  ensemble	
  avec	
  quelque	
  violence,	
  reprennent	
  d’une	
  manière	
  forte	
  
ceux	
  du	
  premier	
  écrit	
  tout	
  à	
  fait	
  personnel	
  de	
  Diderot,	
  La	
  Lettre	
  sur	
  les	
  aveugles	
  (1	
  749),	
  
pour	
  laquelle	
  il	
  a	
  été	
  mis	
  au	
  cachot	
  à	
  la	
  prison	
  de	
  Vincennes,	
  et	
  dont	
  on	
  a	
  commenté	
  plus	
  
haut	
   la	
   fin.	
  Pourtant,	
   les	
   trois	
  derniers	
  paragraphes	
  des	
  Eléments	
  ont	
  une	
  organisation	
  



LICENCE	
  /	
  http://www.cairn.info/revue-­‐archives-­‐de-­‐philosophie-­‐2008-­‐1-­‐page-­‐37.htm	
  
Page 9 sur 14	
  

qui	
  manquait	
  dans	
  le	
  récit	
  de	
  la	
  mort	
  de	
  Saunderson.	
  C’est	
  la	
  version	
  athée	
  d’un	
  exercice	
  
spirituel,	
  l’anticipation	
  imaginaire	
  de	
  sa	
  propre	
  mort	
  [27]	
  	
  Cf.	
  Mark	
  CHINCA,	
  «	
  Out	
  of	
  this	
  
world	
  :	
   metaphor	
   and...[27].	
   Cette	
   vision	
   du	
   monde	
   est	
   sévère	
  :	
   monde	
   sans	
   causes	
  
finales,	
   sans	
   ordre	
   humain;	
   dans	
   les	
   jeux	
   de	
   hasard,	
   ce	
   n’est	
   qu’à	
   la	
   fin	
   qu’on	
   sait	
   qui	
  
gagne,	
   qui	
   perd.	
   Mais	
   Diderot	
   ne	
   s’arrête	
   pas	
   à	
   cette	
   fin,	
   il	
   met	
   en	
   évidence	
   le	
   geste	
  
d’agitation,	
   le	
   remuement	
   de	
   dés,	
   le	
   tesseras	
  agitans.	
   Et	
   les	
   vers	
   latins	
   qu’il	
   a	
   cités	
   ou	
  
fabriqués	
  sont	
  également	
  quelque	
  peu	
  étonnants	
  :	
  ils	
  parlent	
  d’un	
  passage	
  par	
  des	
  jours	
  
tranquilles,	
   avant	
   l’avènement	
   des	
   fauteurs	
   de	
  mal,	
   sans	
   nous	
   préciser	
   quels	
   sont	
   ces	
  
maux.	
   Cette	
   insistance	
   sur	
   la	
   traversée	
  plutôt	
   que	
   sur	
   la	
   fin	
   (elabitur)	
   frappe	
  d’autant	
  
plus	
   qu’elle	
  manque	
   dans	
   les	
   vers	
   qu’il	
   aurait	
   utilisés	
   [28]	
   	
  Enéide	
   III,	
   v.	
   493,	
  Martial,	
  
Epigrammes.	
  Livre	
  X.	
  J.-­‐C....[28].	
  

27	
  

	
   Ce	
  qui	
  transparaît	
  à	
  travers	
  ce	
  roulement	
  de	
  dés	
  est	
  une	
  version	
  inquiétante	
  de	
  la	
  
caverne	
   de	
   Platon.	
   Car	
   dans	
   ce	
   genre	
   de	
   procrastination	
   qu’est	
   la	
   vie	
   entre	
   le	
   temps	
  
d’avant	
  et	
  le	
  temps	
  d’après,	
  de	
  passage	
  de	
  coup	
  de	
  dés	
  en	
  coup	
  de	
  dés,	
  nous	
  ne	
  voyons	
  
que	
  des	
   formes.	
   Le	
  pluriel	
   de	
   ce	
  que	
  nous	
  percevons	
   s’ouvre	
  pour	
  nous	
   inclure,	
   nous,	
  
errants	
   qui	
   sommes	
   passés	
   et	
   qui	
   sommes	
   des	
   ombres	
   pour	
   les	
   autres	
   comme	
   pour	
  
nous-­‐mêmes.	
   Le	
   visiteur	
   de	
   ce	
   monde	
   est	
   aussi	
   déréalisé	
   qu’elles,	
   la	
   seule	
   chose	
   en	
  
commun	
  est	
  dans	
  l’irréalité.	
  L’ombre	
  se	
  change	
  dans	
  la	
  phrase	
  suivante	
  en	
  arc-­‐en-­‐ciel	
  :	
  
quand	
   je	
   contemple	
   sa	
   belle	
   apparence,	
   elle	
   n’est	
   visible	
   que	
   pour	
  moi,	
   elle	
   n’est	
   rien	
  
pour	
   un	
   autre.	
   Ce	
   que	
   nous	
   percevons,	
   toute	
   notre	
   expérience,	
   sont	
   une	
   perspective	
  
individualisée	
  sans	
  recours.	
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   Une	
   fantaisie	
   nous	
   est	
   pourtant	
   commune.	
   Dans	
   une	
   version	
   de	
   l’exercice	
  
spirituel	
  qui	
  consiste	
  à	
  se	
  représenter	
  sa	
  propre	
  mort,	
  les	
  vivants	
  imaginent	
  participer	
  à	
  
leur	
  mise	
  au	
   tombeau.	
  Pourtant,	
  Diderot	
  dépouille	
   l’exercice	
  de	
  sa	
   fin	
   religieuse	
  en	
   lui	
  
enlevant	
   sa	
   détermination	
   temporelle	
  :	
   le	
   vivant	
   imagine	
   qu’il	
   est	
   debout,	
   suivant	
   son	
  
propre	
  cadavre	
  dans	
  le	
  convoi	
  funèbre;	
  ou	
  un	
  nageur	
  qui	
  se	
  laisse	
  porter	
  par	
  le	
  flux	
  de	
  
l’eau	
   et	
   qui	
   regarde	
   ses	
   vêtements	
   gisant	
   sur	
   la	
   plage.	
   Ainsi,	
   à	
   peine	
  mort,	
   il	
   pourrait	
  
capter	
   le	
   jugement	
  des	
  vivants,	
   car	
   leurs	
  durées	
  ne	
   sont	
  pas	
   successives,	
  mais	
   comme	
  
superposées	
  et	
  le	
  genre	
  de	
  contemporanéité	
  nécessaire	
  à	
  l’action	
  a	
  disparu.	
  On	
  ne	
  craint	
  
plus	
  ces	
  hommes,	
  ils	
  n’ont	
  plus	
  de	
  prise	
  sur	
  les	
  autres,	
  car	
  leur	
  mort	
  a	
  aboli	
  la	
  peur	
  qu’ils	
  
inspiraient	
   dans	
   le	
   passé.	
   Diderot	
   présente	
   donc	
   ici	
   comme	
   une	
   double	
   temporalité	
  :	
  
nous	
   sommes	
  morts	
   et	
   pourtant	
   debout,	
   nous	
   participons	
   à	
   une	
   cérémonie	
   sociale	
   et	
  
pourtant	
  on	
  peut	
  tout	
  dire	
  devant	
  nous.	
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   La	
  philosophie	
  présente	
  un	
  autre	
  exercice	
  selon	
  une	
  temporalité	
  différente	
  :	
  nous	
  
sommes	
  transportés	
  non	
  pas	
  dans	
  le	
  présent	
  de	
  notre	
  passé	
  mais	
  par	
  la	
  méditation	
  en	
  
dehors	
  du	
  temps,	
  dans	
  un	
  néant.	
  Si	
  nous	
  pouvons	
  nous	
  soustraire	
  ainsi	
  à	
   la	
  peur	
  de	
   la	
  
mort,	
   nous	
   avons	
   échappé	
   à	
   l’emprise	
   des	
  méchants,	
   des	
   «	
  robustes	
  »	
   (malus	
   est	
  puer	
  
robustus	
  dit	
  Hobbes),	
  mais	
  nous	
  ne	
  sommes	
  alors,	
  le	
  texte	
  de	
  Diderot	
  le	
  dit,	
  nulle	
  part	
  et	
  
dans	
   nul	
   temps,	
   nous	
   sommes	
   «	
  anéantis	
  ».	
   C’est	
   par	
   une	
   espèce	
   de	
   mort	
   que	
   nous	
  
faisons	
   face	
   à	
   la	
   mort.	
   C’est	
   l’ataraxia	
   des	
   sceptiques.	
   Le	
   dernier	
   paragraphe	
   est	
   une	
  
profession	
  de	
  foi	
  sobre	
  et	
  ferme	
  à	
  aucune	
  autre	
  religion	
  que	
  la	
  philosophie.	
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   Desfontaines,	
   comme	
   certains	
   lecteurs	
   modernes,	
   aurait	
   déploré	
   l’humeur	
  
vagabonde	
  de	
  ce	
  paragraphe	
  final.	
  Il	
  n’aurait	
  pas	
  été	
  le	
  seul.	
  Madame	
  Geoffrin	
  met	
  cette	
  
liberté	
   logique	
  en	
   rapport	
  avec	
  une	
  espèce	
  de	
  distraction,	
  un	
  manque	
  de	
   réalisme	
   (au	
  
sens	
  pragmatique,	
  mais	
  qui	
  n’est	
  pas	
  sans	
  rapport	
  avec	
   le	
  sens	
  philosophique),	
  qu’elle	
  
décrit	
   d’ailleurs	
   assez	
   mal	
  :	
   «	
  C’est	
   un	
   bon	
   et	
   honnête	
   homme	
  :	
   mais	
   il	
   a	
   la	
   tête	
   si	
  
mauvaise,	
  et	
  il	
  est	
  si	
  mal	
  organisé	
  qu’il	
  ne	
  voit	
  ni	
  n’entend	
  rien	
  de	
  ce	
  qu’il	
  voit	
  ni	
  de	
  ce	
  
qu’il	
   entend	
   tel	
   que	
   cela	
   est	
  »	
   [29]	
   	
  Cité	
   par	
   R.	
   Lewinter,	
   dans	
   DIDEROT,	
   Œuvres	
  
complètes,...[29].	
   Or,	
   l’homme	
   qui	
   a	
   publié	
   l’Encyclopédie,	
   même	
   si	
   le	
   chevalier	
   de	
  
Jaucourt	
   y	
   était	
   pour	
   quelque	
   chose,	
   n’a	
   pas	
   une	
   tête	
   si	
   mal	
   organisée.	
   Une	
   autre	
  
connaissance,	
  le	
  comte	
  d’Escherny,	
  fait	
  un	
  commentaire	
  plus	
  intéressant	
  :	
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   Diderot	
   n’en	
   est	
   pas	
   moins	
   un	
   homme	
   de	
   génie,	
   et	
   d’un	
   génie	
   étendu,	
   vaste,	
  
profond,	
  très	
  clair	
  quand	
  il	
  parlait,	
  même	
  sur	
  des	
  sujets	
  abstraits,	
  et	
  néanmoins	
  obscur	
  
dans	
  plusieurs	
  de	
  ses	
  productions	
  philosophiques	
   imprimées.	
  Qu’est-­‐ce	
  donc	
  que	
  cette	
  
propriété	
  de	
   la	
   tête,	
  ou	
  plutôt	
  cette	
  bizarrerie	
  d’organisation	
  qui	
  donne	
  aux	
   idées	
  d’un	
  
homme	
   parlant	
   sans	
   préparation,	
   de	
   la	
   clarté,	
   de	
   la	
   lucidité,	
   et	
   le	
   rend	
   diffus,	
   confus,	
  
lorsqu’écrivant,	
   il	
  auroit	
   tout	
   le	
  tems	
  de	
   les	
  méditer	
  et	
  d’en	
  choisir	
   l’expression	
   la	
  plus	
  
fidèle	
  [30]	
  	
  François	
  Louis,	
  comte	
  d’Escherny,	
  Mélanges,	
  1811.	
  Paris,...[30]	
  ?	
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   Cette	
  caractéristique	
  n’est	
  pas	
  à	
  prendre	
  comme	
  de	
  la	
  confusion	
  intellectuelle,	
  ni	
  
pour	
  une	
  défaillance	
  personnelle,	
  c’est	
  un	
  antiréalisme,	
  qui	
  fait	
  du	
  temps	
  quelque	
  chose	
  
de	
  non	
  réel.	
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Une	
  lettre	
  à	
  Falconet	
  éclairerait	
  cette	
  thèse.	
  Elle	
  commence	
  par	
  l’idée,	
  déjà	
  rencontrée,	
  
que	
  le	
  sentiment	
  de	
   l’immortalité	
  est	
  un	
  mobile	
  de	
   l’action	
  humaine.	
  Mais	
  assez	
  vite	
   le	
  
temps	
  devient	
  un	
  palimpseste	
  de	
  traces	
  :	
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   Nous	
   existons	
   dans	
   le	
   passé	
   par	
   la	
   mémoire	
   des	
   grands	
   hommes	
   que	
   nous	
  
imitons;	
  dans	
   le	
  présent	
  où	
  nous	
  recevons	
   les	
  honneurs	
  qu’ils	
  ont	
  obtenus	
  ou	
  mérités;	
  
dans	
  l’avenir,	
  par	
  la	
  certitude	
  qu’il	
  parlera	
  de	
  nous	
  comme	
  nous	
  parlons	
  d’eux.	
  Mon	
  ami	
  
ne	
   rétrécissons	
   pas	
   notre	
   existence.	
   Ne	
   circonscrivons	
   point	
   la	
   sphère	
   de	
   nos	
  
jouissances.	
  Regardez-­‐y	
  bien;	
  tout	
  se	
  passe	
  en	
  nous.	
  Nous	
  sommes	
  où	
  nous	
  pensons	
  être;	
  
ni	
  les	
  temps	
  ni	
  les	
  distances	
  n’y	
  font	
  rien.	
  A	
  présent	
  vous	
  êtes	
  à	
  côté	
  de	
  moi;	
  je	
  vous	
  vois;	
  
je	
  vous	
  entretiens;	
  je	
  vous	
  aime.	
  Je	
  tiens	
  les	
  deux	
  mains	
  de	
  mlle.	
  Collot,	
  et	
  lorsque	
  vous	
  
lirez	
   cette	
   lettre,	
   sentirez-­‐vous	
   votre	
   corps	
  ?	
   Songerez-­‐vous	
   que	
   vous	
   êtes	
   à	
  
Petersbourg	
  ?	
  –	
  Non.	
  Vous	
  me	
  toucherez.	
  Je	
  serai	
  en	
  vous,	
  comme	
  à	
  présent	
  vous	
  êtes	
  en	
  
moi.	
  Car	
  après	
  tout,	
  qu’il	
  y	
  ait	
  hors	
  de	
  nous	
  quelque	
  chose	
  ou	
  rien;	
  c’est	
  toujours	
  nous	
  
que	
   nous	
   apercevons,	
   et	
   nous	
   n’apercevons	
   jamais	
   que	
   nous.	
   Nous	
   sommes	
   l’univers	
  
entier.	
  Vrai	
  ou	
  faux,	
  j’aime	
  ce	
  système	
  qui	
  m’identifie	
  avec	
  tout	
  ce	
  qui	
  m’est	
  cher.	
  Je	
  sais	
  
bien	
   m’en	
   départir	
   dans	
   l’occasion	
   [31]	
   	
  Le	
   Pour	
   et	
   le	
   Contre,	
   op.	
   cit.,	
   p.	
  236	
   (lettre	
  
datée...[31].	
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   On	
   croit	
   d’abord	
   à	
   une	
   expression	
   enthousiaste	
   d’affection,	
   à	
   une	
   effusion	
   au	
  
timbre	
   un	
   peu	
   trop	
   public	
   peut-­‐être,	
   comme	
   si	
   souvent	
   chez	
   Diderot.	
  
Philosophiquement,	
   c’est	
   beaucoup	
   plus	
  :	
   l’affirmation	
   d’un	
   anti-­‐réalisme	
   dans	
   la	
  
perception	
   du	
   temps.	
   Car	
   le	
   temps	
   des	
   verbes	
   détermine	
   toutes	
   nos	
   affirmations,	
   un	
  
temps	
  qui	
  a	
  rapport	
  au	
  moment	
  où	
  nous	
  parlons	
  et	
  qui	
  est	
  ineffaçable	
  :	
  «	
  Nous	
  existons	
  
dans	
  le	
  passé	
  par	
  la	
  mémoire	
  […];	
  dans	
  le	
  présent	
  où	
  nous	
  recevons	
  […];	
  dans	
  l’avenir,	
  
par	
   la	
   certitude	
   qu’il	
   parlera	
   de	
   nous	
   comme	
   nous	
   parlons	
   d’eux	
  ».	
   Le	
   philosophe	
  
Dummett	
  parle	
  d’antiréalisme	
  en	
  ces	
  termes	
  :	
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   There	
  is	
  no	
  way	
  we	
  could	
  be	
  thought	
  to	
  have	
  passed	
  from	
  a	
  grasp	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  
situation	
  which	
   justifies	
   the	
  assertion	
  of	
  a	
  statement	
  about	
   the	
  past	
   to	
  a	
  conception	
  of	
  
what	
   it	
  would	
  be	
   for	
   such	
   a	
   statement	
   to	
  be	
   true	
   independently	
   of	
   any	
   such	
   situation	
  
which	
  would	
   justify	
   its	
   being	
   now,	
   or	
   subsequently	
   asserted	
   [32]	
   	
  DUMMETT,	
   op.	
   cit.,	
  
p.	
  363.[32].	
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   Diderot	
  justifie	
  un	
  tel	
  énoncé	
  par	
  une	
  expérience	
  du	
  temps	
  qui	
  forme	
  comme	
  une	
  
extension	
  de	
  notre	
  présent	
  vers	
  le	
  passé	
  ou	
  vers	
  l’avenir.	
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   La	
   lettre	
   à	
   Falconet	
   répète	
   en	
   sourdine	
   l’affirmation	
   condillacoberkeleyenne	
  
commentée	
   au	
  début.	
  Dans	
   la	
  Lettre	
  sur	
   les	
  aveugles,	
   Diderot	
   en	
   avait	
   déjà	
   donné	
  une	
  
version	
  :	
   «	
  Soit	
   que	
   nous	
   nous	
   élevions	
   jusqu’aux	
   cieux,	
   soit	
   que	
   nous	
   descendions	
  
jusque	
   dans	
   les	
   abîmes,	
   ce	
   n’est	
   que	
   notre	
   propre	
   pensée	
   que	
   nous	
   apercevons	
  »	
  
[33]	
   	
  Op.	
  cit.,	
  p.	
  57[33]	
  et,	
  dans	
  ce	
   texte	
  antérieur	
  de	
  presque	
  vingt	
  ans,	
  Diderot	
   l’avait	
  
mise	
   en	
   relation	
   avec	
   les	
   interprétations	
   sceptiques	
  de	
  Berkeley.	
  Mais	
  dans	
   la	
   lettre	
   à	
  
Falconet,	
  l’idée	
  est	
  moins	
  sceptique	
  qu’antiréaliste	
  :	
  nous	
  n’effaçons	
  jamais	
  notre	
  propre	
  
présence	
  à	
  ce	
  que	
  nous	
  disons,	
  tout	
  passe	
  par	
  le	
  moment	
  de	
  l’énonciation.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  là	
  
une	
  perspective	
  où	
  la	
  vérité	
  serait	
  subjective	
  et	
  partielle,	
  mais	
  une	
  position	
  qui	
  absorbe	
  
notre	
  passé	
  et	
  justifie	
  le	
  contenu	
  de	
  notre	
  présent	
  par	
  sa	
  relation	
  avec	
  ce	
  passé.	
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   Ainsi,	
   dans	
   cette	
   lettre,	
   Diderot	
   présente-­‐t-­‐il	
   le	
   temps	
   non	
   comme	
   une	
   série	
  
d’événements	
  d’où	
  nous	
  pouvons	
  sortir	
  quand	
  bon	
  nous	
  semble,	
  vers	
  un	
  point	
  hors	
  de	
  
toute	
   relativité,	
   mais	
   comme	
   un	
   rétroviseur,	
   par	
   lequel	
   nous	
   pouvons	
   prendre	
   en	
  
compte	
  à	
  la	
  fois	
  ce	
  que	
  nous	
  avons	
  traversé	
  et	
  ce	
  au-­‐devant	
  de	
  quoi	
  nous	
  allons.	
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Résumé	
  

Français	
  

De	
  son	
  vivant	
  comme	
  après	
  sa	
  mort,	
  Diderot	
  a	
  été	
  accusé	
  de	
  manque	
  de	
  suite	
  dans	
  les	
  
idées.	
  Jean-­‐Claude	
  Bourdin,	
  refusant	
  de	
  lui	
  accorder	
  l’épithète	
  de	
   ‘sceptique’,	
  a	
  suggéré	
  
que	
   l’insécurité	
  et	
   le	
  questionnement	
  ne	
  seraient	
  pas	
   la	
  marque	
  de	
  sa	
  philosophie,	
  qui	
  
est	
   matérialiste,	
   mais	
   tiendraient	
   à	
   sa	
  manière	
   d’écrire.	
   Pourtant	
   ces	
   caractéristiques	
  
portent	
   également	
   une	
   signification	
   philosophique	
   parfaitement	
   cohérente:	
   le	
   temps	
  
serait	
  irréel,	
  au	
  sens	
  philosophique;	
  nous	
  ne	
  pourrions	
  jamais	
  justifier	
  un	
  propos	
  sur	
  le	
  
passé	
  sans	
  comprendre	
  ce	
  qui	
  le	
  justifie	
  dans	
  notre	
  présent;	
  quant	
  à	
  l’avenir,	
  ce	
  propos	
  
est	
   perpétuellement	
   incomplet.	
   Dès	
   lors,	
   tout	
   est	
   toujours	
   susceptible	
   de	
   corrections.	
  
Ainsi,	
  le	
  «	
  scepticisme	
  »	
  de	
  Diderot	
  est	
  à	
  comprendre	
  comme	
  antiréaliste,	
  en	
  s'appuyant	
  
sur	
  les	
  travaux	
  de	
  Dummett	
  et	
  de	
  Bourdin.	
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