DIDEROT :
MAITRE DES COQ-A-L’ANE BRILLANTS

L’ombre d'un Diderot maitre des coqg-a-I'ane brillants, Langrois dont la téte
ressemble a une girouette sur un clocher, hante les manuels scolaires d’aujourd’hui
comme elle s’inscrivait dans les réactions de ses visiteurs d’alors. Dans la conversation,
il semblait, par son esprit porté aux digressions, leur laisser le soin de jeter des ponts
entre les sujets qu’il abordait, comme il comptait sur la compréhension de ses amis pour
combler les vides que provoquaient ses rendez-vous ratés [1] DIDEROT,
Correspondance, lettre a Sophie Volland, le...[1]. C’est aussi sans doute la raison pour
laquelle notre culture le traite plutot en littéraire qu’en philosophe.

2

Si je débute ainsi ad personam, c’est pour suggérer que cette réputation est
I'expression dans le comportement d’un trait fondamental de Diderot, discuté d'un point
de vue philosophico-stylistique par J.-C. Bourdin en 1999. Dans ce bel article, Bourdin
refuse a Diderot, d'un « sans doute », I'épithete de « sceptique » : pour son temps comme
pour le notre, il est un matérialiste (et, pour ses ennemis ou critiques, un fataliste). C’est
dans sa maniere d’écrire que ce que Bourdin appelle un scepticisme se manifesterait :
«non [...] une confrontation scepticisme/matérialisme, [mais] la présence constante et
diffuse d’'un régime de penser fait de doutes, de repentirs, de retraits de pensée et de
désenchantements dans les mémes pages ou se rencontrent des affirmations
matérialistes » [2] ].-C. BOURDIN, « Matérialisme et scepticisme chez Diderot »,...[2]. Car,
pour Diderot, la raison hors de la science serait « intrinsequement pathologique ». S’il
s’adonne au scepticisme, c’est a la variété « zététique » : secte, selon I'Encyclopédie, de
« gens qui cherchent, parce qu’ils n’allaient jamais au-dela de la recherche de la vérité »
[3] Encyclopédie, article Scepticisme & Sceptiques. Dans...[3]. Le scepticisme chez
Diderot, si scepticisme il y a, serait donc question de méthode, de « mise en suspens
ironique de la vérité de ses theses », de « décentrement gnoséologique » [4] BOURDIN,
op. cit., p. 88.[4].

3

Je voudrais dans un premier temps reconsidérer ce refus du label « sceptique ».
On ne peut certes embrigader 'homme Diderot dans les rangs de ceux qui doutent
toujours: «il n'y a donc point de sceptique puisqu’a I'exception des questions de
mathématiques [...] il y a du pour et contre dans toutes les autres », fait-il dire a son
propre personnage dans L’Entretien entre d’Alembert et Diderot. Le sceptique « reste
avec une égale et rigoureuse mesure de raison pour et contre » [5] DIDEROT, DPV, op.
cit, XVII (Idées 1V), 1987, p...[5], définition qui reprend en moins critique celle de
I'Encyclopédie, ou le sceptique est celui pour qui « 'esprit ne devait jamais donner son
consentement a rien, mais [...] devait rester dans une indifférence entiere sur toute
chose » (article Scepticisme & Sceptiques). Qu’en est-il de ces « devait »? Par deux fois,
dans les articles de I'Encyclopédie, Diderot nomme le scepticisme « violent »:
'indifférence serait acquise par la force, on ne l'atteindrait - comme on le verra - qu’en
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sortant du temps. Cette sortie du temps est figurée chez Diderot par le « point », d’ou la
contemplation de la vie serait tellement externe a l'activité humaine qu’elle friserait
I'impassibilité ou I'approche de la mort.

4

Pourtant, une position apparentée au scepticisme qu’on appelle de nos jours
« antiréalisme » s’applique assez bien a certains des arguments de Diderot et présente
une autre attitude possible face au temps [6] Cf. Michael DUMMETT, Truth and Other
Enigmas, Cambridge,..[6]. Cet antiréalisme porte sur le passé. Il pose que c’est
seulement parce qu’'on comprend maintenant - ou qu’'on comprendra dans un moment
futur - ce qui justifie une affirmation a propos du passé, qu'on peut la qualifier de vraie
ou de fausse; que des énoncés sur le passé ne peuvent étre vrais ou faux que par les
traces que ces événements passés ont laissées dans le présent ou auront laissées dans
I'avenir. Le terme peut paraitre anachronique par sa référence a la philosophie
intuitionniste et a la problématique des querelles — vers 1900 -, autour des fondements
des mathématiques. Il n’en reste pas moins que pour une part au moins le mot
d’antiréalisme, ne serait-ce que par son opposition au «réalisme », reléeve d'une
historiographie de la philosophie bien plus ancienne et parait comme affilié a une sorte
de scepticisme. Et parce qu'il traite toujours le passé comme ouvert sur notre présent,
notre futur comme une actualisation d’'une des histoires possibles compatibles avec ce
qui est maintenant l'état des faits, ce genre d’antiréalisme parait jeter une lumieére
nouvelle sur les positions que prend Diderot, sa relation avec I'avenir et son style dans la
construction d’'un argument.

L’article Pyrrhonienne ou sceptique [7] DIDEROT, DPV, op. cit.,, Vol. VIII, p. 138-
160.[7] : le point de division et de liaison

5

L’article semble débuter en signifiant un double congé au pyrrhonisme: de la
part des académiques puis, apparemment, de la part de son auteur. Diderot, car c’est lui,
le qualifie de « philosophie pusillanime & douteuse ». Son fondateur, Pyrrhon, aurait
affirmé « qu’il n’y avait rien d’honnéte ni de déshonnéte, rien d’injuste ni de juste, rien
de beau ni de laid, rien de vrai ni de faux ». Un avatar du Neveu de Rameau, dirait-on.
Mais la phrase qui suit immédiatement souleve un doute chez le lecteur : « L’éducation,
I'usage commun, 'habitude étaient, selon lui, les seuls fondements des actions & des
assertions des hommes » (p. 139). Cela est-il trés différent de la fin de la Lettre sur les
aveugles ? Je reviendrai plus tard sur cette question. On fera ici deux remarques. L’article
présente d’abord le pyrrhonisme comme une technique spirituelle (pour atteindre
I'ataraxie ou aussi l'atacatalepsie) : « au reste, il [Pyrrhon] ne soutient ces paradoxes que
pour se détacher des choses, écarter les troubles de son ame » et ne va pas jusqu’a
mettre en doute le rapport des sens. L’article donne ensuite un résumé de la philosophie
pyrrhonienne assez détaillé, qui ne fait de la vérité ni une illusion ni une qualité
« théorétique » (définie par le systeme, dirait la logique moderne), mais une pratique :
«Il n’y a aucun caractere théorétique du vrai & du faux, il y en a un pratique. Le
caractére théorétique qu'on apporte du vrai & du faux, doit avoir le sien; je raisonne de
méme de celui-ci, & ainsi a l'infini » (p. 144). Le caractere théorétique n’aboutit donc
qu’a un recours a l'infini. Dans ce résumé du pyrrhonisme, c’est le temps qu’on vit qui
sert de test de vérité par la pratique, c’est I'avenir qui démontrera le caractere du passé.
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L’article passe en revue les « sectateurs du Pyrrhonisme » et traite avec ampleur
de deux d’entre eux, Michel de Montaigne et Pierre Bayle. Il est intéressant pour notre
propos que ce soit la construction, la structure de I'argument chez l'un et 'autre, qui
retiennent Diderot. La dialectique que pratique Bayle n’est pas décrite comme le
couperet qu’elle est, mais comme un polype « vivant qui se divise en autant de polypes
qui vivent tous; il [Bayle] les engendre les uns des autres » (p. 158); il lui arrive méme de
soutenir une position fausse. Si donc Bayle en sceptique travaille par division, avec ordre
et méthode, il tient aussi quelque peu du prestidigitateur. Montaigne au contraire écrit
ce qui lui passe par la téte et Diderot, sans le dire explicitement, suggere que c’est le
contraire des polypes de Bayle, puisque tout se lie sous sa plume: «on arrive de
Bordeaux a Cusco sans interruption » [8] C’est une allusion a I'essai « Des coches »,
Essais,...[8]. D’ou Diderot tire une conséquence de taille : « Il y a une liaison nécessaire
entre les deux pensées les plus disparates; cette liaison est, ou dans la sensation, ou dans
les mots, ou dans la mémoire, ou au dedans, ou au dehors de I'homme » (p. 153). Cette
liaison se trouve méme chez les fous, méme dans les réves.

7

La proposition est bifide. Une liaison existe toujours entre une chose et une autre.
Mais l’expansion est aussi une restriction: la plupart de ces liaisons nous sont
inconnues : « tout étant lié dans la nature, il n’y a rien, a proprement parler, dont
I’homme ait une connaissance parfaite, absolue, complete, pas méme des axiomes les
plus évidents, parce qu'il faudrait qu'’il elit la connaissance de tout ». Il faut en rester a
«une sorte de sobriété dans l'utilisation de la raison ». Comme exemple de cette
sobriété, Diderot rejette une position philosophique extravagante, qui revient
constamment a son esprit et dans ses textes. C’est celle de Berkeley, ou Berkeley revu
par Diderot et assimilé par lui au Condillac de I'Essai sur l'origine des connaissances
humaines: « Que dirai-je a celui qui prétendant que, quoi qu’il voye, quoi qu’il touche,
qu’il entende, qu’il apercoive, ce n’est pourtant jamais que sa sensation qu’il apercoit :
qui pourrait avoir été organisé de maniere que tout se passat en lui, comme il s’y passe,
sans qu’il y ait rien au dehors, & que peut-étre il est le seul étre qui soit? » (p. 160)
[9] Encyclopédie, article Pyrrhonienne ou sceptique. Cf...[9]. Berkeley, pour son plus
grand dépit, était considéré comme un sceptique a outrance : ses traducteurs et éditeurs,
dans les années 1730 et 1740 en Hollande, sont d’ailleurs des spécialistes des
publications non orthodoxes. Le Berkeley-Condillac de Diderot prétend étre en relation
avec ses propres sensations seulement, qui ne I'informent pas de I’espace, du temps, ni
de I'existence des autres : il pourrait méme étre constitué de facon que rien ne lui soit
extérieur. Cet exemple, quoique répété a travers son oeuvre, ne prend pas
nécessairement le méme sens a chacune de ses réapparitions; il opere comme une
énigme, comme pour marquer une borne qui ne se laisse pas dépasser. Car, selon
Diderot, I'’énigme est insoluble. Il faudrait pour confondre un tel homme « que je pusse
sortir de la nature, m’en tirer, & raisonner de quelque point hors de lui & de moi, ce qui
est impossible ». Pour sortir du temps et de I'espace, il faudrait étre Dieu. Ne perdons
plus notre temps avec des doutes que nous n’avons pas [10] « En tout, notre véritable
sentiment n’est pas celui...[10].

LICENCE / http://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2008-1-page-37.htm
Page 3 sur 14



Le dilemme tel que Diderot le formule dans Pyrrhonienne est donc le suivant : si
I'on ne définit pas la vérité a l'intérieur d’'un systéme, on est, en la cherchant, voué au
rouet. Il faut, semble-t-il, choisir entre un point impossible d’o nous sommes comme
extraits du temps et séparés de nous-mémes et des autres et une position
irrémédiablement partielle, d’ou l'on peut agir mais ou tout se voit selon notre
perspective de simple individu.

« Le temps, la matiére, I'espace ne sont peut-étre qu’un point » [11] Lettre sur les
aveugles, Marian Hobson et Simon Harvey...[11]

9

Sur son lit de mort, Saunderson touche a une relativité si extréme qu’il sort de
toute liaison. « Le temps, la matiere, I'espace ne sont peut-étre qu'un point », ce sont la
ses avant-dernieres paroles. C’est 1a qu’enfin on touche aux frontieres les plus lointaines
de I'expérience, sans toutefois les franchir tout a fait. Nous n’atteignons ce point en
dehors du temps qu’au prix de la mort. Mais quelle est la nature de ces frontieres ?
Comment le temps, la matiere, ’espace encadrent-ils notre expérience ?

10

L’extréme fin de la Lettre sur les aveugles est souvent passée quasiment sous
silence par les critiques. On sait pourtant que, malgré sa structure apparemment
informelle, la Lettre obéit a une organisation assez soignée : elle fait traverser une série
d’étapes, qui petit a petit dépouillent notre expérience de ses différents ordres. Le
premier aveugle, celui du canton de Puiseaux, met en question I'existence d’'un ordre
moral, ou humain, ou social. Saunderson mourant met en question I'existence d'un ordre
dans le cosmos. Finalement, dans la troisieme partie, l'existence d'un ordre
épistémophysiologique est mise sur le tapis par le moyen du célebre « probleme de
Molyneux » [12] Pour la discussion par Diderot de ce probléme, voir...[12]. Les sens de
I'aveugle dont on a guéri la cataracte sont-ils coordonnés de fagcon a ce qu'il puisse
distinguer un cube d'une sphére uniquement par le toucher? Diderot participe
évidemment a une tradition d’analyse déja longue dans le siécle. On se demande
pourtant si, au lieu de traiter le temps et I'espace comme propriétés de nos sensations, il
ne les consideére pas comme des cadres pour notre expérience. Mais de quel genre ?

11

La fin de la Lettre opére une sélection et une permutation des sens qu’on pourrait
qualifier de ‘rigoureuse’ et qui dépasse méme la permutation que considére Leibniz dans
ses Nouveaux essais, celui du sourd qui voit [13] G.W. LEIBNIZ, Nouveaux essais sur
I'entendement humain....[13]. Diderot suppose un géometre qui voyait des sa naissance
mais n’avait pas le sens du toucher. Si ce sens lui était rendu, il pourrait conclure méme
avec un bandeau qu’« on voit cube ce qu'’il sent cube » (on note l'exclusion délibérée du
langage dans l'expression «on voit cube») [14] Op. cit, p.79.[14]. Mais celui qui
ignorerait la géométrie et qui, une fois son sens du toucher restauré, essaierait de
distinguer le cube de la sphére serait dans la méme situation que I'aveugle de Molyneux.
Celui-ci avec sa vue restaurée, comme ’homme de Diderot d’abord privé du sens du
toucher et a qui ce sens serait rendu, pourraient interpréter ce qu’ils voient ou ce qu'’ils
touchent pourvu qu’ils aient été instruits [15] « En cas qu’il en fiit instruit », ibid,,
p. 81.[15]. C’est-a-dire qu’ils ne pourraient distinguer le cube de la sphére qu’a condition
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d’avoir appris quelques éléments des sciences de I'espace et de la géométrie. Sans cette
instruction, ni I'un ni I'autre des sens ne pourrait intégrer les résultats de I'autre. Cette
solution au probleme de Molyneux a une allure de scepticisme: nos sensations sont
structurées dans le temps et dans l'espace, comme le pensait le rationaliste Leibniz,
entre autres, mais cette structure elle-méme n’est pas automatique, n’est pas naturelle :
c’est I'affaire, pour une part, de I'instruction.

12

L’avant-dernier paragraphe de la Lettre va encore plus loin : cette fois, le sujet
qu’'on examine est quelqu'un chez qui les sensations de la vue et du toucher sont en
contradiction perpétuelle. Il n’y aurait alors aucune stabilité dans son monde, aucune
séparation entre sujet et objet qui lui permette de décider si le monde change envers lui,
ou s’il change le monde. Ses sensations de la vue et du toucher ne lui laisseraient pas
comprendre la « forme, 'ordre, la symétrie et a fortiori, la beauté, la laideur etc ». Il se
trouve avec ces concepts, dit Diderot, dans la méme position relative ou nous sommes
nous-mémes face a I'étendue et au temps réels. Mais son exemple est en fait plus
inquiétant qu'une quelconque relativité dans l'expérience: pour celui dont les
sensations sont en contradiction, il y aurait une hésitation sur la relation entre passif et
actif [16] «Cent circonstances l'inclineraient a penser que la..[16]; un manque
d’harmonie entre les sens abolirait I'axe principal de notre subjectivité et le noyau de
toute expérience serait perturbé.

13

Dans cette Lettre, Diderot démolit donc de fagon systématique toute idée d’ordre
naturel et pour ainsi dire préfabriqué, que ce soit dans le cosmos ou dans I'expérience
des sens. Les notions les plus fondamentales, que ce soit en science - le temps-espace
absolu - ou dans l'expérience - la distinction entre l'actif et le passif -, sont mises en
doute. Sommes-nous donc arrivés a une espece de point extréme du scepticisme ? Non :
nous arrivons a une constatation. Le fait que nos sens ne sont pas contradictoires n’est
pas le résultat d’'un quelconque dessein cosmique ni d'une intention divine, mais un fait
d’expérience. Les choses sont ainsi. Mais la «solution» que Diderot apporte au
probléme de Molyneux, c’est-a-dire la participation active a une pratique sociale, la part
de l'instruction et de I'entrailnement dans le mécanisme de la perception, appartient
malgré tout a la famille des explications sceptiques de 'expérience [17] Voir le livre de
R.L. GREGORY, Eye and Brain: the..[17]. En cela, elle cadre avec la construction
intellectuelle sous-jacente de la Lettre, qui assujettit les conceptions d’harmonie dans le
cosmos et dans le corps a une interrogation extréme; elle cadre encore avec le fait que ce
sont les mathématiciens, Saunderson et Raphson, membres d'un groupe social, le cercle
newtonien, né de leurs relations intellectuelles et institutionnelles, qui formulent cette
interrogation [18] Voir 'examen de ce cercle dans I'édition des Aveugles...[18]. Elle rend
moins surprenant le fait que la Lettre sur les sourds et muets qui suit cherche a savoir si
le langage en général constitue une base fondamentale a notre expérience ou si les
différents langages naturels infléchissent cette expérience de fagons différentes. Dans les
deux lettres, une pratique sociale, l'institution dans les Aveugles, le langage dans les
Sourds et muets, laisse surgir d’'un désordre potentiel un ordre.

L’avenir peut-il affecter le présent ? L’idée de postérité
14
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Sur l'idée de la postérité, Diderot a entretenu une correspondance avec le
sculpteur Falconet, que celui-ci aurait voulu publier. Diderot a refusé [19] Lettre au
prince Galitzine, 9 octobre [?] 1780; DIDEROT,..[19]. Falconet, homme bourru et
talentueux, nie que la recherche de la bonne opinion de la postérité puisse étre motif de
création. Dans ses lettres, Diderot affirme que c’est le futur, le jugement de la postérité
sur notre existence présente et passée qui est le mobile de nos efforts futurs, moraux,
intellectuels, ou créateurs. (On est tenté de se récrier: c’est la de toute évidence une
version athée des peines et des récompenses de 'autre monde dans le christianisme.) 11
est clair, en tout cas, que l'opinion de Diderot implique qu'une idée influence notre
comportement, influence qui n’est pas réductible sans autre a des événements de notre
vie biologique et matérielle. Le sculpteur, lui, dans ses lettres, manceuvre de maniére a
pouvoir laisser tomber des remarques peut-étre entendues a un moment ou un autre de
la bouche du philosophe lui-méme. Le mobile, dit Falconet, n’est rien pour « les génies
éminents », c’est « leur organisation : elle seule, oui elle seule [qui] est chez eux la cause
productive ». Telle est la position du Bordeu du Réve de d’Alembert, pour qui I'on est bien
ou malheureusement né. A I'amour de la gloire, Falconet oppose le penchant au travail :
«si on n'avait pas d’encre, on écrirait avec un charbon allumé » [20] DIDEROT [et
Falconet], Le Pour et le Contre : ou Lettres...[20].

15

Autant qu'une opposition sur la nature de nos motifs, idéaux ou physiologiques,
c’est une différence sur le temps qui s’exprime. Pour Falconet, le temps est linéaire : le
présent, c’est ou nous sommes et rien de plus. Pour Diderot, c’est une superposition
d’expériences: « Vous évoquez le Raphaél passé pour vous instruire; eh! ne vous
refusez pas a la douceur d’évoquer le Raphaél a venir pour vous louer. Je fais mieux que
vous, je jouis de tous mes avantages. Le passé m’éclaire, je recois du présent le salaire
qu’il m’offre; j’arrache a I'avenir celui qu’il me doit» [21] Ibid., p. 94.[21]. 1l se laisse
former par le passé et va vers 'avenir. Mais son présent I'accompagne partout, il ne peut
ni ne veut s’en détacher.

L’anti-réalisme : le corrigible
16

Pourtant, Diderot écrit un conte dont le titre, Sur lI'inconséquence des jugements
publics, suggere que la postérité n’aurait pas forcément raison dans ses évaluations a
long terme. Les jugements sur la conduite sexuelle en tout cas dépendraient a la fois du
moment ol ils sont prononcés et de la désinvolture du public. Ils refletent la rumeur. Ils
se métamorphosent au hasard. Ils ne sont pas le résultat d’'une réflexion du public
collective et fiable, fiit-elle inconsciente, comme Diderot semble I'’envisager dans sa
correspondance avec Falconet.

17

Contradiction ? Changement d’avis? De telles questions ne sont-elles pas
manifestations d’'un antiréalisme au sujet du temps, comme une variété de scepticisme
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qui s’exprime sous la forme d’un systeme perpétuellement incomplet ? C’est une prise
en compte de I'avenir qui impose a la syntaxe de Diderot un ajustement continu. La
seconde partie de mon titre, le rétroviseur, cherche a capter ce mode de révision
constante : quand nous conduisons, nous n’organisons pas nos actions l'une apres
I'autre de fagon linéaire. Le rétroviseur nous présente une réalité autre: ce qui est
derriére nous dans I’espace mais au-devant de nous dans le temps, ce qui nous dépasse
peut-étre et qu’il faudra prendre en ligne de compte d’ici quelques secondes. Il nous
montre le rapport de deux vitesses : en regardant en avant, nous voyons derriere notre
dos; nous utilisons a cet effet un miroir qui s’interpose dans le champ du regard. Nous
allons de I'avant par un regard dirigé en partie vers l'arriere.

18

Le temps impliqué dans cette activité n’est pas réaliste : I'image du rétroviseur
que je viens de proposer évite expressément de traiter le temps comme un cadre dont
on peut s’extraire pour contempler comme de I'extérieur le déroulement des choses,
comme un cadre qu'on peut discuter sans prendre en compte la position d’'ou I'on
discute. C’est un rapport entre des vitesses. D’ou des conséquences inconfortables : si
I'on ne peut décrire la réalité indépendamment du moment ou l'on se trouve, une
description compléte de la réalité est impossible [22] Le temps semble congu alors
comme dans la locution...[22].

19

To say that time is unreal is to say that we apprehend relations between events
or properties of objects as temporal when they are not really temporal at all. We have
therefore to conceive of these events or objects as standing to one another in some non-
temporal relation which we mistake for the temporal one [23] Michael DUMMETT,
Truth and Other Enigmas, Cambridge...[23].

20

L’affinité avec la vision spinozienne du temps est évidente.
Les propositions incidentes
21

Des étudiants modernes, de bons étudiants, se plaignent aujourd’hui de la fagcon
dont Diderot construit ses arguments - s’en plaignent en 2007 autant que I’Abbé
Desfontaines en 1745 :

22

Il a semé dans son livre un grand nombre de propositions incidentes, qui
partagent trop I'attention. On dirait qu’il n’est pas assez ferme dans les vérités qu'il tient.
Il me semble avoir autant d’amour pour les voluptés de l'esprit que les princes
asiatiques pour celles du corps [24] Jugemens sur quelques ouvrages nouveaux,
Avignon, 1745,...[24].

23
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Desfontaines critique ici un aspect important du style de Diderot : la modification
constante du mouvement syntaxique, par virgules et a parte. La trajectoire complexe qui
en résulte anticipe les réactions des lecteurs a venir et s’adapte au trajet de leur pensée.
Cette syntaxe métamorphique ressemble ici encore a la vue dans le rétroviseur.

24

A cette pratique du temps, on pourrait objecter que le moment de la mort donne
un point d’arrét, un point stable se fixe. Une vue qui ne se modifie plus; une vue, non a
partir d’'un point, mais dans le rétroviseur d’'une voiture garée. Un écrit tres tardif, les
Eléments de physiologie, éclaire ce point. Dans le dernier chapitre, aprés une attaque
contre les doctrines religieuses - I'existence de Dieu, les causes finales et leur utilisation
dans notre compréhension du monde, I'affirmation, bréve mais marquante, qu’il n’existe
aucun homme qui ne soit pas plus ou moins mal fait, plus ou moins sain, qu'’il n’existe
donc pas d’homme-étalon -, Diderot dit :

25

Le monde est la maison du sort [25] Roland Desné a proposé cette correction
pour « maison...[25] : je ne saurai qu’a la fin ce que j'aurai perdu ou gagné dans ce vaste
tripot, ou j’aurai passé une soixantaine d’années le cornet a la main tesseras agitans

Felices quibus ante annos secura malorum
Atque ignara sui per ludum elabitur aetas.

Qu’apercois-je ? Des formes, et quoi encore ? Des formes. J'ignore la chose. Nous
nous promenons entre des ombres, ombres nous-mémes pour les autres, et pour nous.
Si je regarde I'arc-en-ciel tracé sur la nue, je le vois; pour celui qui regarde sous un autre
angle, il n’y a rien.

Une fantaisie assez commune aux vivants, c’est de se supposer morts, d’étre
debout a c6té de leurs cadavres, et de suivre le convoi. C'est un nageur qui regarde son
vétement étendu sur le rivage. Hommes qu’'on ne craint plus, qu’avez-vous alors
entendu ?

Un autre apprentissage de la mort est la Philosophie, méditation habituelle et
profonde qui nous enleve a tout ce qui nous environne, et qui nous anéantit. La crainte
de la mort, dit le Stoicien, est une anse par laquelle le robuste nous saisit et nous mene
ou il lui plait. Rompez I'anse, et trompez la main du robuste. Il n'y a qu’'une vertu, la
justice; qu'un devoir, de se rendre heureux, qu'un corollaire, de ne pas se surfaire la vie,
et de ne pas craindre la mort [26] DIDEROT, DPV, op. cit., XVII, (Idées IV), 1987, p....[26].

26

Ces thémes, mis ensemble avec quelque violence, reprennent d’'une maniere forte

ceux du premier écrit tout a fait personnel de Diderot, La Lettre sur les aveugles (1 749),

pour laquelle il a été mis au cachot a la prison de Vincennes, et dont on a commenté plus

haut la fin. Pourtant, les trois derniers paragraphes des Eléments ont une organisation
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qui manquait dans le récit de la mort de Saunderson. C’est la version athée d'un exercice
spirituel, I'anticipation imaginaire de sa propre mort [27] Cf. Mark CHINCA, « Out of this
world : metaphor and...[27]. Cette vision du monde est sévere: monde sans causes
finales, sans ordre humain; dans les jeux de hasard, ce n’est qu’a la fin qu’on sait qui
gagne, qui perd. Mais Diderot ne s’arréte pas a cette fin, il met en évidence le geste
d’agitation, le remuement de dés, le tesseras agitans. Et les vers latins qu'’il a cités ou
fabriqués sont également quelque peu étonnants : ils parlent d’'un passage par des jours
tranquilles, avant I'avenement des fauteurs de mal, sans nous préciser quels sont ces
maux. Cette insistance sur la traversée plutét que sur la fin (elabitur) frappe d’autant
plus qu’elle manque dans les vers qu’il aurait utilisés [28] Enéide III, v. 493, Martial,
Epigrammes. Livre X. ].-C....[28].

27

Ce qui transparait a travers ce roulement de dés est une version inquiétante de la
caverne de Platon. Car dans ce genre de procrastination qu’est la vie entre le temps
d’avant et le temps d’apres, de passage de coup de dés en coup de dés, nous ne voyons
que des formes. Le pluriel de ce que nous percevons s’ouvre pour nous inclure, nous,
errants qui sommes passés et qui sommes des ombres pour les autres comme pour
nous-mémes. Le visiteur de ce monde est aussi déréalisé qu’elles, la seule chose en
commun est dans l'irréalité. L’'ombre se change dans la phrase suivante en arc-en-ciel :
quand je contemple sa belle apparence, elle n’est visible que pour moi, elle n’est rien
pour un autre. Ce que nous percevons, toute notre expérience, sont une perspective
individualisée sans recours.

28

Une fantaisie nous est pourtant commune. Dans une version de l'exercice
spirituel qui consiste a se représenter sa propre mort, les vivants imaginent participer a
leur mise au tombeau. Pourtant, Diderot dépouille 'exercice de sa fin religieuse en lui
enlevant sa détermination temporelle : le vivant imagine qu’il est debout, suivant son
propre cadavre dans le convoi funebre; ou un nageur qui se laisse porter par le flux de
I'eau et qui regarde ses vétements gisant sur la plage. Ainsi, a peine mort, il pourrait
capter le jugement des vivants, car leurs durées ne sont pas successives, mais comme
superposées et le genre de contemporanéité nécessaire a I'action a disparu. On ne craint
plus ces hommes, ils n’ont plus de prise sur les autres, car leur mort a aboli la peur qu'ils
inspiraient dans le passé. Diderot présente donc ici comme une double temporalité :
nous sommes morts et pourtant debout, nous participons a une cérémonie sociale et
pourtant on peut tout dire devant nous.

29

La philosophie présente un autre exercice selon une temporalité différente : nous
sommes transportés non pas dans le présent de notre passé mais par la méditation en
dehors du temps, dans un néant. Si nous pouvons nous soustraire ainsi a la peur de la
mort, nous avons échappé a I'emprise des méchants, des « robustes » (malus est puer
robustus dit Hobbes), mais nous ne sommes alors, le texte de Diderot le dit, nulle part et
dans nul temps, nous sommes « anéantis ». C’'est par une espece de mort que nous
faisons face a la mort. C'est 'ataraxia des sceptiques. Le dernier paragraphe est une
profession de foi sobre et ferme a aucune autre religion que la philosophie.
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30

Desfontaines, comme certains lecteurs modernes, aurait déploré I'humeur
vagabonde de ce paragraphe final. Il n’aurait pas été le seul. Madame Geoffrin met cette
liberté logique en rapport avec une espéce de distraction, un manque de réalisme (au
sens pragmatique, mais qui n’est pas sans rapport avec le sens philosophique), qu’elle
décrit d’ailleurs assez mal: « C’est un bon et honnéte homme : mais il a la téte si
mauvaise, et il est si mal organisé qu’il ne voit ni n’entend rien de ce qu'’il voit ni de ce
qu’il entend tel que cela est» [29] Cité par R. Lewinter, dans DIDEROT, (Euvres
completes,...[29]. Or, 'homme qui a publié 'Encyclopédie, méme si le chevalier de
Jaucourt y était pour quelque chose, n'a pas une téte si mal organisée. Une autre
connaissance, le comte d’Escherny, fait un commentaire plus intéressant :

31

Diderot n’en est pas moins un homme de génie, et d'un génie étendu, vaste,
profond, tres clair quand il parlait, méme sur des sujets abstraits, et néanmoins obscur
dans plusieurs de ses productions philosophiques imprimées. Qu’est-ce donc que cette
propriété de la téte, ou plutdt cette bizarrerie d’organisation qui donne aux idées d’un
homme parlant sans préparation, de la clarté, de la lucidité, et le rend diffus, confus,
lorsqu’écrivant, il auroit tout le tems de les méditer et d’en choisir I'expression la plus
fidele [30] Frangois Louis, comte d’Escherny, Mélanges, 1811. Paris,...[30] ?

32

Cette caractéristique n’est pas a prendre comme de la confusion intellectuelle, ni
pour une défaillance personnelle, c’est un antiréalisme, qui fait du temps quelque chose
de non réel.

33

Une lettre a Falconet éclairerait cette these. Elle commence par I'idée, déja rencontrée,
que le sentiment de I'immortalité est un mobile de 'action humaine. Mais assez vite le
temps devient un palimpseste de traces :

34

Nous existons dans le passé par la mémoire des grands hommes que nous
imitons; dans le présent ou nous recevons les honneurs qu’ils ont obtenus ou mérités;
dans l'avenir, par la certitude qu'il parlera de nous comme nous parlons d’eux. Mon ami
ne rétrécissons pas notre existence. Ne circonscrivons point la sphere de nos
jouissances. Regardez-y bien; tout se passe en nous. Nous sommes ol nous pensons étre;
ni les temps ni les distances n’y font rien. A présent vous étes a co6té de moi; je vous vois;
je vous entretiens; je vous aime. Je tiens les deux mains de mlle. Collot, et lorsque vous
lirez cette lettre, sentirez-vous votre corps? Songerez-vous que vous étes a
Petersbourg ? - Non. Vous me toucherez. Je serai en vous, comme a présent vous étes en
moi. Car apres tout, qu’il y ait hors de nous quelque chose ou rien; c’est toujours nous
que nous apercevons, et nous n’apercevons jamais que nous. Nous sommes l'univers
entier. Vrai ou faux, j’aime ce systéme qui m’identifie avec tout ce qui m’est cher. Je sais
bien m’en départir dans l'occasion [31] Le Pour et le Contre, op. cit, p.236 (lettre
datée...[31].
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35

On croit d’abord a une expression enthousiaste d’affection, a une effusion au
timbre un peu trop public peut-étre, comme si souvent chez Diderot.
Philosophiquement, c’est beaucoup plus: l'affirmation d'un anti-réalisme dans la
perception du temps. Car le temps des verbes détermine toutes nos affirmations, un
temps qui a rapport au moment ou nous parlons et qui est ineffagable : « Nous existons
dans le passé par la mémoire [...]; dans le présent ou nous recevons |[...]; dans 'avenir,
par la certitude qu’il parlera de nous comme nous parlons d’eux ». Le philosophe
Dummett parle d’antiréalisme en ces termes :

36

There is no way we could be thought to have passed from a grasp of the kind of
situation which justifies the assertion of a statement about the past to a conception of
what it would be for such a statement to be true independently of any such situation
which would justify its being now, or subsequently asserted [32] DUMMETT, op. cit,,
p. 363.[32].

37

Diderot justifie un tel énoncé par une expérience du temps qui forme comme une
extension de notre présent vers le passé ou vers 'avenir.

38

La lettre a Falconet répete en sourdine l'affirmation condillacoberkeleyenne
commentée au début. Dans la Lettre sur les aveugles, Diderot en avait déja donné une
version: « Soit que nous nous élevions jusqu’aux cieux, soit que nous descendions
jusque dans les abimes, ce n’est que notre propre pensée que nous apercevons »
[33] Op. cit, p.57[33] et, dans ce texte antérieur de presque vingt ans, Diderot I'avait
mise en relation avec les interprétations sceptiques de Berkeley. Mais dans la lettre a
Falconet, I'idée est moins sceptique qu’antiréaliste : nous n’effacons jamais notre propre
présence a ce que nous disons, tout passe par le moment de 'énonciation. Ce n’est pas la
une perspective ou la vérité serait subjective et partielle, mais une position qui absorbe
notre passé et justifie le contenu de notre présent par sa relation avec ce passé.

39

Ainsi, dans cette lettre, Diderot présente-t-il le temps non comme une série
d’événements d’ou nous pouvons sortir quand bon nous semble, vers un point hors de
toute relativité, mais comme un rétroviseur, par lequel nous pouvons prendre en
compte a la fois ce que nous avons traversé et ce au-devant de quoi nous allons.

Notes
[1] DIDEROT, Correspondance, lettre a Sophie Volland, le 11 ao(t 1759, Correspondance.

T. II, publiée par Georges Roth et Jean Varloot, Paris, éditions de Minuit, 1955-1970,
p. 207. Lors de sa querelle avec Rousseau, celui-ci se plaint des rendez-vous manqués.

LICENCE / http://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2008-1-page-37.htm
Page 11 sur 14



[2] J.-C. BOURDIN, « Matérialisme et scepticisme chez Diderot », Recherches sur Diderot
et sur « 'Encyclopédie », 26,1999, p. 85-97; p. 91.

[3] Encyclopédie, article Scepticisme & Sceptiques. Dans DIDEROT, (Euvres complétes,
édité par Herbert Dieckmann, Jacques Proust, Jean Varloot (DPV), vol. VIII (Encyclopédie
V), Paris, Hermann, 1976, p. 283.

[4] BOURDIN, op. cit., p. 88.
[5] DIDEROT, DPV, op. cit., XVII (Idées IV), 1987, p. 111-112.

[6] Cf. Michael DUMMETT, Truth and Other Enigmas, Cambridge, Ma, Harvard University
Press, 1978, essays 18,19,20 and 21.

[7] DIDEROT, DPV, op. cit., Vol. VIII, p. 138-160.
[8] C’est une allusion a I'essai « Des coches », Essais, 111, 6.

[9] Encyclopédie, article Pyrrhonienne ou sceptique. Cf. ]J-C. BOURDIN, « Diderot,
I'idéalisme et I'idée de matiere », La voie des idées ? Le statut de la représentation XVIIe -
XXe siecles, sous la direction de Kim Sang Ong-Van-Cung, Paris, CNRS éditions, 2006.

[10] « En tout, notre véritable sentiment n’est pas celui dans lequel nous n’avons jamais
vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement revenus », DIDEROT, DPV,
op. cit., XVII, (Idées 1V), 1987, p. 112.

[11] Lettre sur les aveugles, Marian Hobson et Simon Harvey éds., Paris, Flammarion,
2000, p. 63,

[12] Pour la discussion par Diderot de ce probleme, voir Colas DUFLO, Diderot
philosophe, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 124-151.

[13] G.W. LEIBNIZ, Nouveaux essais sur I'entendement humain. Livre II, chap. XII, Jacques
Brunschwig éd., Paris, Garnier-Flammarion, 1966. Ce texte n’est publié pour la premiere
fois qu’en 1765. Maintes fois, pourtant, en lisant Diderot, on se demande si des versions
manuscrites ne circulaient pas.

[14] Op. cit, p. 79.
[15] « En cas qu'il en fht instruit », ibid., p. 81.

[16] « Cent circonstances l'inclineraient a penser que la figure des objets change plutot
par I'action de ses mains sur eux, que par celle des objets sur ses yeux. » Ibid.

[17] Voir le livre de R.L. GREGORY, Eye and Brain : the psychology of seeing, Oxford, OUP,
1 994 [4¢ édition], pour la continuation de cette querelle de nos jours; surtout les
remarques fascinantes sur la question de savoir si la vision de la perspective est
automatique ou culturelle.

[18] Voir I'examen de ce cercle dans I'édition des Aveugles citée.

LICENCE / http://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2008-1-page-37.htm
Page 12 sur 14



[19] Lettre au prince Galitzine, 9 octobre [?] 1780; DIDEROT, Correspondance, vol. 15.
Paris, éditions de Minuit, 1970, p. 191-195.

[20] DIDEROT [et Falconet], Le Pour et le Contre : ou Lettres sur la postérité, Emita Hill,
Roland Mortier, Raymond Trousson éds., dans (Euvres completes, op. cit., vol. XV, (Beaux-
Arts, 11, 1986), p. 90-91 : « Je reprends mes deux hommes, celui qui fait une grande chose
en vue de la postérité, et celui qui sans penser a elle, en fait autant, et je dis, c’est le motif
qui les partage. IIs doivent tout a leur organisation; elle seule, oui elle seule est chez eux
la cause productive. Je ne congois pas comment un philosophe peut méconnaitre une
évidence aussi palpable ». (Lettre de Falconet a Diderot, février, 1766). 1l y aurait a se
demander si le « charbon » n’est pas une allusion au passé de Diderot et a la maniere
dont il aurait écrit lorsqu'’il était emprisonné au chateau de Vincennes.

[21] Ibid., p. 94.

[22] Le temps semble congu alors comme dans la locution populaire : un dispositif pour
empécher que tout se passe au méme moment.

[23] Michael DUMMETT, Truth and Other Enigmas, Cambridge Mass.: Harvard
University Press, 1978, p. 356.

[24] Jugemens sur quelques ouvrages nouveaux, Avignon, 1745, vii, p. 73. Je dois cette
citation a un travail inédit de Franck Cabane.

[25] Roland Desné a proposé cette correction pour « maison du plus fort », correction
que J.-C. Bourdin a fait connaitre. Le ‘plus’ est dans I'écriture du gendre de Diderot,
Vandeul; ‘f’ et ‘s’ dans la graphie du XVIII e siecle sont parfois difficiles a distinguer. Il est
intéressant que Falconet écrive a Diderot une phrase que celui-ci releve dans la
paraphrase suivante : « Votre postérité est une loterie que je ne verrai jamais tirer, je n'y
mets point... », op. cit, p. 31.

[26] DIDEROT, DPV, op. cit., XVII, (Idées V), 1987, p. 516.

[27] Cf. Mark CHINCA, « Out of this world : metaphor and the art of dying well in Laurent
d’Orléans », a paraitre dans Ursula Peters et Rainer Warning éds., Literaturen des
Mittelalters, Munich, W. Fink, 2008.

[28] Enéide 111, v. 493, Martial, Epigrammes. Livre X. ].-C. Bourdin reléve dans ce passage
des souvenirs de Séneque - mais la citation exacte reste introuvable -, Paulo Quintili
suggere dans son édition des Eléments de physiologie (Paris, Champion, 2004, p. 360)
que Diderot I'a lui-méme composé d’une épigramme de Martial et de quelques lignes de
Cicéron. Je traduis: « Heureux sont ceux dont I'dge se passe dans le jeu et dans une
sécurité obscure, avant les années des méchants ».

[29] Cité par R. Lewinter, dans DIDEROT, (Euvres completes, Paris, Club francais du livre,
vol. VI, p. 712, lettre du 8 mai, 1774.

[30] Frangois Louis, comte d’Escherny, Mélanges, 1811. Paris, Bossange. vol. II], p. 110.

[31] Le Pour et le Contre, op. cit., p. 236 (lettre datée par Diderot du [29] décembre
1766).
LICENCE / http://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2008-1-page-37.htm
Page 13 sur 14



[32] DUMMETT, op. cit., p. 363.
[33] Op. cit., p. 57

Résumé

Frangais

De son vivant comme apres sa mort, Diderot a été accusé de manque de suite dans les
idées. Jean-Claude Bourdin, refusant de lui accorder I'épithete de ‘sceptique’, a suggéré
que l'insécurité et le questionnement ne seraient pas la marque de sa philosophie, qui
est matérialiste, mais tiendraient a sa maniere d’écrire. Pourtant ces caractéristiques
portent également une signification philosophique parfaitement cohérente: le temps
serait irréel, au sens philosophique; nous ne pourrions jamais justifier un propos sur le
passé sans comprendre ce qui le justifie dans notre présent; quant a I'avenir, ce propos
est perpétuellement incomplet. Des lors, tout est toujours susceptible de corrections.
Ainsi, le « scepticisme » de Diderot est a comprendre comme antiréaliste, en s'appuyant
sur les travaux de Dummett et de Bourdin.
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