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Résumé 

 
 Face au postulat du matérialisme athée selon lequel la matière se combine, par un processus 
continu, à des niveaux toujours plus élevés d’organisation, Voltaire exprime sa conviction que les 
structures, les propriétés et le comportement des êtres vivants ne sont pas dus au hasard mais 
semblent répondre à un dessein. Si l’on considère un organisme un peu complexe, avec l’évidente 
finalité de tous ses organes, comment ne pas conclure qu’il a été produit par la volonté d’un 
Créateur ? 
 Dans Le Rêve de d’Alembert (1769), Diderot résout l’objection de Voltaire en substituant à 
l’éternel géomètre l’hypothèse de la sensibilité — inerte ou active — de la matière et les générations 
spontanées. En même temps, Diderot renonce au découpage d’unités élémentaires qui caractérisent le 
modèle physique de son temps : à la traditionnelle mécanique des solides — les atomes indivisibles 
de Démocrite, l’univers newtonien de Voltaire — Diderot oppose une mécanique des fluides où il n’y 
a pas de frontière nette, où tout coule dans tout. Dans l’«immense océan de matière », il n’y a pas 
d’essences, pas d’êtres particuliers ou individus : la nature progresse par nuances insensibles, du 
minéral plus ou moins mort à l’animal plus ou moins pensant, de l’animal à l’homme et de l’homme 
ordinaire à l’homme de génie. 
 

 

 Dans un passage bien connu de L’Homme-Machine (1747), La Mettrie présente 

brièvement les deux principaux courants de la philosophie occidentale, le spiritualisme 

chrétien et le matérialisme athée, et montre comment la croyance ou la négation d’un 

Etre suprême conditionne l’interprétation de la nature proposée par l’un et l’autre 

système1. Il commence par évoquer quelques apologistes du christianisme — avant 

tout des hommes de science — qui, mettant leur science au service de la foi, ont publié, 

dès les premières années du 18e siècle, un grand nombre d’ouvrages où ils 

démontraient l’existence de Dieu et la sagesse de sa création en s’appuyant sur les 

dernières découvertes de la science, et particulièrement sur les découvertes 

microscopiques. Tous les auteurs cités — Fénelon, Nieuwentyt, Abbadie, Derham, 

Ray, ainsi que l’abbé Pluche qui se cache derrière un « etc. » — accumulent les 

preuves de l’existence de Dieu par le « spectacle de la nature » 2 : les merveilles de la 

                                           
1 Voir La Mettrie, L’Homme-Machine, éd. P.-L. Assoun, Paris, Denoël/Gonthier, 1981, p. 126-129. 

 

1 

2 C’est le titre même du grand ouvrage de l'abbé Pluche ; paru entre 1732 et 1750 en 9 volumes, ce best-seller des 
Lumières connut 57 éditions et fut traduit en allemand, anglais, espagnol et italien. 



Création révèlent un ordre universel où chaque être et chaque chose ont leur place 

assignée par une souveraine sagesse. La preuve de l’existence d’un plan divin, poursuit 

La Mettrie, repose essentiellement sur deux arguments : 

1° Derrière l’apparente diversité dans la configuration des organes dont les êtres 

vivants sont doués, il y a une structure identique qui ne relève pas du hasard : 
 

[…] dans tout le règne animal, les mêmes vues sont exécutées par une 
infinité de divers moyens tous cependant exactement géométriques. […] 
Dans l’oreille nous trouvons partout une diversité frappante, sans que cette 
diverse fabrique de l’homme, des animaux, des oiseaux, des poissons, 
produise différents usages. Toutes les oreilles sont si mathématiquement 
faites, qu’elles tendent également au seul et même but, qui est d’entendre3. 

 

 Cette unité dans la diversité témoigne du plan savant d’un architecte divin, d’un 

Dieu qui a bâti l’univers selon les règles de la géométrie. Ce n’est pas le hasard qui 

aurait été capable d’une telle précision mathématique : « Le hasard, demande le déiste, 

serait-il donc assez grand géomètre, pour varier ainsi à son gré les ouvrages dont on le 

suppose auteur, sans que tant de diversité pût l’empêcher d’atteindre la même fin ?4 ». 

2°  L’unité derrière la diversité, estime le « déiste », suppose une fin, un but précis : 

« si ma raison ne me trompe pas, l’homme et tout l’Univers semblent avoir été destinés 

à cette unité de vues »5. En vertu de ce préjugé extra-scientifique, les anatomistes 

s’efforcent de montrer comment la structure et la situation d’un organe correspond à 

son usage. Ainsi par exemple, le divin géomètre a d’abord conçu la nécessité de la 

vue ; en fonction de cette nécessité, il a construit différents yeux. La supposition de 

l’athéisme selon laquelle la mécanique admirable de l’univers ne procède pas des 

intentions de Dieu mais soit le produit du hasard est visiblement démentie par l’ordre 

providentiel des choses : il suffit d’ouvrir les yeux pour apercevoir la finalité de 

l’univers et les marques de la bienveillance divine (car il va de soi que la finalité est 

orientée vers le plus grand bien de l’homme)6. 

                                           
3 La Mettrie, op. cit., p. 126-127. C’est nous qui soulignons. 
4 Ibid., p. 127. 
5 Ibid. C’est nous qui soulignons. 
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6 Voir par exemple Fénelon, Démonstration de l’existence de Dieu (I, I, 4) : « Mais enfin toute la nature montre l’art 



 En face du spiritualisme chrétien d’inspiration mécaniste et téléologique, il y a 

la position du matérialisme athée qui remplace l’idée d’un plan divin par la notion de 

hasard, c’est-à-dire de « cause aveugle et nécessaire ». Après le déiste, La Mettrie 

donne la parole à l’athée : 
 

Nous ne connaissons point la Nature : des causes cachées dans son sein 
pourraient avoir tout produit. […] il est des causes physiques pour lesquelles 
tout a été fait, et auxquelles toute la chaîne de ce vaste Univers est si 
nécessairement liée et assujettie, que rien de ce qui arrive, ne pouvait pas ne 
pas arriver ; des causes dont l’ignorance absolument invincible nous a fait 
recourir à un Dieu […]7. 
 

 Rejetant le providentialisme chrétien, l’athéisme matérialiste postule qu’il y a 

des causes qui agissent dans la nature, qui produisent certains effets sans qu’on puisse 

leur assigner une fin précise. Le soleil n’a pas été fait pour échauffer la terre et ses 

habitants, ni la pluie pour faire pousser les grains. L’eau pure, pas plus que les objets 

polis, n’ont été faits pour servir de miroir, et pourtant on s’en sert aussi à cet effet. 

L’œil, enfin, n’a pas été fait pour voir, pas plus que l’eau pour servir de miroir ; s’il a la 

faculté de voir, c’est « parce qu’il se trouve organisé et placé comme il est »8, 

autrement dit parce que son organisation interne est ainsi faite qu’au cours de 

l’évolution aveugle, la vision en est résulté nécessairement. 

 Dans sa présentation du matérialisme, La Mettrie cite un ouvrage du « médecin 

Diderot » qui, prétend-il malicieusement, « ne convaincra pas un athée »9. Il s’agit des 

Pensées philosophiques parues un an plus tôt en 1746, une sorte de dialogue à trois 

voix où Diderot oppose les opinions d’un athée, d’un déiste et d’un sceptique. Dans la 

Pensée XXI, on entend d’abord la voix du déiste qui couvre de ridicule le matérialisme 

                                                                                                                                                   
infini de son auteur. Quand je parle d’un art, je veux dire un assemblage de moyens choisis tout exprès pour parvenir à 
une fin précise. C’est un ordre, un arrangement, une industrie, un dessein suivi. Le hasard est tout au contraire une cause 
aveugle et nécessaire, qui ne prépare, qui n’arrange, qui ne choisit rien, et qui n’a ni volonté ni intelligence. Or je soutiens 
que l’univers porte le caractère d’une cause infiniment puissante et industrieuse. Je soutiens que le hasard, c’est-à-dire le 
concours aveugle et fortuit des causes nécessaires et privées de raison, ne peut avoir formé ce tout» (dans Œuvres, éd. J. 
Le Brun, t. II, Paris, Gallimard, 1997, p. 510). 
7 Op. cit., p. 128. 
8 Ibid., p. 129. 
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9 Ibid., p. 128. 



athée : « Athées, je vous accorde que le mouvement est essentiel à la matière ; qu’en 

concluez-vous ?… que le monde résulte du jet fortuit des atomes ? J’aimerais autant 

que vous me dissiez que l’Iliade d’Homère, ou la Henriade de Voltaire est un résultat 

de jets fortuits de caractères »10. L’argument apparemment imparable du déiste porte 

contre l’idée que l’ordre actuel de l’univers résulte d’un désordre initial : si Dieu 

n’existe pas, si aucune intelligence supérieure n’a présidé à la création de l’univers, il 

faut que le monde résulte de la combinaison fortuite d’atomes qui se sont rencontrés 

par hasard. Mais Diderot continue : « Je me garderai bien de faire ce raisonnement à 

un athée. Cette comparaison lui donnerait beau jeu. Selon les lois de l’analyse des 

sorts, me dirait-il, je ne dois point être surpris qu’une chose arrive, lorsqu’elle est 

possible, et que la difficulté de l’événement est compensée par la quantité des jets »11. 

Autrement dit, la probabilité de tomber sur les six bons chiffres du Loto est quasiment 

nulle si on ne joue qu’une fois par an (et généralement une vie entière n’y suffit pas), 

mais si l’on joue pendant une éternité, on finira par gagner le gros lot : « je vais 

supposer […] que la possibilité d’engendrer fortuitement l’univers est très petite, mais 

que la quantité des jets est infinie, c’est-à-dire, que la difficulté de l’événement est plus 

que suffisamment compensée par la multitude des jets. […] Donc l’esprit doit être plus 

étonné de la durée hypothétique du chaos, que de la naissance réelle de l’univers »12. 

 Le « spectacle de la nature », l’ordre admirable de l’univers qui suppose un 

architecte suprême ne prouve donc rien. La chance que l’ordre naisse du désordre est 

infiniment petite, mais si « le temps n’est rien pour la nature »13, une combinaison 

heureuse d’atomes engendra l’univers. Mais — il y a un grand mais — passer de la 

matière, d’une combinaison d’atomes crochus à la vie, à la sensation, à la pensée, c’est 

un pas qu’on ne peut pas franchir à la légère. Voltaire l’a bien compris en écrivant en 

marge de la Pensée XXI : 
 

                                           
10 Diderot, Œuvres complètes, éd. Dieckmann-Proust-Varloot, Paris, Hermann, 1975, t. II, p. 28. L’argument remonte à 
Cicéron (De natura deorum, II, xxxvii, 93) et a été repris par Fénelon (voir op. cit., 510-511). 
11 Ibid. Diderot invoque le calcul des probabilités. 
12 Ibid., p. 29-30. 
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13 Le Rêve de d’Alembert, dans Œuvres complètes, t. XVII, p. 98. 



Paralogisme. Vous supposez l’existence de ces dés — il est clair que rafle de 
six doit arriver ; mais la question est, s’il y aura des dés : point de dés, point 
d’arrangement, point d’ordre, sans intelligence. Remuez du sable pendant 
une éternité, il n’y aura jamais que du sable. Certainement ce sable ne 
produira pas des perroquets des hommes des singes. Tout ouvrage prouve un 
ouvrier14. 
 

 Donc le calcul des probabilités ne prouve rien : on a beau faire un monde avec 

de la matière et du mouvement, cela ne produit pas encore la vie. Le grand problème 

du matérialisme, c’est la naissance de la vie. 

 Trois ans après la publication des Pensées philosophiques, Diderot revient à la 

charge. Dans la Lettre sur les aveugles (1749), il réitère sa conviction que l’ordre 

actuel est né du chaos, puis relativise les notions même d’ordre et de désordre. 

« Qu’est-ce que ce monde, monsieur Holmes ? Un composé sujet à des révolutions qui 

toutes indiquent une tendance continuelle à la destruction ; une succession rapide 

d’êtres qui s’entre-suivent, se poussent et disparaissent ; une symétrie passagère ; un 

ordre momentané »15. Supposer le monde qui nous entoure ordonné, et en conclure à 

l’ordre de l’univers, relève du même sophisme que celui dénoncé par Diderot dans une 

lettre à Voltaire : « On remplit un vaste terrain de décombres jetés au hasard, mais 

entre lesquelles le ver et la fourmi trouvent des habitations fort commodes. Que 

diriez-vous de ces insectes, si […] ils s’extasiaient sur la beauté de cette architecture 

souterraine, et sur l’intelligence supérieure du jardinier qui a disposé les choses pour 

eux ?16 » Du point de vue du ver et de la fourmi, les décombres qu’ils habitent sont 

aussi ordonnés que le monde l’est pour l’homme, qui ne voit pas plus loin. Tous deux, 

l’homme et les animaux de l’apologue, sont confortablement installés dans cet 

« ordre » qui suffit à leurs besoins et semble intelligible. Le champ de leur expérience 

étant trop limité dans l’espace et dans le temps, ils ont la même réaction que les roses 

de Fontenelle qui voient toujours le même jardinier17. 

                                           
14 Cité dans Diderot, Pensées philosophiques, éd. citée, p. 57,  n. 37. 
15 Dans Œuvres complètes, t. IV, p. 52. 
16 Correspondance, éd. G. Roth et J. Varloot, Paris, Editions de Minuit, 1955-70, t. I, p. 77-78. 
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17 Voir Fontenelle, Entretien sur la pluralité des mondes, éd. C. Martin, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p.  



 Voltaire réplique par les Dialogues entre Lucrèce et Posidonius (1756) qui 

ressemblent fort à un entretien imaginaire entre Diderot et lui-même. A l’hypothèse 

matérialiste que la matière se combine, par un processus continu, à des niveaux 

toujours plus élevés d’organisation, Voltaire oppose à nouveau l’argument tiré de 

l’expérience quotidienne : « Vous aurez beau remuer dans un tonneau, pendant toute 

votre vie, tous les matériaux de la terre mêlés ensemble, vous n’en tirerez pas 

seulement une figure régulière, vous ne produirez rien. […] Il faudrait avoir vu naître 

des hommes et des animaux du sein de la terre, et des blés sans germe, etc., etc., pour 

oser affirmer que la matière toute seule se donne de telles formes ; personne, que je 

sache, n’a vu cette opération : personne ne doit donc y croire »18. Selon Voltaire, les 

structures, les propriétés et le comportement des êtres vivants ne sont pas dus au hasard 

mais semblent répondre à un dessein. Si l’on considère un organisme un peu 

complexe, avec l’évidente finalité de tous ses organes, comment ne pas conclure qu’il 

a été produit par la volonté d’un Créateur ? 

 Au milieu du siècle, la position de Voltaire semble inattaquable. Il est d’ailleurs 

tout à fait prêt à concéder aux matérialistes que la matière est éternelle, voire qu’elle 

est douée de la faculté de sentir et de penser. Mais cette faculté, et l’évidente finalité 

des différentes parties du corps humain et animal, ne sont pas le fait d’une évolution 

aveugle : contrairement à ce que prétendent les matérialistes, Voltaire tient qu’elles 

proviennent de Dieu19. 

 Diderot, lui, est parfaitement conscient de cette difficulté majeure que présente 

l’hypothèse matérialiste de l’origine de la vie. L’article Naître de l’Encyclopédie 

témoigne clairement de son refus de considérer le vivant comme le simple produit de 

l’organisation :  
 

La vie ne peut être le résultat de l’organisation ; imaginez les trois 
molécules, A, B, C ; si elles sont sans vie dans la combinaison A, B, C, 
pourquoi commenceraient-elles à vivre dans la combinaison B, C, A, ou C, 

                                           
18 Mélanges, éd. J. van den Heuvel, Paris, Gallimard, 1961, p. 319. 
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19 Voir notre étude sur « Le matérialisme de Voltaire », dans Etre matérialiste à l’âge des Lumières. Hommage offert à 
Roland Desné. Textes réunis et publiés par B. Fink et G. Stenger, Paris, PUF, 1999, p. 275-285. 



A, B ? Cela ne se conçoit pas. Il n’en est pas de la vie comme du 
mouvement ; c’est autre chose : ce qui a vie a mouvement ; mais ce qui se 
meut ne vit pas pour cela20. 
 

 La solution apportée par Diderot sera présentée dans Le Rêve de d’Alembert 

(1769) : la sensibilité de la matière et les générations spontanées. 

 Dans le premier dialogue de cette trilogie, Diderot rejette avec force la 

distinction dualiste entre deux substances radicalement distinctes, la matière et 

l’esprit. Quand il s’agit de choisir entre l’alternative matérialiste et spiritualiste, on 

doit préférer celle qui présente le moins de difficultés, qui est la plus simple, et qui 

explique le plus de choses. 

 Cette cause ou plutôt cette « supposition simple qui explique tout »21, c’est la 

sensibilité, « une qualité générale et essentielle de la matière »22. L’objection de 

d’Alembert contre la sensibilité de la matière — « il faut que la pierre sente » — est 

parée par Diderot par l’analogie avec le couple force vive/force morte : « Serait-ce par 

hasard que vous reconnaîtriez une sensibilité active et une sensibilité inerte, comme il 

y a une force vive et une force morte ? Une force vive qui se manifeste par la 

translation, une force morte qui se manifeste par la pression »23. Par analogie au 

mouvement inhérent à la matière, Diderot explique que la sensibilité se présente, elle 

aussi, sous deux formes : « une sensibilité active qui se caractérise par certaines 

actions remarquables dans l’animal et peut-être dans la plante ; et une sensibilité inerte 

dont on serait assuré par le passage à l’état de sensibilité active ». Le passage de la 

sensibilité inerte ou latente à la sensibilité active, à la sensation, s’effectue par exemple 

lorsqu’on mange : en assimilant un aliment, l’homme « animalise » la matière 

inanimée, la sensibilité inerte devient active. Mais l’opération doit être poursuivie 

jusqu’à la pierre (puisque la pierre sent selon la boutade de Diderot), et Diderot montre 

comment le marbre peut être rendu comestible en l’assimilant à l’humus24. Il n’y a 

                                           
20 Dans Œuvres complètes, t. VIII, p. 47-48. 
21 Le Rêve de d’Alembert, éd. citée, p. 105. 
22 Le Rêve de d’Alembert, éd. citée, p. 90. 
23 Ibid. 
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24 Ibid., p. 91. 



donc pas de différence substantielle entre la statue et la chair, seulement des 

différences qualitatives : « la statue n’a qu’une sensibilité inerte ; et l’homme, 

l’animal, la plante même peut-être sont doués d’une sensibilité active. »25 

 Ayant résolu le problème du passage de l’inanimé à l’animé, il faut expliquer la 

formation de la pensée : « Avec tout cela, objecte d’Alembert, l’être sensible n’est pas 

encore l’être pensant » 26 . Diderot prend alors comme exemple son propre 

interlocuteur, « un des plus grand géomètres de l’Europe », et montre les différents 

stades de développement — de la copulation à la mort — de cet homme de génie. 

L’exemple est bien choisi : d’Alembert est devenu grand de corps et d’esprit… « en 

mangeant, et par d’autres opérations purement mécaniques »27. L’homme est une 

machine dans le sens où il n’y a aucun élément immatériel qui contribue à sa 

formation, soit  physique, soit intellectuelle. Son origine est la même que celle des 

animaux, il est fait de la même étoffe matérielle qu’eux, avec la différence que la 

« machine » homme devient un être pensant et même un génie, alors que les animaux 

ne dépassent pas le stade de l’instinct. 

 Après s’être couché, d’Alembert rêve, comme Diderot le lui a prédit, sur son 

l’oreiller à l’entretien précédent. L’hypothèse de la sensibilité de la matière est 

désormais acquise (du moins en rêve) ; il s’agit à nouveau de savoir comment on passe 

de la matière sensible à l’être vivant et à son unité. En termes physiologiques, c’est le 

passage de la molécule sensible à la fibre, ou plus précisément comment des molécules 

contiguës, posées les unes à côté des autres, deviennent une fibre continue : « un point 

vivant… A ce point vivant, il s’en applique un autre, encore un autre ; et par ces 

applications successives il résulte un être un […] Mais comment cette unité s’est-elle 

faite ?28 » Comment passer de la contiguïté à la continuité ? Démocrite avait résolu le 

problème en supposant que les atomes étaient crochus ; Diderot, lui, est obligé de 

trouver autre chose. De nouveau, il a recours au raisonnement par analogie : « Comme 

                                           
25 Ibid., p. 92. 
26 Ibid., p. 95. 
27 Ibid., p. 96. 
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une goutte de mercure se fond dans une autre goutte de mercure, une molécule sensible 

et vivante se fond dans une molécule sensible et vivante… D’abord il y avait deux 

gouttes, après le contact il n’y en a plus qu’une… Avant l’assimilation il y avait deux 

molécules, après l’assimilation il n’y en a plus qu’une… La sensibilité devient 

commune à la masse commune »29. La fusion de plusieurs molécules sensibles donne 

la fibre30, sorte d’unité constitutive de l’être vivant (comme l’est aujourd’hui la 

cellule), que Diderot considère comme un animal dans les Éléments de physiologie : 

c’est « un faisceau de fibrilles mille fois plus déliées que le cheveu le plus fin […] 

formant un tout continu, à peu près homogène, vivant. Je la regarde comme un animal, 

un ver »31. 

 Je ferai deux remarques avant de continuer : 

1° Diderot n’apporte aucune preuve proprement scientifique pour ce qu’il avance ; le 

raisonnement se fait par analogie, mais cela est suffisant dans la mesure où il essaie de 

montrer qu’on peut se passer de l’horloger divin pour expliquer l’univers. 

L’explication surnaturelle est encore moins « scientifique » que celle proposée par 

Diderot. Il s’agit, en dernier lieu, de laisser choisir le lecteur entre deux explications, 

dont une est présentée comme plus plausible que l’autre. 

2° L’image employée par Diderot pour illustrer son idée de la fusion des molécules — 

les gouttes de mercure — indique que le modèle d’explication auquel il a recours est 

un modèle fluide. C’est là une des clés du matérialisme de Diderot : à la traditionnelle 

mécanique des solides — les atomes indivisibles de Démocrite, l’univers horloge de 

Newton — Diderot oppose une mécanique des fluides où il n’y a pas de frontière nette, 

où tout coule dans tout, où le contact entre des corps solides est remplacée par la 

circulation entre des réseaux, des tissus : « Un réseau homogène, entre les molécules 

duquel d’autres s’interposent et forment peut-être un autre réseau homogène ; un tissu 

                                           
29 Ibid., p. 118. Cette idée de fusion entre molécules est empruntée à la chimie. Diderot n’a pas songé à la possibilité 
d’une division. 
30 Ou fils, filets, filaments, brins… 
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de matière sensible ; un contact qui assimile ; de la sensibilité active ici, inerte là, qui 

se communique comme le mouvement »32. 

 Avant de reprendre le problème de l’unité du moi, qui est comme le fil directeur 

du Rêve, Diderot revient en arrière pour expliquer l’origine de la vie. 

 « Ensuite il s’est mis à marmotter je ne sais quoi de graines, de lambeaux de 

chair mis en macération dans de l’eau, de différentes races d’animaux successifs qu’il 

voyait naître et passer ». On reconnaît ici la vision de Saunderson selon laquelle la 

« matière en fermentation » a combiné « des amas de matière » d’où sont sortis les 

êtres vivants dont certains ont subsisté, d’autres pas33. Dans le Rêve de d’Alembert, 

Diderot veut dépasser le stade de la vision en appelant à son secours une expérience 

scientifique que d’Alembert va imiter dans son rêve : 

 « Il avait imité avec sa main droite le tube d’un microscope et avec sa gauche, je 

crois, l’orifice d’un vase ; il regardait dans le vase par ce tube et il disait : Voltaire en 

plaisantera tant qu’il voudra, mais l’Anguillard a raison »34. L’Anguillard (selon 

l’expression dédaigneuse de Voltaire), c’est le prêtre catholique anglais Needham qui, 

muni d’un microscope, avait vu naître des « anguilles » (c’est-à-dire des bacilles) dans 

des préparations qu’il croyait avoir stérilisées correctement. Cette expérience, qui 

avait cependant été invalidée en 1765 par Spallanzani35, a fourni des arguments à 

l’athéisme car elle prouvait que la vie pouvait apparaître sans intervention divine. On 

se rappelle, dans ce contexte, l’observation de Voltaire au sujet du calcul des 

probabilités : on ne peut concevoir qu’en remuant pendant une éternité du sable, on en 

fasse naître des êtres vivants. Diderot objecte à cette critique l’expérience de Needham 

qui semble prouver l’existence, dans la matière, d’une activité chimique spontanée. 

L’occasion est vraiment trop belle, et c’est pourquoi Diderot ne peut pas tenir compte 

de l’avis contradictoire de Spallanzani. Devant l’incertitude des recherches, il fait une 

profession de foi en la réalité des générations spontanées : 

                                           
32 Ibid., p. 119. 
33 Voir la Lettre sur les aveugles, éd. citée, p. 50-51. 
34 Le Rêve de d’Alembert, éd. citée, p. 129. 
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35 Needham confondait moisissures et bactéries et employait des bouchons poreux. 



 « J’en crois mes yeux ; je les vois, combien il y en a ! comme ils vont ! comme 

ils viennent ! comme ils frétillent ! ». Si d’Alembert, dans son rêve, refait avec succès 

l’expérience de Needham, il ne faut pas en conclure que Diderot prend son rêve pour la 

réalité. La vision de d’Alembert reste une vision qui demande à être vérifié de manière 

irréfutable. Ailleurs il écrit (au sujet d’une autre hypothèse défendue dans le Rêve) : 

« la sensibilité générale des molécules de la matière n’est qu’une supposition, qui tire 

toute sa force des difficultés dont elle débarrasse, ce qui ne suffit pas en bonne 

philosophie »36. Diderot fait un beau rêve qui doit débarrasser la philosophie d’un 

certain nombre de difficultés liées au dualisme corps/âme et à la croyance en 

l’existence d’un Etre suprême, mais il sait pertinemment qu’il n’a pas les moyens de 

prouver scientifiquement ce qu’il avance.  Autrement dit, il veut montrer que le 

matérialisme est plus vraisemblable que le spiritualisme : « Soyez logicien, et ne 

substituez pas à une cause qui est et qui explique tout, une autre cause qui ne se conçoit 

pas, dont la liaison avec l’effet se conçoit encore moins, qui engendre une multitude 

infinie de difficultés et qui n’en résout aucune »37. 

 Revenons à l’expérience de Needham. « Le vase où il apercevait tant de 

générations momentanées, il le comparait à l’univers ; il voyait dans une goutte d’eau 

l’histoire du monde. Cette idée lui paraissait grande, il la trouvait tout à fait conforme à 

la bonne philosophie qui étudie les grands corps dans les petits »38 : après l’expérience 

imaginaire, Diderot a de nouveau recours au raisonnement par analogie. La « bonne 

philosophie » ne peut pas se contenter de suppositions mais elle conclut hardiment des 

générations spontanées à la fermentation générale de l’univers. La matière en 

fermentation contient les diverses possibilités qui finissent par se réaliser : 

 « Suite indéfinie d’animalcules dans l’atome qui fermente, même suite indéfinie 

d’animalcules dans l’autre atome qu’on appelle la Terre »39 : cette phrase n’est pas 

sans rappeler la thèse de Micromégas selon laquelle toutes les grandeurs sont relatives. 

                                           
36 Réfutation d’Helvétius, dans Œuvres complètes, t. XXIV, p. 525. 
37 Le Rêve de d’Alembert, éd. citée, p. 107. 
38 Ibid., p. 128. 
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La Terre est plus grande qu’un atome mais la Terre n’est qu’un atome (« notre petite 

fourmilière ») relativement à l’univers sans bords fixes. Même chose pour les êtres 

vivants : entre les anguilles observées par Needham et les animaux qui peuplent la 

Terre, la différence s’estompe. Dans l’univers illimité, il n’y a que des atomes (ici 

synonymes de molécules) et des animalcules qui naissent et passent en suivant le cours 

d’une évolution aveugle. On comprend qu’il s’agit, comme dans la vision de 

Saunderson, d’exclure toute finalité, toute intelligence ordonnatrice. 

 « Tous les êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les 

espèces… tout est en un flux perpétuel… Tout animal et plus ou moins homme ; tout 

minéral est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins animal. Il n’y a rien de 

précis en nature »40 : Diderot précise ici, en la poussant à ses ultimes conséquences, 

l’idée de flux formulée dans les Pensées sur l’interprétation de la nature : tout coule, 

tout s’écoule sans trêve ni repos, l’immense océan de matière est un fleuve qui ne cesse 

jamais. Dans l’océan du grand tout, rien n’est isolable, rien n’est fixe ou déterminé 

(« précis »), la nature continue relie sans interruption les productions les plus 

rudimentaires de la vie aux animaux supérieurs et à l’homme. Le botaniste Linné avait 

passé sa vie à la classification, que Diderot déprécie. Toutes les tentatives de 

classification sont des constructions de l’esprit, des béquilles qui peuvent servir dans la 

pratique, mais qui n’ont aucune réalité dans la nature. Classifier, c’est juxtaposer des 

éléments solides, séparés par du vide ou des barrières (comme celles qui existent entre 

les espèces et les règnes), alors qu’il y a toujours des formes intermédiaires qui 

permettent la circulation entre les êtres : « il est impossible qu’il y ait un vide dans la 

chaîne »41. 

 « Toute chose est plus ou moins une chose quelconque, plus ou moins terre, plus 

ou moins eau, plus ou moins air, plus ou moins feu ; plus ou moins d’un règne ou d’un 

autre »42 : c’est une véritable apologie de l’indétermination que d’Alembert prononce 

ici, lorsqu’il introduit la circularité dans les trois règnes — qui sont le symbole même 

                                           
40 Ibid., p. 138. 
41 Ibid. 
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de toute classification — et les quatre éléments, archétypes de la représentation de la 

matière (selon Empédocle, toute la nature est formée de ces quatre éléments, capables 

de se transformer les uns dans les autres). Cette phrase résume l’idée de circulation 

entre les êtres et les choses, mais la répétition insistante de « plus ou moins » insiste en 

même temps sur la conséquence de cette idée qui sera développée dans la suite : si 

« toute chose est plus ou moins une chose quelconque », la notion d’essence, d’être 

particulier n’a plus de sens, il n’y a que des nuances ; ce qui fait qu’une chose et plutôt 

une chose et pas une autre, c’est une question de prépondérance d’une ou plusieurs 

qualités, ce n’est pas son essence : 

 « Donc rien n’est de l’essence d’un être particulier… Non, sans doute, puisqu’il 

n’y a aucune qualité dont aucun être ne soit participant… Et que c’est le rapport plus 

ou moins grand de cette qualité qui nous la fait attribuer à un être exclusivement à un 

autre »43 : Dans l’« immense océan de matière », dans la « masse générale », il n’y a 

pas d’essences, donc pas d’êtres particuliers ou individus : la nature progresse par 

nuances insensibles, du minéral plus ou moins mort à l’animal plus ou moins pensant, 

de l’animal à l’homme et de l’homme ordinaire à l’homme de génie. Les mêmes 

qualités se trouvent partout : de l’inanimé à la vie, de la vie au sentiment, du sentiment 

à la pensée, il y a passage graduel, sans solution de continuité. C’est la raison pour 

laquelle Diderot avait souligné — dès l’article Encyclopédie de l’Encyclopédie ! — 

l’arbitraire, voire l’impossibilité de toute division ou classification des sciences : 
 
L’univers ne nous offre que des êtres particuliers, infinis en nombre, et sans 
presque aucune division fixe et déterminée ; il n’y en a aucun qu’on puisse 
appeler ou le premier ou le dernier ; tout s’y enchaîne et s’y succède par des 
nuances insensibles ; et à travers cette uniforme immensité d’objets, s’il en 
paraît quelques-uns qui, comme des pointes de rochers, semblent percer la 
surface et la dominer, ils ne doivent cette prérogative qu’à des systèmes 
particuliers, qu’à des conventions vagues, qu’à certains événements étran-
gers, et non à l’arrangement physique des êtres et à l’intention de la nature44. 
 

                                           
43 Ibid. 
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 Les choses que nous appelons improprement objets ou êtres particuliers ne sont 

en réalité pas moins liées entre elles que des récifs coralliens dont on ne perçoit que les 

pointes qui émergent de l’eau. La nature est continue et résiste à toute classification, à 

toute systématisation (« exclusivement ») : il n’y a pas d’essences, il n’y a que des 

qualités en proportions (« rapports ») plus ou moins importantes dans les individus. 

L’individu, cet être prétendument indivisible, n’est en réalité qu’une forme transitoire 

au contour fragile et en perpétuelle transformation. Seul le tout peut être appelé 

individu, non pas parce qu’il ressemble à un grand animal ou que Diderot postule 

l’existence d’une « âme du monde », mais parce que le tout est indivisible, c’est-à-dire 

irréductible au parties qui le constituent. 

 « Dans ce tout, comme dans une machine, dans un animal quelconque, il y a une 

partie que vous appellerez telle ou telle : mais quand vous donnerez le nom d’individu 

à cette partie du tout, c’est par un concept aussi faux que si, dans un oiseau, vous 

donniez le nom d’individu à l’aile, à une plume de l’aile »45. Si Diderot compare ici le 

tout à un animal ou à une machine, il ne les identifie pas. Une aile d’oiseau n’a pas 

d’existence individuelle, elle n’est aile que dans l’ensemble du corps ; sans le corps, 

elle n’est proprement rien, et l’oiseau n’est plus le même. L’aile fait intrinsèquement 

partie du corps de l’oiseau, comme une pièce détachée est nécessaire à l’ensemble 

d’une machine. Diderot dénonce la méthode cartésienne qui consiste à décomposer un 

ensemble en unités et de le recomposer ensuite selon une hiérarchie qui va du plus 

simple au plus complexe. Le tout est un ensemble holistique, c’est-à-dire qu’il est 

irréductible à l’ensemble des parties. Chaque partie est tellement liée à toutes les autres 

qu’il est impossible de les séparer. Le tout est « individu », c’est-à-dire indivisible, 

irréductible à d’autres parties indivisibles, c’est-à-dire à des essences. 

 Nous sommes à mille lieues de l’univers horloge, où chaque élément reste à sa 

place et remplit la fonction qui lui a été assignée par le Créateur. L’univers n’est pas 

une machine, car une machine est finie et douée de stabilité, elle a été créée dans un but 

précis et s’achemine vers une fin prévisible. Une machine, enfin, est solide alors que 
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l’univers selon Diderot est un système fluctuant qui intègre le changement perpétuel : 

« pas une molécule qui ressemble à une molécule, pas une molécule qui se ressemble à 

elle-même un instant »46. Ce n’est pas sans raison que Diderot préfère d’ordinaire le 

terme de molécule à celui d’atome. L’atome, concept physique, est indivisible, donc 

solide et immuable. La molécule, en revanche, concept chimique, est une entité 

provisoire, donc sujette à une dissolution et une recomposition perpétuelles. Avec 

l’atome se construit une mécanique des solides, tandis que la mécanique des fluides est 

basée sur les molécules vivantes et leurs formes changeantes. 

 Il est temps de conclure. Le Rêve de d’Alembert dévoile un univers 

incommensurable dans l’espace et dans le temps, un « ordre » changeant dans lequel 

les phénomènes ont perdu leur individualité propre. En considérant l’univers comme 

un tout infini, continu et relationnel, Diderot renonce au découpage d’unités 

élémentaires qui caractérisent le modèle physique de son temps. L’architecture de 

l’univers, tout comme l’être vivant, n’est pas ordonné de façon simple ; les relations 

entre ses unités constitutives apparaissent, non de juxtaposition ou de superposition, 

mais d’interactions et d’interférences. Rejetant le modèle mécaniste de l’âge classique, 

Diderot propose un modèle liquide et relationnel de la nature : l’immense océan de 

matière est un fleuve qui ne cesse jamais, où tout est lié et constamment en relation 

avec tout, où il n’y a ni objets ni individus, mais seulement des relations et des 

relations de relations. Nous sommes, sans aucun doute, en présence d’une pensée 

originale complexe qui peut encore intéresser les savants d’aujourd’hui. 
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