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Diderot, lecteur de Bougainville

Diderot a lu la description d'un Voyage autour du monde, par la frégate du roi La Boudeuse,
la flute L'Etoile en 1766, 1767, 1768, 1769, sous le commandement de M. de Bougainville
Pannée méme de sa parution en 1771. Bougainville y fait le récit d'une expédition qui I'a
conduit a Rio, Buenos Aires, Montevideo, aux Malouines, puis par le détroit de Magellan a
Parchipel des Tuamotu. Le navigateur est rentré a Saint-Malo le 16 mars 1769 ; il a rejoint
Paris accompagné d’'un jeune Tahitien qui le suit depuis le court séjour que I'expédition a
effectué a Tahiti en avril 1768. Pendant onze mois, de mars 1769 a février 1770, Bougainville
et le Tahitien Aotourou ont paru a la cour et dans les salons. Aotourou est recu par Louis XV
et interrogé par les amis de M de Lespinasse. Il décede pendant le voyage qui le ramene a
Tahiti.

L’occasion de la lecture du Voyage par le philosophe Diderot est la rédaction d'un compte
rendu destiné a la Correspondance littéraire, revue consacrée a 'actualité culturelle fondée
par son ami Grimm et destinée a une quinzaine de monarques et princes européens. Mais
I'intérét de Diderot est aussi porté par les débats du moment. En effet, les chroniques de
voyageurs sont alors I'occasion pour la vieille Europe de se frotter a la question de l'altérité.
Ainsi, des les premiers témoignages apparait un peuple aux proportions colossales, les
Patagons, d’une taille double de 'homme commun. L’affaire divise marins, naturalistes et
philosophes. Ces Patagons sont-ils hommes ou monstres ? Faut-il renoncer a I'idée d'une
universalité de la condition humaine ? Grimm croyait au gigantisme des Patagons,
tandis que Bougainville, qui les avait rencontrés lors d'une expédition précédente, soutenait
qu’ils étaient des hommes de belle taille mais non des géants. Or, Diderot suit Bougainville
contre Grimm. Les Patagons sont forts et vigoureux, mais ils sont hommes, proches de nous,
quoiqu’en disent les récits de voyageurs. Et c’est sans doute la la raison pour laquelle le
compte rendu ne parut jamais dans la Correspondance littéraire. L’on peut supposer que
Grimm, qui avait pris parti contre Bougainville quelques années auparavant sur la question
fort discutée de la taille des Patagons, ne voulut pas se déjuger. Diderot écrit a propos de cette

polémique : « Les voyageurs entre les historiens, les érudits entre les littérateurs, doivent étre
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les plus crédules et les plus ébahis des hommes ; ils mentent, ils exagerent, ils trompent et
cela sans mauvaise foi. » Les récits de voyage, dont la peinture de l'altérité constitue

I’essentiel, donnent-ils a connaitre les peuples ? Disent-ils le vrai ?

Cest ainsi que la lecture du Voyage inspire bientot a Diderot le Supplément au voyage de
Bougainville ou Dialogue entre A et B, rédigé en 1772 et maintes fois retravaillé par la suite.
La premiere partie sous-titrée « Jugement du voyage de Bougainville » est réécrite a partir du
compte rendu de 1771. Diderot présente un dialogue entre A et B. A, sceptique, questionne B,
lecteur du Voyage de Bougainville. C’est 'occasion de questionner le sens des voyages
lointains et de poser le probléme de la fiabilité des témoignages. Dés la deuxieme partie du
Supplément, on entre dans la fable philosophique. Diderot n’a lu dans le récit de Bougainville
que la description d'un état d’innocence perdu car son objet premier est de faire un usage

philosophique de la fable des Tahitiens.

Diderot et les voyages : « Nulle part mieux que chez soi. »

La référence a Bougainville est pour Diderot I'occasion d’aborder la question de la valeur des
témoignages dans les récits d’expédition et de séjour dans le Nouveau Monde. Comment
Diderot aurait-il pu négliger cette source de connaissances nouvelles, lui qui consacra vingt
ans de sa vie a 'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
dont la finalité n’était autre que, selon ses propres termes, de « rassembler les connaissances
éparses sur la surface de la terre » ? Les récits de voyage constituent un puits d’érudition
concernant tant l'histoire naturelle que celle des hommes. Cependant, Diderot se montre
prudent, voire sceptique, quant a la valeur des témoignages. Si 'on peut ajouter foi a
certains d’entre eux, d’autres sont des mensonges destinés a faire valoir ceux qui les écrivent,
ou encore a justifier préjugés et autres entreprises d’asservissement. Parmi les voyageurs,
certains préparent leur périple et consignent avec soin les informations recueillies, d’autres
fuient leur contrée pour mener une vie d’errance et se montrent bien peu scrupuleux du récit
qu’iils font de leur pérégrination. L’hommage que Diderot rend a Anquetil-Duperron dans
larticle « Zenda vesta» de UEncyclopédieillustre I'ambivalence du jugement que le
philosophe porte sur ces ouvrages : « Tandis que les hommes traversent les mers, sacrifient
leur repos, la société de leurs parents, de leurs amis et de leurs concitoyens, et exposent leur
vie pour aller chercher la richesse au-dela des mers, il est beau d’en voir un oublier les mémes
avantages et courir les mémes périls, pour I'instruction de ses semblables et la sienne. Cet
homme est M. Anquetil. » Le témoignage d’Anquetil-Duperron sur I'Inde permettra de

corriger les inexactitudes des textes orientalistes précédents. Bougainville est, aux yeux de
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Diderot, de cette méme trempe. Il n’est pas de ces faiseurs de fables et autres mensonges.

Le célebre article « Agnus Scythicus » est I'occasion d une réflexion sur le moyen de discerner
quel récit peut étre recu, quel doit étre rejeté. L’Agnus Scythicus est une plante a laquelle
nombre de témoignages ont donné la forme d’un agneau et des pouvoirs merveilleux. Ceux-ci
firent trop longtemps autorité, bien a tort. Y a-t-il une méthode propre a attester
Pauthenticité du récit ? Diderot enjoint de procéder avec prudence et mesure, de comparer
les discours, d’interroger 'autorité de I'auteur : « Il faut considérer les témoignages en eux-
mémes, puis les comparer entr'eux: les considérer en eux-mémes, pour voir s’ils
n’impliquent aucune contradiction, et s’ils sont de gens éclairés et instruits. » Il faut mener
un examen critique, analytique, qui confronte pas a pas les rapports des uns et des autres.
Plus le récit porte sur des faits étrangers et lointains, plus il doit étre comparé, pesé, discuté.

A cette condition, les grands voyages permettent de développer les connaissances.

Toutefois, Diderot peine & comprendre ce qui meut le voyageur lui-méme. A quoi bon errer
durant des mois entre ciel et mer, menacé de péril par naufrage ou disette ? Dans le dialogue
qui ouvre le Supplément, A s’étonne que Bougainville, jeune mathématicien, aimant les
plaisirs de la société et des femmes, entreprenne une telle circumnavigation.
L’incompréhension est celle de Diderot lui-méme. Dans la « Lettre a Sophie Volland du
13 octobre 1760 », il compare le voyageur a un homme qui « s’occuperait du matin au soir a
descendre du grenier a la cave et a remonter de la cave au grenier, examinant tout ce qui
embellit ses appartements, et ne s’asseyant pas un moment a c6té de ceux qui les habitent
avec lui ». Acte insensé que de fuir une existence apaisée pour une vie tourmentée !
D’ailleurs, Diderot ne repoussera-t-il pas le plus possible ce voyage en Russie que Catherine
IT, despote éclairée, lui demandait instamment de faire ? Du périple de Bougainville, il écrit
d’ailleurs : « Voici le seul voyage dont la lecture m’ait inspiré du gout pour une autre contrée
que la mienne. Jusques a présent le dernier résultat de mes réflexions avait toujours été

qu’on n’était nulle part mieux que chez soi. »

A n’en pas douter, Diderot n’aurait pu embarquer avec Bougainville ! Mais il ne saurait pour
autant étre concerné par les mots séveres qu’a Bougainville a 'égard des philosophes : « Je
suis voyageur et marin, c’est-a-dire un menteur et un imbécile aux yeux de cette classe
d’écrivains paresseux et superbes qui, dans 'ombre de leur cabinet, philosophent a perte de
vue sur le monde et ses habitants, et soumettent impérieusement la nature a leurs
imaginations. Procédé bien singulier, bien inconcevable de la part des gens qui, n’ayant rien
observé par eux-mémes, n’écrivent, ne dogmatisent que d’apres des observations empruntées

de ces mémes voyageurs auxquels ils refusent la faculté de voir et de penser. » Car Diderot ne
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dogmatise en rien ; il construit une fiction philosophique, dans un écrit libre et subversif.

Depuis le Nouveau Monde, faire retour sur le Vieux Monde...

La peinture de l'altérité prend la une dimension nouvelle, politique sinon idéologique. Le
tableau de l'innocence du Nouveau Monde constitue, a I’évidence, une critique de ’Ancien
Monde. Dans le récit de Bougainville, Diderot a choisi ce qui sert la peinture de I'innocence.
Le discours du vieillard dans le Supplément intégre ainsi tous les traits de la fable
primitiviste : ignorance de la propriété privée et par la du vol, négation du vice, bonheur,
communauté des femmes, liberté, absence de travail. Depuis l'article « Caraibes » (ou
« Cannibales ») rédigé en 1752 pour I’Encyclopédie, le tableau des sauvages, a premiére vue,
semble inchangé. Diderot lecteur de Montaigne confond les Tupis et les Caraibes sous les
traits du sauvage, homme qui va nu, de bonne constitution physique, évoluant dans la
communauté des femmes, ne connaissant pas la jalousie, et pratiquant le cannibalisme rituel.

Pourtant, il n’y a nulle trace ici d'une nostalgie d’'un paradis perdu.

Dans I’Encyclopédie, il y a autant de peuples innocents que de peuples aux moeeurs cruelles et
a l'existence disetteuse. Et I'ignorance est aussi souvent concue comme innocence que comme
déficit de connaissances et stupidité. Les tableaux, loin de se contredire, servent des aspects
différents de I'anthropologie. Ici, comme chez Montaigne, la description du Nouveau Monde,
appuyée sur les récits de voyage, contraint le lecteur a faire retour sur ’Ancien Monde. Le
voyage est ’expression symbolique de la mise a distance des sociétés policées, condition de
leur critique. Le primitivisme apparent du Supplément a donc une fonction polémique qui va
de soi. Les sauvages ne connaissent pas les désirs chimériques et les vains artifices : « Nous
ne voulons pas troquer ce que tu appelles notre ignorance, contre tes inutiles lumieres »,

poursuit le vieillard.

Diderot est ici bien proche du Rousseau des deux Discours; on y retrouve la méme
condamnation de la facticité des rapports humains. C’est bien Diderot qui écrit : « Ce sont les
misérables conventions qui pervertissent 'homme, et non la nature humaine qu’il faut
accuser. »* Les peuples du Nouveau Monde peuvent avec raison craindre I'arrivée des colons.
Diderot est conscient de la brutalité des hommes et des armées qui suivent les voyageurs. Les
soldats ne sont-ils pas plus cruels encore quand ils sont loin de leur patrie d’origine ? A
I’homme convaincu des avantages des sociétés policées, il dit : « Vous ne vous étes approchés
de sa cabane que pour I'en chasser, que pour le substituer, si vous le pouviez, a ’'animal qui

laboure sous le fouet de I'agriculteur, que pour achever de 'abrutir, que pour satisfaire votre
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cupidité. »2

Mais il s’éloigne du méme Rousseau quand il glisse cette adresse dans un texte écrit la méme
année que le Supplément : « Oui, monsieur Rousseau, jaime mieux le vice raffiné sous un
habit de soie que la stupidité féroce sous une peau de béte. J’aime mieux la volupté entre les
lambris dorés et sur la mollesse des coussins d’'un palais, que la misere pale, sale et hideuse
étendue sur la terre humide et malsaine et recélée avec la frayeur dans le fond d’'un antre
sauvage. »3 Les deux tableaux coexistent, car la peinture du Nouveau Monde sert la critique

de I’Ancien Régime, de la vanité de ses meceurs si contre-nature.

La peinture des peuples innocents s’inscrit dans un discours subversif, engagé. Mais ce n’est

pas encore la tout : elle sert aussi une anthropologie et une philosophie.

...Pour refonder la science des moeurs

S’il faut lire les récits des voyageurs, c’est en tout premier lieu parce qu’ils contraignent le
lecteur a reconnaitre I’altérité. Autres paysages, autres meeurs, autres peuples. Le voyage, réel
ou imaginaire, est par définition décentrement : le simple constat de I'altérité met a bas la
conception d'un homme universel concu a partir de ’homme des anciennes civilisations. Or,
le refus de I'ethnocentrisme est ici la condition de possibilité d’'une refondation de la morale.
S’il faut lire les récits de voyage, c’est précisément parce qu’ils permettent de faire table rase
de nos fausses évidences et de repenser le sens des actions humaines. Diderot lit et donne a
lire les écrits des voyageurs : « Il est important aux générations futures de ne pas perdre le
tableau de la vie et des mceurs des sauvages. C’est peut-étre a cette connaissance que nous
devons tous les progres que la philosophie morale a faits parmi nous. »4 Les peuples sauvages
ont permis de faire '’économie du fondement divin de la morale, puisqu’il faut bien constater
qu’en d’autres lieux, on vit sans dieu. Ils ont permis de penser I'existence des hommes dans

une proximité retrouvée a la nature.

Refonder la morale, c’est tenter de résoudre le conflit inhérent a tout homme, celui qui met
en jeu le naturel et le factice en 'homme. La célebre théorie des trois codes, énoncée dans le
Supplément, permet de réaliser I'unité de '’homme : les lois politiques et religieuses doivent
se réduire au code de la nature. A cette condition, les exigences de la naturalité, de ’homme
social et politique et de la piété peuvent étre respectées. Cela conduit Diderot a redéfinir les
meeurs. Les relations entre les hommes et les femmes en sont un exemple. L'inconstance est

conforme a la nature, tandis que le caractere indissoluble des liens du mariage lui est
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contraire. Le mariage devient une « préférence mutuelle » plus ou moins durable, et la
fidélité n’est autre qu'un stupide entétement. Il faut vivre selon le modele d’'une polygamie
successive, et le droit au divorce est affirmé. Tahiti est ici une utopie, un lieu autre qui atteste

de la possibilité de mceurs nouvelles.

Voila bien un autre crime des explorateurs et des colons. En détruisant I'innocence, ils
détruisent I'idée méme de la possibilité d’autres moeurs. Diderot sait — il I’écrit — que d’ici
trois siecles ces peuples auront disparu. Il y a comme une urgence anthropologique a
rassembler les témoignages des explorateurs. Telle est assurément la raison de l'intérét que
Diderot porte aux premieres sociétés et a 'étude comparée du mouvement des nations en
général : alors que les nations policées sont trop éloignées de la nature pour quun
mouvement de retour soit possible, les premiéres — a I'image du Tahiti du Voyage et du
Supplément ou encore de la Russie de Catherine II — peuvent s’en rapprocher a nouveau. Car
les sociétés naissent, croissent et meurent. Elles ont une histoire et les sociétés du Nouveau
Monde sont un moment de cette histoire. Diderot redoute la fin d'un monde qui a le mérite, a
tout le moins, d’exister comme différent et d’étre en cela la condition de possibilité dune

autre morale.

Le Nouveau Monde, I’enfance de ’humanité

Les Tahitiens de Bougainville offrent a Diderot des moeurs proches de la nature. Pour autant,
I'ile ne saurait étre réduite a ’état de nature tel que Rousseau I’a pensé et construit. Dans son
Discours sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes publié en 1755,
Rousseau imagine la maniere dont les hommes vécurent a I’état de nature, pour mieux saisir
le processus au cours duquel ils sont passés a I’état social : la fiction de I’état de nature est
assignée a une pensée politique et morale, que I'on trouve dans ’Emile ou dans le Contrat
social. Rousseau n’a guere besoin des récits de voyage, qu’il a pourtant lus : le projet du
Second Discours n’est pas historique et il peut s’émanciper de la réalité factuelle. Rousseau
évoque cette réalité dans une simple note du Discours : « L’exemple des sauvages qu'on a
presque tous trouvés a ce point semble confirmer que le genre humain était fait pour y rester
toujours, que cet état est la véritable jeunesse du monde, et que tous les progres ultérieurs
ont été en apparence autant de pas vers la perfection de l'individu, et en effet vers la
décrépitude de l'espéce. »5 Son entreprise n’est pas de livrer une histoire possible des

hommes.

Si I'on trouve chez Diderot cette méme idée d’une enfance de ’humanité, ni I’état de nature ni
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la référence aux peuples sauvages ne sont pensés a la maniere de Rousseau. Diderot cherche
dans les peuples du Nouveau Monde un moment de l'histoire de 'humanité. Tahiti nous
reconduit explicitement a « l'histoire primitive de notre globe » : « Le Tahitien touche a
lorigine du monde, et ’Européen touche a sa vieillesse. » L'on est bien loin encore de la
précision et de la rigueur qui caractériseront la construction de la science historique. Mais on
peut découvrir dans la description des peuples sauvages les différentes étapes du
développement de 'humanité. Il s’agit de construire une histoire, car chaque moment doit
naitre du moment précédent. Ainsi, '’humanité naissante ne se distinguait guere de I'état
d’animalité : les hommes se réunirent comme en troupeau, rompant par la avec le pur état de
nature, état d’égalité et d’indépendance de chacun. Puis l'identité des besoins naturels
conduisit ces premieres sociétés a ’état de conflit et de guerre. Et, enfin, cet état de guerre
put étre dépassé: conduits par le besoin de conservation de l’espece, les communautés
d’hommes instaurerent le regne des lois civiles. Tels sont les différents moments d’'une

humanité dont les récits des voyageurs nous aident a penser I'enfance.

Diderot, lecteur de Montaigne

Diderot a lu et aimé Montaigne. Les chapitres dits « américains » des Essais de Montaigne
constituent une source commune a tous ces auteurs qui peignent les communautés dites
primitives, jusqu’aux anthropologues contemporains. Mais la parenté de Diderot et
Montaigne est plus profonde. Sans en développer ici tous les aspects, il convient de
remarquer que leur approche critique est empreinte de scepticisme. Ils font tous deux du
Nouveau Monde un usage philosophique qui ne se réduit pas a la condamnation des

manieres européennes mais interroge la condition humaine, sa diversité et son universalité.

Rappelons que le chapitre « Des cannibales » se présente comme la peinture d’un age d’or au
chapitre XXXI du premier livre, tandis que « Des Coches », au chapitre VI du troisieme livre,
est une franche condamnation des crimes de la Conquista. Le premier est écrit en 1578, le
second dix ans plus tard. Des le xvie siécle, récits de voyage, témoignages et ouvrages plus
polémiques sur les bienfaits et les méfaits de la colonisation de ’Amérique font flores.
L’expédition de Villegagnon au Brésil en 1557 — dans la baie de Rio ou le jeune Lévi-Strauss
débarque quand il se rend en Amérique latine pour la premiére fois — fait partie de ceux-ci.
Villegagnon entendait instaurer une « France antarctique » qui témoignerait de la possibilité
d’un échange pacifié entre Européens et Indiens, et entre protestants et catholiques. Le projet
échoue en 1560, mais les récits dont il fait I'objet le prolonge. Montaigne lit les compagnons

de Villegagnon, les récits de Jean de Léry et d’André Thevet. Un de ses valets au chateau a fait
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partie de 'expédition et il en recueille le témoignage oral.

Montaigne dépeint ses cannibales a partir de ces témoignages. Le Nouveau Monde était ici un
« monde enfant » « encore tout nu, au giron », selon ’expression que I'on trouve dans les
« Coches ». Se joue dés lors un jeu de miroir bien connu: le tableau d'une communauté
primitive idyllique permet de mettre en évidence le déclin des peuples dits policés. Les
sauvages du chapitre « Des cannibales » sont décrits sur le mode du manque et de I'absence,
car la simplicité et le dénuement sont ici condition de la vie vertueuse: ils n'ont ni
connaissances, ni propriété privée, ni loi ou droit positif, ni richesses accumulées, ni vices ni
mots pour signifier les vices, ni maladies. Les chapitres américains sont de facture
« primitiviste ». Déja, Montaigne trie, assemble, soustrait, parmi le matériel documentaire,
ce qui sert sa condamnation de ’Europe de son temps. Les bienfaits de la nature sont
abatardies par les artifices, le gout et les moeurs sont corrompus, les lois et la connaissance

contribuent au déclin des nations.

Est-ce a dire que les peuples récemment découverts ne constituent pour 'auteur des Essais
qu’un simple faire-valoir ou une hypothése adventice ? Ils ne seraient plus décrits pour eux-
mémes, mais dans le but de faire retour sur 'Occident. Pas plus que chez Diderot deux siécles
plus tard, le tableau de l'altérité ne peut se réduire au fait de servir la critique du Vieux
Continent. Son projet n’est pas de créer cet étre imaginaire que sera le sauvage dans la
littérature du xviire. C’est comme a I'insu de ses auteurs que la peinture du Nouveau Monde
participe de la constitution de cet idéal type de I’Amérindien. En fait, le tableau de ces
peuples offre la possibilité de percevoir des traits que, jusqu’ici, philosophes et poetes ont été
contraints d’inventer. Ils attestent que ’humanité est susceptible de vertus « vraies », « utiles
et naturelles ». S’il y a un humanisme de Montaigne, c’est parce qu’il y a un naturalisme. Mais
loin de lui la volonté d’idéaliser les peuples primitifs, des peuples innocents et des peuples
cruels. C’est pourquoi il y a dans les Essais, comme chez Diderot, une pluralité des mondes.
On comprend I'appétit des voyages, qui donnent a voir I'altérité et qui permettent de « gouter
une si perpétuelle variété de formes de notre nature » (III, 9). Le voyageur et le lecteur des
récits de voyage font I'expérience des mille-et-une formes de 'humaine condition, de 'infinie
variété des coutumes, du devenir perpétuel des peuples. La question qui innerve les textes de
Montaigne comme ceux de Diderot est celle-ci : par-dela ou en deca de cette infinie diversité

des formes, existe-t-il un homme universel ?

! Diderot, De la poésie dramatique (1758), in (Euvres complétes, éd. Assézat-Tourneux, t. VII, p. 312.
2 Diderot, Contribution & I'Histoire des deux Indes de I'abbé Raynal, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995,
tome III, chapitre IV, « Des nations sauvages », p. 680.
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? Diderot, Réfutation suivie de I'ouvrage d’Helvétius intitulé De 'homme (1772), éd. Assézat-Tourneux, tome II, p. 411.
* Diderot, Contribution d I'Histoire des deux Indes de l'abbé Raynal, p. 680-681.

3 Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755), in (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la pléiade », 1964, tome IIL, p 171. Lire aussi la note 16, de Rousseau.
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