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La distinction entre plaisir et jouissance en psychanalyse

Avant toute chose, jaimerais remercier mon ami Ron Naiweld (CNRS UMR
8584, membre statutaire du laboratoire de recherche sur les monothéismes) pour sa
relecture cursive de ma conférence et notamment de sa premiére partie consacrée

au judaisme antique.

Je tiens également a mettre en exergue réflexif une citation de Pascal que Gérard
Genette inscrit lui-méme en exergue de sa célebre série d’essais critiques intitulés
Figures, dont je vous recommande a tous la lecture ne serait-ce que pour votre
culture générale, puisque c’est le nom de la matiére que jenseigne pour les

concours des écoles de commerce, dont le théme 2013 n’est autre que « le plaisir » :

« Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir. » Pascal

Pour voir le tableau Le sacrifice d’Isaac (1598) par Le Caravage, Galerie des

Offices, Florence, suivre le lien suivant :
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/45/Michelangelo Caravaggio 022.jpg
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INTRODUCTION

La part de scandale de la psychanalyse.

Il ne va pas de soi d’enseigner la psychanalyse ni a l'université, ni méme en
classes préparatoires. En tout premier lieu, parce que je suis professeur de lettres
avant d’étre psychologue et que la psychanalyse a la mauvaise réputation d’opérer
un forgage interprétatif des textes littéraires. En réalité, la psychanalyse est plus fine
gu’on ne le pense lorsqu’on la laisse a I'endroit auquel elle appartient, dans l'intimité
du cabinet du psychanalyste. La, elle entend le feuilletage de la parole, I'étagement
de ses significations et de signifiant en signifiant, on remonte en amont pour
découvrir les strates du sujet a la maniére de ce grand archéologue qu’admirait
Freud, Schliemann, celui—-la méme qui a découvert les ruines de Troie. Selon 'adage
freudien bien connu, le bon psychanalyste sait qu’il faut abandonner « les grosses
coupures pour la menue monnaie » et c’est bien ce que je vais essayer de faire
aujourd’hui au moment ou je convoquerai le détail de grands textes littéraires, leur
menue monnaie en somme, mais tellement précieuse. Je le ferai pour Proust a la fin
de la conférence, mais avant d’y arriver, il faut que je jalonne la trajectoire de mon
discours de quelques analyses plus théoriques et, si jose dire, massives.

Enseigner la psychanalyse est difficle d’'une autre maniére. En effet, la
science de l'inconscient, inventée par Freud a partir des paroles de petites
hystériques, celles-la méme que Charcot exposait a la maniére d’'un spectacle a la
Salpétriére, cette discipline a toujours quelque chose de scandaleux, d’autant qu’elle
a perdu son étiquette scientifique. J'en veux pour preuve l'appellation de « pervers
polymorphe » pour désigner les tout jeunes enfants qui traversent les divers stades
pré-génitaux (oral, anal, phallique) avant d’atteindre le stade dit « génital » et d’entrer
dans une période dite « de latence », une parenthése qui se terminera avec
'adolescence et le retour des pulsions qu’opere le pubertaire. Cette hypothése,
vérifiée dans la clinique des jeunes enfants, date de plus d’un siécle déja puisque les
Trois essais sur la théorie sexuelle ont été publiés en 1905. Si je fais référence aux
Trois essais, c’est pour vous faire entendre le principal reproche qui sera fait a Freud,
de maniére constante et ce jusqu’a aujourd’hui, celui de tout sexualiser, c’est-a-dire
de s’adonner a ce que I'on a pu nhommer un « pansexualisme ». Freud répondra que
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la psychanalyse ne parle pas de la sexualité pas du « sexuel », substantivation
inédite de l'adjectif qui lui donne une nouvelle amplitude puisque précisément le
sexuel n'a jamais été que circonscrit a la sexualité. Jusqu’'a Freud justement. Pour
autant il serait bien imprudent de faire de lui un hédoniste qui s’autoriserait maints
plaisirs exquis, ceux de la chair et de tous les sens, contrairement a ses
contemporains viennois fin-de-siécle, sous le joug du refoulement, que dis-je,
marqués au fer rouge par la honte dans laquelle I'époque victorienne tenait la
sexualité. Non, Freud n’est pas si différent de ses contemporains du XlXe siecle.
N’oublions pas qu’il est celui qui parlera de « plaisir d’organe » (Organlust), une
expression qui témoigne de la condescendance toute victorienne que le XlXe siécle
avait vis-a-vis des fonctions corporelles. Freud est aussi celui qui commencera par
envisager l'activité physique (sexuelle ou non) comme simple « décharge motrice »
de la pulsion. L’excitation augmente, la tension augmente, il faut qu’il y ait décharge
motrice pour maintenir le niveau d’excitation le plus bas possible selon un modéle
purement mécaniste. La légende veut méme que Freud abandonnat sa vie sexuelle
a quarante ans aprés la naissance de son dernier enfant sans méme que
n’intervienne quelque observance stricte de la religion juive. De méme, le plus
célébre psychanalyste anglais, Donald Winnicott eut la réputation, évidemment
invérifiable, de ne pas avoir de vie sexuelle, ce qui laisse entendre ce que la vocation
de psychanalyste, en elle-méme, doit a la sublimation.

Le patronyme « Freud » signifiant « Joie » en allemand correspond assez mal
a sa nature profonde, quoique le docteur viennois elt quelques menus plaisirs
comme le cigare, sa collection archéologique et ses voyages a Rome, etc.). Mais la
preuve la plus patente de la droiture morale de Freud, a défaut de pouvoir parler de
rigorisme moral ce qui ne rendrait pas justice a ses grandes qualités humaines de
bienveillance et d’ouverture d’esprit, cette preuve réside dans la hiérarchie explicite
que Freud établit entre Les deux principes a la source du devenir psychique (1911) a
savoir que le principe de plaisir/déplaisir constitue un stade antérieur que dépasse le
principe de réalité. Le plaisir sera donc pour lui un objet d’étude avant d’étre une
pratique. Quant a la jouissance, Freud en parle peu si ce n’est dans le sens courant
de la jouissance de la chair, c’est-a-dire du rapport sexuel et son point culminant,
lorgasme. Ce ne sera pas le sens que lui donnera Lacan, ni la plupart des
psychanalystes aujourd’hui. Et pourtant nous pouvons voir que cette notion était
présente a I'état latent dans le freudisme.
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La problématique de la jouissance

Le mot « jouissance » dérive de la joie, gaudia en latin. Le vocable fait son
apparition au XVe siécle mais il est lié a un mouvement de contestation du Xlle
siecle dit communaliste : des clercs errants revendiquérent alors la « jouissance
pléniére des villes ». Et précisément au XVe siécle, les danses macabres et la
jouissance qu’elles inscrivent dans la vie séculaire seront comme la présence ici-bas
d’'un au-dela infiniment vaste, puisque I'on peut y mourir au-dela de la mort elle-
méme, y mourir d’'un péché mortel tel que les définit 'Eglise alors soucieuse de
mettre en place tout son systéme d’indulgences et de rachats, un systéme dont vous
savez qu'il allait étre séverement critiqué par le protestantisme. La jouissance a, dés
son origine, partie liée avec un au-dela qui peut-étre la mort ou I'étre de Dieu : c'est
ce que les mystiques chrétiens du Xllle siécle appellent la « fruition de leur ame »,
terme désuet pour dire jouissance. L'Eglise s’opposera toujours aux plaisirs
terrestres et tout particulierement a ceux du corps comme le veut Saint-Augustin
dans Civitas dei, La Cité de Dieu mais elle encensera les délices spirituels de I'infinie
contemplation de Dieu.

Sans que l'on ait besoin d’en passer par la psychanalyse, le sens commun
veut que la jouissance soit débordement, transgression d’une limite ou simple
débordement presque hydraulique d’un trop-plein. Cet excés de plaisir sera saisi par
Georges Bataille dans La part maudite comme la marque de Cain de notre
civilisation : cette « part maudite », c’est précisément cette part d’énergie, de temps,
d’argent, de santé offerte en sacrifice, dépense somptuaire de toute civilisation dans
la féte qui vient annuler a la faveur de la nuit tous les efforts patiemment consentis le
jour. En somme Bataille, n’est pas loin de souscrire, sans le savoir, a ce qui fonde la
civilisation pour Freud dans Totem et tabou ou dans son Moise et le monothéisme, a
savoir le « Meurtre primitif », moment de jouissance ou les fils de la horde font
alliance pour tuer le Pére primitif ce qui sonne mieux en allemand grace au préfixe
Ur : Urvater, dit Freud. Or il se trouve que ce Pere primitif est un pére tyrannique,
d’'une rare violence, dont la loi nie le principe de toute loi, un pére de jouissance en
somme, qui d’ailleurs jouit de la possession de toutes les femmes dont il prive ses
fils. On retrouve la le sens originel de la jouissance, qui est aussi le sens juridique
actuel. Il s’agit de la pleine possession. On le voit, la jouissance n’est pas un
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épiphénomene : il s’agit du cceur de la question du plaisir. Ma problématique sera
donc de savoir s’il y a une différence de degré ou de nature qui sépare plaisir et
jouissance. La psychanalyse soutient l'idée d’'une différence de nature. C’est la
nature problématique de la jouissance comme négation de la structure du désir qui
est en cause. Par ailleurs, c’est la sortie hors de la jouissance qui fonde a la fois
I'ordre symbolique que I'on appelle la Loi ou bien systéme totémique, c’est-a-dire que
la sortie de la jouissance ne fonde rien moins que la civilisation en tant que telle mais
aussi I'étre humain comme sujet autonome lorsque le petit enfant accéde au langage
de la méme maniére que Freud veut que 'homme préhistorique ait accédé au
symbolique pour entrer dans I'Histoire. Renoncer a la jouissance, c’est entrer dans la
dialectique historisée du désir, c’est devenir un homme civilisé par opposition a
I’homme primitif et I'infans (celui qui ne parle pas). Pour cela, il nous faut retourner au
judaisme antique qui est trop peu connu: je rappelle que la religion juive,
quoiqu’hostile au prosélytisme, est exotérique (et non ésotérique, c’est-a-dire
cachée) et ne requiert pas d’ « initiation mystique », méme si elle nécessite une
éducation (la Bar-Mitzvah exige ainsi de lire dans la synagogue un passage de la

Torah, de maitriser la cantillation de sa lettre, a minima).

1. La Loi mosaigue comme interdiction de la jouissance

Quelle histoire ? Celle qui commence, selon le calendrier hébraique, il y a 5773
ans avec la création d’Adam, le premier homme. Evidemment la date est fausse et
elle ne pourrait que vaguement coincider avec cette sortie de la préhistoire
gu’inaugurent I'écriture et la mémoire qu’elle permet: cela nous est indiqué par
I'étymon phénicien de Bible (le biblion étant le volume fait de feuilles de papyrus ou
feuilles provenant du port phénicien Byblos). Bible signifie donc peu ou prou « livre »
ce que vient prolonger la périphrase « religions du Livre » pour désigner les trois
monothéismes. En outre, la civilisation proprement humaine ne commence qu’aprés
Noé et le déluge, avant cela la temporalité est — au sens littéral — antédiluvienne. La

Tour de Babel est un épisode marquant de ce temps d’avant I'Alliance.
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1.1. La tour de Babel

Contrairement a l'imagerie populaire et a la fortune picturale de ce chapitre, la
Tour, probablement inspirée des ziggurat babyloniens (ou « pyramides a étages »)
qui ont d0 beaucoup impressionner I'élite juive déportée a Babylone au tout début du
Vle siécle avant notre ére (bien que la datation des premiers manuscrits de la Torah
puisse étre antérieure, des ajouts postérieurs existent). Dans l'ordre du récit de la
Genése, I'épisode intervient trés t6t mais en fait assez longtemps aprés la création
d’Adam. La tour proprement dite n'est qu'un leurre interprétatif car c’est bien une
problématique langagiere que travaille le chapitre 11 de la Genése. Vous allez me
dire : « Quel lien entre langage et jouissance ? » C’est que le projet démesuré des
hommes de n’étre plus qu’un seul peuple qui se fait « un seul nom » et parle une
seule langue (le texte hébreu que vous avez en polycopié dit avec force pittoresque
« une seule lévre »), ce projet-la est une concurrence radicale au projet de
totalisation de I'étre qu'opére l'idée monothéiste, ce que lI'on pourrait gloser de

maniere impie par I'expression péjorative de « totalitarisme divin ».

Le Dieu du Livre est un projet de totalisation parfaitement radical, absolu et
transcendant. On en veut pour preuve les formules violemment ontologiques presque
tautologiques par lesquelles le Dieu du premier monothéisme se définit: « Je suis
celui qui suis » ou encore « Je suis celui qui est» (Ehyéh Acher Ehyéh) dit le
Buisson ardent a Moise (Exode, 3, 14). Une formule qui participe a établir le
tétragramme YHWH et qui confirme la valeur mystique de la lettre Aleph (la phrase
prononcée par le buisson ardent commence en hébreu par la premiére lettre de
'alphabet Aleph x ). Ce tétragramme YHWH serait une flexion verbale artificielle de
la racine trilitere n'n, HYH (« étre, devenir, arriver ») selon Spinoza. Lacan commente
cette redondance ontologique de la maniére suivante, je cite Le Séminaire établi par
Jacques-Alain Miller : « ‘Je suis celui qui suis’, nommément le Dieu des Juifs, exige
de se refuser non seulement a l'idolatrie pure et simple, a savoir I'adoration d’'une
statue, mais plus loin, a la nomination par excellence de toute hypostase imagée soit
a ce qui se pose comme l'origine méme du signifiant, et ce, pour en chercher 'au-

dela essentiel, dont le refus est précisément ce qui donne sa valeur au Veau d’or »".

1 Jacques LACAN, Séminaire, Livre V, « Les formations de I’inconscient », Le Seuil, p. 70.
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Vous allez me demander pourquoi je vous parle de Moise alors que je veux
commenter un épisode bien antérieur a 'Exode (et donc au Deutéronome), I'épisode
de la destruction de la Tour de Babel figurant dans la Genése. Précisément, la Loi
(Torah signifie « Loi » en hébreu) a été donnée mythiquement par Moise aprés sa
longue retraite dans le Sinai. C’est donc a partir de 'un des commandements du

Décalogue que I'on peut rétrospectivement interpréter I'épisode de Babel :

« Tu n’invoqueras point le nom de I'Eternel, ton Dieu, en vain ; car I'Eternel ne
laissera point impuni celui qui invoque son nom en vain. »

D’ou l'utilisation du tétragramme, squelette du vrai nom de Dieu qui ne doit jamais
étre vocalisé en « Jahvé » dans la tradition juive contrairement a la tradition
chrétienne qui est celle de la France, ou il n'y a aucun tabou quant au nom de Dieu,
puisque « le Verbe s’est fait chair » nous disent les Evangiles. Les études bibliques
parlent méme de « récit jahviste » de la Genése opposé au « récit élohiste », c’est
dire combien sa prononciation est décomplexée. En revanche, les juifs pratiquants
dans l'observance ou a la marge de l'observance utiliseront au quotidien le mot
Hashem qui signifie tout simplement « le nom » en hébreu, en 'occurrence celui qu’il
ne faut pas prononcer. Et, on y arrive, c’est bien ce qui se passe avec les habitants
de Babel qui veulent, je cite Genese 11, « se faire un nom ». lls veulent redevenir
propriétaire du pouvoir magique de langue adamique, alors qu'il suffisait de donner
un nom dans le Jardin d’Eden pour que I'ame de la chose descende sur elle, magie
dont il reste un petit quelque chose : ce petit quelque chose c’est 'ame. En effet, huit
jours apres la naissance, au moment de sa circoncision, le jeune enfant juif recoit
son prénom hébraique afin que son ame s’affine. Et la jouissance dans tout ¢a ? La
jouissance n’est plus possible apres la Chute hors du Jardin d’Eden ou jardin de
jouissance, le mot hébreu « Ednah » signifiant « volupté » c’est-a-dire le plaisir que
'on tire du cété de la jouissance. Le prénom d’origine hébraique « Ednah » est
d’ailleurs utilisé en Amérique du Nord par les premiers colons puritains du XVlle
siécle jusqu’a ce personnage que vous connaissez tous « Edna Krapabelle », qui
n’est autre que l'institutrice divorcée de Bart Simpson, celle-la méme qui recoit des
hommes chez elle les soirs de solitude dans le cartoon le plus célebre du XXe siécle

« The Simpsons ».
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En résumé, la punition de Babel, c’est la sortie définitive de la langue de
jouissance, la langue adamique a laquelle croit encore avec naiveté le personnage
platonicien Cratyle dans le dialogue éponyme. La diversité des langues dont le
mythe étiologique est précisément I'épisode de la Tour de Babel, entérine le divorce
définitif entre les mots et les choses, entre le réel et le symbolique, dirait Lacan. Le
lien est entre le mot et la chose est bien arbitraire comme le pense Hermogeéne,
méme s’il est vrai que certains noms sont plus susceptibles que d’autres d’exprimer
le Logos comme le veut Socrate: en ce sens la fortune intellectuelle du grec
classique comme langue de la pensée par excellence (dont la philosophie allemande
ne serait que la relecture jusqu’a la philosophie heideggérienne) serait la
confirmation de I'hypothése socratique. Le Cratyle est un peu comme une self-
fulfilling prophecy.

Mais en dehors du cas limite de la langue grecque, la diversité des langues
et donc l'arbitraire des signes sont les preuves irréfutables d’une chute dans le
labyrinthe du langage, dont on ne sort plus. Le langage est un univers symbolique
qui a pour but de se réapproprier quelque chose de divin, la jouissance de la langue
adamique, tentative structurellement vouée a I'échec comme le montre Lacan dans
le « stade du miroir » puisque devenir un sujet psychique humain et non un séraphin
inhumain, c’est justement en passer par la troncature qu'opére le langage. Cette
histoire biblique de la Chute hors du jardin de jouissance, est aussi I'histoire de la
naissance du sujet psychique : le nourrisson passe d’in-fans (étymologiquement
« privé de parole ») a '« enfant » lorsque sa mere donne sens a ses insignifiantes
écholalies. Une mére ne réagit pas en voyant son bébé dire « Ahh Ahh Ahh » mais il
suffit d’'une différence phonématique « Ahh Ahh Euh » pour qu’elle y introduise un
sens et aille chercher a manger ou un doudou. Cette différence phonématique sort
le bébé de la jouissance : jouissance d’étre le phallus de sa mére, en somme perte
de soi « dans la jouissance du Grand Autre » dirait Lacan. Cette variation infime
trouve son équivalent archaique et mythique dans la lettre Aleph x, premiére lettre de
I'alphabet hébreu qui a pour valeur 1 et désigne dans la tradition mystique l'unicité de
Dieu : « Je suis I'Un » (C’est aussi par cette lettre que commence la phrase « Je suis
ce que je suis” (Ehyéh Acher Ehyéh). Borges s’en souviendra dans une de ses

nouvelles intitulées « L’Aleph »? qui fait de la lettre aleph une boule hyperdense ou

2 « A la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une petite sphére aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat
presque insupportable. Je crus au début qu'elle tournait ; puis je compris que ce mouvement était une illusion produite par les
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tout I'univers se concentre (ce qui ne va pas sans rappeler les premiers instants
d’avant le « Big Bang » tels que les décrivent les physiciens, une théorie scientifique
contemporaine a I'écriture de la nouvelle et qui a dU inspirer en partie Borges). Par
une lettre, une seule, I'écriture institue a la fois la totalité (Dieu) et sa séparation de
’lhomme par le signe, ce que les psychanalystes — peu intéressés par le phénoméne
de la foi autrement que comme symptéme - rabattent a I'histoire du sujet psychique :
le lieu de jouissance (I'inconscient) existe de par sa négation (le refoulement
originaire qui est aussi une premiére castration symbolique). Il faut qu’il soit
impossible d’accéder a cette totalité (si ce n’est par le truchement du réve qui léve
tout refoulement parce que le réveur est justement inconscient) puisque nous
chutons dans un univers de signes toujours seconds, seconds parce qu’ils ne
cessent de se définir par dautres signes, selon une chaine de régression
asymptotique d’hyperonyme ou hyponyme.

Reméde et punition a la fois, cette opération d’entrée dans le langage, se fait
donc au moment du « stade du miroir » par une opération qu’il appelle «la
métaphore paternelle ». C’est un fait de structure. L’aporie est maximale, cette
« instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud»®, Lacan va la
formaliser, il dira que I'inconscient est structuré comme un langage et que la place
vide qui permet la mobilité dans la chaine des signifiants, dans sa grammaire, ce

sera le phallus qui est a la fois représentation symbolique du pénis, simple parole ou

spectacles vertigineux qu'elle renfermait. Le diameétre de I'Aleph devait étre de deux ou trois centimeétres, mais I'espace
cosmique était 1a, sans diminution de volume. Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait une infinité de
choses, parce que je la voyais clairement de tous les points de l'univers. Je vis la mer populeuse, je vis lI'aube et le soir, je vis
les foules d'Amérique, une toile d'araignée argentée au centre d'une noire pyramide, je vis un labyrinthe brisé (c'était
Londres), je vis des yeux tout proches, interminables, qui s'observaient en moi comme dans un miroir, je vis tous les miroirs
de la planéte et aucun ne me refléta, je vis dans une arriére-cour de la rue Soler les mémes dalles que j'avais vues il y avait
trente ans dans le vestibule d'une maison a Fray Bentos, je vis des grappes, de la neige, du tabac, des filons de métal, de la
vapeur d'eau, je vis de convexes déserts équatoriaux et chacun de leurs grains de sable, je vis a Inverness une femme que je
n'oublierai pas, je vis la violente chevelure, le corps altier, je vis un cancer a la poitrine, je vis un cercle de terre desséchée sur
un trottoir, la ou auparavant il y avait eu un arbre, je vis dans une villa d'’Adrogué, un exemplaire de la premiére version
anglaise de Pline, celle de Philémon Holland, je vis en méme temps chaque lettre de chaque page (enfant, je m'étonnais que
les lettres d'un volume fermé ne se mélangent pas et ne se perdent pas au cours de la nuit), je vis la nuitet le jour
contemporain, je vis un couchant a Querétaro qui semblait refléter la couleur d'une rose a Bengale, je vis ma chambre a
coucher sans  personne, je vis dans un cabinetde Alkmaarun globe terrestre entre  deux miroirs qui
le multiplient indéfiniment, je vis des chevaux aux crins en bataille, sur une plage de la mer Caspienne a l'aube, je vis la
délicate ossature d'une main, je vis les survivants d'une bataille envoyant des cartes postales, je vis dans une devanture de
Mirzapur un jeu de cartes espagnol, je vis les ombres obliques de quelques fougéres sur le sol d'une serre, je vis des tigres,
des pistons, des bisons, des foules et des armées, je vis toutes les fourmis qu'il y a sur la terre, je vis un astrolabe persan, je
vis dans un tiroir du bureau (et I'écriture me fit trembler) des lettres obscenes, incroyables, précises, que Beatriz avait
adressées a Carlos Argentino, je vis un monument adoré a Chacarita, je vis les restes atroces de ce qui délicieusement avait
été Beatriz Viterbo, je vis la circulation de mon sang obscur, je vis I'engrenage de I'amour et la transformation de la mort, je
vis I'Aleph, sous tous les angles, je vis sur I'Aleph la terre, et sur la terre de nouveau I'Aleph et sur I'Aleph la terre, je vis mon
visage et mes visceres, je vis ton visage, j'eus le vertige et je pleurai car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural,
dont les hommes usurpent le nom, mais qu‘aucun homme n'a regardé : I'inconcevable univers. » Jorge-Luis Borges, L'Aleph,
éd. la Pléiade, Gallimard, 1993, pp. 662-663.

% Discours prononcé par Lacan le 9 mai 1957.
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la lettre volée de la nouvelle d’Edgar Allan Poe, dont il fera un commentaire célébre
dans un séminaire qui lui sera consacré — au point que le conte de Poe devienne
comme la matrice de l'intersubjectivité. La faille, cette coupure qu'opére la lettre, va
étre répétée a l'infini dans la Torah : elle est actualisée dans sa scansion ou sa
cantillation. Est-il utile de répéter que le sacré dans la religion juive (en hébreu :
Quadosh), c’est ce qui est séparé ? On en a une illustration éloquente dans les
prescriptions alimentaires qui sont avant tout une maniere de séparer et distinguer
les aliments ou leur préparation (« ne pas cuire 'agneau dans le lait de sa mére »).
Faut-il aussi rappeler que le premier chapitre de la Genése, celui de la création de
I'Univers n’est fait que d’'une succession de séparations, de la nuit et du jour, du ciel
avec la terre, de la terre avec la mer, etc. ? Cette absolue nécessité de la séparation
voire de la coupure, séparation d’avec la jouissance évidemment, elle se répete avec
I'histoire du non-sacrifice d’lsaac. Lisons les versets du chapitre 22, selon la
traduction d’André Chouraqui qui se veut le plus proche de la lettre du texte

hébraique a défaut d’étre la plus élégante :

Chapitre 22 : Is’hac aux liens

Et c’est apres ces paroles: 'Elohims éprouve Abraham.

[l lui dit: « Abraham ! » |l dit: « Me voici. »

2. Il dit: « Prends donc ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Is’hac,
va pour toi en terre de Moryah, la, monte-le en montée

sur I'un des monts que je te dirai. »

3. Abraham se léve t6t le matin et bride son ane.

Il prend ses deux adolescents avec lui et Is’hac, son fils.

Il fend des bois de montée.

Il se léve et va vers le lieu que lui dit 'Elohims.

4. Le troisiéme jour, Abraham porte ses yeux et voit le lieu de loin.

5. Abraham dit a ses adolescents: « Asseyez-vous ici avec I'ane.
Moi et I'adolescent nous irons jusque-la.

Nous nous prosternerons puis nous retournerons vers vous. »

6. Abraham prend les bois de la montée, il les met sur Is’hac, son fils.
Il prend en sa main le feu et le coutelas.

lIs vont, les deux, unis.
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7. Is’hac dit a Abraham, son pere, il dit: « Mon pere ! »

Il dit: « Me voici, mon fils. »

Il dit: « Voici le feu et les bois. Ou est 'agneau de la montée ? »

8. Abraham dit: « Elohims verra pour lui 'agneau de la montée, mon fils. »
lIs vont, les deux, unis.

9. llsviennent au lieu que lui a dit 'Elohims.

Abraham batit 1a l'autel et prépare les bois.

Il ligote Is’hac, son fils, et le met sur I'autel, au-dessus des bois.

10. Abraham lance sa main et saisit le coutelas pour égorger son fils.
11. Le messager de IHVH-Adonai crie vers lui du ciel et dit:

« Abraham ! Abraham ! » Il dit: « Me voici. »

12. 1l dit: « Ne lance pas ta main vers l'adolescent, ne lui fais rien !
Oui, maintenant je sais que, toi, tu frémis d’Elohims !

Pour moi, tu n'as pas épargné, ton fils, ton unique. »

13. Abraham porte ses yeux et voit,

et voici un bélier, derriére, saisi au hallier.

Abrah@m va et prend le bélier.

Il le monte en montée, au lieu de son fils.

14.  Abraham crie le nom de ce lieu: IHVH-Adonai Iré IHVH-Adonai verra
qui se dit aujourd’hui: Sur le Mont de IHVH-Adonai il sera vu.

15. Le messager de IHVH-Adonai crie a Abraham

une deuxieme fois des ciels.

16. 1l dit: « Je le jure par moi, harangue de IHVH-Adonati:

oui, puisque tu as fait cette parole

et que tu n’as pas epargne ton fils, ton unique,

17. oui, je te bénirali, je te bénirai,

je multiplierai, je multiplierai ta semence,

comme les étoiles des ciels, comme le sable, sur la levre de la mer:
ta semence héritera la porte de ses ennemis,

18. toutes les nations de la terre se bénissent en ta semence,

par suite de ce que tu as entendu ma voix. »

19. Abraham retourne vers ses adolescents. Ils se lévent

et vont, unis, vers Beér Shéba‘. Abraham habite Beér Sheba'.

20. Etc’est apres ces paroles, il est rapporté a Abraham pour dire:
« Voici, Milka a enfanté, elle aussi, des fils a Nahor, ton frére.
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21. 'Ous, son ainé, Bouz, son frere, Quemouél, le pere d’Aram,
22. Kessed, Hazo, Pildash, Idlaph et Betouél.

23. Betouél fait enfanter Ribca. »

Ces huit-la, Milka les a enfantés a Nahor, le frére d’Abraham.

24. Saconcubine son nom Reouma enfante elle aussi
Tebah, Gaham et Tahash et Ma‘akha.

1.2. Le non-sacrifice d’lsaac

Reprenons le fil chronologique : aprés les épisodes de la Tour de Babel et du
Déluge, Dieu décide de faire alliance avec les hommes. En somme aprés avoir
essayé de tous les massacrer, le Dieu de Justice se ravise. Il choisit un homme
Abram qui aurait été un sumérien originaire d’Ur, capitale d’'un empire au llle
millénaire avant J.C. Abram va donc étre appelé a devenir le patriarche des trois
religions dites « abrahamiques » ou religions du Livre, les trois monothéismes juif,
chrétien et musulman. La promesse faite a Abram change son nom ainsi que celui de
Sarai : ils deviennent Abraham et Sarah. Cette bénédiction et cette promesse d’une
descendance aussi nombreuse « que les étoiles ou le sable du bord de la mer » ne
vont pas sans sacrifice, puisque Abraham doit quitter sa ville et sa famille pour errer
dans le désert. La phrase en hébreu, si importante pour le judaisme a été déformée
par la traduction de la Septante et dans la Vulgate qui ne garde que la notion d’exil.
En fait, I'expression en hébreu « Lekh-lakha » (souvent translittéré en « Lekh-
lekha ») signifie mot a mot « Va pour toi-méme » que I'on a glosé en « Va vers toi-
méme », une sorte d’équivalent du « Connais toi-méme » socratique. L'exil est tant
extérieur qu’intérieur. Cet arrachement de soi a soi inaugure une premiére coupure,
coupure avec la famille d’Abram, sa ville, son pays mais aussi avec lidolatrie
polythéiste.

L'idée monothéiste vient de naitre. La seconde coupure est anatomique
puisqu’une premiére régle ordonne a Abraham de circoncire tous les gargons le 8°
jour, ce qu’il applique a lui-méme et a tous ses esclaves ainsi qu’a Ismaél un premier
fils qu’'il a eu avec sa servante Agar. Mais le vrai sacrifice sera celui de son fils,
Isaac I'enfant de la promesse, un enfant tardif que Sarah aura grace a l'intervention
de Dieu. Ce qu’il faut comprendre c’est qu’Elohim veut prendre a Abraham ce qu'il a
de plus cher, « ton fils unique, celui que tu aimes », dit-il. D’une certaine maniére,
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c’est toujours le Dieu vengeur antédiluvien auquel nous avons affaire, le dieu de la
justice raide (c’est ainsi que I'on traduit le mot « Elohim » :« Ceux qui viennent du
Ciel » ou « Ceux qui jugent dans le Ciel »). Il faut dire que I'on sort a peine de
Genése 19 ou Dieu s’est livré au génocide complet de tous les habitants de Sodome
et Gomorrhe a I'exception de Loth. En passant, je ferais remarquer qu’a ce moment
Abraham était intervenu pour négocier avec Dieu et faire descendre le « prix de
rachat » de Sodome (si jose dire) : grace a son intercession, de cinquante justes, il
suffit d’en trouver dix, marchandage qui restera lettre morte — puisque Loth n’en
trouvera pas assez — mais qui a le mérite d’avoir existé. Mais dans la chapitre
consacré a la « ligature d’lsaac », soit trois chapitres plus tard, on lui demande de
sacrifier le fils de la Promesse, le fils de I'Alliance, son fils Isaac « son unique »
précise le chapitre 22 (ce qu’interprétera différemment le Coran dont le nom en arabe
signifie « lecture »). Et la Abraham ne dit rien, ne pose aucune question et se
contente d’obtempérer dans un lien de soumission totale a la transcendance. C’est |a
que pour les analystes se joue la jouissance, dans cet aveuglement qui est une
réponse a la demande de jouissance de Dieu. Le désir est saisi dans une dialectique

alors que la jouissance demande une réponse qui est de 'ordre de « I'étre ».

Dans le chapitre 22 de la Genése, intitulé « la ligature d’lsaac », Dieu est un
Dieu de jouissance, une sorte de pére prehistorique ou d’ « Urvater » dirait Freud.
Mais Abraham répond a cette demande d’entrer dans la jouissance de Dieu par une
autre forme de jouissance, celle d’étre absolument Peére. Par ailleurs, il y a
également un lien avec la biographie et le nom Isaac qui signifie en hébreu « il rira ».
Je vous rappelle que Sarah n’espérait plus avoir d’enfant et au moment de
'annonciation, elle proteste (je glose ses paroles): « Je suis flétrie, comment
pourrais-je connaitre encore la jouissance (Ednah) ? » Le mot hébreu alors utilisé est
Ednah. Mais Sarah s’inquiéte aussi de la honte qui va s’abattre sur elle si elle
enfante si tard. En somme, Isaac multiplie les signifiants de la jouissance, une
jouissance bien problématique qu’il va falloir sacrifier. En somme, tout le monde est
ligoté par la jouissance : Dieu, le Pére et le Fils (scénario avorté de la Trinité que le
christianisme développera jusqu’a ses conséquences extrémes a savoir la
crucifixion). C’est bien ce que montre Lacan dans « Des Noms-du-péere », un petit
texte qui réunit deux de ses interventions, publié par Jacques-Alain Miller dans un
tout petit livret a part ou Lacan commente notamment I'épisode biblique et les
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superbes peintures du Caravage que je vous ai reproduites au début de la
conférence. Ce tableau a une force iconique admirable a la semblance de la force
iconique de la religion chrétienne : les trois figures (le Pére, le Fils et 'Ange) sont sur
le méme plan et non pas hiérarchisées. La force dramatique en est augmentée par la
main que pose I'ange sur le poignet, ce que ne dit pas la Torah. Cette égalité montre
bien qu’il y a la une rencontre réelle du Pére et du Fils qu’il faut interrompre
symboliguement en arrétant la progression du couteau. Dans une autre
représentation picturale de la Renaissance, Abraham lache carrément le couteau

dont la chute sera fixée par le peintre. Quelque chose chute.

Reprenons ce qui se passe quelques minutes avant, au moment de tuer son
fils, son unique, celui qu’il aime. Non seulement Isaac est ligoté (le chapitre 22
s’intitule « la ligature d’'lsaac ») mais en plus Abraham a saisi un couteau dont le nom
hébreu est inhabituel par rapport aux noms des couteaux destinés aux sacrifices
rituels. L’ange de Dieu « El Shaddai » (« Dieu tout puissant » ou « Dieu destructeur »
selon les traductions) intervient in extremis pour substituer a Isaac le bélier : celui-ci
deviendra un bélier totémique puisque le chofar que I'on sonne au Nouvel An et a
Yom Kippour, soient les deux plus grandes fétes juives (si 'on excepte Pessa’h dite
« Paque juive ») est une corne de bélier ou de chévre. Et pourtant certains
commentateurs voient dans toute cette histoire un intéressant simulacre ou il s’agit
de singer le sacrifice pour que le dieu de jouissance se commue en dieu de désir.
Quel est le désir de Dieu ? Celui de bénir la descendance d’Abraham, de faire
prospérer un peuple élu, de renouveler 'Alliance, d’entrer dans I'Histoire humaine.
C’est bien ce qui se passe d’ailleurs, a peine I'épreuve terminée, Dieu renouvelle
I’Alliance en pronongant les mémes paroles que la premiére fois. Tout est bien qui
finit bien et on pourrait clore le chapitre en rappelant le « Lekh-Lakha » initial, aller
vers soi-méme, c’est un moyen de comprendre que I'Alliance doit toujours étre
renouvelée, qu’il faut toujours fuir I'idolatrie polythéiste en soi, dont notre foi est
originaire. Mais il y a autre forme de chute, c’est la chute de la jouissance. Si le désir
a un objet (en effet, la libido a vocation a devenir libido d’objet) la jouissance, elle,
s’inscrit dans le Reéel, dit Lacan et n'a pas d’'objet. Le Dieu de jouissance ne désire
pas, il appelle a étre. Et donc étre absolument Pére, c'est tuer son fils et étre
absolument fils, c’est étre sacrifié. Pour Lacan, le couteau d’Abraham a introduit une
béance entre jouissance et désir. La paraphrase serait qu’il faut tuer I'enfant en soi,
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mais pas complétement. Une version inversée et avortée de I'CEdipe. Que faire du
bélier effectivement sacrifié que la religion musulmane commémore lors la féte dite
du sacrifice ou du mouton ? Le bélier sera compris par les psychanalystes comme le
reste totémique du meurtre primitif, tel qu’il existe dans Totem et tabou. En somme
c’est le Dieu de jouissance qui meurt, le Dieu du Déluge, proprement antédiluvien,
celui qui détruit Babel, Sodome et Gomorrhe, le Dieu jaloux des hommes, le pére de
la horde qui veut seul jouir de toutes les femmes dirait Freud (jouissance en cela
sans limite, c’est-a-dire féminine). Freud sera obsédé par la question de l'origine,
alors que d’autres sciences humaines telles que la linguistique par exemple ne se
poseront pas la question, quitte a se demander si ces disciplines n’ont pas forclos
cette question au point qu’elle vienne y faire éternellement retour. Le moins que I'on
puisse dire c’est que Freud ne I'a pas forclose cette question de l'origine, celle du
refoulement originaire avec le complexe d’'CEdipe, celle de la naissance de la
civilisation comme refoulement du meurtre du Pére avec Totem et tabou et enfin

celle de l'origine de la Torah avec Moise et le monothéisme.

1.3. L’épisode du Veau d’Or et sa lecture freudienne

Vous connaissez I'histoire de I'exode hors d’Egypte, la maniére dont Moise a
libéré son peuple en le faisant traverser la mer Rouge (mauvaise traduction de
'hébreu « mer de roseaux ») pour le mener vers la Terre promise. Si vous ne la
connaissez pas, je gage que les grilles des programmes de télévision vont vous faire
découvrir, autour de Noél, un certain Charlton Heston... Une fois sorti d’Egypte,
Moise se retire seul sur le mont Sinai pendant quarante jours pendant lesquels un
certain buisson fort ardent et fort théophanique le distraira de sa solitude. A son
retour, c’est la décadence car le peuple Hébreu idolatre un Veau d’or, activité de
jouissance par excellence puisque la statue devient le dieu elle-méme, le Réel du
dieu, son lieu de jouissance : elle n'est plus un signe mais un fétiche. Cette
transgression idolatre donne lieu a une scéne célébre de la Bible : Moise brisant les
tables de lois pour punir son peuple pécheur. Cette scéne sera gravée dans le
marbre par Michel-Ange et Freud commentera dans un autre livre cette magnifique

sculpture de la Renaissance.
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Dans Moise et le monothéisme, Freud propose une lecture trés personnelle de
I'origine de la Loi mosaique ou Torah. Non seulement Moise n’aurait pas été retrouvé
dans un berceau d’osier dérivant sur le Nil mais aurait été un vrai dignitaire égyptien
soucieux de ressusciter le culte d’Aton institué par le pharaon Aménophis IV, appelé
ainsi Akhenaton parce qu’il avait instauré un culte solaire unique, celui du Dieu Aton
dont il était évidemment le seul interpréte terrestre, au grand dam de la puissante
caste des prétres. Freud fait donc de Moise un expérimentateur soucieux de fonder
sa propre religion avec un peuple facile a dominer, un peuple d’esclaves dont il
devient le Messie. Quant a I'épisode du Veau d’or, il serait pour Freud I'expression
déguisée du meurtre de Moise, une sorte d’ellipse narrative trés camouflée. Pour
etayer sa thése, Freud rappelle que le Veau d’Or transgresse des commandements
qui n'ont pas encore été édictés. Les Hébreux, pris de remords ont érigé la Loi ou
Torah en hébreu, pour soulager leur culpabilité. Quant a I'espérance messianique du
judaisme, elle prendrait sa source dans ce meurtre : les Hébreux espéerent un retour
de Moise afin de soulager entiérement leur culpabilité. On voit comment Freud
applique les théories anthropologiques de Totem et tabou sur la naissance de la
civilisation en tant que telle.

Le festin totémique, de la horde des fréres, on le retrouve pour le peuple des
Hébreux sous les traits de la consommation du Veau d’Or qui doit étre avalé. Se
pose a nouveau la question du signe. Car ce veau d’or est le pendant idolatre de
I'écriture de la Torah, sacrée quant a elle. Le péere tué devient un symbole, en
somme tuer le Pére produit une culpabilité (phylogénétique, nous dit Freud en bon
darwinien) elle-méme a l'origine de I'autorité du texte religieux, de la Loi. A nouveau
la jouissance du meurtre doit étre conjurée ou abjurée dans I'écriture qui sépare
’homme de la jouissance. L’analyse lacanienne de la métaphore paternelle peut
donc s’appliquer a la théorie freudienne, dont elle serait en fait la traduction
linguistique. J'aimerais terminer sur une simple hypothése toute personnelle : la lettre
Aleph &, dont on a vu gu’elle symbolise Dieu, a pour origine un pictogramme de
taureau dans l'alphabet phénicien qui est la matrice de l'alphabet hébreu et grec.
Cette téte de taureau sera stylisée en lettre Aleph. En outre, le chofar que I'on fait
entendre rituellement est un totem qui est lié au bouc émissaire de Genése 22 et qui
est censé faire entendre le sourd mugissement d’un taureau. Pour autant, il ne peut
étre fait d’'une vraie corne de taureau. On voit bien ici, la nécessité pour le judaisme
de séparer le signe et le réel afin de ne pas rappeler l'idolatrie qui est justement
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confusion des deux, écrasement de I'écart dans la jouissance. Le Veau d’Or doit étre
mangé, consommeé, incorporé mais aussi représenté dans ['écriture et non par
'image.

En ce sens, la Passion du Christ est une version moins rigide de la nécessité
de séparer signe et réel puisque le nouveau Messie, ce nouveau Moise qui va
rajouter a la Loi mosaique les évangiles de ses apbtres pour former le canon
chrétien, celui-la ne subira pas un simulacre de sacrifice comme lIsaac. Il va
réellement et symboliquement mourir sur la croix. D’'une certaine maniéere, on peut
dire que le christianisme inaugure un nouveau rapport a la jouissance, puisque
image du Christ deviendra I'objet d’'une dévotion que les juifs jugeront idolatres.
Méme les protestants de la Réforme, plus iconoclastes, reprocheront I'idolatrie des
Saints dans le catholicisme. En outre, les mystiques chrétiens, contrairement aux
mystiques juifs soucieux de ne pas faire peser encore plus de poids sur le corps que
n’en veut 'observance stricte de la Loi, ces mystiques chrétiens connaissent quelque
chose de la jouissance de Dieu, en s'imposant des épreuves physiques, souvent des
privations telles que le jene ou méme des douleurs volontaires (on pense aux
processions de flagellants encore d’actualité en Espagne ou aux exercices spirituels
des Jésuites). En somme, le christianisme semble atténuer la béance qu’a introduite
le judaisme entre le désir de Dieu et la jouissance de Dieu mais aussi entre le
Symbolique et le Réel, entre le signe et la chose, puisque I'image du Christ connaitra
une fortune proprement vertigineuse.

Or une image, ce n’est pas une écriture. Pour autant, ce n’est pas non plus
un fétiche, puisque Dieu s’est fait chair, c’est qu’il a, avec le christianisme, vocation a
entrer dans I'image. En outre, je propose de penser le christianisme comme un pont
jeté entre Jérusalem et Athénes, puisque le premier christianisme et ses premiers
exégetes seront volontiers néoplatoniciens (et notamment la philosophie
augustinienne du nom du plus célebre des quatre Péres de I'Eglise), c’est-a-dire
dans un rapport eidétique a I'image, ce qui empéche la réduction a l'idolatrie. En
somme, c’est une autre religion qui nécessiterait une autre conférence. Je veux
ajouter une derniére chose : le livre de I'’Apocalypse selon Saint Jean (de Patmos)
fait partie du canon chrétien. Ce livre est problématique, car il sort de I'écriture pour
proposer une vision (délirante), une sorte de tourbillons d'images en cela fidéle a son
étymon grec d’apocalypsis, la mise a nu, le « dé-couvrement ». Ce qui est révélé
alors, c’est le monde dans sa nudité flamboyante une fois qu’'on I'a débarrassé du
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voile du langage : un mondé décapé. Si 'Apocalypse traverse I'Histoire des hommes
en la ravageant, c’est aussi parce qu’elle inaugure une sortie du langage et de
I'écriture voire des Ecritures, alors que la temporalité du judaisme est encore toute
vectorisée par I'attente de la venue du Messie. |l n’est donc pas surprenant que le
livre de I'Apocalypse ait été une source d’inspiration si importante pour les
romantiques dans leur grand projet de nomination « neuve » du monde (Blake,
Byron, Hugo, etc.). Jusqu’a Arthur Rimbaud dont I'alchimie du Verbe est une petite

apocalypse langagiére.

Ce n’est pas parce que la jouissance est interdite dans le judaisme antique,
gu’elle n'existe pas en littérature. Bien au contraire, la littérature se fait volontiers
conservatoire de la démesure ou de la jouissance comme si 'une de ses fonctions
était d’offrir a l'interprétation I'impensable de notre civilisation. C’est d’ailleurs 'une

des fonctions de la tragédie grecque que de penser I'impensable.

2. La jouissance dans la psychopathologie : quelques vignettes cliniques

littéraires

L’expression « vignette clinique » ressort du lexique spécialisé des
professionnels de la santé mentale et désigne le récit d’'un cas clinique d’un patient
que I'on a soigné (que lissue thérapeutique en fit bonne ou mauvaise). Evidemment
faire de la littérature un réservoir de cas cliniques n’est pas pertinent du point de vue
de la critique littéraire®. En revanche, il est intéressant d’interpréter dans une
perspective heuristique les grandes figures littéraires de la démesure ou de la
jouissance : Penthée, roi de Theébes sacrifié par Dionysos, CEdipe, Hamlet, Dom
Juan, le Timon d’Athénes de Shakespeare, le Néron de Racine, la marquise de
Merteuil, etc. Mais il serait aussi intéressant de comparer a l'aune de la
problématique de la jouissance, certaines utopies littéraires comme Brave New

World de Huxley (1932) avec de « vraies » dystopies tragiquement incarnées dans

% se reporter aux excés des psychobiographies freudiennes ou méme de la psychocritique tels que je les rapporte dans mon
introduction a La littérature et le divan — L’écrivain face au psychanalyste, Hermann 2010, avec les contributions de grands
noms de la psychanalyse francaise, tels que Julia Kristeva ou André Green.
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I'Histoire, telles que le national-socialisme et sa « philosophie » analysée par Levinas
dés 1934.

L’'objet de cette partie sera de montrer que l'irruption de la jouissance n’est
pas qu’exces de plaisir mais d’'un point de vue psychanalytique, modification de la
structure du désir. Dans la perversion (Merteuil et Néron) il s’agit de déni de la
castration. Dans la psychose, de « forclusion du Nom-du-Pére » dirait Lacan, c’est-a-
dire d'un effondrement de la volte symbolique qui suture le sujet au point que
'imaginaire puisse s’y faire délirant, au point de faire sombrer le sujet dans un Réel
qui peut-étre I'anti-démiurgie verbale de Timon (prélude du suicide), le Réel du
biologique dans le nazisme ou I'anthropophagie comme Réel de l'inceste pour la

tragédie grecque et notamment celle des Bacchantes.

2.1. La naissance de la tragédie. : inceste et anthropophagie

Paul Jacopin nous a trés justement rappelé il y a un mois que le plaisir nait de
la représentation et qu’en définir la jouissance ne concerne pas vraiment |'écriture. Je
souscris entierement a cette thése. Roland Barthes a beau vouloir retrouver la
jouissance au détour de chaque page, cela ressemble plus a un fantasme qu’autre
chose. Le fantasme est au demeurant ce qui justement noue le lieu de la jouissance
('inconscient) a la représentation consciente, puisque le fantasme est a la fois
conscient et inconscient: le scénario fantasmatique que l'on se répéte est une
formation de compromis qui permet d’obtenir la satisfaction d’'un désir sans que I'on
ne dispose de I'objet qui en est la cause ou au contraire qui vient enrober cet objet,
le présenter d’'une certaine maniere. Par ailleurs, Roland Barthes a intitulé son livre
Le plaisir du texte et non « La jouissance du texte ». || me semble que I'opération de
I'écriture est justement ce qui nous sépare de toute jouissance. L’exemple du Colisée
est édifiant : on ne prend pas le méme genre de plaisir a regarder des gladiateurs
s’étriper réellement qu’a assister a la représentation d’événements épouvantables
dans les amphithéatres grecs. La mimésis opéere une purgation des passions, parce
gu’elle est avant tout une représentation, comme le rappelle Aristote dans la

Poétique.

L'origine de la tragédie n’est plus aujourd’hui directement a relier a son

étymologie contestée signifiant « chant du bouc » mais elle reste cependant inscrite
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dans les rites dionysiaques si bien décrits dans les Bacchantes d’Euripide. Cet
homme sacrifié que I'on livre a la voracité des prétresses de Dionysos, ce n’est autre
que le Roi de Thébes, Penthée, cousin de Dionysos (dont il refuse le culte) et petit-
fils de Cadmos, fondateur mythique de Thébes. Les bacchantes, parmi lesquelles
figure la propre mére du pauvre Penthée, a la faveur d’un délire furieux, réduisent en
piece le malheureux. C’est dire combien la fondation méme de ce qui deviendra la
cité d’CEdipe est problématique. Voila comment Dionysos s'imposera a sa propre
famille, la famille royale de Thébes par la figure du meurtre et de la jouissance dont
les rites viennent contenir la démesure (Penthée sera remplacé par un bouc). En
outre, on remarquera que c’est la curiosité de Penthée qui le pousse a découvrir les
plaisirs secrets qui viennent attirer les femmes de la ville dans ces lieux sauvages du
culte de Dionysos.

En somme la jouissance féminine, énigmatique pour les hommes, constitue
'appat. Le délire orgiaque des Ménades est marqué par trois temps: la course
échevelée sur la colline aprés la béte sacrificielle, le sparagmos ou lacération de la
chair avec les ongles et 'omophagie, consommation de chair crue. La jouissance est
d’autant plus totale que c’est la propre mére de Penthée, Agavé, qui proméne la téte
de son fils sur une pic jusqu’au moment ou le délire se calmant, elle réalise avec
horreur l'identité de sa victime. La skene antique maintient ce lien avec Dionysos
indépendamment de la piece d’Euripide. En effet, les concours se déroulent pendant
les grandes Dionysies, et la notion de démesure (hybris) est au coeur de la poétique
de la tragédie antique. Cette démesure est en lien avec I'ivresse dionysiaque et cette
jouissance dont Georges Bataille nous dit que la féte en est le moment électif, alors
que la dépense somptuaire des forces, du vin et de I'énergie vitale y atteint son

acme.

Mais les Bacchantes viennent aussi donner une origine mythique au cycle
thébain d’CEdipe et de sa descendance, une origine ou la problématique
anthropophagique vient rejoindre la question de [linceste, deux tabous
particulierement horribles pour les Grecs au point que I'un puisse étre l'interpréte de
'autre. CEdipe n’est pas Hamlet. CEdipe n’est pas un névrosé, il n’a pas de probléeme
de complexe d’CEdipe, pourrais-je dire ironiquement. CEdipe n’est pas un étre humain
pour Freud, il est un analogon de l'inconscient en tant que tel, il est a la source des
pulsions. Une maniére de lire son impulsivité de chauffard alors qu’il tue son pére a
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un carrefour comme nous le dit Sophocle. Pourquoi I'inceste maternel s’inscrit-il dans
la réalité ? Parce que les pulsions n‘ont pas été refoulées. Il faut absolument
qu'CEdipe se créve les yeux pour qu’il y ait refoulement. Cest ce que les
psychanalystes appellent le refoulement originaire, c’est-a-dire le refoulement de la
jouissance maternelle. Se crever les yeux d’avoir connu sa meére bibliquement en
quelque sorte (ce qui est le cas de tout homme né du « ventre » de sa mére, dit-on
pudiquement). Ce refoulement de l'inceste est justement ce qui donne naissance au
désir. Desiderare en latin ne signifie pas con-siderare. Le préfixe privatif « de » dit
bien ce que cette sidération qu’opere le désir, tient du désastre initial. Il faut qu’un
astre s’éclipse pour que l'infernale machine du désir s’enclenche dans un éternel jeu
de dupes puisque son objet doit toujours nous échapper.

Le Wunscherfullung freudien ne doit pas étre entiére satisfaction faute de
quoi, il risque de laisser le sujet s’abimer dans la pleine jouissance de la possession
de son objet, s’anéantissant lui-méme dans l'abolition de toute distance objectale.
Eros est fils d'indigence nous rappelle la mythologie grecque. Comme Pénélope, le
désir défait sa trame chaque nuit pour mieux nous tenir dans ses filets. |l est affaire
de signifiant et donc d’écriture, nous y revenons. Seuls les signes du désir peuvent
nous guider. Alors que le plaisir est une réponse physiologique plus ou moins forte,
le désir lui n’est que, selon Freud, I'hallucination des traces du plaisir ou plutét du
contexte qui a présidé au surgissement du plaisir. Halluciner les traces mnésiques
des circonstances du plaisir, voila ce qu’est désirer pour Freud. Evidemment il s’agit
de désirer quelque chose que nous avons perdu petit enfant, quelque chose du
maternel. Mais encore une fois, il y a un fait de structure, le désir procéde d’un
refoulement originaire et sa temporalité est toujours rétrospective : le complexe
d’'CEdipe exprime la structure méme du désir, c’est-a-dire de la jouissance qu'il

interdit et du plaisir substitutif qu’il propose.

Selon la lecture que Freud fait de la piéce la plus célebre de Shakespeare,
Hamlet désire tuer son pere mais s’interdit de réaliser ce désir. C’est pourquoi il ne
parvient a se venger de son oncle félon qui est comme un double paternel : il est une
figure de névrosé, une figure de la procrastination, paralysée par linjonction
paradoxale de son pére revenu sous la forme d’'un spectre qui lui demande de se
venger. |l se contente d’abord de représenter le meurtre : ce sera la célébre mise en
abyme ‘The mouse trap’ : I'écriture de la scéne de l'inconscient vient décoller la mort
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du pére de son inscription dans le réel : il N’y a pas de jouissance a ce moment-la de

la piece.

2.2.Timon d’Athénes de Shakespeare : psychose et jouissance langagiére

Hamlet n’est donc pas la piece de Shakespeare qui concerne au premier chef
la jouissance. Dans [l'utopie philanthropique de la premiére partie de Timon
d’Athénes le miroitement des apparences constitue un délice supréme qui porte
Timon jusqu’au sommet de la jouissance. En effet, les larmes de joie qu’il verse
constituent un au-dela du plaisir ou le sujet s’absente, ravi de sa propre extase,

comme en témoignent ces vers de Timon :

Ah ! précieuse satisfaction que d’étre ainsi nombreux a jouir en fréres de notre
fortune aux uns et aux autres !

Il'y a la un mirage mimétique ou I'assemblée des fréres tous égaux donne
l'illusion d’'une réciprocité parfaite dans le don et le contre-don. Chacun fait mine de
dispenser en mots ce qu'il a regu en bijoux, au point que des larmes de Timon puisse
jaillir un bébé enfanté par la joie, selon I'un des seigneurs présents dans l'acte |,
scéne 2. Cette naissance parthénogénétique est évidemment mensongére et rien ne
nait de la formidable assemblée des fréres, bien au contraire il s’agit d’'un festin
cannibale : les convives dévorent « la libéralité faite homme », c’est-a-dire Timon.
C’est Apemantus, le cynique professionnel qui révéle la barbarie de ce festin, ou
Timon est mangé tout cru par ceux-la-mémes qui boivent a sa santé. L'assemblée
des convives ressemble beaucoup a la horde des freres de Totem et tabou au
moment ou ils s’apprétent a dévorer le pére lors du festin totémique, a la différence
pres qu’il s’agit 1a d’un frére et non d’un pere. La prodigalité de Timon en fait un
éternel fils, un incontinent dispensateur de joyaux qui ne reconnait pas la castration
jusqu’a ce qu’elle se rappelle tragiquement a lui dans la seconde partie de la piéce.
Ce déni de la castration, qui d’ailleurs perdure dans la suite grace a l'opportune
découverte d’'un trésor enfui, semble corroborer les analyses qui ont fait de la piéce
une critique d’inspiration puritaine du régne dispendieux de Jacques ler, friand de
banquets somptueux et enclin a distribuer des bijoux a des hommes jeunes et beaux.
Sa prodigalité fait de Timon un magicien, comme si I'avoir phallique ne pouvait
jamais tarir, en somme comme si I'angoisse de castration n’existait pas, ce que
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mettent en scéne certains fantasmes notamment homosexuels. Il est intéressant de
voir comment I'étourdissement magicien de la premiére partie suit l'itinéraire de la
meétaphore liquide, des larmes de joie jusqu’au déluge de la fin. Le basculement de
I'utopie a la dystopie, de la prodigalité a la destruction ne constitue pas la traversée

du voile des apparences mais substitue un univers de fantasme a l'autre.

Lorsque Timon en viendra a tout perdre, son argent, ses amis et sa situation a
Athénes, il plongera dans ce que I'on appelle le clivage. L’'ambivalence des qualités
est insupportable et ce sera tout I'objet de sa conversion satanique que de
réassigner le monde entier a sa part d'ombre. Les objets sont clivés pour Timon : s'ils
ne sont pas parfaitement bons, ils doivent étre entierement mauvais. Et si 'univers
entier n'est que mouvement et incertitude, sa destruction apportera enfin une
permanence capable de conjurer le vol cosmique si bien illustré par ces vers de

Timon:

Voleur est le soleil dont la puissance dérobe
L’eau de la vaste mer. La lune au péale feu
Extorqué au soleil est insigne voleuse.

L’'océan est voleur, dont la houle liquide

Dissout la lune en pleurs de sel. Voleuse, la terre
Qu'un fumier dérobé aux excréments de tous
Nourrit et fertilise. En toute chose : le vol.

Les imprécations de Timon sont sans limite et peuvent a juste titre étre
considérées comme une anti-nigredo, une ceuvre au noir inversant le processus
alchimique de transmutation du plomb en or. Pour illustrer les pouvoirs contraires de
I'or, Timon a recours a des cascades d’oxymores : I'or sépare les proches et unit les
opposeés. Mais c’est surtout la perversion de la couleur blanche qui retient I'attention

dans cette logorrhée anti-démiurgique prononcée par Timon :

Voici de quoi
Rendre blanc le noir, beau le laid, juste le faux,

Noble le vil, jeune le vieux, vaillant le lache.®

> Shakespeare, Timon d’Athénes, acte IV, scéne 3.
® Ibid., 1V, 3.
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De sa retraite d’ermite dans une grotte prés de la mer, Timon appelle de ses voeux
'avenement d’'un monde décapé, ou les os montrent leur blanche nudité une fois
débarrassés de leurs chairs. Quelques vers en amont, il faisait référence a la
naissance du monde dans Les Métamorphoses d’Ovide et a la destruction de Python
par Phébus, Python qui est né d’une terre souillée par le déluge. Ici la proposition
s’inverse et le déluge contamine un monde voué 3 la stérilité : « O notre mére a tous
[...] Rends stérile ton flanc fertile et prolifique [...].». D’'un monde corrompu on passe
a un anti-monde de la corruption, d’'un ordre on passe a un prodigieux chaos a
I'entropie maximale ou tout se dégrade de maniére accélérée. Les derniéres paroles
de Timon sont paradoxales puisqu’elles opérent un retour a sa propre condition de
mortel tout en faisant s’équivaloir sa mort et la mort du soleil, ultime conséquence de

I'entropie liquide :

Ne revenez jamais. Dites bien a Athénes

Que Timon s’est construit sa demeure éternelle
Sur la plage, en bordure de I'étendue salée,

Ou chaque jour verra la houle turbulente

La couvrir de sa bave d’écume. Venez-y.

Que la pierre du tombeau soit pour vous un oracle !

[..]

Soleil, éteins tes feux. Timon a fait son temps.’

Il est intéressant de remarquer que cette piéce, la plus mal aimée du théatre de
Shakespeare, semble illustrer la critique intransigeante que Wittgenstein formulait a
'encontre du génie anglais, définissant son art comme une formidable constellation
de mots tournant autour d’un trou noir. On voit bien que Timon délire et veut que sa
mort psychique coincide avec la mort cosmique. Comme le veulent Gilles Deleuze et
Félix Guattari dans leur ouvrage commun I'Anti-Edipe, ce que les délires délient ce
ne sont pas les liens d’ordonnancement de la famille mais I'ordre cosmique. On
délire sur le monde et l'univers, pas seulement sur papa, maman. En conclusion,
nous pouvons dire que I'exemple de Timon d’Athénes de Shakespeare nous montre
bien que la jouissance psychotique termine son parcours en jouissance
mélancolique, celle dont Freud nous disait qu’elle « est pure culture de la pulsion de

mort ». Une maniere de nous rappeler que l'au-dela du principe de plaisir, c’est

" Acte V, scéne 2.
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évidemment l'existence de la pulsion de mort dont les conséquences
meétapsychologiques continuent d’ébranler les milieux psychanalytiques aujourd’hui
méme en 2012. Or, le principe de déliaison auquel obéit la pulsion de mort, ce n’est

rien d’autre qu’une forme de jouissance.

Il'y a un autre délire qui mérite que I'on s’y attarde, ce délire, c’est I'hitlerisme, tel
que le congoit Levinas dans son essai précoce publié dés 1934, soit moins d’'un an
aprés l'acces légal d’Hitler au pouvoir en Allemagne. Il s’intitule « Quelques
réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme ». L’hitlérisme est un systéme cohérent
qui a une vertu (sans doute la seule) celle d’annoncer clairement la couleur brune de
son programme. Mais c’est aussi un délire sur le corps et la biologie, un délire
collectif qui a eu des effets tragiques. S’imaginer étre un nouveau peuple élu,
mythiquement destiné a dominer tous les autres et rechercher dans son sang méme
'origine de cette prédestination, c’est un délire biologique source de jouissance.
Evidemment cette jouissance collective du peuple allemand a ne former plus qu’un
seul grand corps lors des rassemblements de masse de Nuremberg par exemple,
cette jouissance était savamment scénarisée et orchestrée par les medias de masse
et une propagande d’état dont on a souligné l'efficacité idéologique mais aussi
esthétique. Il n’en reste pas moins que c’est la jouissance qui a soudé le peuple dans
ce projet babélien du totalitarisme.

Si la Torah se veut le tout de notre monde, elle est aussi le talisman conjurateur
contre tous les totalitarismes puisqu’elle interdit la jouissance, ne serait-ce que par
que parce cette totalisation qu’'opére la Torah est le fait d’'une écriture, une entité a la
fois irrémédiablement séparée de soi mais modérément accessible par le détour de
l'interprétation. Dans la jouissance, il n’'y a pas d’interprétation. Si 'on vous dit que
vous étes de sang aryen et qu'il faut protéger ce sang pour les mille ans que doit
durer le llle Reich en éliminant tous les parasites de cette pureté biologique : juifs,
tziganes, handicapés et plus incidemment les homosexuels, vous vous récriminez et
refusez de servir un régime si sanguinaire. A moins d’entrer dans la jouissance d’un
délire collectif qui n’est pas si loin de I'anthropophagie des Bacchantes si I'on se
reporte a I'analyse de Hannah Arendt sur Les Origines du totalitarisme et son 3° et
dernier tome intitulé « Le Systéeme totalitaire » puisque I'essence du régime totalitaire

y est décrit comme une forme systématisée de dévoration de soi.
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Dans une moindre mesure, c’est aussi la question que pose Brave New World de
Huxley (1932). Le titre a été traduit fort bien traduit par Le Meilleur des
mondes puisqu’il s’agit effectivement du meilleur des mondes : les citoyens de I'Etat
mondial appelé « Nouveau Ford » sont programmés pour I'amour libre, la
consommation d’une drogue puissante le « soma » (signifiant « corps » en grec) et
les plaisirs d’écrans sensoriels stimulant artificiellement 'odorat. Chacun appartient a
une « classe sociale » alpha, béta, gamma, hiérarchie sociale qui est le produit d’un
eugénisme puisque chacun nait sans parent, dans un bocal, le patrimoine génétique
de chaque classe étant modifié afin de mieux répondre aux taches dévolues. En
somme, pas de lutte des classes, pas de conflit individuel, pas de conflit familial non
plus. Il s’agit d’'un totalitarisme scientifique qui se prosterne devant la science telle
une idole, qui jouit dans I'établissement du régne d’'une science bien aveugle sur la
nature humaine (ce sera a I'enfant naturel du roman, lecteur de Shakespeare, de
nous le rappeler). De maniéere vertigineuse, c’est une fagon de revenir a une société
de fréres tous égaux® avant le meurtre du Pére primitif et I'établissement d’un ordre
social. En effet, la Loi se passe ici d’interprétation, elle n’est qu’application d’'une
science que l'on inscrit a méme la chair du sujet. Il faudrait peut-étre interroger a ce
point du raisonnement notre société de consommation : ce que 'on consomme, c’est
certes notre plaisir mais peut-étre de plus en plus une certaine maniére d’étre au
monde, a jouir de I'éphémere existence des objets ou plutét de leur obsolescence
programmeée, voire du plaisir « asymptotique de la disparition » (Paul Virilio). Jouir de
plaisirs évanescents.

De maniére plus polémique encore, je pourrais envisager Mai 68 comme le coup
de départ d’'une forme de radicalisation de la société de consommation puisque « le
droit au plaisir » inauguré par ce mouvement de contestation de gauche allait
ironiqguement accélérer la mise ne place d’une société du loisir standardisé. On est
bien loin d’avoir tenu compte de la critique sociale radicale d’'un Guy Debord dans La
société du spectacle puisque notre univers médiatique a entériné son triste constat.
La réalité est devenue aujourd’hui fantomale jusqu’a n’étre plus qu'un monde de

simulacres comme si la réalité ne pouvait avoir d’existence que dans son inscription

8 Drailleurs dans 1984 d’Orwell, plus franchement cauchemardesque, le chef supréme sera appelé « Big Brother » et non
« Big Father », une autre fagon d’affirmer que le totalitarisme procéde d’une société de fréres tous égaux (dans la terreur) a la
différence des autres régimes autoritaires plus hiérarchisés comme les oligarchies.
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dans le fantasme collectif, dans sa propension a entrer dans I'image spectaculaire,
une image dont nous puissions jouir collectivement. Telle est la pente du XXle
siécle... également marquée par une surenchere dans le « tout-pervers » alors
méme que la législation pénale en matiére de délits ou de crimes sexuels semble

n‘avoir jamais été aussi sévere (méme s'’il est vrai qu’elle reste toujours difficile a

appliquer).

2.3. La perversion : trangression de la loi et déni de la castration

La perversion se soutient non d’'un délire mais d’'une transgression de la Loi
symbolique, ce que la psychanalyse nomme « déni de la castration ». Examinons
deux ou trois exemples littéraires célebres : la marquise de Merteuil, Dom Juan et

Néron.

Britannicus de Racine met en scéne la naissance de Néron a sa propre nature
monstrueuse. Le vibrant plaidoyer de Burrhus (son précepteur viril a la vertu toute
romaine qui finit par pleurer devant son ancien éléve maintenant empereur de Rome)
donne a Néron la possibilité d’'une rédemption. Hélas, aucune gréace efficace ne vient
sauver une ame deéja calcinée et ce depuis le moment extatique de I'’énamoration de

'empereur (Acte Il, scéne 2) :

Excité d'un désir curieux,

Cette nuit je I'ai vue arriver en ces lieux,

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes,
Belle, sans ornement, dans le simple appareil
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.
Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence,

Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence,
Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs,
Relevaient de ses yeux les timides douceurs,
Quoi qu'il en soit, ravi d'une si belle vue,

J'ai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue :
Immobile, saisi d'un long étonnement,

-28-

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes



Frédéric Sayer: " Plaisir et jouissance en psychanalyse " Reproduction et utilisation interdites sans I’accord explicite de I’auteur ou du C.R.U.

Je l'ai laissé passer dans son appartement.

J'ai passé dans le mien. C'est la que, solitaire,

De son image en vain j'ai voulu me distraire.

Trop présente a mes yeux je croyais lui parler ;
J'aimais jusqu'a ses pleurs que je faisais couler.
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grace :
J'employais les soupirs, et méme la menace.

Voila comme, occupé de mon nouvel amour,

Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour.

Ce « ravissement » dont la syllepse a été relevée par tous les commentateurs est
un rapt de la conscience. Le destin de la pulsion scopique de Néron suit un itinéraire
a ce point conforme a ce qu’en dit Freud qu'on se demande si Racine n’avait pas
quelque don prophétique a I'endroit du désir. Le regard de Néron fragmente I'objet
« Junie » qui se diffracte «au travers des flambeaux et des armes ». La
spécialisation de ce regard aboutit a la création du fétiche des larmes qui sont a la
source de la beauté de cette jeune femme et par conséquent du désir de Néron. Le
« long étonnement », au sens classique du coup de tonnerre qui frappe Néron de
paralysie, n'est pas seulement lié a la timidité du jeune novice en jeux amoureux,
c’est aussi l'effroyable pétrification de la chaine des signifiants de I'empereur :
dorénavant son fantasme en passera par les larmes, ce que confirme de maniéere
presque caricaturale le texte de Racine. Seul dans ses appartements, Néron ne
parvient a se distraire de I'image de la jeune fille dont il aime je cite : « jusqu’aux
larmes que je faisais couler ». Objet fétiche, Junie est indispensable au scénario
pervers bien qu’elle ne soit déja plus vraiment une personne humaine. La suite de la
piece est éloquente : cela commence par la scéne de I'entretien espionné ou le
sadisme de Néron se manifeste par l'injonction paradoxale qu’il adresse a Junie,
celle de rompre de maniére crédible avec Britannicus tout en la plagant dans la
nécessité d’avertir son amant des dangers immeédiat qu'il encourt.

Cependant Néron nait véritablement a son étre pervers grace a la catalyse de
Narcisse a qui I'on doit le crédo pervers par excellence que ne démentirait pas un
certain Donation Alphonse Francois de Sade: « Et pour nous rendre heureux,
perdons les misérables. » La ou Narcisse ne joue qu'un rbéle de catalyse ou

d’adjuvant, Agrippine devient l'origine du mal. Méere abusive par excellence, elle
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rappelle dans sa fameuse tirade comment elle parvint a donner a son fils le tréne de
Rome (« Prenez votre place », dit-elle de maniére programmatique tout au début de
la tirade, car c'est elle qui lui donne son tréne). Afin de se marier avec son oncle
Claude, alors empereur de Rome, Agrippine a imposé une forme de légalité de
'inceste en modifiant les lois du Sénat. Par la suite, Claude adopta Néron, nouveau
fils symbolique de l'inceste, c'est-a-dire de la négation de tout ordre symbolique.
C’est bien ce que signifie le meurtre de Claude qu’elle avoue a demi-mots jouant de
toute 'ambiguité du langage lors de sa célébre tirade : Agrippine détruit I'idée de Loi.
Telle meére, tel fils, Néron, comme elle, deviendra le meurtrier de sa propre famille
comme elle le prophétise elle-méme, tout a la fin de la piéce et c’est bien un
empereur matricide que nous décrivent les historiens Tacite et Tite-Live. De maniére
presque contemporaine a la piéce de Racine, Moliére écrit son Dom Juan ou le festin

de pierre qui jouit non d’étre sadique mais lui aussi de transgresser la Loi.

Le Dom Juan de Moliére partage avec les libertins historiques que sont Lucilio
Bruno et Giordano Vanini la méme foi en la matérialité de 'dme ce qui valut aux deux
penseurs matérialistes d’étre brilés vifs ou en effigie tout au début du XVII® siécle.
Chez Moliére, la scéne du pauvre dans la forét est tout particulierement éloquente
puisque Dom Juan veut pousser le mendiant au blasphéme contre un louis d’or. La
scene se conclut par le refus pathétique du pauvre a qui Dom Juan finit par donner le
précieux meétal pour, je cite, « 'amour de 'humanité », a entendre comme le refus de
I'amour de Dieu. Il s’agit donc moins pour Dom Juan de s’abandonner mollement aux
plaisirs de la chair que de transgresser la Loi, les liens sacrés du mariage mais aussi
la foi en général et tout précisément le dogme de I'immatérialité de 'dme qui fonde
toute I'eschatologie chrétienne du Salut.

Dom Juan n’est proprement pervers méme s’il finit par sombrer dans la
démesure (hybris) lorsqu’il accepte l'invitation du commandeur et va au-devant de
son supplice en se rendant au rendez-vous fixé. Il y a la de la part de Moliére la plus
belle image qui soit pour dire la dimension de conquéte agressive du libertin qui va
jusqu’au bout de I'impiété en se jetant littéralement lui-méme dans les flammes
éternelles de I'enfer. S’il y a jouissance, c’est dans la persévérance dans I'impiété,
alors méme que les preuves du Salut surgissent devant Dom Juan a la maniére d’un
deus ex machina et sous les traits de la statue du commandeur qui prend vie sous
ses yeux. La foi dévorante dans I'impiété sans qu’il n’y ait de jugement de la raison,
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c’est dire d’interprétation ou d’articulation au Logos, est bien ce qui précipite Dom
Juan dans la jouissance et dans les flammes de I'enfer. Ce n’est donc pas le

caractere licencieux de ses moeurs qui soit seul en cause.

Nous terminerons ce voyage en terre perverse avec le cas de Madame de
Merteuil qui illustre mieux l'idée d’'un « déni de la castration ». Je reproduis ici un

extrait de sa célébre lettre autobiographique la lettre 81 des Liaisons dangereuses :

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais a deviner
'amour & ses plaisirs : mais n'ayant jamais été au couvent, n'ayant point de
bonne amie, & surveillée par une mere vigilante, je n'avais que des idées
vagues & que je ne pouvais fixer ; la nature méme, dont assurément je n'ai eu
gu'a me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On e(t dit qu’elle
travaillait en silence a perfectionner son ouvrage. Ma téte seule fermentait ; je
n'avais pas l'idée de jouir, je voulais savoir; le désir de m’instruire m’en
suggéra les moyens.

De maniére littérale, Merteuil rejette la concupiscence de la chair (« jouir » de la
chair dans son acception la plus banale) comme si la pulsion épistémophile était la
seule qui vaille, la pulsion de savoir. Mais le savoir n’est pas un but en soi pour
Merteuil, il va vite devenir un outil pour accomplir sa volonté de puissance ou plutét
étancher sa soif de pouvoir. Le cas de Merteuil illustre bien les liens dangereux qui
unissent libido sciendi et libido dominandi pour reprendre les principales catégories
du péché chez Saint Augustin dans La Cité de Dieu. On remarque en outre toute une
variété de pratiques perverses qui viennent jalonner I'éducation de Merteuil a
commencer par les fameuses douleurs volontaires qu’elle s’imposait jeune fille alors
gu’elle était a table pour diner, douleurs utiles a parfaire son masque. Entierement
maitresse d’elle-méme, elle peut devenir maitresse des autres et fait ainsi son entrée
sur le grand théatre du monde (perversion mondaine du theatrum mundi). C’est bien
ce qu’elle parvient a faire en faisant croire au camp des prudes qu’elle reste fidéle a
son défunt mari. En choisissant de percer a jour les secrets des hommes, elle tient
en sa main la source de leur puissance au point de se réver « nouvelle Dalila ». Elle
I'écrit dans la lettre 81 : « Nouvelle Dalila, de combien d’hommes ne tiens-je pas la
chevelure entre mes mains ? ». Le pouvoir castrateur est bien rendu par cette phrase
interrogative qui montre la pression qu’'exerce le « je » impérial de Merteuil. Cette

femme qui veut étre dotée de la puissance virile des hommes est aussi un monstre
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de I'antiquité, une nouvelle Médée qui se venge sur les figures presque enfantines
que sont Cécile de Volanges et le chevalier Danceny. Il y a la un paradoxe car
Merteuil est tout autant une figure de femme émancipée au XVllle siécle : une
femme qui observe et déduit des régles comme le veut 'empirisme en science. Sa
jouissance est certes fondée sur le déni de la castration féminine mais pas
seulement : elle n'ignore pas qu’elle ne posséde pas de pénis mais ne construit pas
pour autant de scénario sexuel fétichiste destiné a produire la contrefacon de la
vérité. Au contraire, elle plonge dans une sorte de jouissance du savoir absolu
comme si elle était maitresse des affects de tous mais aussi parfaitement maitresse
de l'effet que produit chacune de ses lettres, comme si c’était elle qui pouvait avoir
tout écrit a 'avance, tel un astre noir dans la constellation des Liaisons dangereuses.
Sous linfluence de cette dévorante libido dominandi, Merteuil tisse sa toile
d’araignée entre les lettres du roman épistolaire de Laclos. C’est elle la maitresse du
jeu. Et pourtant, dans cette lettre 81, elle jouit de révéler ses secrets a Valmont et
surtout au lecteur car la lettre rompt le charme de la suspension volontaire de
lincrédulité (« the willing suspension of disbelief » Coleridge). La lettre est
invraisemblable. Cette lettre parfaitement anormale dans I'économie du roman signe
'aveu d’une jouissance qui ménera Merteuil a sa mort sociale, mort sociale qui aura

lieu de maniére ironique au théatre des ltaliens.

Il serait possible de poursuivre a l'infini ces vignettes cliniques mais il me
semble plus pertinent de proposer une théorie de l'art pour savoir si la création
littéraire reléve du plaisir ou de la jouissance. La jouissance du lecteur est, quant a
elle, demblée exclue, car toute écriture est toujours seconde par rapport au réel si
I'on exclut certaines représentations théatrales de la Rome antique ou les comédiens
(des esclaves le plus souvent) étaient réellement tués sur scéne ce qui insulte

conjointement le bon goult et la mimésis aristotélicienne.
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3. La création artistique au nexus de la sublimation et de la perversion, entre

plaisir et jouissance.

3.1. La sublimation et le plaisir de penser

Y a-t-il un lien entre jouissance et sublimation ? Il semble que la sublimation reste
plutét du cbté des eaux tiedes du plaisir. Et pourtant regardez Léonard de Vinci : rien
de tiede dans la fantastique ébullition artistique et intellectuelle du plus grand génie
de la Renaissance. Freud était obsédé par Léonard. Dans sa correspondance, il fait
allusion a « I'’énigme Léonard de Vinci » dont il aurait enfin percé le secret. Dans Un
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud rapporte un souvenir consigné par
Léonard, celui d’'une scene de petite enfance, ou un milan vient se poser au bord du
berceau : « Un milan venait a moi et m'ouvrait la bouche avec la queue et il me
frappait de nombreuses fois avec cette queue-la a lintérieur des lévres ». Le
souvenir est un souvenir-écran, réminiscence de la succion du mamelon maternel
enveloppé dans un fantasme de fellation homosexuelle passive (qui constitue I'écran
du souvenir, donc). Freud, avec un peu trop de facilité, va associer le milan au
vautour et a la divinité égyptienne Mout qui se passait de fécondation masculine et
dont Léonard de Vinci aurait eu connaissance par l'usage qu’en auraient fait les
Péres de I'Eglise pour expliquer la parturition de la Vierge.

En outre, Freud rappelle I'hnomosexualité platonique de Léonard (son
absence de vie sexuelle en somme) et son enfance sans pére dans un milieu
exclusivement féminin. Le plus intéressant réside dans I'ébauche qu'il fait de sa
théorie de la sublimation. Quelque chose du maternel est perdu mais Léonard ne
veut pas le céder : la sublimation extréme qui caractérise sa vie d’adulte en passe
par une désexualisation qui est le pendant du déni de la castration maternelle sans
pour autant qu’il ne sombre dans la perversion machiavélique d'une Madame de
Merteuil qui jouit de faire comme si elle savait tout alors qu’elle ne sait rien de ce qui
compte vraiment. Léonard au contraire va intensément créer, inventer, produire des
réseaux de connaissance pour recréer la fiction d’'une plénitude : la pulsion sexuelle
ne subit aucun refoulement dans la sublimation. Elle s’éléve a un statut supérieur qui
lui apporte les plaisirs de I'esprit mais ne sombre jamais dans la jouissance si ce
n'est sous la forme littéraire du Séraphita de Balzac ou I'androgyne romantique,
plongé dans la contemplation des choses supérieures de I'esprit, ne peut étre aimé
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par les créatures terrestres que sont ’'homme et la femme pour finir par advenir a lui-
méme, redevenir cet androgyne primordial du Banquet de Platon et littéralement
s’envoler dans le Ciel a la fin de la nouvelle. Dans ce cas précis, la sublimation
extréme est une forme de jouissance puisque la désexualisation est a ce point
radicale qu’elle nie tout ancrage corporel et finit par produire un ange ou un monstre
selon le point de vue.

En dehors de ce cas extréme, purement théorique, la sublimation est une
forme trés élaborée de nostalgie de la toute-puissance des imagos parentaux.
Comme le montre Sophie de Mijolla-Mellor dans ses nombreux travaux sur la
sublimation, I'activité sublimatoire repose sur le mouvement de rétablissement ou de
ré-érection du Moi dans le Moi, moment fécond qui rend compte a la fois du deuil
nécessaire par rapport au Moi idéal et du travail qui s’ensuit ou le Moi peut se
proposer a l'amour du Surmoi en lui disant: « Regarde, tu peux m’aimer, je
ressemble tellement a 'image idéale de toi-méme que tu as perdue... ». Il renonce a
étre un Moi idéal mais essaye de se rapprocher de l'ldéal du Moi pour séduire le
Surmoi. D’une certaine maniére il maintient les imagos parentaux malgré leur
disqualification qui justement fut traumatique.

D’une maniére paralléle, la sublimation prend souvent le relais d’'une pulsion
épistémophile trés vive dés I'enfance alors que le petit Sherlock en culotte courte
vient buter contre I'énigme du sexuel et produit des théories sexuelles dites
« infantiles », dont Freud a fait un ouvrage. Cette quéte premiére de « l'origine des
bébés » serait donc la matrice de toute activité de pensée et donc du plaisir de
penser. Elle est concomitante d’'une disqualification de I'omnipotence parentale
puisque les parents mentent (« les bébés naissent dans les choux », «la petite
graine » ou plus absurde encore: «la cigogne »). Ainsi le jeu constitue une
premiére source d’investigation du monde mais aussi du sexuel (jouer « au docteur »
ou bien « au papa et a la maman »). Le jeu est fondé sur la répétition qui seule peut
permettre de réinscrire I'activité sublimatoire dans des limites qui soient mouvantes,
extensibles, plastiques. L’objet malléable, ou bon objet, se déforme sans céder, il
épouse la forme qu’on lui fait prendre avant de retrouver progressivement sa forme
originelle.

C’est pour cela que le conte de fée est une transition merveilleuse entre
I'activité du jeu et I'activité historisante qui a pour but de comprendre l'origine de ses
parents ou sa propre origine (activité qui ne serait pas sans lien avec la genése du
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roman si I'on s’en référe au titre freudien Le roman familial des névrosés ou bien au
célebre ouvrage critique de Marthe Robert: Roman des origines et origine du
roman). Le conte de fée est a la jointure du jeu et de l'activité historisante : en effet,
le jeune enfant adore qu'on lui répéte ses passages préférés mais aussi que le
parent vienne incarner le conte en le lisant un peu difféeremment a chaque fois. Quant
au contenu des contes, je vous invite a vous reporter a I'ouvrage stimulant de Bruno
Bettelheim qui n’est pas dupe de ces histoires de loups qui mangent une grand-meére
avant de se transformer en « mére-grand », ni d’'ogre du petit poucet qui dévore ses
propres enfants, autant d’échos aux premiéere théories sexuelles infantiles. En effet,
les bébés naissent du « ventre » de leur mére : il N’y a pas, de la part des enfants, de
connaissance liée a l'organe sexuel féminin comme « chambre supplémentaire »
(Monigue Schneider). Il est donc presque logique que les enfants s'imaginent que les
bébés ont été avalés pour qu’ils puissent sortir du ventre. Ce qui nous améne a
examiner la derniére activité qui témoigne du plaisir de penser, l'activité théorisante

précisément, celle qui tente d’établir des lois a partir des faits recueillis.

Jeu, activité historisante, activité théorisante, voila en somme comment évolue
le plaisir de penser qui est tout l'inverse de la paralysie qu’opére la jouissance. Le
plaisir de penser est mobilité, adaptabilité, malléabilité. La création artistique procéde
évidemment de la sublimation et c’est ainsi qu'on la percoit communément, du cété
de l'apollinien, le Beau étant élévation de I'ame. Mais elle posséde aussi un bord
pervers que nous allons examiner a partir du mythe de Pygmalion et plus

modérément chez Proust, ce qui n’6te rien a la Beauté des ceuvres décrites.

3.2. Le mythe de Pygmalion et la dimension perverse de la création

artistique

Le passage des Métamorphoses d’Ovide raconte I'histoire mythique d’'un Roi
de Chypre, Pygmalion qui dédaigne les femmes pour se consacrer exclusivement a
la célébration de la déesse Aphrodite, ce qu’il fait en sculptant celle qui allait devenir
Galatée. Le texte qui préceéde celui de Pygmalion dans les Métamorphoses est celui
des Propétides, prostituées sacrées d’Aphrodite qui tuaient les étrangers qui
passaient prés de son temple. Ces prétresses zélées ont été transformées en
statues et les hommes en taureaux. On voit bien que le passage qui précede le récit
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de Pygmalion prépare I'horreur que le roi mythique de Chypre a pour le désir féminin
possiblement meurtrier :

Pygmalion est plein d’horreur pour les vices que la nature a prodigalement
départis a la femme. Il vivait sans épouse, célibataire, et se passa longtemps
d’'une compagne partageant sa couche.

Il dédaigne les femmes pour leur préférer Aphrodite (sans lintercession des
Propétides) en lui sculptant une idole, Galatée, la statue d’ivoire qui va prendre vie

entre ses doigts experts :

Il lui sembla que sa chair devenait tiede. Il approche de nouveau sa bouche ; de
ses mains il tate aussi la poitrine : au toucher, I'ivoire s’amollit, et, perdant sa
dureté, il s’enfonce sous les doigts et céde, comme la cire de I'Hymette
redevient molle au soleil et prend docilement sous le pouce qui la travaille
toutes les formes, d’autant plus propre a l'usage quon use davantage d'elle.
Frappé de stupeur, plein d’'une joie mélée d’appréhension et craignant de se
tromper, 'amant palpe de nouveau de la main et repalpe encore I'objet de ses
veeux. C'était un corps vivant : les veines battent au contact du pouce.9

On voit bien combien le texte d’Ovide insiste sur la réponse parfaitement adaptée
de livoire qu’il sculpte comme de la cire chaude dans un moment de jouissance qui
nous rappelle qu’il est absolument pére, qu’il a la jouissance absolue et
inconditionnelle de sa créature. Le nom Pygmalion vient du grec pugmé qui signifie
« poing qui vibre ». Ce poing si expert dans 'art de fagonner selon son désir nous fait
penser a une activité auto-érotique dont la statue ne serait plus que le fétiche. En
effet, sans résistance de la part de Galatée, il n'y a guere d’altérité, Galatée n’est
plus un sujet mais une chose. A la maniére d’Humbert Humbert dans Lolita de
Nabokov, Pygmalion fagonne a I'envi la chair d’ivoire. Le pédophile est fasciné par
un certain seuil de I'adolescence qui laisse deviner I'enfance et qui n'impose pas
encore I'image de la femme, c’est dire combien il devient le Pygmalion de sa victime
(ou de sa complice dans le cas de Lolita), lui qui veut arréter le cours de sa
croissance physique pour la maintenir pétrifiée a I'image de son fantasme. La suite
de I'histoire de Pygmalion confirme cette lecture perverse. La descendance de
Pygmalion est incestueuse puisque son arriére petite-fille Myrrha parvient, comme
une Lolita encore plus perverse que celle de Nabokov, a séduire son pére innocent

avant d’étre transformé en arbuste de myrrhe. Cela me pousse a faire une lecture

® Ovide, Les Métamorphoses, Livre X, 255-268.
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incestueuse du mythe de Pygmalion : la jouissance fétichiste de la création artistique
équivaut a faire de I'ceuvre d’art un enfant de l'inceste. Cependant, ce complexe de
Pygmalion, s’il existe, ne rend pas assez compte du mélange de sublimation et de
perversion dans toute ceuvre d’'art. Si la perversion pétrifie dans la jouissance, le
plaisir de pensée, quant a lui, procéde d’une plasticité qui ne sacrifie pas I'altérité.
Proust est a cet égard un excellent exemple que je vais m’employer a analyser, car il
ne sombre jamais dans la jouissance sans pour autant s’interdire quelque chose d’un

plaisir pervers dans la création.

3.3. L’exemple proustien : entre fétichisation du signe et sublimation

Je vais analyser maintenant 'oeuvre de Proust a l'aune de cette ébauche de
théorie de la création artistique et surtout selon les concepts de la psychanalyse en
m’inspirant directement de I'excellent article de Francois Richard'®. Cet article
témoigne a la fois d’'une grande rigueur analytique voire d’une forme de sévérité vis-
a-vis de la personne de Proust mais aussi d’'une grande finesse de touche puisqu’on
y lit I'interprétation psychanalytique de phénomenes stylistiques propres a la phrase
proustienne et son systéme de renvois incessants, son déploiement analogique fait
de retours successifs. Il faut dire que Frangois Richard n’est autre que le fils de Jean-
Pierre Richard que je tiens pour I'un des plus grands critiques littéraires francgais avec
Barthes, Genette et Julien Gracq. Pour Jean-Pierre Richard le texte de la Recherche
porte les traces d’une censure de la sexualité pubertaire qui n’est elle-méme que le
retour du refoulé, le retour de la sexualité infantile qui vient faire effraction aprés
I'accalmie de la période de latence. Est-il utile de préciser que Frangois Richard est
un spécialiste de I'adolescence ? Son but est donc de montrer ce que la Recherche
essaye de suturer dans la temporalité post-traumatique de I'adolescence, dans

I'aprés-coup de I'émergence effractive du pubertaire™”.

10 Fradéric Sayer, La littérature et le divan — L’écrivain face au psychanalyste, Hermann 2010.
1 Je ne prendrai pas le temps d’expliquer chaque mot propre au discours psychanalytique afin de ne pas ralentir et alourdir la
démonstration.
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Quel est ce souvenir traumatique ? Celui d’'une premiére masturbation a
douze ans environ dans le cabinet sentant le lilas qui deviendra dans la Recherche le
cabinet sentant l'iris :

A douze ans, quand j'allais m'enfermer pour la premiére fois dans le cabinet...
ce que je voulais chercher, c'était un plaisir inconnu, original, qui n'était pas la
substitution d'un autre... l'exploration que je fis alors en moi-méme, a la
recherche d'un plaisir que je ne connaissais pas, ne m'aurait pas donné plus
d'émoi, plus d'effroi s'il s'était agi pour moi de pratiquer a méme ma moelle et
mon cerveau une opération chirurgicale. A tout moment je croyais que jallais
mourir. Mais que m'importait ! Ma pensée exaltée par le plaisir sentait bien
gu'elle était plus vaste, plus puissante que cet univers que j'apercevais au loin
par la fenétre, dans I'immensité et I'éternité duquel je pensais en temps habituel
avec tristesse que je n'étais qu'une parcelle éphémeére. Enfin s'éleva un jet
d'opale, par élans successifs, comme au moment ou s'élance le jet d'eau de
Saint-Cloud. A ce moment, je sentis comme une tendresse qui m'entourait.
C'était I'odeur du lilas, que dans mon exaltation j'avais cesseé de percevoir et qui
venait a moi. Mais une odeur acre, une odeur de séve, s'y mélait, comme si
j'eusse cassé la branche. J'avais seulement laissé sur la feuille une trace
argentée et naturelle, comme fait le fil de la vierge ou le colimagon. Mais sur
cette branche, il m'apparaissait comme le fruit défendu sur I'arbre du mal... que
je devais tirer de moi-méme en allant tout au rebours de ma vie naturelle...
Malgré cette odeur de branche cassée... ce qui surnageait, c'était la tendre
odeur des lilas.12

Ce récit est assez inquiétant pour celui qui ne s’abandonne pas au doux parfum
des lilas et qui garde en mémoire que la branche en est cassée. Les éprouvés sont
trop forts du c6té du plaisir comme de la douleur ou de la phobie. En effet,
I'éjaculation y est vécue comme une lacération intime et la joie éprouvée est ici plus
proche de la jouissance dont il a été question pendant ma conférence que du plaisir
de I'orgasme masculin. En somme I'excés de plaisir que I'on appelle jouissance est
ici proportionnel a la violence de ce qui fait trauma.

La scéne va s’effacer ou du moins se diffracter dans toute la Recherche et
notamment les jets successifs de Saint Cloud qui, dans le volume médian (Sodome
et Gomorrhe) va occuper plusieurs pages. Proust insiste alors beaucoup sur
'apparente continuité du jet observé de loin alors que de pres, il est fait de jets
successifs qui se soutiennent les uns les autres, au moment ou l'un s’effondre, un
nouveau vient le soulever et ainsi de suite. Il faut remarquer la valeur paradigmatique
de cette description car la phrase proustienne, feuilletée, ramifiée a I'infini semblant

toujours atteindre son point de complétude avant qu'une nouvelle proposition ne

12 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954, p. 62.
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vienne la prolonger. De méme pour le tissu analogique si spécifique a I'écriture
proustienne, un tissu sans limite précise puisque le comparant devient ensuite lui-
méme I'objet d’'une comparaison, processus associatif proche de la réverie diurne qui
montre I'élasticité d’'un pré-conscient infiniment malléable ou déformable. C’est bien
la le nceud gordien d’une psychanalyse de Proust: I'écriture serait pour lui une
stratégie de remembrement. |l lui faudrait pouvoir étirer a I'infini ce séminal « fil de la
vierge » ou « cette trace argentée » de colimagon, en somme retravailler a I'infini les
éprouvés de la puberté pour toujours conjurer la cassure initiale, I'angoisse de
castration massive dont témoigne le texte que je vous ai lu.

Ce faisant, cela permet de réhabiliter le plaisir sensuel chez Proust, comme le
fit Jean-Pierre Richard dans son ouvrage admirable Proust et le monde sensible dont
je vous conseille vivement la lecture. Car trop de critiques se contentent du discours
psychologique et d’apparence philosophique sur la dissipation du désir et son
hypostase en éternité de I'art. Certes I'adoration perpétuelle vient clore la Recherche
dans le Temps retrouvé et constitue comme la clef de volte de sa formidable
cathédrale de papier. Mais en réalité 'objet perdu (maternel) ne sera jamais retrouvé
comme nous le verrons ensuite. La pensée de Proust est moins la sublimation du
désir affichée partout que sa fétichisation en mots, sa transformation en autant de
chaines métonymiques selon une logique de la contiguité, la logique méme du désir
qui n’est jamais exclusivement métaphorique (c’est la sublimation) mais volontiers
métonymique. Ainsi il y a d’'un c6té les métaphores miévres ou inhibées comme celle
des larmes que le jeune héros ne parvient a retenir alors que sa mere lui dit bonsoir,
je cite Combray : « cela m’avait fait atteindre a une sorte de puberté de chagrin,
d’émancipation des larmes ». De l'autre, il y a la tentative folle et miraculeuse de
retrouver intacte la fraicheur des éprouvés pubertaires, leur intensité et leur
nouveauté, un peu a la maniére dont le pédophile ne désire que I'entre-deux chez la
pré-adolescente, I'idée d’un étre qui n’est déja plus une enfant mais qui n’est pas

encore une femme comme nous I'avons vu avec Pygmalion.

L’écriture du désir proustien est une écriture scopique qui exerce une emprise
perceptive sur ses objets, qui essaye de s’approprier par le regard un objet pourtant
radicalement séparé de lui par les signifiants mémes qui semblent la lui donner en

pleine jouissance :

-39-

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes



Frédéric Sayer: " Plaisir et jouissance en psychanalyse " Reproduction et utilisation interdites sans I’accord explicite de I’auteur ou du C.R.U.

[...] mais c’est comme déléguée des autres sens que [la vue] se dirige vers les
jeunes filles ; ils vont chercher l'une derriere l'autre les diverses qualités
odorantes, tactiles, savoureuses, qu'’ils goltent ainsi méme sans le secours des
mains et des levres ; et, capables, grace aux arts de transposition, au génie de
synthese ou excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues ou de la
poitrine, I'attouchement, la dégustation, les contacts interdits, ils donnent a ces
filles la méme consistance mielleuse qu’ils font quand ils butinent dans une
roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des yeux les grappes.13

Par un admirable jeu de substitution métonymique, les filles ont cette
consistance mielleuse que I'on peut butiner du regard, la peau ne sera plus une
barriére hermétique contre laquelle les mains baladeuses de I'adolescent bute : elle
acquiert une profondeur, « une sous-jacence humorale » dira Jean-Pierre Richard,
qgu’il a envie d’atteindre grace aux nombreux baisers qu’il offre a Albertine mais qu'il
ne pénétrera jamais que par I'écriture. A I'opposé de ces audaces lexicales, les
métaphores mievres du « fil de la vierge », de « la trace argentée » ont pour but de
camoufler la vivacité du pubertaire. Et pourtant, cette métaphore miévre va connaitre
un destin érotique : en effet, nous retrouvons le « fil de la viege » dans les pages
célebres de la description des aubépines dans Combray, métaphore de I'enfance
virginale du narrateur alors qu’il passe tous ses étés loin de Paris dans la campagne
normande. Les aubépines suivent un fil métonymique extrémement riche qui va faire
de ces fleurs printaniéres le trait d’'union tout édénique entre les robes des jeunes
communiantes, les véritables « fils de la vierge » dans les arbres (une sorte de pollen
cotonneux), le mois de mai ou mois de Marie, et enfin les taches roses sur le visage
de Gilberte dont il va tomber amoureux. « L’arbuste catholique et délicieux » et
'odeur amére des aubépines vont qualifier le corps et le visage de cette apparition
dont le nom de Gilberte sera offert comme un talisman magique. Aubépine blanche —
« fil de la vierge » — « arbuste catholique et délicieux » — robe de communiante —
mois de Marie — aubépine rose — visage de celle que je vais aimer — Gilberte. On voit
bien ici 'emprise perceptive du héros sur un objet qu’il faut d’autant plus posséder
qu'’il est irrémédiablement interdit. Ce passage si pur et innocent se situe juste avant
la scéne de Montjouvain. L’inhibition sexuelle du narrateur qui refoule le pubertaire
produit une sur-compétence psychologique, comme si les vases communiquaient. Le
trés chaste « Du cbte de chez Swann » a I'image du jardin d’Eden cache un serpent

gu’il réchauffe contre son sein. Ce serpent c’est la voie de la connaissance qui est la

8 proust, A I’'ombre des jeunes filles en fleur.
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voie du malheur, nous dit le narrateur. C’est la scéne sadique et saphique de
Monjouvain dont les proustiens connaissent I'importance dans la Recherche.
Pendant cette scéne, véritable épiphanie du mal qui succede au jardin d’Eden, Mile
Vinteuil majore son plaisir sexuel lesbien en profanant la photographie de son pére :
un simulacre qui n’échappe pas aux sens déja bien aiguisés du jeune narrateur. La
sur-compétence psychologique provient aussi du fait de l'identification du narrateur
au féminin. Il connait le lieu exquis d’ou rient les jeunes filles en fleurs, serrées les
unes contre les autres sur la digue de Balbec et pourtant comme le dit Jean-Pierre

Richard, la chair est prohibée chez Proust.

L’identification au féminin se remarque aussi par I'expression « jet d’opale »
dans le texte décrivant la premiére expérience traumatique de I'auto-érotisme
adolescent. Ce sperme décrit comme une substance féminine montre bien que ce
qui s’est joué alors pour le jeune adolescent, c’est 'arrachement de la chair de la
meére au sujet. Il devient un homme et perd quelque chose du maternel. La stratégie
d’écriture proustienne vise donc un remembrement non seulement phallique mais
aussi maternel, comme si le corps maternel était le temps retrouvé. J'en veux pour
preuve la célebre réminiscence de la madeleine qui redonne au narrateur un acceés a
'univers de I'enfance et ouvre Combray Il. Seul avec sa mére, le narrateur boit un
peu de tisane dans laquelle il trempe un morceau de madeleine. La réminiscence
dissimule mal le désir incestueux car la tante Léonie qui surgit dans la mémoire est
un alibi trop parfait. Vieille fille, malade, visitée avant d’aller a la messe, la tante
Léonie est un double maternel insoupgonnable, chaste et dévot.

Mais la proposition incise entre deux tirets, incrustée comme un coquillage
dans une autre phrase aux périodes trées amples, ce petit bijou lexical est trés
révélateur : « petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel sous son plissage
sévere et dévot ». Ce souvenir, c’est une Vénus anadyomene, celle que peint
Botticelli et non l'austére tante Léonie. C’est sa mére qui lui ouvre les portes de
Combray, cette mére qu’il ne parvient pas a quitter le soir alors qu’il décrit son
coucher comme le moment d’'un ensevelissement dans un tombeau. Ultime ruse de
condamné a mort, il essaye de faire parvenir un petit mot a sa mére qui recoit a
diner. Frangoise est alors comme un sévére juge de I'antiquité, dépositaire de la Loi
mosaique nous dit le jeune héros, celle qui, a cété des prescriptions trop douces de
ne pas cuire le chevreau dans le lait de sa meéere, recommande «d’arracher tous les
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premiers nés a la mamelle ». Ce petit mot qu’il finit par faire parvenir a sa mére est
une transgression de la Loi mais cette transgression parvient a reproduire « le fil
délicieux qui I'unit a maman ». Ce moment est décrit comme le jaillissement d’un fruit
doux hors de sa rude écorce... Lorsque I'on sait que Proust n’écrivait presque pas
jusqu’a la mort de sa mére, on comprend mieux la fonction de son écriture.

A ce sujet, la rémanence de I'amour et de 'amour féminin en premier lieu,
typiqguement maternel chez Proust, est peut-étre plus forte que ne veulent bien le dire
les nombreuses plaintes sur les intermittences du cceur, I'inconstance de I'amour,
etc. La dépressivité nostalgique de I'enfance est a mettre en relation avec cette
rémanence de I'amour pour le premier objet maternel. Le fil d’argent que Proust étire
a linfini sur les milliers de page de la Recherche, ce n’est pas seulement le fil
traumatique de la premiére masturbation, de ce sentiment d’échappée en dehors de
soi toujours commué en emprise perceptive du monde extérieur, c’est aussi le fil
incestuel qu’il ne parviendra qu’a couper au moment de clore la Recherche ce qui
coincidera avec sa mort physique. Comme si dans la jouissance d’une écriture
fétichisante et fétichisée, il était parvenu a conjurer la castration, a maintenir entiére
la matiére friable de son étre qui semble s’effilocher mais qui ne casse pas. Entre
théorie sublimée de I'art et science-de-la-perversion, la Recherche du temps perdu
exemplifie jusqu’au vertige I'hésitation qui prend toute ceuvre d’art entre sublimation

et perversion, entre plaisir esthétique et jouissance.

CONCLUSION

Le plaisir résorbe I'écart entre le corps et son environnement, I'imaginaire et le
systéme sémiologique. Il le résorbe selon un certain rythme et c’est particulierement
prégnant si 'on songe au plaisir qu’offre le fait de danser. La jouissance ne se
contente pas de résorber I'écart, elle 'anéantit. C’est pourquoi il 'y a pas vraiment
de jouissance du texte mais un plaisir du texte comme le disait Paul Jacopin. Car le
texte crée un écart et permet linterprétation. Au moment de la jouissance,
'événement psychique coincide entierement avec lui-méme dans une sorte de
présent qui serait comme la négation du temps voire de l'idée méme de temporalité.
Jouissance dans le meurtre, jouissance dans la psychose, jouissance dans la
perversion, elles ont toutes une qualité commune, celles de nier la castration, la
castration de l'impossibilité de la totalisation ou du savoir absolu, la castration
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maternelle mais surtout celle qu’'opére le temps, celle qui fait que la temporalité
psychique n’est jamais synchrone du temps physique. Tout le freudisme peut-étre lu
comme une écriture de l'inconscient, le travail de sa lettre, de sa figurabilité mais
aussi comme une écriture du temps : c’est ce que Freud appelle I'abréaction ou
'aprés-coup. La castration peut se résorber dans I'écriture qui vient boucher la
béance mais qui ne la comble jamais entierement. Il en est ainsi des milliers de page
de la Recherche comme de la Torah. La séparation d’avec Dieu est nécessaire de
méme que la séparation de l'infans d’avec le corps de la mére, c’est ainsi que le
désir et son historicité peuvent naitre, a la faveur de I'entrée dans le symbolique, une
autre maniére de nommer le langage et la lettre que la tradition occidentale travaille a
l'infini, peut-étre jusqu’a une forme d’épuisement du Logos que I'on nomme aussi
déconstruction avec Derrida. De toutes les maniéres que I'on veut, la figure de la
lettre ne portera jamais la jouissance, mais comme le veut Pascal et Gérard Genette

qui le cite : « Figure porte présence et absence, plaisir et déplaisir ».

Frédéric Sayer, professeur en classes préparatoires au lycée Chateaubriand.
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