
Introduction

« rien n’est plus proche de la vérité du crime
que l’écoute sans a priori des acteurs eux-
mêmes, quand la relation instaurée avec eux leur
permet de se révéler. » Truman capote.

affirmons-le d’emblée : le déni n’est pas du mensonge ! Si
l’un et l’autre consistent en une affirmation divergente de la réa-
lité objective, les mécanismes psychiques à l’œuvre sont tout à
fait différents. 

le mensonge est une reconstruction intentionnelle, passagère
et opportuniste qui tend à protéger son auteur d’un désagrément
précis et identifié. Qui de nous peut affirmer n’avoir jamais
menti ? afin d’éviter une punition de ses parents, l’enfant inven-
tera une histoire rocambolesque pour justifier de l’état pitoyable
de ses coûteuses baskets neuves. Pour devancer une remarque du
patron ou des collègues, le retardataire évoquera une panne de
métro plutôt qu’une panne d’oreiller. au-delà du contournement,
le mensonge sert aussi à se faire valoir : le narrateur en « rajoute »
pour se donner le beau rôle et susciter l’admiration ou la compas-
sion. l’enjeu est narcissique : il s’agit de (se) renvoyer une image
de soi plus valorisante et plus attractive que celle réellement
éprouvée. le mensonge sert à travestir une réalité à un moment
donné et dans une circonstance particulière. Si certains y ont
recours fréquemment au risque de s’y perdre, l’acte (au sens où la
parole est un acte) reste néanmoins délibéré et conscient.

deux dangers principaux guettent le menteur : le premier est
celui de ne plus pouvoir s’en « sortir » car un mensonge en
appelle toujours un autre et ne pas se trahir nécessite beaucoup
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de vigilance ! ainsi fonctionne l’escroc qui échafaude une his-
toire abracadabrante en vue de soutirer de l’argent. Toutefois, il
ne raconte pas n’importe quoi à n’importe qui. d’une part, il
cible sa « proie », une personne isolée, vulnérable, ou un ami. en
quête de profit rapide, il mélange habilement réalité et fiction
pour inspirer confiance. rappelons-nous, la surenchère de men-
songes de myriam badaoui au cours de l’instruction de l’affaire
d’outreau : face à un jeune juge, confronté à des violences
sexuelles avérées, elle « révèle » des faits d’une horreur crois-
sante et désigne des coupables sans les nommer. elle suscite
chez son interlocuteur une excitation imaginative qui lui fait per-
dre tout « bon sens » et surtout la distance requise pour instruire
à charge et à décharge. À partir d’un fait réel, elle invente des
histoires extravagantes, mais suffisamment crédibles dans le
contexte, pour duper tous les professionnels : juge mais aussi
médias, travailleurs sociaux, experts et autres familles d’accueil.
en salissant des supposés « pires qu’elle », elle s’attribue un
beau rôle et devient le personnage central de cette enquête. 

le second risque qui guette le menteur est de se faire prendre :
qu’il soit menteur de « haut vol », conjoint adultère ou enfant
n’ayant pas fait ses devoirs, la réalité que la stratégie de men-
songe voulait contourner risque de surgir cruellement. c’est
alors un brutal « retour de manivelle » qui lui explose en pleine
face. l’affabulateur est non seulement démasqué mais il perd en
outre ce qu’il désirait, à savoir une bonne image de soi. en effet,
il est alors déprécié, voire rejeté, par ceux qu’il a trahis. le men-
songe est un quitte ou double, et n’en doutons pas, ce pari fait
partie du jeu : l’appât narcissique vaut bien l’appât d’un gain ! et
parfois les deux vont de pair lorsque l’estime de soi s’évalue à la
taille du compte en banque. 

Quel que soit le projet du menteur, retenons avant tout qu’il
s’agit d’une question d’estime et d’amour de soi. et par extension
de l’amour, de l’attention ou de la considération qu’il escompte
des autres. le conjoint adultère cache sa liaison pour ne pas pas-
ser pour un « salaud » et pour ne pas perdre son épouse ou encore
ses enfants. le mensonge s’adresse à un autre identifié et s’éla-
bore sur des motivations et des bénéfices repérables. 

le mensonge est le plus souvent sans conséquence autre
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qu’affective. il n’est toutefois pas à prendre à la légère quand il
devient le pivot central de l’existence. ainsi, le mensonge initial
sur ses résultats d’examens universitaires a mené Jean-claude
romand 1 à tuer toute sa famille quelques années plus tard, afin
de ne pas se révéler. dans ce cas extrême, l’enjeu narcissique ini-
tial est devenu tragédie. néanmoins, rassurons-nous, tant de
« jusqu’au-boutisme » est rarissime, aussi nous ne nous y attar-
derons pas davantage. ce type de mensonge, très structuré et ins-
crit dans la durée, s’apparente à la mythomanie, et celle-ci se
voit davantage traitée par la littérature que par la psychiatrie, qui
se contente d’y déceler « une propension au mensonge compul-
sif ». dans la mythomanie, il est parfois complexe de distinguer
entre stratégie consciente névrotique et manipulation perverse,
ou encore délire psychotique. dans le vocabulaire courant, le
« mytho » sera souvent aussi taxé de « mégalo », c’est-à-dire
dénoncé comme un « frimeur qui se la joue, qui en fait des
tonnes ». 

les mensonges sont de pures inventions qui trahissent la
confiance innocente de l’interlocuteur et constituent avant tout
des atteintes à la morale et à la bienséance. leur révélation, le
plus souvent, n’a que des incidences relationnelles déplaisantes.
cependant, là où certains ne verront que calcul ou mythomanie,
le clinicien s’interrogera sur la présence d’un déni inconscient.
notons que Sartre, entre mensonge et déni, parlait de « mauvaise
foi ». l’inconscient n’était pour lui qu’une manifestation de cette
mauvaise foi, ce qui, pour le moins, procède du déni. 

dans son fonctionnement comme dans son expression, le déni
est un processus bien différent du mensonge. nous allons tenter
d’en cerner diverses facettes au travers de l’histoire de quelques
patients rencontrés dans le cadre de mon travail de psychologue
clinicienne, au SmPr 2, en milieu carcéral. certes, il serait pré-
somptueux et donc erroné d’affirmer que le déni conduit à la vio-
lence et à des formes de transgression pénalement réprouvées et
condamnées. néanmoins, force est de constater qu’il est présent
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1. fait divers qui a notamment inspiré le roman d’emmanuel carrère, L’Adversaire,
porté à l’écran sous ce même titre par nicole garcia.

2. Service médico-Psychologique régional : service hospitalier de soins psychia-
triques et psychologiques en milieu pénitentiaire.
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chez bien des personnes qui ont commis des crimes ou des délits. 
le déni est complexe car il n’exclut qu’une partie de la réalité

objective. la forclusion totale de cette réalité est un trait pré-
gnant de la structure psychotique, où une autre construction
s’impose sous forme de délires et/ou d’hallucinations. ainsi que
nous pourrons le constater au fil des exposés cliniques, pas de
mécanisme de ce genre dans le déni. ce dernier apparaît tout à
fait différent de la reconstruction délirante comme de l’invention
mensongère.

ajoutons, pour préciser notre champ de réflexion, que le déni
n’est pas non plus la dé(négation) 1, c’est-à-dire l’expression sous
forme négative d’un désir refoulé. freud l’a décrit très justement
dans un texte de 1925 2. il y met en évidence le surgissement
d’une « idée incidente » qui est, en quelque sorte, censurée par le
jugement intellectuel et/ou moral, et maintenue à l’extérieur de
soi par sa formulation négative, comme n’appartenant pas à
l’énonciateur. nous sommes souvent pris dans ce fonctionnement
psychique lorsque nous n’assumons pas totalement nos émotions
ou nos pensées. Par exemple, dire « mais non, je ne t’en veux
pas ! », alors qu’on éprouve du ressentiment, se « traduirait » par
« je t’en veux à mort ! », si nous acceptions cette rancœur hostile
si peu correcte. il s’agit là de la dénégation d’un éprouvé qui sus-
cite en nous un malaise du fait de sa violence et de sa potentielle
destructivité. nous préférons refouler sa version crue au profit
d’une expression que nous pouvons supporter. le moi « enrobe »
les motions pulsionnelles du ça sur injonction du Surmoi : il auto-
rise ainsi à « dire sans dire » dans une sorte de compromis entre
l’élan premier et la bienséance sociale. la dénégation ne revêt pas
de dimension pathologique : elle vise à mettre de l’huile dans les
rouages intrapsychiques et relationnels, en canalisant l’expres-
sion de l’agressivité sans en annuler l’essence. elle résulte d’un
mouvement de refoulement pour préserver la sérénité du moi des
dissensions entre les différentes instances de l’inconscient. 

14 du déni au crime

1. la traduction du mot allemand Verneinung fait toujours débat dans le monde psy-
chanalytique. cf. laplanche. J. & Pontalis J.-b., Vocabulaire de la psychanalyse, Puf,
Paris, 1990.

2. freud S., « la négation » (1925) in Résultats, Idées, Problèmes, t. ii (1921-1938),
Puf, Paris, 1987, pp. 135-141.
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le déni, par contre, porte sur la perception même de l’exis-
tence de ces ressentis initiaux et repose sur le clivage du moi. il
n’opère pas comme le refoulement, n’en est pas un surgissement,
il est le produit d’une construction psychique. Tout comme le
refoulement, il est un mécanisme défensif, mais c’est leur seul
point commun. car là où le refoulement « archive » pour consti-
tuer le bagage de notre inconscient, le déni exclut pour ignorer.
le refoulement résulte d’un conflit de motions internes (la satis-
faction d’une pulsion du ça contraire aux exigences du Surmoi
ou de l’idéal du moi) et tend à repousser du champ du conscient
des représentations (souvenir, image, pensée) dérangeantes,
alors que le déni rejette une réalité externe trop crue, doulou-
reuse et traumatique qui ne peut advenir comme représentation.
là où le refoulement intègre dans le fonctionnement psychique
et en constitue un volet substantiel, le mécanisme de déni barre
l’accès pour maintenir au-dehors 1. ainsi, lorsqu’il « fait retour »,
le refoulement s’exprime sous une forme décalée et transformée,
comme le symptôme ou la sublimation, tandis que le déni se
manifeste dans sa brutalité d’origine. le plus souvent, le refou-
lement est source de créativité et le déni de destructivité. 

Pour compléter ce propos introductif, il est important de sou-
ligner que traiter de la question du déni pourra apparaître, pour
certains, empreint d’une certaine militance. loin de moi l’idée
de défendre les criminel(le)s que je rencontre chaque jour à la
maison d’arrêt, ni de justifier ou d’admettre leurs actes violents,
ni bien sûr de leur trouver des excuses. ma démarche de clini-
cienne est de chercher à comprendre avec eux et d’en témoigner.
ainsi que je le développais dans le premier chapitre de mon pré-
cédent ouvrage 2, le travail clinique et thérapeutique en milieu
carcéral est, en france, sans lien avec le processus judiciaire
pénal. la justice se saisit d’un fait socialement interdit par la loi
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1. déni et refoulement jalonnent tous les travaux de freud. nous retiendrons princi-
palement : « la perte de la réalité dans la névrose et dans la psychose » (1924) in
Névrose, Psychose et Perversion, Puf, Paris, 1981, pp. 299-303 ; « le clivage du moi
dans le processus de défense » (1938) in Résultats, Idées, Problèmes, t. ii (1921-1938),
op. cit., pp. 283-287 ; Abrégé de psychanalyse (1938), Puf, Paris, 2001 ; « le refoule-
ment » (1915) in Métapsychologie, gallimard, Paris, 1987, pp. 45-63. 

2. Verschoot o., « Quand l’hôpital vient à la prison… » in Ils ont tué leurs enfants.
Approche psychologique de l’infanticide, imago, Paris, 2007.
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et répréhensible. elle enquête (instruction) pour en comprendre
le déroulement, elle le qualifie (chef d’inculpation criminel ou
délictueux) puis juge (cours d’assises ou tribunal correctionnel)
et condamne l’accusé reconnu coupable. dans le cadre de son
enquête, elle mandate des experts (en psychiatrie, en psycholo-
gie, mais aussi en médecine légale, en balistique…) pour cerner
au mieux les circonstances des actes considérés. des experts
psychiatres sont ainsi sollicités pour éclairer le juge d’instruction
sur l’éventualité d’une altération ou d’une abolition 1 du discer-
nement de l’accusé au moment des faits. il leur revient notam-
ment de repérer le degré de responsabilité pénale de l’auteur
présumé afin d’établir s’il y a lieu ou non de poursuivre.

mon travail de psychologue au SmPr est bien loin de ces
questions judiciaires puisque les soins psychiques et somatiques
en prison relèvent de la tutelle sanitaire. le soignant en milieu
carcéral est soumis au même secret professionnel que ses confrères
exerçant dans l’enceinte hospitalière. il ne collabore pas au pro-
cessus judiciaire, ne transmet aucune information, aucun avis : il
n’est pas là pour juger mais exclusivement pour soigner. cette
différenciation des rôles et des missions est absolument essen-
tielle pour préserver la confidentialité des soins telle qu’elle est
définie par le code de Santé publique. c’est le droit de tout patient
en france, incarcéré ou non. cette imperméabilité de l’espace
thérapeutique garantit la liberté de parole sur soi, favorise et pro-
tège la relation de confiance à tisser. le psychologue que je suis
n’a aucunement à se prononcer sur l’innocence ou la culpabilité,
ni sur la part de responsabilité de l’individu rencontré qui est un
patient avant d’être un prévenu ou un condamné. la question du
déni, et la façon dont elle est ou non traitée par les experts et la
justice, est une préoccupation de soignants et non une prise de
position sur des accusations judiciaires. 

le déni est un fonctionnement psychique et non un crime ou
un délit. il ne constitue une circonstance atténuante ou aggra-
vante que s’il a des incidences, avérées par les experts, sur le dis-
cernement de l’accusé au moment des faits. À ma connaissance
seule l’interprétation partiale d’une page d’Histoire, tel le néga-
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1. code pénal, livre 1er, Titre ii, chapitre ii, article 122, alinéa 1 & 2.
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tionnisme des camps d’extermination, fait l’objet de poursuites
pénales. constatons que le terme légal utilisé est bien « négation-
nisme » et non « déni », même si l’on peut soutenir que nier une
telle évidence historique relève de ce mécanisme. Toutefois, cette
démarche négationniste relève davantage d’une logique idéolo-
gique clairement réfléchie que du refus d’une horreur qui déjoue
toute possibilité de représentation… Si déni il y a sur le génocide
nazi, il serait plutôt à rechercher chez les habitants demeurant à
proximité des camps de la mort, qui ne voulaient pas savoir mal-
gré des indicateurs de réalité probants. il m’apparaît peu crédible
que le négationnisme soit un processus psychique défensif chez
ces pseudo-historiens adeptes des théories hitlériennes, aussi le
recours à un terme psychopathologique pour qualifier leur posi-
tionnement est simplement un abus de langage.

le déni n’est pas un crime. c’est pourquoi j’ai été profondé-
ment choquée, de ma place de psychologue féru de psychana-
lyse, par les unes des médias à l’occasion du passage en cour
d’assises de Véronique courjault. dans cette affaire judiciaire,
dite aussi « affaire des bébés congelés », la question du déni a
occupé une place prépondérante parce que c’était une « incroya-
ble » découverte pour les journalistes. le déni — de grossesse ou
autre — ne constitue pas une incrimination du code pénal. il est
donc tout à fait erroné de parler d’un « procès du déni de gros-
sesse » ainsi que le titrait la presse. l’accusée, sans ambiguïté
possible, était jugée pour des assassinats sur mineurs de moins
de quinze ans et nullement pour des dénis qui, encore une fois,
ne constituent pas un chef d’inculpation. la justice inculpe à par-
tir d’actes criminels avérés, mais ne peut poursuivre puis
condamner un auteur présumé pour son fonctionnement psy-
chique. en l’occurrence, tous ces débats sur le déni visaient sur-
tout à tenter de définir la part de culpabilité consciente de cette
accusée : était-elle une victime de son inconscient ou bien un
monstre manipulateur ?

Si cette affaire fut l’occasion de faire connaître toute cette pro-
blématique, il est fort regrettable que depuis déni de grossesse et
infanticide soient systématiquement confondus. le déni est sans
corrélation directe avec la logique criminelle et le surgissement
de haine que suppose tout acte meurtrier. À cette époque, pas si
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lointaine, il y avait ceux qui « croyaient » au déni et ceux qui n’y
« croyaient pas ». Que la découverte d’un tel mécanisme psy-
chique inconscient provoque sidération, incompréhension et
questionnements m’est tout à fait familier, mais cela ne relève en
rien d’une croyance.

le déni n’est pas une religion dont on serait adepte, mais un
mécanisme de défense issu d’une souffrance psychique intense
qui ronge discrètement. notons toutefois qu’il y a, dans toute
croyance religieuse ou mystique, une sorte de recours au déni :
comment croire, en effet, qu’un humain ait ressuscité, que cha-
cun se réincarne sous une autre forme vivante, humaine, végétale
ou animale ou encore qu’une femme vierge enfante ? croyances
et déni œuvrent souvent de concert pour nous rassurer sur les
incertitudes qui jalonnent notre vie et pour pallier les angoisses
les plus profondes que freud avait repérées à l’œuvre dans nos
choix intimes. nier notre inéluctable mort ne relève-t-il pas d’un
mécanisme de déni ? les écritures et autres messages à caractère
religieux ou sectaire annoncent unanimement la bonne nouvelle
d’une vie éternelle. libre à chacun de l’accepter comme tel pour
donner du sens à sa vie. le déni correspond ainsi à une fonction
psychique qu’il convient de considérer et ne prend une tournure
pathologique que lorsqu’il est source de destructivité.

nous n’avons pas de contrôle absolu sur notre vie, alors autant
accepter l’idée d’être souvent agis à notre insu, dans nos actes,
dans nos pensées et dans nos paroles. remettre en cause la force
de l’inconscient m’apparaît aussi anachronique que de douter
encore de la révolution de la terre ! en outre, affirmer qu’il
n’existe pas, parce qu’il nous dérange et nous échappe, est le
mécanisme même du déni.

*

au fil des chapitres et au travers d’observations cliniques,
nous explorerons diverses facettes du déni en analysant son ori-
gine, son expression et les limites de son efficience protectrice.
le déni d’une réalité trouve en effet des points d’ancrage parti-
culiers selon l’histoire individuelle de chacun. Qu’il cible plus
spécifiquement l’âge, les générations, le corps, la différence des
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sexes ou des faits criminels/délictueux, nous verrons comment
cette modalité défensive opère, mais aussi combien elle met par-
fois en difficulté, voire en échec, la relation subjective à soi-
même et à l’altérité. nous mettrons en évidence comment le
déni, significatif d’un trouble de la structuration de la personna-
lité plutôt que d’une maladie mentale, conduit à la violence des-
tructrice et se heurte alors à la loi. Pour finir nous témoignerons
de pratiques thérapeutiques qui composent avec le déni pour le
traiter. 
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