Dostoievski et le parricide

(1928)

Dans la riche personnalité de Dostoievski, on pourrait distinguer quatre aspects : 1'écrivain, le
névrosé, le moraliste et le pécheur. Comment s'orienter dans cette déroutante complexité?

L'écrivain est ce qu'il y a de plus incontestable : il a sa place non loin derriere Shakespeare.
Les Freres Karamazov sont le roman le plus imposant qui ait jamais été écrit, on ne saurait
surestimer 1'épisode du Grand Inquisiteur, une des plus hautes performances de la littérature
mondiale. Malheureusement, 1'analyse ne peut que déposer les armes devant le probleme du
créateur littéraire.

Le moraliste, chez Dostoievski, est ce qu'il y a de plus aisément attaquable. Si 'on veut le
placer trés haut en tant qu'homme moral, en invoquant le motif que seul atteint le degré le
plus élevé de la moralité celui qui a profondément connu I'état de péché, on procede
hativement ; une question se pose en effet. Est moral celui qui réagit a la tentation deés qu'il la
ressent en lui, sans y céder. Mais celui qui, tour a tour, peche puis, dans son repentir, met en
avant des exigences hautement morales, s'expose au reproche de s'étre rendu la tache trop
facile.

Il n'a pas accompli I'essentiel de la moralité, qui est le renoncement - la conduite de vie
morale étant un intérét pratique de I'humanité. Il nous fait penser aux barbares des invasions
qui tuaient puis faisaient pénitence, la pénitence devenant du coup une technique qui
permettait le meurtre. Ivan le Terrible ne se comportait pas autrement; en fait, cet
accommodement avec la moralité est un trait caractéristique des Russes. Le résultat final des
luttes morales de Dostoievski n'a rien non plus de glorieux.

Apres avoir mené les plus violents combats pour réconcilier les revendications pulsionnelles
de 1'individu avec les exigences de la communauté humaine, il aboutit a une position de repli,
faite de soumission a l'autorité temporelle aussi bien que spirituelle, de respect craintif envers
le Tsar et le Dieu des chrétiens, d'un nationalisme russe étroit, position que des esprits de

moindre valeur ont rejointe a moindres frais. C'est 1la le point faible de cette grande
personnalité.

Dostoievski n'a pas su étre un éducateur et un libérateur des hommes, il s'est associé a leurs
gedliers; 'avenir culturel de 1'humanité lui devra peu de chose. qu'il ait été condamné a un tel
échec du fait de sa névrose, voila qui parait vraisemblable. Sa haute intelligence et la force de
son amour pour I'humanité auraient pu lui ouvrir une autre voie, apostolique, de vie.

Considérer Dostoievski comme un pécheur ou comme un criminel ne va pas sans susciter en
nous une vive répugnance, qui n'est pas nécessairement fondée sur une appréciation philistine
du criminel. Le motif réel en apparait bientot; deux traits sont essentiels chez le criminel : un
égocentrisme illimité et une forte tendance destructrice. Ce qu'ils ont entre eux de commun et
ce qui conditionne leur expression, c'est l'absence d'amour, le manque de valorisation
affective des objets (humains).

On pense immédiatement a ce qui, chez Dostoievski, contraste avec ce tableau, a son grand
besoin d'amour et a son énorme capacité d'aimer, qui s'expriment dans des manifestations
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d'excessive bonté et qui le font aimer et porter secours la ou il elit eu droit de hair et de se
venger, par exemple dans sa relation avec sa premiere femme et avec 'amant de celle-ci. On
est alors enclin a se demander d'ou vient la tentation de ranger Dostoievski parmi les
criminels. Réponse cela vient du choix que l'écrivain a fait de son matériel, en privilégiant,
parmi tous les autres, des caracteres violents, meurtriers, égocentriques; cela vient aussi de
l'existence de telles tendances au sein de lui-méme et de certains faits dans sa propre vie,

comme sa passion du jeu et, peut-&tre, I'attentat sexuel commis sur une fillette (aveu).

La contradiction se résout avec 1'idée que la tres forte pulsion de destruction de Dostoievski,
pulsion qui elit pu aisément faire de lui un criminel est, dans sa vie, dirigée principalement
contre sa propre personne (vers l'intérieur au lieu de I'étre vers I'extérieur), et s'exprime ainsi
sous forme de masochisme et de sentiment de culpabilité. Il reste néanmoins dans sa personne
suffisamment de traits sadiques qui s'extériorisent dans sa susceptibilité, sa passion de
tourmenter, son intolérance, méme envers les personnes aimées, et se manifestent aussi dans
la maniere dont, en tant qu'auteur, il traite son lecteur. Ainsi, dans les petites choses, il était un
sadique envers l'extérieur, dans les choses plus importantes, un sadique envers lui-méme,
donc un masochiste, autrement dit le plus tendre, le meilleur et le plus secourable des
hommes.

De la complexité de la personne de Dostoievski, nous avons extrait trois facteurs, un
quantitatif et deux qualitatifs l'intensité extraordinaire de son affectivité, le fond pulsionnel
pervers qui devait le prédisposer a €tre un sadomasochiste ou un criminel, et, ce qui est
inanalysable, le don artistique. Cet ensemble pourrait trés bien exister sans névrose; il existe

en effet de complets masochistes non névrosés.

Etant donné le rapport de force entre, d'une part, les revendications pulsionnelles et, d'autre
part, les inhibitions s'y opposant (sans compter les voies de sublimation disponibles),
Dostoievski devrait étre class€é comme ce qu'on appelle un « caractere pulsionnel ». Mais la
situation est obscurcie du fait de l'interférence de la névrose qui, comme nous l'avons dit, ne
serait pas, dans ces conditions, inévitable mais qui se constitue d'autant plus facilement qu'est
plus riche de contenu la complication que doit maitriser le moi. La névrose n'est en effet qu'un
signe que le moi n'a pas réussi une telle synthése et que dans cette tentative il a perdu son
unité.

Par quoi alors la névrose, au sens strict du terme, se révele-t-elle? Dostoievski se qualifiait
lui-méme d'épileptique et passait pour tel aux yeux des autres, ceci sur la base de ses séveres
attaques accompagnées de perte de conscience, de contractions musculaires et d'un abattement
consécutif. Il est des plus vraisemblables que cette prétendue épilepsie n'était qu'un symptome
de sa névrose, qu'il faudrait alors classer comme hystéro-épilepsie, c'est-a-dire comme
hystérie grave. Une totale certitude ne peut pas étre atteinte pour deux raisons : premi¢rement,
parce que les données d'anamnese concernant ce qu'on appelle 1'épilepsie de Dostoievski sont
lacunaires et douteuses, deuxiemement, parce que nous ne sommes pas au clair en ce qui
concerne la compréhension des états pathologiques li€s a des attaques épileptoides.

Commencons par le second point. Il n'est pas nécessaire de répéter ici toute la pathologie de
1'épilepsie, qui n'apporte d'ailleurs rien de décisif. Du moins peut-on dire ceci c'est toujours
I'ancien Morbus sacer qui se manifeste la comme unité clinique apparente, cette étrange
maladie avec ses attaques convulsives imprévisibles et apparemment non provoquées, avec sa
modification de caracteére en irritabilité et en agressivité, avec sa progressive diminution de
toutes les capacités mentales. Mais tous les traits de ce tableau restent flous et indéterminés.
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Les attaques, qui se déclenchent brutalement, avec morsure de langue et incontinence d'urine,
pouvant aller jusqu'au dangereux Status epilepticus, qui occasionne de sérieuses blessures,
peuvent aussi se réduire a de courtes absences, a de simples vertiges passagers, et €tre
remplacées par de courtes périodes de temps au cours desquelles le malade, comme s il était
sous la domination de l'inconscient, fait quelque chose qui lui est étranger. Ordinairement
provoquées par des conditions purement corporelles mais de fagcon incompréhensible, elles
peuvent néanmoins devoir leur premiere formation a une influence purement psychique
(effroi) ou encore réagir a des excitations psychiques.

Si caractéristique que soit la diminution intellectuelle dans la trés grande majorité des cas, du
moins connaissons-nous un cas dans lequel l'affection ne perturba pas une haute capacité
intellectuelle (celui d'Helmholtz). (D'autres cas, au sujet desquels on a prétendu la méme
chose, sont aussi incertains ou suscitent les mémes doutes que celui de Dostoievski.) Les
personnes qui sont atteintes d'épilepsie peuvent donner une impression d'hébétude, de
développement inhibé, de méme que la maladie accompagne souvent l'idiotie la plus tangible
et les déficiences cérébrales les plus importantes, méme si ce n'est pas la une composante
nécessaire du tableau clinique; mais ces attaques se rencontrent aussi, avec toutes leurs
variations, chez d'autres personnes qui présentent un développement psychique complet et
généralement une affectivité plutdt excessive et insuffisamment controlée.

On ne s'étonnera pas qu'on tienne pour impossible, dans ces conditions, de maintenir I'unité de
I’affection clinique dite « épilepsie ». La similitude que nous trouvons dans les symptomes
manifestes semble appeler une conception fonctionnelle c'est comme si un mécanisme de
décharge pulsionnelle anormale était préformé organiquement, mécanisme auquel on a
recours dans des conditions et des circonstances tres différentes dans le cas de perturbations
de l'activité cérébrale dues a de graves affections tissulaires et toxiques et aussi dans le cas
d'une domination insuffisante de I'économie psychique, le fonctionnement de 1'énergie a
I’ceuvre dans 1'ame atteignant alors un point critique.

Sous cette bipartition, on pressent l'identité du mécanisme sous-jacent de la décharge
pulsionnelle. Celui-ci ne peut pas non plus étre trés éloigné des processus sexuels qui,
fondamentalement, sont d'origine toxique. Les plus anciens médecins appelaient déja le colt
une petite épilepsie et reconnaissaient ainsi dans l'acte sexuel une atténuation et une
adaptation de la décharge d'excitation épileptique.

La « réaction épileptique », comme on peut appeler cet élément commun, se tient sans aucun
doute a la disposition de la névrose dont l'essence consiste en ceci liquider par des moyens
somatiques les masses d'excitation dont elle ne vient pas a bout psychiquement. Ainsi
l'attaque épileptique devient un symptome de 1'hystérie et est adaptée et modifiée par celle-ci,
tout comme elle 1'est dans le déroulement sexuel normal. On a donc tout a fait le droit de
différencier une épilepsie organique d'une épilepsie « affective ». La signification pratique est
la suivante : celui qui est atteint de la premiere souffre d'une affection cérébrale, celui qui a la
seconde est un névrosé. Dans le premier cas, la vie psychique est soumise a une perturbation
étrangere venue du dehors; dans le second cas, la perturbation est une expression de la vie
psychique elle-méme.

Il est on ne peut plus probable que 1'épilepsie de Dostoievski soit de la seconde sorte. On ne
peut pas le prouver absolument; il faudrait pour ce faire étre a méme d'insérer la premicre
apparition des attaques et leurs fluctuations ultérieures dans l'ensemble de sa vie psychique, et
nous en savons trop peu pour cela. Les descriptions des attaques elles-mémes ne nous
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apprennent rien, les informations touchant les relations entre les attaques et les expériences
vécues sont lacunaires et souvent contradictoires. L'hypothese la plus vraisemblable est que
les attaques remontent loin dans l'enfance de Dostoievski, qu'elles ont été représentées
[vertreten] trés tot par des symptomes assez légers et qu'elles n'ont pas pris une forme
épileptique avant le bouleversant événement de sa dix-huitieme année, l'assassinat de son
pere.

Cela nous arrangerait bien si 'on pouvait établir qu'elles ont cessé completement durant le
temps de sa détention en Sibérie, mais d'autres données contredisent cette hypothese. La
relation évidente entre le parricide dans Les Freres Karamazov et le destin du pere de
Dostoievski a frappé plus d'un de ses biographes et les a conduits a faire référence a une «
certaine orientation psychologique moderne». Le point de vue psychanalytique, car c'est lui
qui est ici visé, est enclin a reconnaitre dans cet événement le traumatisme le plus sévere et
dans la réaction consécutive de Dostoievski la pierre angulaire de sa névrose.

Mais si j'entreprends de fonder psychanalytiquement cette conception, je risque d'€tre
incompréhensible a ceux qui ne sont pas familiers avec les modes d'expression et les
enseignements de la psychanalyse.

Nous avons un point de départ assuré. Nous connaissons le sens des premieres attaques de
Dostoievski dans ses années de jeunesse, bien avant I'entrée en scéne de 1' « épilepsie ». Ces
attaques avaient une signification de mort; elles étaient annoncées par l'angoisse de la mort et
consistaient en des états de sommeil 1€thargique. La maladie le toucha d'abord sous la forme
d'une mélancolie soudaine et sans fondement alors qu'il n'était encore qu'un petit garcon;
comme il le dit plus tard a son ami Solovieff, il avait alors le sentiment qu'il allait mourir sur-
le-champ; et, de fait, il s'ensuivait alors un état en tout point semblable a la mort réelle... Son
frere André a raconté que Fédor, déja dans ses jeunes années, avant de s'endormir, prenait
soin de disposer des petits bouts de papier pres de lui il craignait de tomber, la nuit, dans un
sommeil semblable a la mort, et demandait qu'on ne 1'enterrat qu'apres un délai de cing jours
(Dostoievski a la roulette, introduction, p. LX).

Nous connaissons le sens et l'intention de telles attaques de mort. Elles signifient une
identification avec un mort, une personne effectivement morte ou encore vivante, mais dont
on souhaite la mort. Le second cas est le plus significatif. L'attaque a alors la valeur d'une
punition. On a souhaité la mort d'un autre, maintenant on est cet autre, et on est mort soi-
méme. La théorie psychanalytique affirme ici que, pour le petit garcon, cet autre est, en
principe, le pere et qu'ainsi l'attaque - appelée hystérique - est une autopunition pour le
souhait de mort contre le pere hai.

Le meurtre du pere est, selon une conception bien connue, le crime majeur et originaire de
I'humanité aussi bien que de 1'individu. C'est 1a en tout cas la source principale du sentiment
de culpabilité; nous ne savons pas si c'est la seule; 1'état des recherches ne permet pas d'établir
l'origine psychique de la culpabilité et du besoin d'expiation. Mais il n'est pas nécessaire
qu'elle soit unique. La situation psychologique en cause est compliquée et demande une
élucidation.

La relation du petit garcon a son pere est, comme nous disons, une relation ambivalente. A
coté de la haine qui voudrait éliminer le pére en tant que rival, un certain degré de tendresse
envers lui est, en régle générale, présent. Les deux attitudes conduisent conjointement a
l'identification au pere; on voudrait étre a la place du pere parce qu'on l'admire, qu'on
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souhaiterait étre comme lui et aussi parce qu'on veut 1'éloigner. Tout ce développement va
alors se heurter a un obstacle puissant a un certain moment, l'enfant en vient a comprendre
que la tentative d'éliminer le pere en tant que rival serait punie de castration par celui-ci. Sous
l'effet de l'angoisse de castration, donc dans l'intérét de préserver sa masculinité, il va
renoncer au désir de posséder la mere et d'éliminer le pere.

Pour autant que ce désir demeure dans l'inconscient, il forme la base du sentiment de
culpabilité. Nous croyons que nous avons décrit 1a des processus normaux, le destin normal
de ce qui est appelé « complexe d’cedipe »; nous devons néanmoins y apporter un important
complément.

Une autre complication survient quand chez l'enfant le facteur constitutionnel que nous
appelons la bisexualité se trouve étre plus fortement développé. Alors la menace que la
castration fait peser sur la masculinité renforce l'inclination [du garcon] a se replier dans la
direction de la féminité, a se mettre a la place de la mere et a tenir le role de celle-ci comme
objet d'amour pour le pere. Seulement I'angoisse de castration rend également cette solution
impossible. On comprend que 1'on doit aussi assumer la castration si I'on veut étre aimé de son
pere comme une femme. Ainsi les deux motions, la haine du pere et 1'énamoration pour le
pere, tombent sous le coup du refoulement.

Il y a pourtant une certaine différence psychologique : la haine du pere est abandonnée sous
l'effet de 'angoisse d'un danger extérieur (la castration), tandis que I'énamoration pour le pere
est traitée comme un danger pulsionnel interne qui néanmoins, dans son fond, se ramene au
méme danger extérieur.

Ce qui rend la haine du pere inacceptable, c'est 1'angoisse devant le pere; la castration est
effroyable, aussi bien comme punition que comme prix de 1'amour. Des deux facteurs qui
refoulent la haine du pere, c'est le premier, I'angoisse directe de punition et de castration, que
nous appelons normal; le renforcement pathogéne semble survenir seulement avec 1'autre
facteur I'angoisse devant la position féminine. Une forte prédisposition bisexuelle vient ainsi
conditionner ou renforcer la névrose.

Une telle prédisposition doit assurément étre supposée chez Dostoievski; elle se révele sous
une forme virtuelle (homosexualité latente) dans I'importance des amitiés masculines au cours
de sa vie, dans son comportement, marqué d'une étrange tendresse, avec ses rivaux en amour
et dans sa compréhension remarquable pour des situations qui ne s'expliquent que par une
homosexualité refoulée, comme le montrent de nombreux exemples de ses nouvelles.

Je regrette, mais sans y pouvoir rien changer, que ces développements sur les attitudes de
haine et d'amour envers le pere et sur la transformation qu'elles subissent sous l'influence de
la menace de castration, paraissent au lecteur, non familier avec la psychanalyse, manquer a la
fois de goft et de crédibilité. Je ne puis que m'attendre a ce que le complexe de castration ne
manque pas de susciter la répugnance la plus générale. Mais qu'on me permette d'affirmer que
l'expérience psychanalytique place précisément ces rapports au-dela de tout doute et nous
apprend a y reconnaitre la clef de toute névrose. Il nous faut donc tenter de 1'appliquer aussi a
ce qu'on appelle 1'épilepsie de notre auteur.

Mais elles sont si étrangeres a notre conscience, les choses par lesquelles notre vie psychique

inconsciente est gouvernée! Ce que j'ai dit jusqu’ici n’épuise pas les conséquences du
refoulement de la haine du pere dans le complexe d’cedipe. quelque chose de nouveau vient
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s'ajouter, a savoir que l'identification avec le pere, finalement, se taille une place permanente
dans le moi : elle est recue dans le moi, mais elle s'y installe comme une instance particulicre
s'opposant a l'autre contenu du moi. Nous lui donnons alors le nom de surmoi et nous lui
assignons, en tant qu'elle est lI'héritiere de l'influence des parents, les fonctions les plus
importantes.

Si le pere était dur, violent, cruel, alors le surmoi recueille de lui ces attributs et, dans sa
relation avec le moi, la passivité, qui précisément devait avoir été refoulée, s'établit de
nouveau. Le surmoi est devenu sadique, le moi devient masochique, c'est-a-dire, au fond,
féminin passif. Un grand besoin de punition s'institue alors dans le moi qui, pour une part,
s'offre comme victime au destin, pour une autre part, trouve satisfaction dans le mauvais
traitement infligé par le surmoi (conscience de culpabilité).

Toute punition est bien dans son fond la castration et, comme telle, satisfaction de la vieille
attitude passive envers le pere. Le destin lui-méme n'est en définitive qu'une projection
ultérieure du pere.

Les processus normaux dans la formation de la conscience morale doivent &tre semblables
aux processus anormaux décrits ici. Nous n'avons pas encore réussi a déterminer la fronticre
entre les deux. On remarque qu'ici le r6le majeur dans le dénouement revient a la composante
passive de la féminité refoulée. En outre, il importe, en tant que facteur accidentel, que le
pere, - qui est craint dans tous les cas - soit ou non particulierement violent dans la réalité. Il
I'était dans le cas de Dostoievski, et nous pouvons faire remonter son extraordinaire sentiment
de culpabilité aussi bien que son comportement masochique a une composante féminine
singulierement forte.

Ainsi la formule pour Dostoievski est la suivante : une prédisposition bisexuelle
particulicrement forte, et une capacité de se défendre avec une particuliere intensité contre la
dépendance envers un pere particulierement dur. Nous ajoutons cette caractéristique de
bisexualité aux composantes de son étre déja reconnues. Le symptdome précoce d' « attaques
de mort »[« Todesanfille »] peut alors se comprendre comme une identification avec le pere
au niveau du moi, identification qui est autorisée par le surmoi comme punition. « Tu voulais
tuer le pere afin d'€tre toi-méme le pere. Maintenant tu es le pere mais le pere mort.»

C'est 1a le mécanisme habituel du symptome hystérique. Et en outre « Maintenant le pere te
tue.» Pour le moi, le symptome de mort est, dans le fantasme, une satisfaction du désir
masculin et en méme temps une satisfaction masochique; pour le surmoi, c'est une satisfaction
punitive, a savoir une satisfaction sadique. Les deux instances, le moi et le surmoi, tiennent a
nouveau le role du pere.

Pour nous résumer, la relation entre la personne et I'objet-pere, tout en conservant son
contenu, s'est transformée en une relation entre le moi et le surmoi : une nouvelle mise en
scéne sur une seconde scene. De telles réactions infantiles provenant du complexe d’cedipe
peuvent disparaitre si la réalité ne leur apporte aucun aliment nouveau. Mais le caractere du
pere demeure le méme; bien plus, il se détériore avec les années, de sorte que la haine de
Dostoievski envers son pere et son veeu de mort contre ce mauvais pere demeurent aussi les
mémes. Or il est dangereux que la réalité accomplisse de tels désirs refoulés. Le fantasme est
devenu réalité et toutes les mesures défensives se trouvent alors renforcées. Les attaques de
Dostoievski revétent maintenant un caractere €pileptique; elles ont toujours le sens d'une
identification avec le pére comme punition mais elles sont devenues terribles, comme le fut la
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mort, effrayante, de son propre pere. Quel contenu ont-elles recu plus tard, et particulierement
quel contenu sexuel ? Il est impossible de le deviner.

Une chose est remarquable a 1'aura de I'attaque, un moment de béatitude supréme est éprouvé,
moment qui peut trés bien avoir fixé le triomphe et la libération ressentis a la nouvelle de la
mort du pere, immédiatement suivie d'une punition d'autant plus cruelle. Une telle séquence
de triomphe et de deuil, de féte joyeuse et de deuil, nous I'avons aussi devinée chez les freres
de la horde primitive qui avaient tué le pere et nous la trouvons répétée dans la cérémonie du
repas totémique. S'il s'avérait que Dostoievski ne souffrit pas d'attaques en Sibérie, cela
authentifierait simplement 1'idée que ses attaques étaient sa punition.

Il n'en avait plus besoin des l'instant qu'il était puni autrement. Mais ceci ne peut pas €tre
prouvé. Du moins, cette nécessité d'une punition pour 1'économie psychique de Dostoievski
explique-t-elle le fait qu'il réussit a passer sans €tre brisé a travers ces années de misere et
d'humiliation. La condamnation de Dostoievski comme criminel politique était injuste et il ne
l'ignorait pas, mais il accepta la punition imméritée infligée par le Tsar, le Petit Pere, comme
un substitut de la punition que son péché envers le pere réel avait méritée. Au lieu de se punir
lui-méme, il se laissa punir par un remplacant du pere. On a ici un apercu de la justification
psychologique des punitions infligées par la Société. C'est un fait que de trés nombreux
criminels demandent a étre punis. Leur surmoi l'exige, et s'épargne ainsi d'avoir a infliger lui-
méme la punition.

quiconque connait la transformation compliquée de signification que subit le symptome
hystérique, comprendra qu'il ne saurait tre question ici de chercher a approfondir le sens des
attaques de Dostoievski au-dela d'un tel commencement. Il nous suffit de supposer que leur
signification originaire demeura inchangée sous tout ce qui vint ensuite s'y superposer. Nous
avons le droit d'affirmer que Dostoievski ne se libéra jamais du poids que l'intention de tuer
son pere laissa sur sa conscience. C'est 1a ce qui détermina aussi son comportement dans les
deux autres domaines ot la relation au pere est décisive son comportement envers l'autorité de
I'Etat et envers la croyance en Dieu.

Dans le premier de ces domaines, il en vint a une soumission complete au Tsar, le Petit Pere,
qui avait une fois joué avec lui, dans la réalité, la comédie de la mise a mort, que son attaque
avait si souvent représentée en jeu. Ici la pénitence 1'emporta. Dans le domaine religieux, il
garda plus de liberté.

D'apres certains témoignages, apparemment dignes de confiance, il oscilla jusqu'au dernier
moment de sa vie entre la foi et 1'athéisme. Sa grande intelligence lui interdisait de passer
outre une quelconque des difficultés intellectuelles a quoi conduit la foi. Par une répétition
individuelle d'un développement accompli dans I'histoire universelle, il espérait trouver dans
l'idéal du Christ une issue et une libération de la culpabilité et méme utiliser ses souffrances
pour revendiquer un rdle de Christ.

Si, tout compte fait, il ne parvint pas a la liberté et devint un réactionnaire, ce fut parce que la
culpabilité filiale, qui est présente en tout €tre humain et sur quoi s'établit le sentiment
religieux, avait en lui atteint une force supra-individuelle et était insurmontable, méme pour
sa grande intelligence. Nous nous exposons ici au reproche d'abandonner l'impartialité de
I'analyse et de soumettre Dostoievski a des jugements que pourrait seul justifier le point de
vue partisan d'une conception du monde déterminée. Un conservateur prendrait le parti du
Grand Inquisiteur et jugerait Dostoievski autrement. L'objection est fondée; on peut
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seulement dire, pour l'atténuer, que la décision de Dostoievski parait bien avoir été déterminée
par une inhibition de pensée due a sa névrose.

Ce n'est guere un hasard si trois des chefs-d’ceuvre de la littérature de tous les temps, 1' edipe
Roi de Sophocle, le Hamlet de Shakespeare et Les Freres Karamazov de Dostoievski, traitent
tous du méme théme, le meurtre du pere. Dans les trois ceuvres, le motif de I'acte - la rivalité
sexuelle pour une femme - est aussi révélé. La représentation la plus franche est certainement
celle du drame, qui suit la 1égende grecque. La, c'est encore le héros lui-méme qui accomplit
l'acte. Mais 1'élaboration poétique est impossible sans adoucissement et sans voiles.

L'aveu sans détours de l'intention de parricide, a quoi nous parvenons dans l'analyse, parait
intolérable en 1'absence de préparation analytique. Tout en maintenant les faits, le drame grec
introduit l'indispensable atténuation de facon magistrale en projetant le motif inconscient du
héros dans le réel sous la forme d'une contrainte du destin qui lui est étrangere. Le héros
commet l'acte involontairement et apparemment sans étre influencé par la femme, cette
connexion étant cependant prise en considération, car le héros ne peut conquérir la mere reine
que s'il a répété son action contre le monstre qui symbolise le pere.

Apres que sa faute a été révélée et rendue consciente, le héros ne tente pas de s'en débarrasser
en faisant appel a l'idée auxiliaire d'une contrainte du destin. Sa faute au contraire est
reconnue et punie tout comme si elle était une faute pleinement consciente, ce qui peut
apparaitre injuste a notre réflexion mais ce qui est psychologiquement parfaitement correct.
Dans le drame anglais, la présentation est plus indirecte; le héros n'a pas commis lui-méme
l'action : elle est accomplie par quelqu'un d'autre, pour lequel il ne s'agit pas de parricide. Le
motif inconvenant de rivalité sexuelle vis-a-vis de la femme n'a pas besoin par conséquent
d'étre voilé. Nous voyons aussi le complexe d’cedipe du héros, pour ainsi dire dans une
lumiere réfléchie, en apprenant 1'effet sur lui du crime de l'autre.

Il devrait venger I'acte mais se trouve étrangement incapable de le faire. Nous savons que c'est
son sentiment de culpabilité qui le paralyse; d'une fagon absolument conforme aux processus
névrotiques, le sentiment de culpabilité est déplacé sur la perception de son incapacité a
accomplir cette tache. Certains signes montrent que le héros ressent sa culpabilité comme
supra-individuelle. I1 méprise les autres non moins que lui-méme « Si 1'on traite chacun selon
son mérite, qui pourra échapper au fouet 7»

Le roman du Russe fait un pas de plus dans cette direction. La aussi, le meurtre est commis
par quelqu'un d'autre, mais cet autre est, vis-a-vis de I'homme tué, dans la méme relation
filiale que le héros Dimitri et, chez lui, le motif de la rivalité sexuelle est ouvertement admis.
C'est un frere du héros et il est remarquable que Dostoievski lui ait attribué sa propre maladie,
la prétendue épilepsie, comme s'il voulait avouer que 1'épileptique, le névrosé en lui, était un
parricide. Puis, dans la plaidoirie au cours du proces, il y a la fameuse dérision de la
psychologie - c'est une arme a deux tranchants. Magnifique déguisement, car il nous suffit de
le retourner pour découvrir le sens le plus profond de la fagcon de voir de Dostoievski. Ce n'est
pas la psychologie qui mérite la dérision mais la procédure d'enquéte judiciaire.

Peu importe de savoir qui effectivement a accompli l'acte. La psychologie se préoccupe
seulement de savoir qui I'a voulu dans son cceur et qui 1'a accueilli une fois accompli. Pour
cette raison, tous les freéres, a part la figure qui contraste avec les autres, Aliocha, sont
également coupables le jouisseur soumis a ses puisions, le cynique sceptique et le criminel
épileptique. Dans Les Freres Karamasov, on rencontre une scéne particuliecrement révélatrice
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sur Dostoievski. Le Starets a reconnu au cours de sa conversation avec Dimitri que celui-ci est
prét a commettre le parricide, et il se prosterne devant lui.

Il ne peut s'agir la d'une expression d'admiration; cela doit signifier que le saint rejette la
tentation de mépriser ou de détester le meurtrier et, pour cela, s’humilie devant lui. La
sympathie de Dostoievski pour le criminel est en fait sans limite. Elle va bien au-dela de la
pitié a laquelle a droit le malheureux; elle nous rappelle la terreur sacrée avec laquelle, dans
I'Antiquité, on considérait les épileptiques et les fous. Le criminel est pour lui presque comme
un rédempteur ayant pris sur lui la faute qui, sinon, aurait di étre portée par d'autres. h n'est
plus nécessaire de tuer puisqu'il a déja tué; et on doit lui en étre reconnaissant puisque, sans
lui, on aurait été obligé soi-méme de tuer. Il ne s'agit pas seulement d'une pitié bienveillante
mais d'une identification, sur la base d'impulsions meurtrieres semblables, en fait d'un
narcissisme légerement déplacé.

La valeur éthique de cette bonté n'a pas pour autant a €tre contestée. Peut-étre est-ce 1a, en
regle générale, le mécanisme de ce qui nous fait compatir a autrui, mécanisme qui se laisse
facilement discerner dans le cas extréme de 1'écrivain dominé par la conscience de la
culpabilité. Il n'y a pas de doute que cette sympathie par identification a déterminé de fagon
décisive le choix que Dostoievski a fait de ses sujets. Il a d'abord traité du criminel commun
(celui qui agit par égoisme), du criminel politique et religieux, et ce n'est qu'a la fin de sa vie
qu'il remonta jusqu'au criminel originel, le parricide, et qu'il fit littérairement a travers lui sa
confession.

La publication des écrits posthumes de Dostoievski et des journaux intimes de sa femme a
vivement éclairé un épisode de sa vie, la période ot Dostoievski, en Allemagne, était obsédé
par la passion du jeu (Dostoievski a la roulette). On ne peut voir la autre chose qu'un acces
indiscutable de passion pathologique. Les rationalisations ne manquaient pas pour Cette
conduite aussi singuliere qu'indigne. Le sentiment de culpabilité, ce qui n’est pas rare chez les
névrosés, s'était fait remplacer par quelque chose de tangible, le poids d'une dette, et
Dostoievski pouvait alléguer qu'il tentait par ses gains au jeu de rendre possible son retour en
Russie sans se faire incarcérer par ses créanciers.

Mais ce n'était 1a qu'un prétexte. Dostoievski était assez lucide pour s'en apercevoir et assez
honnéte pour l'avouer. Il savait que l'essentiel était le jeu en lui-méme, le jeu pour le jeu'.
Tous les traits de son comportement insensé, marqué de I'emprise des pulsions, le montrent,
avec quelque chose de plus il ne s'arrétait pas avant d'avoir tout perdu. Le jeu était pour lui
aussi une voie vers l'autopunition. Il avait donné d'innombrables fois a sa jeune femme sa
promesse ou sa parole d'honneur qu'il ne jouerait plus, ou qu'il ne jouerait plus ce jour-ci; et,
comme elle le raconte, il rompait sa promesse presque toujours. quand ses pertes les avaient
conduits l'un et l'autre a la plus grande misere, il en tirait une seconde satisfaction
pathologique.

Il pouvait alors s'injurier, shumilier devant elle, l'inciter a le mépriser et a regretter d'avoir
épousé un vieux pécheur comme lui; puis, la conscience ainsi soulagée, il se remettait a jouer
le jour suivant. La jeune femme s'habituait a ce cycle car elle avait remarqué que la seule
chose dont en réalité on pouvait attendre le salut, la production littéraire, n'allait jamais mieux
que lorsqu'ils avaient tout perdu et engagé leurs derniers biens. Bien entendu, elle ne saisissait
pas le rapport. quand le sentiment de culpabilité de Dostoievski était satisfait par les punitions
qu'il s'était infligées a lui-méme, alors son inhibition au travail était levée et il s'autorisait a
faire quelques pas sur la voie du succes.
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Quel fragment d'une enfance longtemps enfouie surgit ainsi, se répétant dans la compulsion
au jeu? On le devine sans peine si 1'on s'appuie sur une nouvelle d'un écrivain contemporain.
Stefan Zweig, qui a consacré une étude a Dostoievski lui-méme (Trois Maitres), raconte dans
son recueil de trois nouvelles, La confusion des sentiments, une histoire qu'il intitule « Vingt-
quatre heures de la vie d'une femme ». Ce petit chef-d’ceuvre ne prétend que montrer a quel
point la femme est un étre irresponsable, a quels exces surprenants pour elle-méme elle peut
étre conduite a travers une expérience inattendue. Mais la nouvelle dit en fait beaucoup plus.

Elle montre, sans chercher d'excuses, quelque chose de tout a fait autre, de généralement
humain, ou plutdt de masculin, une fois qu'on la soumet a une interprétation analytique. Une
telle interprétation est si manifestement évidente qu'on ne peut la refuser. Selon un trait propre
a la nature de la création artistique, l'auteur, qui est un de mes amis, a pu m'assurer que
l'interprétation que je lui ai communiquée avait été tout a fait étrangere a sa connaissance et a
son intention, bien que maints détails dans le récit parussent expressément placés pour nous
indiquer la trace secrete. Dans la nouvelle de Zweig, une vieille dame distinguée raconte a
'auteur une expérience qu'elle a vécue plus de vingt ans auparavant.

Devenue précocement veuve, mere de deux fils n'ayant plus besoin d'elle, elle n'attendait plus
rien de la vie quand, dans sa quarante-deuxieéme année, au cours d'un de ses voyages sans but,
elle se trouva dans la salle de jeu du Casino de Monaco et, parmi les singulieres impressions
que fait naitre ce lieu, elle fut bientot fascinée par la vue de deux mains qui semblaient trahir
toutes les sensations du joueur malheureux, avec une franchise et une intensité
bouleversantes. Ces mains appartenaient a un beau jeune homme - l'auteur lui donne, comme
sans le vouloir, 1'age du fils ainé de celle qui regarde - qui, apres avoir tout perdu, quitte la
salle dans le désespoir le plus profond, avec l'intention probable de mettre fin a sa vie sans
espoir dans les jardins du Casino.

Une sympathie inexplicable la pousse a le suivre et a tout tenter pour le sauver. Il la prend
pour une de ces femmes importunes qui fréquentent ce lieu et il veut s'en débarrasser, mais
elle reste avec lui et se voit, de la maniere la plus naturelle, dans I'obligation de partager sa
chambre a I'hotel et finalement son lit. Apreés cette nuit d'amour improvisée, elle obtient du
jeune homme, apparemment calmé, la promesse, faite solennellement, qu'il ne jouera plus
jamais; elle lui donne de I'argent pour son voyage de retour et lui promet de le rencontrer a la
gare, avant le départ du train.

Mais voici que s'éveille en elle une grande tendresse pour lui, qu'elle veut tout sacrifier pour
le garder, et décide de partir en voyage avec lui au lieu de prendre congé de lui. Différents
hasards contraires 1'en empéchent : elle manque le train. Dans sa nostalgie pour celui qui a
disparu, elle retourne a la salle de jeu et elle y découvre a nouveau, a son horreur, les mains
qui avaient d'abord éveillé sa briilante sympathie. L'oublieux du devoir est retourné au jeu.
Elle lui rappelle sa promesse niais, possédé par sa passion, il la traite de trouble-féte, lui
demande de partir et lui jette a la t€te I'argent avec lequel elle avait voulu le sauver. Dans une
profonde honte, il lui faut s'enfuir et, plus tard, elle peut apprendre qu'elle n'a pas réussi a le
préserver du suicide.

Cette histoire brillamment contée, d'un enchainement sans faille, se suffit assurément a elle-
méme et ne manque pas de produire un grand effet sur le lecteur. Mais 1'analyse nous apprend
que son invention provient d'un fantasme de désir de la période de la puberté, fantasme qui
reste conscient comme souvenir chez de nombreuses personnes. Le fantasme tient en ceci : la
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mere pourrait elle-méme initier le jeune homme a la vie sexuelle pour le préserver des
dommages redoutés de 1'onanisme.

Les nombreuses ceuvres traitant d'une rédemption ont la méme origine. Le « vice» de
I'onanisme est remplacé par la passion du jeu; 1'accent mis sur 1'activité passionnée des mains
trahit cette dérivation. Effectivement, la passion du jeu est un équivalent de I'ancienne
compulsion a I'onanisme; c'est le méme mot de « jouer» qui est utilisé dans la chambre des
enfants pour désigner l'activité des mains sur les organes génitaux. Le caractere irrésistible de
la tentation, les résolutions solennelles et pourtant toujours démenties de ne plus jamais le
faire, 1'étourdissant plaisir et la mauvaise conscience - on se détruit (suicide) -, tout cela est
demeuré inaltéré dans la substitution. Il est vrai que la nouvelle de Zweig est racontée par la
mere, non par le fils.

Cela doit flatter le fils de penser Si la mere savait a quels dangers 1'onanisme me conduit, elle
m'en préserverait certainement en m'autorisant a diriger toute ma tendresse sur son corps a
elle. L'équivalence de la mere avec la putain, effectuée par le jeune homme dans la nouvelle
de Zweig, est en connexion avec le méme fantasme. Elle rend aisément abordable celle qui est
inaccessible; la mauvaise conscience qui accompagne ce fantasme amene 1'issue malheureuse
du récit. Il est aussi intéressant de remarquer comment la facade donnée a la nouvelle par
l'auteur tente de dissimuler son sens analytique. Car il est trés contestable que la vie
amoureuse de la femme soit dominée par des impulsions soudaines et énigmatiques.

L'analyse découvre au contraire une motivation adéquate pour le comportement surprenant de
cette femme qui, jusque-1a, s'est détournée de I'amour. Fidele a la mémoire de 1'époux disparu,
elle s'était armée contre toutes les demandes de cet ordre mais - et 1a le fantasme du fils n'a
pas tort - elle n'avait pas échappé en tant que mere a son transfert d'amour, tout a fait
inconscient, sur le fils; le destin put la saisir a cette place non surveillée. Si la passion du jeu,
avec les vaines luttes pour s'en détourner et les occasions qu'elle offre a I'autopunition,
constitue une répétition de la compulsion d'onanisme, alors nous ne serons pas surpris que,
dans la vie de Dostoievski, elle occupe une grande place. Nous ne trouvons en effet aucun cas
da névrose grave ou la satisfaction auto-érotique de la prime enfance et de la puberté n'ait
joué son role, et les relations entre les efforts pour la réprimer et 1'angoisse envers le pere sont

bien connues pour qu'il soit nécessaire de faire plus que les mentionner.
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