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Dostoïevski et le parricide 
(1928) 

Dans la riche personnalité de Dostoïevski, on pourrait distinguer quatre aspects : l'écrivain, le 
névrosé, le moraliste et le pécheur. Comment s'orienter dans cette déroutante complexité? 

L'écrivain est ce qu'il y a de plus incontestable : il a sa place non loin derrière Shakespeare. 
Les Frères Karamazov sont le roman le plus imposant qui ait jamais été écrit, on ne saurait 
surestimer l'épisode du Grand Inquisiteur, une des plus hautes performances de la littérature 
mondiale. Malheureusement, l'analyse ne peut que déposer les armes devant le problème du 
créateur littéraire. 

Le moraliste, chez Dostoïevski, est ce qu'il y a de plus aisément attaquable. Si l'on veut le 
placer très haut en tant qu'homme moral, en invoquant le motif que seul atteint le degré le 
plus élevé de la moralité celui qui a profondément connu l'état de péché, on procède 
hâtivement ; une question se pose en effet. Est moral celui qui réagit à la tentation dès qu'il la 
ressent en lui, sans y céder. Mais celui qui, tour à tour, pèche puis, dans son repentir, met en 
avant des exigences hautement morales, s'expose au reproche de s'être rendu la tâche trop 
facile.  

Il n'a pas accompli l'essentiel de la moralité, qui est le renoncement - la conduite de vie 
morale étant un intérêt pratique de l'humanité. Il nous fait penser aux barbares des invasions 
qui tuaient puis faisaient pénitence, la pénitence devenant du coup une technique qui 
permettait le meurtre. Ivan le Terrible ne se comportait pas autrement; en fait, cet 
accommodement avec la moralité est un trait caractéristique des Russes. Le résultat final des 
luttes morales de Dostoïevski n'a rien non plus de glorieux.  

Après avoir mené les plus violents combats pour réconcilier les revendications pulsionnelles 
de l'individu avec les exigences de la communauté humaine, il aboutit à une position de repli, 
faite de soumission à l'autorité temporelle aussi bien que spirituelle, de respect craintif envers 
le Tsar et le Dieu des chrétiens, d'un nationalisme russe étroit, position que des esprits de 
moindre valeur ont rejointe à moindres frais. C'est là le point faible de cette grande 
personnalité.  

Dostoïevski n'a pas su être un éducateur et un libérateur des hommes, il s'est associé à leurs 
geôliers; l'avenir culturel de l'humanité lui devra peu de chose. qu'il ait été condamné à un tel 
échec du fait de sa névrose, voilà qui paraît vraisemblable. Sa haute intelligence et la force de 
son amour pour l'humanité auraient pu lui ouvrir une autre voie, apostolique, de vie. 

Considérer Dostoïevski comme un pécheur ou comme un criminel ne va pas sans susciter en 
nous une vive répugnance, qui n'est pas nécessairement fondée sur une appréciation philistine 
du criminel. Le motif réel en apparaît bientôt; deux traits sont essentiels chez le criminel : un 
égocentrisme illimité et une forte tendance destructrice. Ce qu'ils ont entre eux de commun et 
ce qui conditionne leur expression, c'est l'absence d'amour, le manque de valorisation 
affective des objets (humains).  

On pense immédiatement à ce qui, chez Dostoïevski, contraste avec ce tableau, à son grand 
besoin d'amour et à son énorme capacité d'aimer, qui s'expriment dans des manifestations 
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d'excessive bonté et qui le font aimer et porter secours là où il eût eu droit de haïr et de se 
venger, par exemple dans sa relation avec sa première femme et avec l'amant de celle-ci. On 
est alors enclin à se demander d'où vient la tentation de ranger Dostoïevski parmi les 
criminels. Réponse cela vient du choix que l'écrivain a fait de son matériel, en privilégiant, 
parmi tous les autres, des caractères violents, meurtriers, égocentriques; cela vient aussi de 
l'existence de telles tendances au sein de lui-même et de certains faits dans sa propre vie, 
comme sa passion du jeu et, peut-être, l'attentat sexuel commis sur une fillette (aveu).  

La contradiction se résout avec l'idée que la très forte pulsion de destruction de Dostoïevski, 
pulsion qui eût pu aisément faire de lui un criminel est, dans sa vie, dirigée principalement 
contre sa propre personne (vers l'intérieur au lieu de l'être vers l'extérieur), et s'exprime ainsi 
sous forme de masochisme et de sentiment de culpabilité. Il reste néanmoins dans sa personne 
suffisamment de traits sadiques qui s'extériorisent dans sa susceptibilité, sa passion de 
tourmenter, son intolérance, même envers les personnes aimées, et se manifestent aussi dans 
la manière dont, en tant qu'auteur, il traite son lecteur. Ainsi, dans les petites choses, il était un 
sadique envers l'extérieur, dans les choses plus importantes, un sadique envers lui-même, 
donc un masochiste, autrement dit le plus tendre, le meilleur et le plus secourable des 
hommes. 

De la complexité de la personne de Dostoïevski, nous avons extrait trois facteurs, un 
quantitatif et deux qualitatifs l'intensité extraordinaire de son affectivité, le fond pulsionnel 
pervers qui devait le prédisposer à être un sadomasochiste ou un criminel, et, ce qui est 
inanalysable, le don artistique. Cet ensemble pourrait très bien exister sans névrose; il existe 
en effet de complets masochistes non névrosés.  

Etant donné le rapport de force entre, d'une part, les revendications pulsionnelles et, d'autre 
part, les inhibitions s'y opposant (sans compter les voies de sublimation disponibles), 
Dostoïevski devrait être classé comme ce qu'on appelle un « caractère pulsionnel ». Mais la 
situation est obscurcie du fait de l'interférence de la névrose qui, comme nous l'avons dit, ne 
serait pas, dans ces conditions, inévitable mais qui se constitue d'autant plus facilement qu'est 
plus riche de contenu la complication que doit maîtriser le moi. La névrose n'est en effet qu'un 
signe que le moi n'a pas réussi une telle synthèse et que dans cette tentative il a perdu son 
unité. 

Par quoi alors la névrose, au sens strict du terme, se révèle-t-elle? Dostoïevski se qualifiait 
lui-même d'épileptique et passait pour tel aux yeux des autres, ceci sur la base de ses sévères 
attaques accompagnées de perte de conscience, de contractions musculaires et d'un abattement 
consécutif. Il est des plus vraisemblables que cette prétendue épilepsie n'était qu'un symptôme 
de sa névrose, qu'il faudrait alors classer comme hystéro-épilepsie, c'est-à-dire comme 
hystérie grave. Une totale certitude ne peut pas être atteinte pour deux raisons : premièrement, 
parce que les données d'anamnèse concernant ce qu'on appelle l'épilepsie de Dostoïevski sont 
lacunaires et douteuses, deuxièmement, parce que nous ne sommes pas au clair en ce qui 
concerne la compréhension des états pathologiques liés à des attaques épileptoïdes. 

Commençons par le second point. Il n'est pas nécessaire de répéter ici toute la pathologie de 
l'épilepsie, qui n'apporte d'ailleurs rien de décisif. Du moins peut-on dire ceci c'est toujours 
l'ancien Morbus sacer qui se manifeste là comme unité clinique apparente, cette étrange 
maladie avec ses attaques convulsives imprévisibles et apparemment non provoquées, avec sa 
modification de caractère en irritabilité et en agressivité, avec sa progressive diminution de 
toutes les capacités mentales. Mais tous les traits de ce tableau restent flous et indéterminés.  
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Les attaques, qui se déclenchent brutalement, avec morsure de langue et incontinence d'urine, 
pouvant aller jusqu'au dangereux Status epilepticus, qui occasionne de sérieuses blessures, 
peuvent aussi se réduire à de courtes absences, à de simples vertiges passagers, et être 
remplacées par de courtes périodes de temps au cours desquelles le malade, comme s il était 
sous la domination de l'inconscient, fait quelque chose qui lui est étranger. Ordinairement 
provoquées par des conditions purement corporelles mais de façon incompréhensible, elles 
peuvent néanmoins devoir leur première formation à une influence purement psychique 
(effroi) ou encore réagir à des excitations psychiques.  

Si caractéristique que soit la diminution intellectuelle dans la très grande majorité des cas, du 
moins connaissons-nous un cas dans lequel l'affection ne perturba pas une haute capacité 
intellectuelle (celui d'Helmholtz). (D'autres cas, au sujet desquels on a prétendu la même 
chose, sont aussi incertains ou suscitent les mêmes doutes que celui de Dostoïevski.) Les 
personnes qui sont atteintes d'épilepsie peuvent donner une impression d'hébétude, de 
développement inhibé, de même que la maladie accompagne souvent l'idiotie la plus tangible 
et les déficiences cérébrales les plus importantes, même si ce n'est pas là une composante 
nécessaire du tableau clinique; mais ces attaques se rencontrent aussi, avec toutes leurs 
variations, chez d'autres personnes qui présentent un développement psychique complet et 
généralement une affectivité plutôt excessive et insuffisamment contrôlée.  

On ne s'étonnera pas qu'on tienne pour impossible, dans ces conditions, de maintenir l'unité de 
l’affection clinique dite « épilepsie ». La similitude que nous trouvons dans les symptômes 
manifestes semble appeler une conception fonctionnelle c'est comme si un mécanisme de 
décharge pulsionnelle anormale était préformé organiquement, mécanisme auquel on a 
recours dans des conditions et des circonstances très différentes dans le cas de perturbations 
de l'activité cérébrale dues à de graves affections tissulaires et toxiques et aussi dans le cas 
d'une domination insuffisante de l'économie psychique, le fonctionnement de l'énergie à 
l’œuvre dans l'âme atteignant alors un point critique.  

Sous cette bipartition, on pressent l'identité du mécanisme sous-jacent de la décharge 
pulsionnelle. Celui-ci ne peut pas non plus être très éloigné des processus sexuels qui, 
fondamentalement, sont d'origine toxique. Les plus anciens médecins appelaient déjà le colt 
une petite épilepsie et reconnaissaient ainsi dans l'acte sexuel une atténuation et une 
adaptation de la décharge d'excitation épileptique. 

La « réaction épileptique », comme on peut appeler cet élément commun, se tient sans aucun 
doute à la disposition de la névrose dont l'essence consiste en ceci liquider par des moyens 
somatiques les masses d'excitation dont elle ne vient pas à bout psychiquement. Ainsi 
l'attaque épileptique devient un symptôme de l'hystérie et est adaptée et modifiée par celle-ci, 
tout comme elle l'est dans le déroulement sexuel normal. On a donc tout à fait le droit de 
différencier une épilepsie organique d'une épilepsie « affective ». La signification pratique est 
la suivante : celui qui est atteint de la première souffre d'une affection cérébrale, celui qui a la 
seconde est un névrosé. Dans le premier cas, la vie psychique est soumise à une perturbation 
étrangère venue du dehors; dans le second cas, la perturbation est une expression de la vie 
psychique elle-même. 

Il est on ne peut plus probable que l'épilepsie de Dostoïevski soit de la seconde sorte. On ne 
peut pas le prouver absolument; il faudrait pour ce faire être à même d'insérer la première 
apparition des attaques et leurs fluctuations ultérieures dans l'ensemble de sa vie psychique, et 
nous en savons trop peu pour cela. Les descriptions des attaques elles-mêmes ne nous 
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apprennent rien, les informations touchant les relations entre les attaques et les expériences 
vécues sont lacunaires et souvent contradictoires. L'hypothèse la plus vraisemblable est que 
les attaques remontent loin dans l'enfance de Dostoïevski, qu'elles ont été représentées 
[vertreten] très tôt par des symptômes assez légers et qu'elles n'ont pas pris une forme 
épileptique avant le bouleversant événement de sa dix-huitième année, l'assassinat de son 
père.  

Cela nous arrangerait bien si l'on pouvait établir qu'elles ont cessé complètement durant le 
temps de sa détention en Sibérie, mais d'autres données contredisent cette hypothèse. La 
relation évidente entre le parricide dans Les Frères Karamazov et le destin du père de 
Dostoïevski a frappé plus d'un de ses biographes et les a conduits à faire référence à une « 
certaine orientation psychologique moderne». Le point de vue psychanalytique, car c'est lui 
qui est ici visé, est enclin à reconnaître dans cet événement le traumatisme le plus sévère et 
dans la réaction consécutive de Dostoïevski la pierre angulaire de sa névrose. 

Mais si j'entreprends de fonder psychanalytiquement cette conception, je risque d'être 
incompréhensible à ceux qui ne sont pas familiers avec les modes d'expression et les 
enseignements de la psychanalyse. 

Nous avons un point de départ assuré. Nous connaissons le sens des premières attaques de 
Dostoïevski dans ses années de jeunesse, bien avant l'entrée en scène de 1' « épilepsie ». Ces 
attaques avaient une signification de mort; elles étaient annoncées par l'angoisse de la mort et 
consistaient en des états de sommeil léthargique. La maladie le toucha d'abord sous la forme 
d'une mélancolie soudaine et sans fondement alors qu'il n'était encore qu'un petit garçon; 
comme il le dit plus tard à son ami Solovieff, il avait alors le sentiment qu'il allait mourir sur-
le-champ; et, de fait, il s'ensuivait alors un état en tout point semblable à la mort réelle... Son 
frère André a raconté que Fédor, déjà dans ses jeunes années, avant de s'endormir, prenait 
soin de disposer des petits bouts de papier près de lui il craignait de tomber, la nuit, dans un 
sommeil semblable à la mort, et demandait qu'on ne l'enterrât qu'après un délai de cinq jours 
(Dostoïevski à la roulette, introduction, p. LX). 

Nous connaissons le sens et l'intention de telles attaques de mort. Elles signifient une 
identification avec un mort, une personne effectivement morte ou encore vivante, mais dont 
on souhaite la mort. Le second cas est le plus significatif. L'attaque a alors la valeur d'une 
punition. On a souhaité la mort d'un autre, maintenant on est cet autre, et on est mort soi-
même. La théorie psychanalytique affirme ici que, pour le petit garçon, cet autre est, en 
principe, le père et qu'ainsi l'attaque - appelée hystérique - est une autopunition pour le 
souhait de mort contre le père haï. 

Le meurtre du père est, selon une conception bien connue, le crime majeur et originaire de 
l'humanité aussi bien que de l'individu. C'est là en tout cas la source principale du sentiment 
de culpabilité; nous ne savons pas si c'est la seule; l'état des recherches ne permet pas d'établir 
l'origine psychique de la culpabilité et du besoin d'expiation. Mais il n'est pas nécessaire 
qu'elle soit unique. La situation psychologique en cause est compliquée et demande une 
élucidation.  

La relation du petit garçon à son père est, comme nous disons, une relation ambivalente. A 
côté de la haine qui voudrait éliminer le père en tant que rival, un certain degré de tendresse 
envers lui est, en règle générale, présent. Les deux attitudes conduisent conjointement à 
l'identification au père; on voudrait être à la place du père parce qu'on l'admire, qu'on 
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souhaiterait être comme lui et aussi parce qu'on veut l'éloigner. Tout ce développement va 
alors se heurter à un obstacle puissant à un certain moment, l'enfant en vient à comprendre 
que la tentative d'éliminer le père en tant que rival serait punie de castration par celui-ci. Sous 
l'effet de l'angoisse de castration, donc dans l'intérêt de préserver sa masculinité, il va 
renoncer au désir de posséder la mère et d'éliminer le père.  

Pour autant que ce désir demeure dans l'inconscient, il forme la base du sentiment de 
culpabilité. Nous croyons que nous avons décrit là des processus normaux, le destin normal 
de ce qui est appelé « complexe d’œdipe »; nous devons néanmoins y apporter un important 
complément. 

Une autre complication survient quand chez l'enfant le facteur constitutionnel que nous 
appelons la bisexualité se trouve être plus fortement développé. Alors la menace que la 
castration fait peser sur la masculinité renforce l'inclination [du garçon] à se replier dans la 
direction de la féminité, à se mettre à la place de la mère et à tenir le rôle de celle-ci comme 
objet d'amour pour le père. Seulement l'angoisse de castration rend également cette solution 
impossible. On comprend que l'on doit aussi assumer la castration si l'on veut être aimé de son 
père comme une femme. Ainsi les deux motions, la haine du père et l'énamoration pour le 
père, tombent sous le coup du refoulement.  

Il y a pourtant une certaine différence psychologique : la haine du père est abandonnée sous 
l'effet de l'angoisse d'un danger extérieur (la castration), tandis que l'énamoration pour le père 
est traitée comme un danger pulsionnel interne qui néanmoins, dans son fond, se ramène au 
même danger extérieur. 

Ce qui rend la haine du père inacceptable, c'est l'angoisse devant le père; la castration est 
effroyable, aussi bien comme punition que comme prix de l'amour. Des deux facteurs qui 
refoulent la haine du père, c'est le premier, l'angoisse directe de punition et de castration, que 
nous appelons normal; le renforcement pathogène semble survenir seulement avec l'autre 
facteur l'angoisse devant la position féminine. Une forte prédisposition bisexuelle vient ainsi 
conditionner ou renforcer la névrose.  

Une telle prédisposition doit assurément être supposée chez Dostoïevski; elle se révèle sous 
une forme virtuelle (homosexualité latente) dans l'importance des amitiés masculines au cours 
de sa vie, dans son comportement, marqué d'une étrange tendresse, avec ses rivaux en amour 
et dans sa compréhension remarquable pour des situations qui ne s'expliquent que par une 
homosexualité refoulée, comme le montrent de nombreux exemples de ses nouvelles. 

Je regrette, mais sans y pouvoir rien changer, que ces développements sur les attitudes de 
haine et d'amour envers le père et sur la transformation qu'elles subissent sous l'influence de 
la menace de castration, paraissent au lecteur, non familier avec la psychanalyse, manquer à la 
fois de goût et de crédibilité. Je ne puis que m'attendre à ce que le complexe de castration ne 
manque pas de susciter la répugnance la plus générale. Mais qu'on me permette d'affirmer que 
l'expérience psychanalytique place précisément ces rapports au-delà de tout doute et nous 
apprend à y reconnaître la clef de toute névrose. Il nous faut donc tenter de l'appliquer aussi à 
ce qu'on appelle l'épilepsie de notre auteur.  

Mais elles sont si étrangères à notre conscience, les choses par lesquelles notre vie psychique 
inconsciente est gouvernée! Ce que j'ai dit jusqu’ici n’épuise pas les conséquences du 
refoulement de la haine du père dans le complexe d’œdipe. quelque chose de nouveau vient 
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s'ajouter, à savoir que l'identification avec le père, finalement, se taille une place permanente 
dans le moi : elle est reçue dans le moi, mais elle s'y installe comme une instance particulière 
s'opposant à l'autre contenu du moi. Nous lui donnons alors le nom de surmoi et nous lui 
assignons, en tant qu'elle est l'héritière de l'influence des parents, les fonctions les plus 
importantes. 

Si le père était dur, violent, cruel, alors le surmoi recueille de lui ces attributs et, dans sa 
relation avec le moi, la passivité, qui précisément devait avoir été refoulée, s'établit de 
nouveau. Le surmoi est devenu sadique, le moi devient masochique, c'est-à-dire, au fond, 
féminin passif. Un grand besoin de punition s'institue alors dans le moi qui, pour une part, 
s'offre comme victime au destin, pour une autre part, trouve satisfaction dans le mauvais 
traitement infligé par le surmoi (conscience de culpabilité).  

Toute punition est bien dans son fond la castration et, comme telle, satisfaction de la vieille 
attitude passive envers le père. Le destin lui-même n'est en définitive qu'une projection 
ultérieure du père. 

Les processus normaux dans la formation de la conscience morale doivent être semblables 
aux processus anormaux décrits ici. Nous n'avons pas encore réussi à déterminer la frontière 
entre les deux. On remarque qu'ici le rôle majeur dans le dénouement revient à la composante 
passive de la féminité refoulée. En outre, il importe, en tant que facteur accidentel, que le 
père, - qui est craint dans tous les cas - soit ou non particulièrement violent dans la réalité. Il 
l'était dans le cas de Dostoïevski, et nous pouvons faire remonter son extraordinaire sentiment 
de culpabilité aussi bien que son comportement masochique à une composante féminine 
singulièrement forte.  

Ainsi la formule pour Dostoïevski est la suivante : une prédisposition bisexuelle 
particulièrement forte, et une capacité de se défendre avec une particulière intensité contre la 
dépendance envers un père particulièrement dur. Nous ajoutons cette caractéristique de 
bisexualité aux composantes de son être déjà reconnues. Le symptôme précoce d' « attaques 
de mort »[« Todesanfälle »] peut alors se comprendre comme une identification avec le père 
au niveau du moi, identification qui est autorisée par le surmoi comme punition. « Tu voulais 
tuer le père afin d'être toi-même le père. Maintenant tu es le père mais le père mort.»  

C'est là le mécanisme habituel du symptôme hystérique. Et en outre « Maintenant le père te 
tue.» Pour le moi, le symptôme de mort est, dans le fantasme, une satisfaction du désir 
masculin et en même temps une satisfaction masochique; pour le surmoi, c'est une satisfaction 
punitive, à savoir une satisfaction sadique. Les deux instances, le moi et le surmoi, tiennent à 
nouveau le rôle du père.  

Pour nous résumer, la relation entre la personne et l'objet-père, tout en conservant son 
contenu, s'est transformée en une relation entre le moi et le surmoi : une nouvelle mise en 
scène sur une seconde scène. De telles réactions infantiles provenant du complexe d’œdipe 
peuvent disparaître si la réalité ne leur apporte aucun aliment nouveau. Mais le caractère du 
père demeure le même; bien plus, il se détériore avec les années, de sorte que la haine de 
Dostoïevski envers son père et son vœu de mort contre ce mauvais père demeurent aussi les 
mêmes. Or il est dangereux que la réalité accomplisse de tels désirs refoulés. Le fantasme est 
devenu réalité et toutes les mesures défensives se trouvent alors renforcées. Les attaques de 
Dostoïevski revêtent maintenant un caractère épileptique; elles ont toujours le sens d'une 
identification avec le père comme punition mais elles sont devenues terribles, comme le fut la 
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mort, effrayante, de son propre père. Quel contenu ont-elles reçu plus tard, et particulièrement 
quel contenu sexuel ? Il est impossible de le deviner. 

Une chose est remarquable à l'aura de l'attaque, un moment de béatitude suprême est éprouvé, 
moment qui peut très bien avoir fixé le triomphe et la libération ressentis à la nouvelle de la 
mort du père, immédiatement suivie d'une punition d'autant plus cruelle. Une telle séquence 
de triomphe et de deuil, de fête joyeuse et de deuil, nous l'avons aussi devinée chez les frères 
de la horde primitive qui avaient tué le père et nous la trouvons répétée dans la cérémonie du 
repas totémique. S'il s'avérait que Dostoïevski ne souffrît pas d'attaques en Sibérie, cela 
authentifierait simplement l'idée que ses attaques étaient sa punition.  

Il n'en avait plus besoin dès l'instant qu'il était puni autrement. Mais ceci ne peut pas être 
prouvé. Du moins, cette nécessité d'une punition pour l'économie psychique de Dostoïevski 
explique-t-elle le fait qu'il réussit à passer sans être brisé à travers ces années de misère et 
d'humiliation. La condamnation de Dostoïevski comme criminel politique était injuste et il ne 
l'ignorait pas, mais il accepta la punition imméritée infligée par le Tsar, le Petit Père, comme 
un substitut de la punition que son péché envers le père réel avait méritée. Au lieu de se punir 
lui-même, il se laissa punir par un remplaçant du père. On a ici un aperçu de la justification 
psychologique des punitions infligées par la Société. C'est un fait que de très nombreux 
criminels demandent à être punis. Leur surmoi l'exige, et s'épargne ainsi d'avoir à infliger lui-
même la punition. 

quiconque connaît la transformation compliquée de signification que subit le symptôme 
hystérique, comprendra qu'il ne saurait être question ici de chercher à approfondir le sens des 
attaques de Dostoïevski au-delà d'un tel commencement. Il nous suffit de supposer que leur 
signification originaire demeura inchangée sous tout ce qui vint ensuite s'y superposer. Nous 
avons le droit d'affirmer que Dostoïevski ne se libéra jamais du poids que l'intention de tuer 
son père laissa sur sa conscience. C'est là ce qui détermina aussi son comportement dans les 
deux autres domaines où la relation au père est décisive son comportement envers l'autorité de 
l'Etat et envers la croyance en Dieu.  

Dans le premier de ces domaines, il en vint à une soumission complète au Tsar, le Petit Père, 
qui avait une fois joué avec lui, dans la réalité, la comédie de la mise à mort, que son attaque 
avait si souvent représentée en jeu. Ici la pénitence l'emporta. Dans le domaine religieux, il 
garda plus de liberté.  

D'après certains témoignages, apparemment dignes de confiance, il oscilla jusqu'au dernier 
moment de sa vie entre la foi et l'athéisme. Sa grande intelligence lui interdisait de passer 
outre une quelconque des difficultés intellectuelles à quoi conduit la foi. Par une répétition 
individuelle d'un développement accompli dans l'histoire universelle, il espérait trouver dans 
l'idéal du Christ une issue et une libération de la culpabilité et même utiliser ses souffrances 
pour revendiquer un rôle de Christ.  

Si, tout compte fait, il ne parvint pas à la liberté et devint un réactionnaire, ce fut parce que la 
culpabilité filiale, qui est présente en tout être humain et sur quoi s'établit le sentiment 
religieux, avait en lui atteint une force supra-individuelle et était insurmontable, même pour 
sa grande intelligence. Nous nous exposons ici au reproche d'abandonner l'impartialité de 
l'analyse et de soumettre Dostoïevski à des jugements que pourrait seul justifier le point de 
vue partisan d'une conception du monde déterminée. Un conservateur prendrait le parti du 
Grand Inquisiteur et jugerait Dostoïevski autrement. L'objection est fondée; on peut 
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seulement dire, pour l'atténuer, que la décision de Dostoïevski paraît bien avoir été déterminée 
par une inhibition de pensée due à sa névrose. 

Ce n'est guère un hasard si trois des chefs-d’œuvre de la littérature de tous les temps, 1' œdipe 
Roi de Sophocle, le Hamlet de Shakespeare et Les Frères Karamazov de Dostoïevski, traitent 
tous du même thème, le meurtre du père. Dans les trois œuvres, le motif de l'acte - la rivalité 
sexuelle pour une femme - est aussi révélé. La représentation la plus franche est certainement 
celle du drame, qui suit la légende grecque. Là, c'est encore le héros lui-même qui accomplit 
l'acte. Mais l'élaboration poétique est impossible sans adoucissement et sans voiles.  

L'aveu sans détours de l'intention de parricide, à quoi nous parvenons dans l'analyse, paraît 
intolérable en l'absence de préparation analytique. Tout en maintenant les faits, le drame grec 
introduit l'indispensable atténuation de façon magistrale en projetant le motif inconscient du 
héros dans le réel sous la forme d'une contrainte du destin qui lui est étrangère. Le héros 
commet l'acte involontairement et apparemment sans être influencé par la femme, cette 
connexion étant cependant prise en considération, car le héros ne peut conquérir la mère reine 
que s'il a répété son action contre le monstre qui symbolise le père.  

Après que sa faute a été révélée et rendue consciente, le héros ne tente pas de s'en débarrasser 
en faisant appel à l'idée auxiliaire d'une contrainte du destin. Sa faute au contraire est 
reconnue et punie tout comme si elle était une faute pleinement consciente, ce qui peut 
apparaître injuste à notre réflexion mais ce qui est psychologiquement parfaitement correct. 
Dans le drame anglais, la présentation est plus indirecte; le héros n'a pas commis lui-même 
l'action : elle est accomplie par quelqu'un d'autre, pour lequel il ne s'agit pas de parricide. Le 
motif inconvenant de rivalité sexuelle vis-à-vis de la femme n'a pas besoin par conséquent 
d'être voilé. Nous voyons aussi le complexe d’œdipe du héros, pour ainsi dire dans une 
lumière réfléchie, en apprenant l'effet sur lui du crime de l'autre.  

Il devrait venger l'acte mais se trouve étrangement incapable de le faire. Nous savons que c'est 
son sentiment de culpabilité qui le paralyse; d'une façon absolument conforme aux processus 
névrotiques, le sentiment de culpabilité est déplacé sur la perception de son incapacité à 
accomplir cette tâche. Certains signes montrent que le héros ressent sa culpabilité comme 
supra-individuelle. Il méprise les autres non moins que lui-même « Si l'on traite chacun selon 
son mérite, qui pourra échapper au fouet ?»  

Le roman du Russe fait un pas de plus dans cette direction. Là aussi, le meurtre est commis 
par quelqu'un d'autre, mais cet autre est, vis-à-vis de l'homme tué, dans la même relation 
filiale que le héros Dimitri et, chez lui, le motif de la rivalité sexuelle est ouvertement admis. 
C'est un frère du héros et il est remarquable que Dostoïevski lui ait attribué sa propre maladie, 
la prétendue épilepsie, comme s'il voulait avouer que l'épileptique, le névrosé en lui, était un 
parricide. Puis, dans la plaidoirie au cours du procès, il y a la fameuse dérision de la 
psychologie - c'est une arme à deux tranchants. Magnifique déguisement, car il nous suffit de 
le retourner pour découvrir le sens le plus profond de la façon de voir de Dostoïevski. Ce n'est 
pas la psychologie qui mérite la dérision mais la procédure d'enquête judiciaire.  

Peu importe de savoir qui effectivement a accompli l'acte. La psychologie se préoccupe 
seulement de savoir qui l'a voulu dans son cœur et qui l'a accueilli une fois accompli. Pour 
cette raison, tous les frères, à part la figure qui contraste avec les autres, Aliocha, sont 
également coupables le jouisseur soumis à ses puisions, le cynique sceptique et le criminel 
épileptique. Dans Les Frères Karamasov, on rencontre une scène particulièrement révélatrice 
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sur Dostoïevski. Le Starets a reconnu au cours de sa conversation avec Dimitri que celui-ci est 
prêt à commettre le parricide, et il se prosterne devant lui.  

Il ne peut s'agir là d'une expression d'admiration; cela doit signifier que le saint rejette la 
tentation de mépriser ou de détester le meurtrier et, pour cela, s'humilie devant lui. La 
sympathie de Dostoïevski pour le criminel est en fait sans limite. Elle va bien au-delà de la 
pitié à laquelle a droit le malheureux; elle nous rappelle la terreur sacrée avec laquelle, dans 
l'Antiquité, on considérait les épileptiques et les fous. Le criminel est pour lui presque comme 
un rédempteur ayant pris sur lui la faute qui, sinon, aurait dû être portée par d'autres. h n'est 
plus nécessaire de tuer puisqu'il a déjà tué; et on doit lui en être reconnaissant puisque, sans 
lui, on aurait été obligé soi-même de tuer. Il ne s'agit pas seulement d'une pitié bienveillante 
mais d'une identification, sur la base d'impulsions meurtrières semblables, en fait d'un 
narcissisme légèrement déplacé.  

La valeur éthique de cette bonté n'a pas pour autant a être contestée. Peut-être est-ce là, en 
règle générale, le mécanisme de ce qui nous fait compatir à autrui, mécanisme qui se laisse 
facilement discerner dans le cas extrême de l'écrivain dominé par la conscience de la 
culpabilité. Il n'y a pas de doute que cette sympathie par identification a déterminé de façon 
décisive le choix que Dostoïevski a fait de ses sujets. Il a d'abord traité du criminel commun 
(celui qui agit par égoïsme), du criminel politique et religieux, et ce n'est qu'à la fin de sa vie 
qu'il remonta jusqu'au criminel originel, le parricide, et qu'il fit littérairement à travers lui sa 
confession. 

La publication des écrits posthumes de Dostoïevski et des journaux intimes de sa femme a 
vivement éclairé un épisode de sa vie, la période où Dostoïevski, en Allemagne, était obsédé 
par la passion du jeu (Dostoïevski à la roulette). On ne peut voir là autre chose qu'un accès 
indiscutable de passion pathologique. Les rationalisations ne manquaient pas pour Cette 
conduite aussi singulière qu'indigne. Le sentiment de culpabilité, ce qui n’est pas rare chez les 
névrosés, s'était fait remplacer par quelque chose de tangible, le poids d'une dette, et 
Dostoïevski pouvait alléguer qu'il tentait par ses gains au jeu de rendre possible son retour en 
Russie sans se faire incarcérer par ses créanciers.  

Mais ce n'était là qu'un prétexte. Dostoïevski était assez lucide pour s'en apercevoir et assez 
honnête pour l'avouer. Il savait que l'essentiel était le jeu en lui-même, le jeu pour le jeu'. 
Tous les traits de son comportement insensé, marqué de l'emprise des pulsions, le montrent, 
avec quelque chose de plus il ne s'arrêtait pas avant d'avoir tout perdu. Le jeu était pour lui 
aussi une voie vers l'autopunition. Il avait donné d'innombrables fois à sa jeune femme sa 
promesse ou sa parole d'honneur qu'il ne jouerait plus, ou qu'il ne jouerait plus ce jour-ci; et, 
comme elle le raconte, il rompait sa promesse presque toujours. quand ses pertes les avaient 
conduits l'un et l'autre à la plus grande misère, il en tirait une seconde satisfaction 
pathologique.  

Il pouvait alors s'injurier, s'humilier devant elle, l'inciter à le mépriser et à regretter d'avoir 
épousé un vieux pécheur comme lui; puis, la conscience ainsi soulagée, il se remettait à jouer 
le jour suivant. La jeune femme s'habituait à ce cycle car elle avait remarqué que la seule 
chose dont en réalité on pouvait attendre le salut, la production littéraire, n'allait jamais mieux 
que lorsqu'ils avaient tout perdu et engagé leurs derniers biens. Bien entendu, elle ne saisissait 
pas le rapport. quand le sentiment de culpabilité de Dostoïevski était satisfait par les punitions 
qu'il s'était infligées à lui-même, alors son inhibition au travail était levée et il s'autorisait à 
faire quelques pas sur la voie du succès. 
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Quel fragment d'une enfance longtemps enfouie surgit ainsi, se répétant dans la compulsion 
au jeu? On le devine sans peine si l'on s'appuie sur une nouvelle d'un écrivain contemporain. 
Stefan Zweig, qui a consacré une étude à Dostoïevski lui-même (Trois Maîtres), raconte dans 
son recueil de trois nouvelles, La confusion des sentiments, une histoire qu'il intitule « Vingt-
quatre heures de la vie d'une femme ». Ce petit chef-d’œuvre ne prétend que montrer à quel 
point la femme est un être irresponsable, à quels excès surprenants pour elle-même elle peut 
être conduite à travers une expérience inattendue. Mais la nouvelle dit en fait beaucoup plus.  

Elle montre, sans chercher d'excuses, quelque chose de tout à fait autre, de généralement 
humain, ou plutôt de masculin, une fois qu'on la soumet à une interprétation analytique. Une 
telle interprétation est si manifestement évidente qu'on ne peut la refuser. Selon un trait propre 
à la nature de la création artistique, l'auteur, qui est un de mes amis, a pu m'assurer que 
l'interprétation que je lui ai communiquée avait été tout à fait étrangère à sa connaissance et à 
son intention, bien que maints détails dans le récit parussent expressément placés pour nous 
indiquer la trace secrète. Dans la nouvelle de Zweig, une vieille dame distinguée raconte à 
l'auteur une expérience qu'elle a vécue plus de vingt ans auparavant.  

Devenue précocement veuve, mère de deux fils n'ayant plus besoin d'elle, elle n'attendait plus 
rien de la vie quand, dans sa quarante-deuxième année, au cours d'un de ses voyages sans but, 
elle se trouva dans la salle de jeu du Casino de Monaco et, parmi les singulières impressions 
que fait naître ce lieu, elle fut bientôt fascinée par la vue de deux mains qui semblaient trahir 
toutes les sensations du joueur malheureux, avec une franchise et une intensité 
bouleversantes. Ces mains appartenaient à un beau jeune homme - l'auteur lui donne, comme 
sans le vouloir, l'âge du fils aîné de celle qui regarde - qui, après avoir tout perdu, quitte la 
salle dans le désespoir le plus profond, avec l'intention probable de mettre fin à sa vie sans 
espoir dans les jardins du Casino.  

Une sympathie inexplicable la pousse à le suivre et à tout tenter pour le sauver. Il la prend 
pour une de ces femmes importunes qui fréquentent ce lieu et il veut s'en débarrasser, mais 
elle reste avec lui et se voit, de la manière la plus naturelle, dans l'obligation de partager sa 
chambre à l'hôtel et finalement son lit. Après cette nuit d'amour improvisée, elle obtient du 
jeune homme, apparemment calmé, la promesse, faite solennellement, qu'il ne jouera plus 
jamais; elle lui donne de l'argent pour son voyage de retour et lui promet de le rencontrer à la 
gare, avant le départ du train. 

Mais voici que s'éveille en elle une grande tendresse pour lui, qu'elle veut tout sacrifier pour 
le garder, et décide de partir en voyage avec lui au lieu de prendre congé de lui. Différents 
hasards contraires l'en empêchent : elle manque le train. Dans sa nostalgie pour celui qui a 
disparu, elle retourne à la salle de jeu et elle y découvre à nouveau, à son horreur, les mains 
qui avaient d'abord éveillé sa brûlante sympathie. L'oublieux du devoir est retourné au jeu. 
Elle lui rappelle sa promesse niais, possédé par sa passion, il la traite de trouble-fête, lui 
demande de partir et lui jette à la tête l'argent avec lequel elle avait voulu le sauver. Dans une 
profonde honte, il lui faut s'enfuir et, plus tard, elle peut apprendre qu'elle n'a pas réussi à le 
préserver du suicide. 

Cette histoire brillamment contée, d'un enchaînement sans faille, se suffit assurément à elle-
même et ne manque pas de produire un grand effet sur le lecteur. Mais l'analyse nous apprend 
que son invention provient d'un fantasme de désir de la période de la puberté, fantasme qui 
reste conscient comme souvenir chez de nombreuses personnes. Le fantasme tient en ceci : la 
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mère pourrait elle-même initier le jeune homme à la vie sexuelle pour le préserver des 
dommages redoutés de l'onanisme.  

Les nombreuses œuvres traitant d'une rédemption ont la même origine. Le « vice» de 
l'onanisme est remplacé par la passion du jeu; l'accent mis sur l'activité passionnée des mains 
trahit cette dérivation. Effectivement, la passion du jeu est un équivalent de l'ancienne 
compulsion à l'onanisme; c'est le même mot de « jouer» qui est utilisé dans la chambre des 
enfants pour désigner l'activité des mains sur les organes génitaux. Le caractère irrésistible de 
la tentation, les résolutions solennelles et pourtant toujours démenties de ne plus jamais le 
faire, l'étourdissant plaisir et la mauvaise conscience - on se détruit (suicide) -, tout cela est 
demeuré inaltéré dans la substitution. Il est vrai que la nouvelle de Zweig est racontée par la 
mère, non par le fils.  

Cela doit flatter le fils de penser Si la mère savait à quels dangers l'onanisme me conduit, elle 
m'en préserverait certainement en m'autorisant à diriger toute ma tendresse sur son corps à 
elle. L'équivalence de la mère avec la putain, effectuée par le jeune homme dans la nouvelle 
de Zweig, est en connexion avec le même fantasme. Elle rend aisément abordable celle qui est 
inaccessible; la mauvaise conscience qui accompagne ce fantasme amène l'issue malheureuse 
du récit. Il est aussi intéressant de remarquer comment la façade donnée à la nouvelle par 
l'auteur tente de dissimuler son sens analytique. Car il est très contestable que la vie 
amoureuse de la femme soit dominée par des impulsions soudaines et énigmatiques.  

L'analyse découvre au contraire une motivation adéquate pour le comportement surprenant de 
cette femme qui, jusque-là, s'est détournée de l'amour. Fidèle à la mémoire de l'époux disparu, 
elle s'était armée contre toutes les demandes de cet ordre mais - et là le fantasme du fils n'a 
pas tort - elle n'avait pas échappé en tant que mère à son transfert d'amour, tout à fait 
inconscient, sur le fils; le destin put la saisir à cette place non surveillée. Si la passion du jeu, 
avec les vaines luttes pour s'en détourner et les occasions qu'elle offre à l'autopunition, 
constitue une répétition de la compulsion d'onanisme, alors nous ne serons pas surpris que, 
dans la vie de Dostoïevski, elle occupe une grande place. Nous ne trouvons en effet aucun cas 
da névrose grave où la satisfaction auto-érotique de la prime enfance et de la puberté n'ait 
joué son rôle, et les relations entre les efforts pour la réprimer et l'angoisse envers le père sont 
bien connues pour qu'il soit nécessaire de faire plus que les mentionner. 

 


