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L’écologie, vision d’avenir à l’épreuve
de la realpolitik

entre tien aveC Je an-Paul Delé age

Peux-tu, pour commencer, évoquer ta rencontre avec l’écologie ?

L’éveil de ma conscience politique, c’est la période de la décolonisation 
avec la fin de la guerre d’Algérie, au début des années 1960, alors que j’étais 
lycéen à Saint-Étienne, ville de mineurs et haut lieu de la lutte des classes. J’ai 
commencé à réfléchir alors à la violence de l’État dans le maintien de l’ordre 
intérieur et dans l’exercice de la guerre coloniale.

Mais cela n’a pas de rapport avec l’écologie. À l’époque, j’étais tiraillé entre 
deux passions, la politique et le football. Les deux ne plaisaient pas à mon 
père, parce qu’il pensait que la politique ne conduisait à rien, et le football 
non plus. Après des années très contrariées, j’ai enfin échappé à la vie sté-
phanoise pour poursuivre des études à Lyon. C’était l’époque où le point de 
passage de tous les jeunes étudiants qui s’intéressaient aux grands remuements 
politiques du monde était l’UEC [Union des étudiants communistes]. Je me 
suis retrouvé à la fois responsable de l’AGEL [Association générale des étu-
diants lyonnais] et aussi secrétaire de l’UEC de Lyon. Dans ces années-là, à 
Lyon, à l’UEC, il y avait plus de six cents étudiants, quatre ou cinq au PSU 
[Parti socialiste unifié], un à la SFIO [Section française de l’Internationale 
ouvrière] – qui est d’ailleurs un homme connu aujourd’hui à Lyon. Ma vie a été 
marquée, comme celle de toute ma génération, par le poids politique du Parti 
communiste français [PCF], celui de son organisation étudiante et surtout de 
l’organisation syndicale étudiante, l’UNEF [Union nationale des étudiants de 
France], qui était un mouvement de masse important, en lutte contre la guerre 
d’Algérie, porté par l’anticolonialisme et aussi traversé par d’intenses débats, 
à partir des premiers travaux de Pierre Bourdieu (Les héritiers) sur la place 
spécifique des étudiants dans notre société. Dans tout cela, l’écologie n’existait 
pas. Il n’y avait strictement aucun rapport entre activisme politique et écologie. 
Moi qui faisais des études de physique, j’allais surtout à la sortie des amphis 
pour vendre Clarté, le journal des étudiants communistes, et après les réunions 
de la journée, le soir, quand je rentrais dans ma piaule, je lisais Le capital, 
édité par les Éditions sociales dont je dois encore avoir les différents volumes, 
soigneusement annotés de ma main. J’avais aussi comme bibles deux livres 
d’Engels : La situation de la classe laborieuse en Angleterre et La guerre des 
paysans. Les jeunes étudiants de ma génération étaient travaillés par ces ques-
tions sociales et politiques. Il n’y a aucun rapport à mes yeux entre l’écologie 
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Écologie et politique, vingt ans après…22

et cet engagement politique-là, c’est-à-dire la volonté d’acquérir une formation 
théorique que je n’avais pas, de faire le coup de poing avec les fachos de l’épo-
que, héritiers directs de l’OAS [Organisation armée secrète], car il y avait des 
étudiants d’extrême droite et on passait beaucoup de temps à se cogner dessus ; 
vraiment, c’était violent… On organisait manifestations sur manifestations : 
pour l’indépendance de l’Algérie, contre la dictature franquiste et le fascisme ; 
beaucoup se sont terminées pour moi au commissariat central de Lyon où l’on 
me demandait des explications puisque j’en étais l’un des instigateurs… Toute 
mon activité était mobilisée par cette passion dévorante ; j’avais définitivement 
renoncé au foot… Et pourtant, en 1958, mon attention de gamin avait été rete-
nue par un événement aujourd’hui injustement oublié : Rachid Mekloufi, star 
de l’équipe des Verts et mon idole, s’était « évaporé » avec huit ou neuf autres 
joueurs professionnels. Ils avaient rejoint leurs frères combattants du FLN 
[Front de libération nationale] pour constituer la première équipe nationale de 
football de l’Algérie, quatre ans avant la proclamation de l’indépendance de 
leur pays ! Merci à toi, Rachid, car c’était la politique, telle que je la comprenais 
déjà comme adolescent.

Un peu plus tard, autant que je me souvienne, c’est à travers ce mouvement 
lycéen et étudiant que passèrent beaucoup de jeunes qui ont rompu ensuite 
avec le communisme stalinien, suivant des parcours divers… On vivait dans 
une ambiance où, moi en tout cas, je rencontrais à Lyon beaucoup d’intel-
lectuels critiques, notamment Henri Lefebvre, qui reste l’un des théoriciens 
marxistes les plus fins, Jeannette Colombel, une philosophe sartrienne au PCF, 
Maurice Moissonnier, historien du mouvement ouvrier lyonnais (les canuts), 
Roger Vaillant, journaliste brillant et écrivain de talent, avec qui on discutait 
beaucoup… J’ai eu une formation tout à fait hétérodoxe. Mais étant responsa-
ble des étudiants communistes, je faisais à ce titre partie du secrétariat fédéral 
du PCF, un bloc stalinien, auquel je devais rendre des comptes tous les samedis 
matins…

Je vivais donc dans cette ambiance. J’allais à Paris régulièrement, aux réu-
nions du bureau puis du secrétariat national de l’UEC en conflit ouvert avec 
la direction du PCF. Ainsi, deux mois avant un congrès, nous avions rédigé 
un document programmatique qui, point par point, était opposé à la ligne du 
PCF. Avec la critique du concept de dictature du prolétariat, l’idée que nous 
défendions, suivant en cela les thèses du PCI [Parti communiste italien], était 
la suivante : les conditions étaient réunies pour un processus révolutionnaire 
dans lequel le prolétariat dans un sens élargi serait l’acteur principal en diri-
geant un processus démocratique, au cours d’une sorte de guerre de position 
dans le sens gramscien, dit autrement une révolution sans trop de morts ! Ce 
qui n’était pas la pensée de la direction du Parti qui niait l’existence du Goulag 
et même celle du rapport Khrouchtchev au XXe congrès du Parti communiste 
de l’Union soviétique. J’ai même entendu un membre du Comité central m’af-
firmer : « Écoute, si on prend le pouvoir, rien ne dit qu’on n’ouvrira pas des 
camps en France. » J’ai entendu ça… Ces questions polarisaient complètement 
notre attention.
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L’écologie, vision d’avenir à l’épreuve de la realpolitik 23

Donc au final tu t’es fait exclure du PCF ?

Oui, mais en même temps j’étais protégé intellectuellement par ma curio-
sité politique, c’est ce qui occupait mon temps et mon esprit : c’était l’époque 
de la Tricontinentale… J’ai décidé d’étudier sérieusement la physique et de pré-
parer l’agrégation. Grâce à ma compagne Édith, qui était normalienne, j’ai été 
admis comme auditeur libre à l’École normale supérieure. Pendant une année, 
je n’ai fait que de la physique, de six heures du matin à une heure du matin 
suivant et, miracle, j’ai réussi. J’ai eu un poste d’assistant à la Sorbonne. Puis je 
me suis rapproché de mes anciens copains de l’UEC, majoritaires au SNESup 
[Syndicat national de l’enseignement supérieur], un syndicat qui, pour les jeu-
nes enseignants de l’enseignement supérieur, prenaient la suite de l’UNEF en 
quelque sorte. Donc je faisais mes cours, puis j’allais au SNESup, la recherche 
en physique ne me passionnait guère. Aucun de ces événements ne m’a permis 
de rencontrer l’écologie.

Donc, pas d’écologie à ce moment-là…

Absolument pas, rien, rien, rien. Je suis convaincu que si on m’avait 
demandé, alors que j’étais assistant, ce qu’était l’écologie, comme science, 
j’aurais répondu que je ne savais pas. Il y avait la physique, la chimie, la bio-
logie, la biologie moléculaire. Je vivais, comme beaucoup, dans une espèce 
de mythologie, où les scientifiques importants, les artistes qui comptaient, les 
écrivains (Aragon), les peintres (Picasso), étaient communistes. Pour moi, tous 
étaient l’avenir, l’avenir de l’intelligence, des mouvements d’avant-garde artis-
tique, de la politique… L’écologie était complètement marginale, voire inexis-
tante dans ma propre vision du monde. Pour moi, la conscience de cette ques-
tion est née avec le nucléaire, dans les années 1970, donc. Et à Jussieu avec la 
création du Comité anti-amiante, en 1974.

J’ai commencé à m’intéresser à l’écologie, à y réfléchir, à l’époque de l’émer-
gence, en Allemagne, de mouvements comme les Bürgerinitiativen contre le 
nucléaire. C’est à ce moment-là que j’ai lu Serge Moscovici et, un peu plus 
tard, René Passet et surtout Joan Martinez Alier ; j’ai alors perçu un décalage 
immense entre mon appartenance politique et mes idées. Alors, ma démarche 
a été assez curieuse… J’ai décidé d’adhérer aux Amis de la Terre dont le res-
ponsable autoproclamé était Brice Lalonde. Toutes les semaines, j’allais aux 
réunions du bureau de l’association, qui fonctionnait sans aucune démocra-
tie, mais avec un système de cooptation. Étaient présents Brice Lalonde, Yves 
Lenoir, Pierre Samuel, moi… J’étais à la fois à la Ligue [Ligue communiste 
révolutionnaire], avec des responsabilités dans le « secteur » enseignant, au 
SNESup et aux Amis de la Terre. Le début de ma réflexion sur l’écologie eut 
trois éléments déclencheurs : l’amiante à Jussieu, la lutte contre le nucléaire, 
et bien sûr la candidature de René Dumont aux présidentielles de 1974 pour 
lequel j’ai d’ailleurs voté.
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Écologie et politique, vingt ans après…24

Mais, dans un article de 2004 1, tu fais de manière assez explicite le 
lien entre la question écologique et la sortie de la technoscience, de l’État, 
et notamment toute la question de l’autogestion. Pourquoi n’as-tu pas été 
plus proche de mouvements comme le PSU par exemple ?

J’étais très formaté par les idées léninistes apprises pendant mon adoles-
cence : pas de pratique sans théorie, le rôle des intellectuels comme avant-
garde consciente du prolétariat, la nécessité de comprendre la totalité des 
mécanismes de l’exploitation pour, le moment venu, détruire le capitalisme. Et 
le PSU, ce n’était pas ça. C’était une approche très « mollassonne » de la réalité, 
née d’une scission, avec Rocard et quelques députés de Bretagne, à propos de 
la guerre d’Algérie. C’était des idées très différentes, pas très articulées théori-
quement. L’autogestion, Lip… Pour moi c’était très confus… Mon attache à la 
Ligue était la pensée qu’il fallait une théorie du capitalisme pour le détruire ; et 
cette pensée n’existait pas au PSU.

La critique est venue de lectures, qui ont mis le doute dans mon esprit. Et 
la rupture, pratiquement, cela a été l’amiante, parce que là, c’était sur mon lieu 
de travail. J’ai eu la chance de rencontrer Henri Pézerat, directeur de recherche 
au CNRS et qui travaillait sur ces questions. Il y avait Pézerat et un méde-
cin, pneumologue, connaissant bien l’asbestose, maladie liée à l’inhalation des 
particules d’amiante ; nous avons été parmi les fondateurs de ce comité anti-
amiante en 1974. Et très vite j’ai retrouvé des réflexes de militant. Je suis allé 
faire des meetings un peu partout en France, dans les usines (Amisol, Ferrodo) 
où les ouvriers « bouffaient » de l’amiante au quotidien. Pour la première fois 
de ma vie militante j’ai fait le lien entre l’exploitation, le capitalisme, le syn-
dicalisme et ces problèmes-là, touchant à la santé au travail, à l’écologie au 
sens large. Et cela s’est enclenché très vite. C’est à partir de ce moment qu’à 
la Ligue j’ai commencé à poser des problèmes. La direction de la Ligue étant 
très opportuniste, elle souhaitait être présente sur tous les lieux où émergeaient 
de nouvelles contradictions du système. Il en était de même avec le nucléaire, 
dont les dirigeants étaient partisans (puisque cela était un bond en avant dans 
la croissance des forces productives) et il fallait en même temps être dans le 
mouvement s’y opposant. Ainsi, je fus délégué pour représenter la IVe Inter-
nationale à la première grande manifestation de Fessenheim. Je me souviens 
y avoir entendu des discours, tenus notamment par des paysans alsaciens, très 
réactionnaires, au sens propre du terme. C’était hallucinant, et j’ai ainsi perçu 
qu’il y avait des contradictions dans le mouvement, des « contradictions au 
sein du peuple » comme aurait dit Mao Zedoung… Lorsque j’ai voulu poser 
ces problèmes à l’intérieur de la Ligue, j’ai reçu la réponse classique : « D’ac-
cord, tu veux poser tel problème, mais comment tu situes ça dans la révolution 
mondiale ? » Évidemment, je n’avais pas vraiment de réponse, mais j’ai tra-
vaillé et, à quelques-un(e)s, on a constitué une tendance qui posait les questions 

1. J.-P. Deléage, « Écologistes et alternatifs », in J.-J. Becker et G. Candar (dir.), Histoire des gau-
ches en France, vol. 2 (xxe siècle : à l’épreuve de l’histoire), La Découverte, Paris, 2004, p. 146-158.
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L’écologie, vision d’avenir à l’épreuve de la realpolitik 25

 écologiques, qu’on a abordées à ce moment avec le nucléaire et les luttes contre 
l’amiante. Et j’ai écrit un article publié dans Critique Communiste, intitulé « La 
nature, un paradigme perdu », dans lequel je m’étais beaucoup inspiré d’Edgar 
Morin. Ce texte a attiré l’attention d’Ernest Mandel, à l’époque théoricien et 
responsable du secrétariat unifié de la IVe Internationale, qui m’a invité à une 
réunion du secrétariat à Bruxelles. On y a longuement discuté d’écologie et, 
à partir de ce moment, la piste écologique a été ouverte dans le mouvement 
trotskiste européen.

Quels étaient les liens entre la LCR, tes activités et cette sorte de nébu-
leuse qui se mettait en place au cours des années 1970 autour de l’écolo-
gie ?

Aucun… C’était une époque de grand bouillonnement intellectuel, mais 
c’est compliqué parce que, dans ce mouvement… Le PSU, ce n’était pas ma 
tasse de thé… Je lisais beaucoup la presse type Harakiri Hebdo, La Gueule 
Ouverte, etc. Mais cela était en décalage total par rapport au « sérieux » métho-
dique de la Ligue, avec ses débats récurrents en tendances organisées. Ce qui 
ne signifie pas que la Ligue était un parti sans qualités… On y débattait beau-
coup par exemple de la question soulevée par Louis Althusser sur la fameuse 
coupure entre le jeune Marx et le Marx de la maturité qui, dans le champ 
du marxisme, était alors essentielle. J’allais à la fois suivre les conférences 
d’Althusser à l’École normale et à la Ligue on débattait là-dessus. On publiait 
des Cahiers « rouge », et notamment l’un des plus travaillés fut celui consa-
cré à Althusser. Ce dernier était pour moi tout à la fois un grand pédagogue 
et, contradictoirement, le symbole même d’un dogmatisme repoussant. Et de 
surcroît, très loin de l’écologie. D’où une contradiction majeure : tout ce à quoi 
j’étais attentif sur le plan de l’écologie, c’était dans la société, sans aucune 
structure théorique, avec des courants très variés, partant dans tous les sens. 
J’éprouvais à la fois un grand intérêt pour toutes ces questions et, en même 
temps, j’étais très attaché au principe d’une cohérence théorique. Tout cela dans 
un contexte politique global qui m’intéressait toujours très profondément.

Est-ce que la Ligue passait à côté de mouvements plus importants sur 
la question de l’écologie ?

Oui. À mon avis, oui. Encore une fois, c’était pour partie lié au fait que la 
sensibilité aux questions de l’écologie n’était pas articulée sur le plan théori-
que avec la question plus vaste d’une révolution sociale et politique dont nous 
rêvions. C’est pourquoi, bien plus tard, avec Frédéric Brun, on a cherché à 
renforcer cet aspect, avec Écologie & Politique, car Les Verts n’étaient pas 
préoccupés par la théorie ; ils n’avaient pas le souci d’une conscience réflexive 
de la portée historique du mouvement dont ils étaient pourtant des acteurs 
essentiels…
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Écologie et politique, vingt ans après…26

Et donc, c’est la période de ton travail sur les « servitudes de la puis-
sance » ?

Oui, mais avant, j’ai été libéré de ma servitude volontaire de l’appartenance 
à la LCR, en 1979, au moment de l’intervention désastreuse de l’armée sovié-
tique en Afghanistan. À ce moment singulier de l’histoire, stupéfaction, il y a 
les fameuses déclarations de Marchais qui annonce de Moscou que les « cama-
rades soviétiques » avaient raison de lutter contre un régime féodal, etc. Et la 
Ligue qui soutient l’intervention soviétique au motif que l’URSS était un État 
ouvrier, « dégénéré » certes, mais ouvrier tout de même… À ce moment, j’ai 
écrit avec quelques camarades un texte interne très critique, et on m’a exclu. Et 
puis après, silence. Je pense que c’était en 1979. Mon séjour à la Ligue a duré 
huit ans. J’étais aussi adhérent des Amis de la Terre. Je garde le souvenir dou-
loureux de Creys-Malville, où je suis allé manifester. J’ai tenté d’expliquer que 
c’était sérieux, qu’il y aurait du monde et que là, on allait se heurter à l’appareil 
d’État. Et il s’est passé à Creys-Malville ce que je ne pouvais même pas imagi-
ner : des hélicoptères survolaient la manifestation et les gens étaient terrorisés. 
Elle s’est terminée par une cogne gigantesque, qui m’a profondément marqué ; 
j’étais avec Édith (nous nous étions mariés) à qui j’ai dit : « On file vite, il faut 
penser à nos deux gamins. » En remontant dans la bagnole, j’allume la radio et 
nous apprenons qu’il y a un mort, Vital Michalon. J’y trouvais alors une dou-
ble confirmation : celle de mes idées déjà anciennes sur la violence de l’État 
et celle, aveuglante, de l’inconsistance théorique du mouvement écologique 
– quand on touche aux choses sérieuses, on ne plaisante pas avec la démocratie 
réelle et, en cette occasion, l’État n’a pas plaisanté – et donc cela a engendré 
une sorte d’affaissement pour le mouvement écologique parce que les gens ne 
voulaient plus aller manifester car ils avaient peur.

Mais j’étais encore à la Ligue. Et ce qui s’est passé à Creys-Malville entrait 
bien dans mon schéma d’alors, parce qu’à la fois je pensais avoir compris la 
réalité du nucléaire, que c’était une question centrale pour l’État en France 
en particulier, qu’il ne pouvait pas laisser passer des manifestations comme 
celle-là et que ça cognerait, pas comme vingt ans auparavant, mais cela cogne-
rait quand même. Et cela a été un coup d’arrêt. Mon exclusion de la Ligue n’est 
cependant pas liée à l’écologie, elle est liée à l’Afghanistan et à l’intervention 
soviétique en 1979. Il y a un tournant qui se situe là. Je suis cependant incapa-
ble de rationaliser tout cela. Trop compliqué. J’étais moi-même pris et dépassé 
dans cette contradiction.

Et que fais-tu après ton exclusion de la LCR ?

Je me mets à travailler. J’étais devenu maître de conférences à Paris VII 
et ma contribution à la science physique était quasi nulle… Après un arti-
cle pour la Physical Review, je suis allé intervenir dans un congrès à Tucson. 
Ce fut pour moi une épreuve redoutable… Il y a eu un événement important, 
mais je suis incapable de le situer exactement dans le temps. À l’époque je ne 
comprenais pas très bien ce qui se discutait dans les séminaires et j’ai décidé 
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d’abandonner cette activité. Cela a été un moment important, et une grande 
libération parce que je n’éprouvais pas un réel intérêt pour la recherche en 
physique ; il y avait un aspect du travail qui m’était insupportable : à l’époque 
on devait concevoir des programmes de calcul pendant des semaines que l’on 
matérialisait ensuite sur des cartes perforées, avant d’aller faire la queue pour 
tester cela sur le calculateur IBM. J’ai donc rompu au risque « de briser ma 
carrière de chercheur » selon les termes de mon directeur de recherche ; de 
fait, j’ai connu trois mois de flottement au moment où je venais d’écrire cet 
article dans Critique Communiste ; et d’autre part, à Jussieu, le couloir dans 
lequel était situé mon bureau menait aussi à un laboratoire d’écologie géné-
rale et appliquée, dont le directeur était Jorge da Silva, chercheur hors norme, 
ingénieur agronome d’origine portugaise, parti aux États-Unis pour sa thèse 
d’écologie, puis revenu en France, où il a travaillé sur le lien entre l’écologie 
et la résistance des plantes à la sécheresse. C’était de l’écologie appliquée et 
en même temps Jorge était animé de préoccupations théoriques essentielles. 
Il avait besoin d’un physicien, pour faire des calculs de flux d’énergie dans les 
écosystèmes. Cela a été une chance parce que je me suis reconverti au travail 
de recherche dans ce laboratoire d’écologie. Je m’intéressais alors à l’énergie 
et à l’écologie – à l’époque personne à Paris n’enseignait les modèles mathé-
matiques en écologie, ce champ scientifique n’existait pas vraiment en France. 
J’ai donc organisé un enseignement sur les modèles en écologie. C’était facile 
pour moi parce que c’était les mêmes qu’en physique, des modèles d’oscilla-
teurs couplés. Du coup, il y a un basculement, la rupture avec la physique, la 
découverte de l’écologie scientifique, et je voyais toujours qu’il se passait des 
choses dans le champ politique. L’écologie scientifique et l’écologie politique 
n’étaient plus séparées pour moi.

Comme Jorge Vieira da Silva, âgé d’une quinzaine d’années de plus que 
moi, avait des élèves qui travaillaient dans différents pays, il m’a proposé de 
participer à des missions dans ce qu’on appelait alors le tiers monde ; ma pre-
mière mission a été consacrée à l’étude d’une oasis en Tunisie. Puis je suis allé 
travailler au Niger pendant trois mois, puis à Madagascar, au Brésil et, là, les 
réflexions écologiques et anthropologiques ont pris corps. Il me fallait sérieu-
sement réfléchir à tout cela.

Et ça tu peux le dater ? Quand es-tu entré dans ce labo d’écologie ?

J’étais encore à la Ligue. C’était en 1974-1975. J’ai alors eu la possibilité 
de travailler avec beaucoup de chercheurs de différentes disciplines. Je conti-
nuais à pratiquer la physique dans un laboratoire d’écologie. Puis j’ai travaillé 
avec des historiens, ceux qui ont constitué Paris VII (dont Jean Chesneaux 
qui nous a beaucoup encouragés plus tard pour Écologie & Politique). Une 
nouvelle transition s’est ainsi faite. C’est en effet dans le département GHSS 
(Géographie, histoire et sciences de la société) que j’ai rencontré mes amis 
Jean-Claude Debeir et Daniel Hémery et que nous avons écrit Les servitudes 
de la puissance, au début des années 1980 ; ce fut un travail complètement 
hors du domaine universitaire, où chacun a apporté sa contribution parce nous 
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avions le souci, après l’élection de François Mitterrand en 1981, d’aller au-
delà des mesures hautement symboliques du gouvernement socialiste, comme 
l’abandon du projet de centrale nucléaire de Plogoff. Je souhaite ici revenir sur 
le football. Parce que c’est en 1982, année de l’abolition de la peine de mort 
en France sous l’impulsion de Robert Badinter, que se produisit au Brésil un 
événement sportif et politique essentiel : le grand footballeur Socrates, face à la 
dictature militaire, avait transformé l’équipe des Corinthians de São Paulo en 
un laboratoire de survie autogéré « Démocratie corinthienne ». Et, événement 
inouï, l’équipe entra un jour sur le stade, devant cinquante mille spectateurs, en 
brandissant une banderole : « Vaincre ou perdre, mais toujours avec la démo-
cratie ! » ; ce jour-là, la soldatesque au pouvoir resta sans voix et se retrouva 
très vite sans le pouvoir non plus.

Pour revenir à la « petite histoire », notre éditeur, Flammarion, était très 
réticent à l’idée de publier notre livre iconoclaste et qui, d’ailleurs, n’a eu aucun 
écho académique en France. Le directeur de la collection, Louis Audibert, 
hésitait parce qu’il avait fait lire le manuscrit au patron d’EDF de l’époque, 
Marcel Boiteux, et que ce dernier trouvait anormal d’avoir écrit un chapitre 
sur l’énergie nucléaire sans l’avoir interrogé, lui… Le 26 avril 1986, Louis 
Audibert m’appelle et me dit qu’il va sortir notre livre mais qu’il nous faut vite 
réécrire l’introduction et la conclusion. Le livre est paru en 1986 et cela faisait 
plus de cinq ans de travail en commun ; j’y ai quant à moi notamment investi 
mes propres recherches sur le coût énergétique de la production alimentaire. 
Ce travail, né à l’écart de la routine de notre activité universitaire, a été traduit 
immédiatement en Italie, en Allemagne, avec un titre magnifique d’ailleurs, 
Prométhée sur le Titanic, en Espagne, au Brésil, aux États-Unis. Et c’est seu-
lement après la parution aux États-Unis qu’il y eut des retours de chercheurs 
français nous disant que c’était très intéressant, cinq ans après sa parution en 
France ! Si j’ai pu faire cela donc, c’est parce que j’ai eu la chance de travailler 
dans ce laboratoire d’écologie, d’être dans une université comme Paris VII. 
Enfin, si la décision d’écrire ce livre a été prise par les trois auteurs, c’est bien 
parce que nous trouvions que, d’une part, le mouvement antinucléaire man-
quait de recul historique et que, d’autre part, dans l’Université, il n’y avait pas 
de travaux sur ces questions fondamentales.

À partir du moment où j’ai été exclu de la Ligue en 1979, pendant toute la 
période d’écriture du bouquin, d’interventions sur le drame de l’amiante, etc., 
a commencé une nouvelle période de réflexions et de recherches ; j’ai compris 
ce qu’était la recherche interdisciplinaire (et indisciplinée !), du moins ce que 
j’appelle la recherche créative. Et lorsqu’on réfléchit au paysage intellectuel de 
l’époque, quand on a fait ce travail, on avait « au-dessus » de nous, des person-
nalités qui nous servaient de modèle comme Bourdieu ou Braudel. On a puisé 
chez eux un certain nombre d’idées. Mais en même temps, ce qu’on a écrit, 
c’était un peu iconoclaste, d’un point de vue marxiste orthodoxe. C’est cette 
période où j’ai lu Gorz, Moscovici, des penseurs de cette envergure.

Résumons : avant 1975, l’écologie n’existe pas pour moi. Ni comme science, 
ni d’ailleurs sur le terrain de la réflexion politique.
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Et donc, quand rencontres-tu Les Verts ? En 1986 ?

Plus tard, mais je fréquentais certains d’entre eux, notamment dans le MEP 
[Mouvement de l’écologie politique], où j’ai, dès la fin des années 1970, ren-
contré Serge Moscovici, Edgar Morin, Corinne Lepage – ce qui explique que 
j’ai travaillé plus tard avec elle. Elle y était, dans ce mouvement. Son engage-
ment vient de loin…

Notre livre paraît en 1986. Le Parti communiste n’était pas encore atteint 
par la raideur cadavérique ; ainsi Pierre Juquin que j’avais connu à l’époque de 
l’UEC, à qui un ami avait conseillé de lire Les servitudes de la puissance et 
de me rencontrer, avait déjà affiché ses désaccords importants avec la ligne du 
parti. Quelques jours plus tard, Juquin m’appelle, me confirme ce que laissait 
déjà entendre la rumeur, à savoir qu’il a décidé de rompre avec le PCF et de 
se présenter aux présidentielles, et qu’il souhaite me rencontrer. Ce fut une 
nouvelle aventure politique avec la campagne présidentielle de 1988, qui m’a 
amené à arrêter toute autre activité, sauf mes enseignements. Cela a été un 
moment exaltant et très formateur. Dans la campagne coexistaient plusieurs 
courants politiques : des réformateurs communistes, le PSU, la Ligue et des 
gens comme moi, qui étaient des « électrons libres ». L’idée était de créer un 
mouvement rouge-vert, d’aborder les questions écologiques fondamentales dans 
leur rapport au travail, notamment la question du nucléaire, à la fois civil et 
militaire. Je me souviens qu’on a fait cinq grandes affiches de campagne ; l’une 
d’elles proclamait « Zéro bombe atomique ! », une autre : « Droit de vote aux 
immigrés ! (pour toutes les élections évidemment) », une autre encore « Égalité 
hommes-femmes » Quant à moi, je « couvrais » la question écologique. Dans 
mes interventions, je passais mon temps à tirer sur Waechter, le « dirigeant » 
le plus en vue des Verts, qui à ce moment-là existaient déjà comme formation 
politique ; Waechter était le porte-parole du « ni-ni » et d’une écologie centriste, 
c’est-à-dire « ni à gauche, ni à gauche », pour reprendre l’heureuse expression 
de François Mitterrand à propos du centrisme politique en France. Nous avions 
bien commencé la campagne, mais nous l’avons terminée beaucoup plus mal. 
Les quinze derniers jours ont été terribles tant la pression du vote utile a été 
violente. Après cela, nous avons tenté de constituer un mouvement, la Nouvelle 
Gauche au sein de laquelle les vieilles habitudes sectaires ont repris le dessus. 
Un an plus tard, certains d’entre nous (Frédéric en était) ont pris la décision 
collective d’adhérer aux Verts, ce qui a été très difficile aussi. Finalement, je 
suis rentré chez Les Verts où j’ai hérité de la responsabilité du programme et, je 
crois, de la formation. Rétrospectivement, je pense que si nous avions compris 
l’importance du séisme historique que constituait l’effondrement de l’Union 
soviétique, nous n’avions pas saisi à l’époque la portée du tournant néolibé-
ral du capitalisme mondial avec l’arrivée au pouvoir de Margaret  Thatcher en 
Grande-Bretagne en 1979 et celle de Ronald Reagan aux États-Unis en 1981.

Le programme n’était pas la préoccupation première des dirigeants des 
Verts, c’était d’ailleurs mission impossible, parce qu’il fallait recoller des mor-
ceaux totalement disparates provenant des partisans de la bouffe macrobio, 
de ceux de l’énergie éolienne, de ceux encore qui ne voyaient le transport qu’à 
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travers la bicyclette… Et cela pour moi a été une véritable torture, parce j’étais 
« trop sérieux ». Nous étions treize au comité exécutif ; et la plupart n’avaient 
qu’une seule obsession, devenir conseiller régional ou député européen, député 
éventuellement, ou, suprême récompense, ministre. Nous avons alors pensé 
avec Frédéric qu’il fallait faire basculer ce mouvement à gauche et je suis allé 
discuter avec Michel Rocard, qui n’était plus Premier ministre, mais demeu-
rait un interlocuteur important au PS. Nous fûmes aussi sollicités par Jospin, 
Fabius et… Mélenchon. Ce fut le début d’une nouvelle aventure avec l’organi-
sation des assises de la transformation sociale qui ont abouti quelques années 
plus tard à l’intégration de la direction des Verts à la majorité gouvernemen-
tale dite de « la gauche plurielle ». Je ne rêvais que d’écosocialisme et eux, 
ils avaient déjà entrepris leur longue marche vers le social-libéralisme et les 
escaliers menant aux palais ministériels.

Sur le plan universitaire, j’ai eu un poste de professeur à Orléans, dans un 
département de géographie ; ce qui m’a permis tout de même de piloter ce 
DEA « Environnement : temps, espaces et sociétés » que tu connais bien.

Entre-temps, j’avais écrit une Histoire de l’écologie que je présentais 
comme une science de l’homme et de la nature. Ce fut ma thèse car j’ai eu la 
chance de rencontrer Jean-Jacques Salomon, qui m’a soutenu très fortement 
dans cette aventure intellectuelle. Je me rappelle lui avoir soumis un manus-
crit assez consistant un vendredi soir et avoir reçu dès la semaine suivante 
son approbation pour une soutenance rapide. Après lecture, il subsistait selon 
lui trois points sur lesquels il n’était pas d’accord… Je ne me souviens plus 
exactement des trois points litigieux, mais il y en avait un qui concernait l’éco-
féminisme. Jean-Jacques Salomon avait un doute, il m’a demandé si je serais 
capable de défendre cette idée du rapport étroit entre écologie et féminisme 
devant Georges Canguilhem, philosophe des sciences de grande envergure. 
J’ai répondu que non et il m’a fallu revenir là-dessus… sans barguigner.

1992 fut ensuite une année charnière : sur les plans intellectuel et politique. 
Pour l’écologie politique, le grand événement fut évidemment la conférence de 
Rio. Et comme tu le sais, je relie toujours des épisodes de mon activité uni-
versitaire, d’écriture, ou de mon engagement pour l’écologie, à des événements 
historiques.

Et dans quel cadre avez-vous créé la revue ?

Nous y sommes, justement. Au sein des Verts, on a estimé, avec  Frédéric 
Brun, qu’il fallait faire quelque chose face au désintérêt ambiant pour les ques-
tions de théorie politique. On avait affaire à des « politiciens » manifestant un 
mépris insupportable pour les idées. D’où l’idée de créer une revue pour défen-
dre des principes. On l’a lancée en 1991. Je n’aurais jamais pu le faire sans la 
réflexion et l’esprit d’initiative de Frédéric. Nous avions la préoccupation d’ap-
porter du « théorique » à un parti qui en était dépourvu, parce que pour nous, 
il ne s’agissait pas de devenir député européen. Nous nous sentions confron-
tés à des défis politiques beaucoup plus importants et nous nous faisions une 
idée peut-être naïve, mais beaucoup plus noble de l’agir politique et de la 
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 transformation sociale et politique à venir. Lors de la campagne Juquin, nous 
avions décidé d’organiser une confrontation pour la reconversion de l’industrie 
de l’armement avec des communistes, militants syndicalistes qui travaillaient 
notamment dans les arsenaux de Brest. Il fallait le faire ! Plusieurs centaines 
d’ouvriers, de cadres et d’ingénieurs, souvent responsables syndicalistes y ont 
participé. Dans les jours qui ont suivi l’événement, la Confédération générale 
du travail en a exclu plusieurs qui s’y étaient impliqués. J’avais aussi travaillé 
avec des syndicalistes de la chimie pour réfléchir à une reconversion indus-
trielle de ce secteur dans les « couloirs » de la chimie au sud de Lyon et dans 
la vallée de la Basse Seine. C’était très important. Nous avions soulevé un pro-
blème, qui se pose en des termes plus brûlants encore aujourd’hui, sur lequel 
on est revenu ensuite à plusieurs reprises dans Écologie & Politique, mais Les 
Verts s’en moquaient vraiment ; car ils n’avaient aucun lien avec le mouvement 
ouvrier (et ils ne cherchaient pas à en créer), mouvement ouvrier d’ailleurs en 
voie de disparition sous sa forme « classique », du moins en Europe, et qui fait 
aujourd’hui massivement irruption en Chine, en Inde et au Brésil. Pourtant, 
des questions aussi centrales, qui avaient notamment été posées au moment où 
avaient surgi en France le problème de l’amiante et celui du nucléaire, restent 
toujours d’actualité… en 2012, où se pose explicitement la difficulté extrême 
pour la France d’une éventuelle sortie du nucléaire, plus de vingt-cinq ans 
après la catastrophe de Tchernobyl et un an après celle de Fukushima.

Revenons à Écologie & Politique. En dépit de la richesse de la revue, nous 
n’avons jamais pesé sur l’orientation politique des Verts ou de Génération Éco-
logie. Ce qui d’ailleurs n’était pas notre intention car nous ne souhaitions pas 
être inféodés à tel ou tel courant. Frédéric le dira sans doute bien mieux que 
moi. Cela m’amène à une considération plus générale : la créativité théorique 
comme la recherche reposent sur la capacité d’indiscipline, sauf à courir le 
risque du crétinisme académique, de la répétition ventriloque du même. La 
grande idée doit ici et maintenant être guidée par la liberté : « La liberté ! Sau-
vons la liberté ! La liberté sauve le reste ! », comme l’a superbement écrit Victor 
Hugo. Elle sauvera aussi la recherche libre et non orientée. Autre enseignement 
de ces vingt années de publication de notre revue, l’importance de la fraternité 
en politique ; or cette fraternité que j’ai toujours connue au cours de mes « vies 
précédentes », dans tous les mouvements « avant Les Verts », je ne l’ai jamais 
rencontrée dans ce mouvement, sauf avec Guy Hascoët, mais aussi Raphaël 
Romi, Alain Lipietz ou Yves Cochet qui n’ont jamais abandonné les préoc-
cupations théoriques. Domine à l’inverse chez Les Verts une arrogance irres-
ponsable et déplaisante à l’égard des nouveaux arrivants qui vise à les humi-
lier, surtout lorsqu’ils ont l’ambition d’une attitude réflexive quant à l’écologie 
politique. J’ai subi moi-même « ces mauvaises manières ». Je sais bien que la 
sphère des activités sociales et politiques est englobée dans celle, plus vaste, 
de la biosphère ; et j’ai suffisamment argumenté moi-même en faveur de l’idée 
que nous étions entrés dans une écologie-monde, impliquant un questionne-
ment théorique beaucoup plus vaste que tout ce qu’avaient pu imaginer et théo-
riser les « grands » penseurs classiques du socialisme (selon moi Karl Marx, 
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Rosa Luxembourg, Jean Jaurès et Antonio Gramsci) et auquel le  néologisme 
écosocialisme apporte une réponse surtout formelle ; mais cela ne nous affran-
chit pas du respect des règles de la vie en société qui implique, à tout le moins, 
que nous soyons les « obligés » de nos frères et nos sœurs en humanité ; car je 
pense, avec Marx, que « le monde de l’homme, c’est l’homme ».

Il existe enfin un dernier grand principe auquel je n’ai jamais dérogé, auquel 
je ne dérogerai pas et que retrouvent, sous des formes revivifiées, les nouveaux 
mouvements sociaux qui partout se lèvent dans le monde, c’est celui d’égalité 
dans la diversité. Je le répète, l’équipe nouvelle qui va prendre la responsabilité 
de poursuivre la longue route que nous avons empruntée pour Écologie & 
Politique, Frédéric et moi, ne devra jamais transiger avec ces trois principes 
sacrés !

Propos recueillis par Estienne Rodary
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