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Écrire la nature
De l’histoire sociale
à la question environnementale ?*

Alice Ingold

La question environnementale a émergé publiquement à la fois comme une pré-
occupation de l’opinion, un enjeu majeur de la politique des États et un domaine
scientifique. L’aménagement de la nature et ses transformations, les effets multiples
qu’exercent sur elle les activités humaines, sont pourtant l’objet d’une histoire
plurimillénaire d’investigations et de savoirs, de pratiques et d’apprentissages.
Comment comprendre ce regain qui se présente volontiers sous les traits d’une
nouveauté, et les débats qu’il suscite ? Trois éléments de réponse peuvent être
envisagés : l’idée d’une rupture historique dans les rapports des sociétés à la nature ;
la dimension planétaire des phénomènes écologiques ; et, enfin, une réflexivité
inédite des sociétés dans leur rapport à l’environnement.

L’affirmation d’une préoccupation écologique dans l’agenda des politiques
et dans les programmes des scientifiques se présente d’abord comme une réponse
à un moment particulier. Un renversement historique est couramment invoqué,
sur le mode d’une évidence incontestable, pour qualifier les rapports actuels des
sociétés à leur environnement. Ces relations ne sont plus pensées seulement comme
des processus d’emprise et de transformation, mais aussi d’agression et d’altération,
dont les conséquences sont difficilement mesurables, voire imprévisibles. Cette
perspective accrédite l’idée d’une rupture d’échelle et d’intensité dans l’impact

* Je remercie pour leur lecture d’une première version de ce texte, leurs questions
et leurs commentaires Marie-Angèle Hermitte, Alain Mahé, Jacques Revel et Silvia
Sebastiani.

Annales HSS, janvier-mars 2011, n° 1, p. 11-29.
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A L I C E I N G O L D

des sociétés sur leur environnement. Se focalisant fréquemment sur les temps pré-
sents, elle a alimenté une vive critique des formes de l’industrialisation et du dévelop-
pement occidental : la crise environnementale actuelle y est présentée comme ayant
une ampleur et un caractère inédits 1. Cette lecture s’est plus récemment déployée
dans l’analyse de sociétés anciennes, alimentant un regain d’intérêt pour les études
civilisationnelles 2. Une telle approche doit pourtant se mesurer aux difficultés
terminologiques et méthodologiques que posent des enquêtes interrogeant des
notions comme celles de pénurie ou de dégradation lorsqu’elles sont examinées
dans la longue durée (William V.Harris).

En outre, cette lecture historique en termes de rupture de forces s’est inscrite
dans une matrice néo-malthusienne, dominante dans les années 1970, au moment
où les instances internationales prévoyaient une croissance très rapide de la popula-
tion mondiale. Cette entrée par la démographie marquait la fin d’une vision opti-
miste et la transformation en problème politique d’un rapport à la nature qui était
jusque-là du ressort des sciences et des techniques. Elle pérennisait en même
temps une opposition entre deux pôles – population et ressources, sociétés et
environnement – dont on mesurait alors les équilibres. Des concepts empruntés à
l’écologie structurale ont été utilisés pour soutenir cette lecture, en soulignant
les décalages entre les temporalités des processus naturels et celles des sociétés
humaines, leurs rythmes de reproduction et leurs productivités. Au moment où le
problème des rapports entre sociétés humaines et environnements était posé en
termes de régulations, se développait pourtant l’examen critique d’une écologie
systémique qui avait postulé des formes d’équilibre et d’autorégulation entre
communautés végétales ou animales et milieu.

La dimension planétaire des phénomènes environnementaux, dont rendent
compte les sciences du « système terre », notamment la climatologie et l’océano-
graphie, constitue sans aucun doute un nouvel élément fort dans la perception du
caractère inédit de la crise contemporaine. Il serait intéressant d’examiner l’hypo-
thèse selon laquelle le développement depuis la fin des années 1980 de la théorie
de la responsabilité anthropique du changement climatique constitue le cadre général
d’une nouvelle phase des études environnementales. Le diagnostic, «majoritaire »
parmi les climatologues, porté sur le réchauffement climatique implique de nou-
velles manières de protéger l’environnement, mais aussi de nouvelles manières de
produire, de gouverner, de penser. La préoccupation écologique s’affiche comme
une nouvelle représentation dumonde et de la place que doit y tenir l’homme, dans
laquelle se redéfinissent notamment les équilibres régionaux et internationaux, et

1 - Voir par exemple JohnR.MCNEILL, Du nouveau sous le soleil. Une histoire de l’environne-
ment mondial au XXe siècle, Seyssel, Champ Vallon, [2001] 2010.
2 - Avec la notion d’effondrement d’une société, qui réactualise et radicalise celle de
décadence, le biologiste Jared Diamond accorde un rôle central au facteur écologique
dans l’histoire des civilisations, tout en ancrant dans la mondialisation le caractère inédit
de la crise écologique contemporaine, qui ne peut plus être circonscrite à des espaces
périphériques ou isolés, mais gagne l’ensemble des espaces, comme dans un jeu de
domino : Jared DIAMOND, Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition ou
de leur survie, Paris, Gallimard, [2005] 2006.1 2
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É C R I R E L A N A T U R E

les anciens rapports nord-sud. Des travaux d’historiens avaient ouvert la voie à une
réflexion croisée entre environnement et globalisation, à la suite notamment de
l’étude pionnière d’Alfred Crosby désignant par le Colombian exchange les circula-
tions transatlantiques d’hommes, de plantes et de maladies entre l’ancien et le
« nouveau monde » 3.

Au regard de ces deux perspectives, les sociétés actuelles semblent jouir
d’une conscience écologique inédite, à laquelle contribueraient justement les études
environnementales. Celles-ci dénoncent les héritages d’une attitude pratique et
politique prédatrice et d’une position philosophique et scientifique réduisant la
nature à un objet. Ces deux postures, qualifiées d’anthropocentriques, auraient
conjugué leurs effets pour favoriser l’exploitation et le pillage de la nature. En liant
explicitement les modes de gouvernement de la nature et les formes d’intelligence
scientifique 4, les études environnementales suscitent des débats d’autant plus vifs
qu’elles touchent aux techniques et aux sciences, cœur de la modernité européenne
dans son rapport au monde. À son tour, cette conscience écologique nouvelle appelle
un examen critique 5, dans la mesure même où elle s’appuie sur une certaine vision
de la modernité, confortant le dualisme nature/culture qu’elle dénonce.

Davantage que l’apparition de l’environnement sur la scène des sciences
sociales, c’est donc l’articulation entre les sociétés, les sciences et l’environnement,
que le présent dossier souhaite éclairer et discuter.

La fin du privilège de l’histoire sociale ?

Le moment est-il venu de « relativiser le privilège accordé par tout le XIXe siècle à
l’histoire sociale », comme l’avait suggéré Michel de Certeau dès les années 1970 ?
Il invitait ainsi à déployer l’écriture de l’histoire au-delà de son noyau originel. À
l’étude du « rapport de la société avec elle-même, au ‘devenir autre’ du groupe selon
une dialectique humaine », Certeau proposait ainsi de combiner celle du « devenir
de la nature, qui est ‘simultanément une donnée et une œuvre’ » 6. Les Annales ne
sont pas un lieu indifférent pour ouvrir cette discussion, alors même que l’histoire
sociale a constitué le cœur – changeant – de cette entreprise scientifique et éditoriale.

L’environnemental history, telle qu’elle s’est développée outre-Atlantique, a
explicitement inscrit sa perspective en rupture avec des questionnaires historiens

3 - Alfred W.CROSBY, The Columbian exchange: Biological and cultural consequences of 1492,
Westport, Greenwood Press, 1972.
4 - François GUÉRY, «Une ‘philosophie de la nature’ d’aujourd’hui », in A. JACOB (dir.),
L’univers philosophique, Paris, PUF, 1989, p. 454-461.
5 - Saluons les propositions visant à mieux historiciser la réflexivité écologique des socié-
tés passées, en reconsidérant les catégories avec lesquelles ces dernières ont pensé leur
environnement : Jean-Baptiste FRESSOZ et Fabien LOCHER, «Le climat fragile de la
modernité. Petite histoire climatique de la réflexivité environnementale », La vie des
idées, 20 avril 2010, http://www.laviedesidees.fr/Le-climat-fragile-de-la-modernite.html.
6 -Michel DE CERTEAU, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 80. 1 3
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A L I C E I N G O L D

« traditionnels » qui auraient mis à distance, voire oublié, l’environnement. L’envi-
ronmental history est généralement présentée par ses promoteurs comme un domaine
de recherche où se croisent projets de connaissance et projets politiques, en termes de
« bon usage de la nature 7 » et de construction d’un monde plus équitable. Nous
ne discuterons pas ici du lien entre projets de connaissance et visées politiques :
il est, en fait, coextensif aux sciences sociales. Il nous importe en revanche de
discuter de la nouveauté de catégories de pensée que les études environnementa-
listes présentent comme en rupture avec des schémas anciens. Prendre au sérieux
la question environnementale consiste en effet à considérer ce qu’elle fait bouger
dans la pratique historienne. La question ne doit pas être escamotée, comme elle
l’est trop souvent, lorsqu’on exhorte le chercheur à « inscrire l’homme dans la
biosphère », à dépasser la dichotomie humain/naturel, ou à ne pas séparer l’histoire,
qui serait celle des affaires humaines, et l’évolution, qui serait celle du monde
biologique. Que signifient ces injonctions et ces formules, qui semblent considérer
une seule échelle pertinente, planétaire et globale ? Quels éléments sont apportés
pour de nouvelles descriptions ? Rares sont les auteurs qui affrontent véritablement
ces questions, se contentant parfois de proposer un simple renversement de l’objet
de la recherche historique, comme dans un jeu d’alternance d’objets dominants,
où l’on passerait du regard de l’homme, «maître et possesseur de la nature 8 », à
la tentative de donner des yeux et une bouche à l’environnement, pour – comme
le suggère un pionnier de l’environmental history – « penser comme une rivière 9 ».

Une constante des bilans historiographiques a été de souligner, d’une part
l’hétérogénéité de ces études environnementales, d’autre part leur développement
inégal selon les pays 10. Plus discutable est l’affirmation que le berceau de l’environ-
mental history se serait situé aux États-Unis, où la structuration – académique et

7 - Catherine et Raphaël LARRÈRE, Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de
l’environnement, Paris, Aubier, 1997.
8 - Dualisme exprimé dans la célèbre formule deDescartes où les hommes sont « comme
maîtres et possesseurs de la nature ». Pour la reprise critique de cette formule, voir
notamment François GUÉRY et Alain ROGER (dir.), Maîtres et protecteurs de la nature,
Seyssel, Champ Vallon, 1991.
9 - DonaldWORTSER, «Thinking like a river », in D.WORTSER (dir.), The wealth of nature,
New York, Oxford University Press, 1993, p. 123-134.
10 - Cette diversité est amplifiée par les effets d’une demande sociale et politique,
se traduisant par des opportunités institutionnelles de postes et de financements, qui
conduisent à calibrer ou requalifier de nombreux travaux sous le label des études envi-
ronnementales. L’hétérogénéité des propositions est diversement évaluée selon les
auteurs. Une visée exhaustive, qui coïncide souvent avec le désir de « se compter » et
d’affirmer l’importance d’un domaine en expansion, tend à ne pas rendre compte des
divergences : John R.MCNEILL, «Observations on the nature and culture of environ-
mental history », History and Theory, 42-4, 2003, p. 5-43. La majorité des bilans historio-
graphiques continuent à se structurer autour de l’idée d’un développement inégal des
études environnementales selon les pays et à en chercher les motifs, posture qui conforte
la discussion d’un «modèle » américain des études environnementales. Pour une mise
en œuvre nuancée de cette perspective : Grégory QUENET et Fabien LOCHER, «L’his-
toire environnementale : origines, enjeux et perspectives d’un nouveau chantier », Revue
d’histoire moderne et contemporaine, 56-4, 2009, p. 7-32.1 4
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É C R I R E L A N A T U R E

associative – du domaine est la plus poussée : ce « creuset américain » a été forte-
ment critiqué par la littérature post-coloniale 11 et par le rappel d’autres traditions
de recherche anciennes, notamment allemande, britannique et française, caractéri-
sées par un croisement entre géographie et histoire. De façon récurrente, l’environ-
mental history reproche aux historiens généralistes de ne pas prendre la mesure du
développement des études environnementales. La position qui consiste à dénoncer
une marginalité institutionnelle et intellectuelle au sein de la discipline historique
pourrait pourtant être facilement renversée. L’environmental history s’est dévelop-
pée dans une grande indifférence aux débats généraux de la discipline. Ainsi par
exemple, au moment où celle-ci cherchait dans les années 1990 à renouveler les
conditions d’une rencontre entre histoire et sciences sociales. Si cette indifférence
de l’histoire environnementale au regard de l’histoire sociale a pu confiner à la
«méfiance », c’est peut-être aussi parce que l’histoire sociale y était décrite comme
la branche la plus « anthropocentrique » de la discipline 12, de même que le cultural
turn était décrié comme un nouveau pas dans une méconnaissance du rôle de la
nature dans l’histoire. Cette position n’a pas été isolée, elle a conforté une grille
de lecture des travaux, fréquente chez les historiens de l’environnement, opposant
l’étude (culturaliste) des représentations à celle (naturaliste) du monde matériel.
Des historiens nord-américains ont ainsi souligné leur attachement à l’étude du
« sale » (dirt), ou de la « nature elle-même » (nature itself), critiquant une attention
trop focalisée, notamment en Europe, sur les représentations 13. Paradoxalement,
la réaction à une position constructiviste dominante dans les années 1990 a pu confor-
ter ce type de formulations, parfois naïves, tendant à disjoindre représentations et
réalités, et négligeant toute une série de travaux qui ont travaillé justement à en
comprendre les articulations. Cela a conduit en outre à des formes d’interdisciplinarité
paresseuse, où ce sont les « concepts », les « résultats » chiffrés, voire les «méta-
phores » venant des sciences naturelles qui sont empruntés 14, négligeant les ques-
tions de méthodes, de compétences et de sources posées par un dialogue exigeant
entre sciences de la nature et sciences sociales 15.

11 - Ramachandra GUHA, «Radical American environmentalism and wilderness preser-
vation: A third world critique », Environmental Ethics, 11, 1989, p. 71-83 ; Richard GROVE,
«Environmental history », in P. BURKE (dir.), New perspectives on historical writing, Univer-
sity Park, The Pennsylvania State University Press, 2001, p. 261-282.
12 - Stephen MOSLEY, «Common ground: Integrating social and environmental his-
tory », Journal of social history, 39-3, 2006, p. 915-933.
13 - L’expression dirt est utilisée par Alfred W. CROSBY, «The past and present of
environmental history », The American Historical Review, 100-4, 1995, p. 1177-1189, ici
p. 1188 ; et reprise par Ellen STROUD, «Does nature always matter? Following dirt
through history », History and Theory, 42-4, 2003, p. 75-81. Celle de nature itself par
Donald WORSTER, «Doing environmental history », in D.WORSTER (dir.), The ends of
the Earth: Perspectives on modern environmental history, New York, Cambridge University
Press, 1989, p. 289-307. Pour une position nuancée dans ce débat : Caroline FORD,
«Nature’s fortune: New directions in the writing of European environmental history »,
Journal of Modern History, 79-1, 2007, p. 112-133.
14 - D. WORSTER, «Doing environmental history », art. cit., p. 296.
15 - En France, une réflexivité sur les conditions d’un travail interdisciplinaire en
matière d’environnement s’est affirmée à la suite d’une série d’expériences de recherche 1 5
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A L I C E I N G O L D

La bifurcation qu’a suivie le développement de l’histoire environnementale
par rapport à la voie ouverte par le renouvellement de la discipline historique
contraste fortement avec ce qui peut être observé en sociologie. Les préoccupations
environnementales y ont croisé, enrichi et alimenté le renouveau théorique de la
sociologie française dans les années 1990, notamment autour de la sociologie des
controverses et des risques et de la théorie de l’acteur-réseau 16.

Quelle cumulativité dans les études environnementales ?

Une première phase des études environnementales s’est caractérisée par une
exhortation à faire une place à la nature, à inscrire la nature dans l’histoire. Les
non-humains auraient été les oubliés de l’histoire, et la nature serait en quelque
sorte la grande muette à laquelle il faudrait donner une voix 17. Cette phase avait
pour objectif de circonscrire un objet spécifique : l’étude des interactions entre les
sociétés et leurs environnements. Cela a donné lieu à de nombreux malentendus
auprès de chercheurs issus notamment de la géographie historique. Plusieurs se
sont étonnés en effet de voir promues comme des nouveautés des questions qui
leur étaient familières. La tentation de rabattre l’histoire environnementale sur
la « vieille question de l’homme et du milieu 18 » reste présente ; en témoignent
des bilans historiographiques prenant toujours comme point de départ l’étude des
formes d’influences réciproques des sociétés et de leur environnement 19. Cette

menées à partir du début des années 1970 : Nicole MATHIEU et Marcel JOLLIVET (dir.),
Du rural à l’environnement. La question de la nature aujourd’hui, Paris, L’Harmattan, 1989 ;
Marcel JOLLIVET (dir.), Sciences de la nature. Sciences de la société. Les passeurs de frontières,
Paris, CNRS Éditions, 1992. En 1994, la création de la revue Natures, Sciences, Sociétés
poursuit et prolonge ces pratiques interdisciplinaires. Les historiens sont en partie absents
de ces entreprises ; ils engagent à la même période une réflexion méthodologique à la
suite des propositions du médiéviste Robert Delort en faveur d’une éco-histoire : Corinne
BECK et Robert DELORT (dir.), Pour une histoire de l’environnement, Paris, CNRS Éditions,
1993 ; François WALTER, «Une histoire de l’environnement, pour quoi faire ? », in
É. MORNET et F.MORENZONI (dir.), Milieux naturels, espaces sociaux. Études offertes à
Robert Delort, Paris, Publications de la Sorbonne, 1997, p. 33-42.
16 - Francis CHATEAURAYNAUD, «Les topiques environnementales entre controverses
et conflits. Écologie politique et sociologie pragmatique en France », in L.CHARLES et
B. KALAORA (dir.), Sciences sociales et environnement en Allemagne et en France, à paraître :
http://gspr.ehess.free.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=75:francis-
chateauraynaud&catid=41:pages-des-membres.
17 - La démarche prolonge celle des travaux engagés sur les minorités, les races et le
genre, qui appellent à montrer l’envers d’une histoire écrite par les vainqueurs. Cette
reconfiguration du sujet de l’histoire constitue une opération constante dans l’histoire
de la discipline, elle avait été au fondement de la méthode historique «moderne » au
XIXe siècle, qui appelait, avec les mots de Jules MICHELET, Histoire du XIXe siècle, Paris,
G. Baillière, 1872, t. II, p. II, à entendre « les murmures de tant d’âmes étouffées » et
à donner une voix au peuple, anonyme et silencieux.
18 - Bernard LEPETIT, «Espace et histoire », Carnet de croquis. Sur la connaissance histo-
rique, Paris, Albin Michel, 1999, p. 129-141.
19 - La « théorie des climats » continue ainsi de jouer un rôle de cadre conceptuel pour
une histoire des théories environnementales : voir par exemple Brian FAY, «Environ-1 6
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É C R I R E L A N A T U R E

posture comporte surtout le risque de négliger une longue tradition de travaux,
consacrés à l’étude de l’évolution des rapports entre sociétés et environnements.

Dans un article non dénué d’accents polémiques, paru dans la principale revue
britannique de géographie historique, DavidDemeritt a dénoncé cette « découverte »
des études environnementales, qui semblait ignorer plus d’un siècle de travaux de
géographie portant sur les relations sociétés/environnements 20. Que cette absence
de capitalisation de l’expérience géographique ait été soulignée parmi les chercheurs
spécialistes de la géographie historique n’est pas indifférent. Celle-ci avait en effet
développé, notamment dans ses déclinaisons britanniques et allemandes, une longue
tradition de reconstruction des paléoenvironnements, d’étude des changements
climatiques et des migrations de plantes et d’animaux, dans une collaboration étroite
avec l’archéologie, l’écologie, la botanique et les sciences naturelles. Ce débat n’était
pas seulement, pour les géographes, une façon de rappeler, à ceux qui prennent
l’environnement comme un nouveau terrain de conquête, que nous y étions déjà 21.
La critique est plus fondamentale lorsqu’elle montre comment le développement de
l’environmental history a parfois été mené dans une ignorance complète des critiques
du réductionnisme et du naturalisme auxquels les géographes avaient contribué.
De fait, cette ignorance a conduit à « naturaliser » des formes historiques. Gommant
la complexité technique et sociale des pratiques environnementales, négligeant la
construction sociale et technique de l’histoire biologique même des ressources,
cette posture a conforté une conception anhistorique de l’environnement 22.

Ce débat montre bien que la question environnementale n’introduit pas seule-
ment de nouveaux objets ou de nouvelles approches : elle signale des changements

mental history: Nature at work », History and Theory, 42-4, 2003, p. 1-4. Le travail pion-
nier de Clarence J. Glacken avait pourtant permis de rendre compte de l’historicité de
cette théorie, déployée dans une perspective de philosophie politique puis d’économie
politique : Clarence J. GLACKEN, Traces on the Rhodian shore: Nature and culture in western
thought from Ancient times to the end of eighteenth century, Berkeley, University of California
Press, 1967.
20 - David DEMERITT, «Ecology, objectivity and critique in writings on nature and
human societies », Journal of Historical Geography, 20-1, 1994, p. 22-37, en réponse à
Michael WILLIAMS, «The relations of environmental history and historical geography »,
Ibid., p. 3-21.
21 - L’interprétation, développée par l’historien de l’environnement J. R.McNeill, selon
laquelle l’émergence de l’environmental history aux États-Unis s’y explique aussi par une
faiblesse de la géographie historique, s’inscrit et se trouve relayée dans un débat, récur-
rent mais stérile, sur les early ou late comers à la construction des études environnementales :
J. R.MCNEILL, «Observations on the nature and culture... », art. cit. Cette interprétation
est d’ailleurs avancée sans aucune référence à des travaux de géographie historique.
Sur cette « totale ignorance », voir aussi SimonNAYLOR, «Historical geography: Natures,
landscapes, environments », Progress in Human Geography, 30-6, 2006, p. 792-802.
22 - Un débat sur les risques d’une méconnaissance des travaux de géographie ayant
contribué à une critique du naturalisme se développe dès les années 1980 en réponse
aux premiers travaux d’histoire environnementale, notamment en Italie : Diego MORENO,
« A proposito di storia delle risorse ambientali. Dal terreno al documento », Quaderni
storici, 72, 1989, p. 883-896 ; Paola SERENO, « Ambiente e storia », in F.CAZZOLA (dir.),
Nei cantieri della ricerca. Incontri con Lucio Gambi, Bologne, Clueb, 1997, p. 33-56. 1 7
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A L I C E I N G O L D

d’équilibre dans la carte des disciplines, voire au sein même d’une discipline, et
engage notamment des questions de positionnement sur la scène de l’expertise.
La géographie a en commun avec l’écologie d’avoir été désignée comme une
discipline « carrefour » – entre sciences humaines et sciences naturelles –, qui
n’a pas tenu ses promesses. L’une et l’autre se sont vues accorder une vocation
intégratrice, qu’elles n’auraient pas su mettre en œuvre. Comment les géographes
ont-ils transformé leur projet initial qui était d’interroger les interrelations entre
les sociétés et le milieu ? Au moment de son institutionnalisation universitaire,
dans les dernières décennies du XIXe siècle, la géographie française avait pris comme
programme fondateur l’étude des relations des sociétés à leur «milieu » et le rôle
de l’homme comme « agent géographique » ou « agent de la nature » 23. L’inter-
disciplinarité a ainsi d’abord été conçue sur le mode d’une division du travail entre
les diverses sciences sociales. Si la question de la coordination de ce partage est
restée ouverte – et l’objet de compétition –, l’interdisciplinarité a davantage
concouru à consolider les disciplines – au moins d’un point de vue institutionnel –
qu’elle n’a fait tomber les cloisons qui les séparaient. C’est avec la sociologie
durkheimienne que la géographie française se retrouva notamment en compétition.
En 1922, Lucien Febvre se porta au secours des géographes, en traçant cependant
les contours d’une « géographie humaine modeste » : l’étude du sol revenait au
géographe, tandis que revenait à l’historien celle des entités plus complexes et des
États 24. Ce partage des domaines, qui laissait le géographe planter le décor avant
que celui-ci ne soit animé par les sociétés humaines, a pu être conforté encore par
l’étagement des temporalités proposé dans les années 1970 par Fernand Braudel,
dans une géohistoire qui assimilait le milieu géographique à une structure presque
immobile. La « longue durée » a été un cadeau empoisonné fait à la géographie,
et les géographes ont été les premiers à se rebeller contre la place qu’on leur
accordait, en dénonçant la partition entre une « histoire naturelle » et une « histoire
sociale » de l’homme 25. Les critiques d’une stabilité de longue durée des cadres
environnementaux sont venues de la géographie physique. Contre l’ordre « immo-
bile » des champs, Georges Bertrand rappelle les équilibres instables de l’écologie,
mais aussi la multiplicité des gestes quotidiens, des façons culturales, des réalités
juridiques et des pratiques techniques qui concourent à la transformation et la
transmission des formes paysagères 26. C’est notamment à partir de cet ancrage

23 -Marie-Claire ROBIC, « L’invention de la ‘géographie humaine’ au tournant des
années 1900 : les ‘géographes Vidaliens et l’écologie’ », in P.CLAVAL (dir.), Autour de
Vidal de la Blache. La formation de l’école de géographie française, Paris, Éd. du CNRS, 1993,
p. 137-148 ; Marie-Claire ROBIC, «Géographie et écologie végétale : le tournant de la
Belle époque », in M.-C. ROBIC (dir.), Du milieu à l’environnement. Pratiques et représenta-
tions du rapport homme/nature depuis la Renaissance, Paris, Economica, 1992, p. 125-165.
24 - Lucien FEBVRE, La Terre et l’évolution humaine. Introduction géographique à l’histoire,
Paris, Albin Michel, [1922] 1970.
25 - Lucio GAMBI, « I valori storici dei quadri ambientali », in R. ROMANO et C. VIVANTI

(dir.), Storia d’Italia, vol. I, I caratteri originali, Turin, Einaudi, 1972, p. 5-132.
26 - Georges BERTRAND, « Pour une histoire écologique de la France rurale », in G.DUBY

et A.WALLON (dir.), Histoire de la France rurale, Paris, Le Seuil, 1975, vol. I, p. 31-113.1 8
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É C R I R E L A N A T U R E

rural que s’est développée une réflexion sur la variété des échelles spatiales et
des dynamiques temporelles, selon lesquelles analyser les rapports des sociétés à
leurs environnements.

Cependant, le fait marquant des études géographiques dans ces années, et
surtout à partir des années 1980, a été le développement autonome d’une géographie
humaine qui affirmait la nécessité, pour rejoindre le concert des autres sciences
sociales, d’abandonner cet agenda de recherches sur le milieu, au profit d’une étude
de la dimension spatiale des sociétés. Le tournant culturaliste a encore renforcé
l’affirmation d’une géographie humaine « sans milieu » 27. Alors qu’elle visait dans
son projet même une pratique de l’interdisciplinarité, la géographie humaine s’est
finalement trouvée en position marginale, au moment où étaient mis en place les
premiers programmes interdisciplinaires sur l’environnement. Dans les années 1990,
ceux qui pratiquent la géographie humaine ressentent les limites de cet abandon
du milieu 28. De fait, ils sont alors largement absents des projets interdisciplinaires
sur l’environnement qui se développent depuis les années 1970, tandis que les
spécialistes de géographie physique ne les ont pas attendus pour prendre place
dans ces projets et sur la scène de l’expertise 29.

Une histoire conflictuelle de la catégorie de nature

L’environmental history ne propose pas seulement de réintroduire la nature dans
l’histoire, mais, sur un mode plus radical, de reconsidérer les fondements « huma-
nistes » sur lesquels s’est construite la modernité occidentale, séparant notamment
histoire naturelle et histoire humaine 30. Il ne s’agit plus seulement de changer

27 - Jean-Louis TISSIER, «La géographie dans le prisme de l’environnement (1970-
1990) », in M.-C. ROBIC (dir.), Du milieu à l’environnement..., op. cit., p. 201-236.
28 - Parmi les indices d’une « capture » du projet géographique par d’autres disciplines,
Denise PUMAIN, «L’espace, médium d’une construction spiralaire de la géographie, entre
société et environnement », in B.WALLISER (dir.), La cumulativité du savoir en sciences
sociales, Paris, Éd. de l’EHESS, 2009, p. 163-197, identifie la transformation du genre des
« géographies universelles ». Leur projet de rendre compte des inégalités de développe-
ment dans le monde à partir d’une analyse croisée des conditions environnementales
« initiales » et de l’histoire des sociétés, auparavant pris en charge par les géographes,
est aujourd’hui développé par des biologistes ou des historiens ; pour n’en citer que
deux exemples : Jared DIAMOND, De l’inégalité parmi les sociétés. Essai sur l’homme et
l’environnement dans l’histoire, Paris, Gallimard, [1997] 2000, et Kenneth POMMERANZ,
The great divergence: China, Europe and the making of modern world economy, Princeton,
Princeton University Press, 2000.
29 - Depuis les années 1970, ils étaient requis, pour leurs compétences techniques par-
fois très spécialisées, dans des programmes interdisciplinaires sur l’environnement (voir
note 15) : Nicole MATHIEU, «Géographie et interdisciplinarité : rapport naturel ou rap-
port interdit ? », in M. JOLLIVET (dir.), Sciences de la nature..., op. cit., p. 129-154.
30 - La thèse est soutenue par Dipesh CHAKARBARTY, «Le climat de l’histoire : quatre
thèses », La Revue Internationale des Livres & des Idées, janvier-février 2010, p. 22-31, qui
ancre la nécessité d’un renouvellement des agendas historiens dans la prise en compte 1 9
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A L I C E I N G O L D

de regard sur la nature, dont les contours sont devenus plus incertains 31, mais de
reconsidérer les notions mêmes de « société humaine » et d’« histoire ». Dans cette
critique des fondements mêmes de la discipline, l’examen d’un certain modèle de
gouvernement de la société et de la nature, qui serait celui de l’Occident moderne
et industriel, rencontre ainsi et se trouve relayé par une série de travaux qui parti-
cipent à une révision critique de la «modernité » européenne et de ses catégories.

Celle-ci s’est déployée selon plusieurs lignes de fuite. Les études anthropo-
logiques en constituent un premier point d’ancrage. En France, le travail de Philippe
Descola y occupe une place singulière, en raison de ses ambitions typologiques
universelles. Au terme d’un parcours qui revisite les maisons de l’anthropologie,
P. Descola propose de saisir les « continuités et discontinuités entre l’homme et
son environnement » : il dresse ainsi une typologie des différentes façons qu’ont
les humains de s’identifier ou non aux autres espèces, à partir d’une double ques-
tion (les animaux et les plantes diffèrent-ils de nous au dehors et au-dedans ?) 32.
Il invite à ne pas considérer la diversité des manières d’appréhender la nature en
termes de différences « culturelles », et souligne le caractère unique et singulier
du «Grand partage » nature/culture qui caractérise l’Occident de ces deux derniers
siècles. Tout en dénonçant la prétention à l’universalité du couple nature/culture,
P. Descola adopte une position paradoxale, qu’il signale sans la résoudre, puisqu’il
reconduit un autre invariant universel, le dualisme matière/esprit 33. Les études post-
coloniales 34 et les sciences studies constituent un autre point d’ancrage, soulignant le
caractère local de la modernité européenne et de ses catégories, notamment celles

des théories anthropogéniques du changement climatique : la critique postcoloniale à
laquelle il a participé demande, à ses yeux, à être prolongée pour comprendre comment
se conjuguent mondialisation et réchauffement climatique. On accorde notamment à
Benedetto Croce d’avoir thématisé le plus clairement la disjonction entre histoire
humaine et histoire naturelle, qu’il avait effectivement qualifiée de « pseudo-histoire »
ou de «métahistoire ». La leçon qu’en avait tirée Robert Collingwood était que l’histo-
rien n’a pas à s’intéresser au versant naturel de la vie des hommes, mais à son seul
versant social. Ces lectures de Croce oublient cependant que, pour ce dernier, la disqua-
lification de l’histoire naturelle ne signifiait pas pour autant que la nature n’ait pas
d’histoire, mais plutôt qu’il n’y a pas deux sujets disjoints de l’histoire, l’homme et la
nature, chacun relevant de méthodes différentes, mais une seule histoire : Benedetto
CROCE, «La ‘storia delle natura’ e la storia », Teoria e storia della storiografia, Milan,
Adelphi, [1916] 1989, p. 141-148.
31 - Voir entre autres deux numéros thématiques : «Chassez le naturel... Écologisme,
naturalisme et constructivisme », Revue du MAUSS, 17, 2001 ; «La nature n’est plus ce
qu’elle était », Cosmopolitiques, 1, 2002.
32 - Philippe DESCOLA, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2004.
33 - P. DESCOLA, Par-delà..., op. cit., p. 175 et 417-419.
34 - Richard H.GROVE, Green imperialism: Colonial expansion, tropical island edens and the
origins of environmentalism, 1600-1860, Cambridge, Cambridge University Press, 1995 ;
David ARNOLD et Ramachandra GUHA (dir.), Nature, culture, and imperialism: Essays on
the environmental history of South Asia, Delhi, Oxford University Press, 1995 ; Christophe
BONNEUIL et Marie-Noëlle BOURGUET, «De l’inventaire du monde à la mise en valeur
du globe. Botanique et colonisation (fin XVIIe siècle-début XXe siècle) », Revue française
d’histoire d’outre-mer, 322-323, 1999, p. 9-38.2 0
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É C R I R E L A N A T U R E

de « nature » et de « société » mais aussi de « sciences » 35. Deux localismes seraient
donc à l’origine d’une posture dominatrice des sociétés sur leur nature, par le
truchement des sciences modernes. En ce sens, la critique de l’anthropocentrisme,
promue dans les études environnementales, constitue le poste avancé d’une critique
que les sciences sociales mènent sur elles-mêmes depuis leur fondation : au-delà
de l’ethnocentrisme éthiquement indéfendable des années 1970 36, on pourrait
identifier, depuis les années 1990, un anthropocentrisme insoutenable (non durable).

Ces travaux interrogent, mais ils confortent en même temps, une certaine
lecture de la modernité européenne, qui aurait creusé le fossé entre nature et culture,
lisière sur laquelle se serait installée et aurait prospéré l’idée moderne des sciences.
Cette proposition stimulante a un prix, qui est celui d’une simplification de cette
modernité, décrite comme unifiée et consensuelle. Si les effets décapants de la
critique sont utiles, il serait temps, pour les études environnementales, de rendre
à cette modernité sa complexité, en travaillant à la fois à une historicisation et à une
sociologie 37 des catégories dénoncées, tout particulièrement celles de « société » et
de « nature ».

L’essor des sciences modernes est généralement associé au dualisme qui insti-
tue l’humanité en sujet, à distance d’une nature devenue son objet. En même
temps qu’unmonde donné comme extérieur, offert aux déchiffrements des scienti-
fiques et des experts, c’est aussi une société qui se représente comme immanente
à elle-même. Les processus d’autonomisation de la société et d’objectivation de
la nature sont ainsi considérés comme constitutifs non seulement de la modernité
politique, mais aussi de la modernité scientifique. Les notions de société et de
population ont fait l’objet d’un important retour critique, à la suite notamment des
travaux de Michel Foucault, qui a décrit le processus historique par lequel la popula-
tion est devenue, au cours d’un long âge moderne, un « sujet-objet nouveau » 38.
De la même façon, il convient d’interroger l’historicité des notions de nature, de
milieu et d’environnement.

La question du gouvernement des « ressources » de la nature, telle qu’elle est
abordée dans ce dossier par William V.Harris, Neil Safier, Alice Ingold, Christian
Lamouroux et Dong Xiaoping, participe à cette historicisation. La notion de « res-
sources » n’y est pas prise comme un élément donné, dont on pourrait alors mesurer

35 - Bruno LATOUR, Politiques de la nature. Comment faire entrer la nature en démocratie ?,
Paris, La Découverte, 1999. Voir aussi Augustin BERQUE, Écoumène. Introduction à l’étude
des milieux humains, Paris, Belin, 2000. Sur la parenté des propositions de P.Descola et
B. Latour : Michel de FORNEL et Cyril LEMIEUX, «Quel naturalisme pour les sciences
sociales ? », in M. de FORNEL et C. LEMIEUX (dir.), Naturalisme versus constructivisme,
Paris, Éd. de l’EHESS, 2007, p. 7-25, qui les interprètent comme deux tentatives visant
à relativiser le binôme naturalisme/constructivisme.
36 - Un des marqueurs de l’ethnocentrisme résidait justement dans la définition des
sociétés au regard de leur rapport à la nature, le manque d’« empire » sur les éléments
et les animaux étant considéré comme l’indice de sociétés sans « histoire ».
37 - Voir en particulier la forte lecture de P.Descola par François HÉRAN, « Vers une
sociologie des relations avec la nature », Revue française de sociologie, 48-4, 2007, p. 795-806.
38 -Michel FOUCAULT, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-
1978, Paris, Gallimard/Le Seuil, 2004. 2 1
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A L I C E I N G O L D

les évolutions, ou les déséquilibres, en examinant leurs modes d’exploitation, de
valorisation ou de préservation. À partir de prémisses différentes, chaque contribu-
tion permet ainsi d’examiner de façon critique les contours de cette notion, dessi-
nés par des savoirs naturalistes mais aussi ceux de l’économie politique et du droit
et, finalement, les savoirs de gouvernement 39. Les processus qui ont conduit à
réduire la nature et ses composantes à leurs seules dimensions « naturalistes » ont
avant tout été conflictuels. Chaque conception de la nature soutient en effet des
droits contrastés, elle conforte une architecture juridique et politique spécifique.
Être attentif à cette conflictualité est l’occasion de reconsidérer des « sciences de
la nature », trop souvent oubliées : la politique et le droit, dont les catégories pos-
sèdent une grande valeur à la fois descriptive et opératoire (Marie-Angèle Hermitte,
Alice Ingold).

Dans cette perspective d’historicisation des notions et des pratiques, une
série de travaux récents dessine un intérêt convergent pour le fonctionnement dans
la longue durée d’espaces écologiques complexes, tels les marais et les zones
humides, les vallées fluviales, les espaces de transhumance, les pâturages et les sys-
tèmes de prés boisés, les bocages, etc. 40. Ces travaux se sont développés de façon
dispersée, souvent à partir de forts ancrages régionaux, et généralement dans des
dynamiques de recherche initiées à partir des périodes anciennes et médiévales,
pour lesquelles les observations archéologiques et de terrain étaient familières. Ces
différentes entreprises ont ainsi mené parmi les dialogues disciplinaires les plus
réussis de l’histoire environnementale, entre écologie historique, histoire, linguis-
tique, archéologie, géographie, ethnobotanique.

Leur approche a permis de sortir d’une vision mono-fonctionnelle des espaces
écologiques complexes, qui s’était progressivement imposée depuis l’époque
moderne. Ces travaux reconsidèrent en effet le processus historique conflictuel
par lequel une forêt, par exemple, est devenue ce qu’on entend aujourd’hui par
ce terme, c’est-à-dire le sol et tout ce qu’il porte, herbes et bois. Ils mettent en
lumière la conflictualité avec laquelle la dissociation du cultivé/domestiqué et de
l’inculte/sauvage s’est finalement imposée. L’histoire même de ces catégories et

39 - Voir notamment Alix COOPER, « ‘The possibilities of the land’: The inventory of
‘natural riches’ in the early modern German territories », History of Political Economy,
35, suppl. 1, 2003, p. 129-153. Son étude s’inscrit dans une initiative menée par les
historiens des sciences et de l’économie, examinant les liens entre de nouvelles formes
de description de la nature et le développement de l’économie politique à partir de la
fin du XVIIe siècle : Margaret SCHABAS et Neil DE MARCHI, « Introduction to Oeconomies
in the Age of Newton », History of Political Economy, 35, 2003, p. 1-13.
40 - La bibliographie est abondante et la présentation n’en saurait être exhaustive. Pour
ne citer que quelques-unes de ces expériences collectives en France : Jean-Paul BRAVARD

et Michel MAGNY (dir.), Les fleuves ont une histoire. Paléo-environnement des rivières et des
lacs français depuis 15 000 ans, Paris, Errance, 2002 ; Joëlle BURNOUF et Philippe LEVEAU

(dir.), Fleuves et marais, une histoire au croisement de la nature et de la culture, Paris, Éd.
du CTHS, 2004 ; Corinne BECK, Yves LUGINBÜHL et Tatiana MUXART (dir.), Temps et
espaces des crises de l’environnement, Paris, Éd. Quae, 2006 ; Annie ANTOINE et Dominique
MARGUERIE (dir.), Bocages et sociétés, Rennes, PUR, 2008.2 2
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É C R I R E L A N A T U R E

de leur progressive disjonction depuis l’époque moderne a participé en effet à la
condamnation des espaces mixtes agro-sylvo-pastoraux, conduisant à leur spéciali-
sation fonctionnelle et niant l’étroite interdépendance dans laquelle ils étaient
perçus et utilisés. Ces travaux ont permis d’écrire une autre histoire biologique de
ces espaces, en examinant de façon critique les hypothèses dégradationnistes ou
bioclimatiques que les littératures techniciennes – agronomiques et forestières –
avaient contribué à conforter au XIXe siècle, relayées alors par une écologie naissante,
structurale et évolutionniste 41.

L’ancrage rural de ces travaux, loin des thématiques militantes de l’histoire
environnementale centrée sur les conséquences de l’industrialisation, ne doit pas
nous empêcher d’en recueillir les suggestions méthodologiques 42. La proposition
de lire les archives à partir de leur négociation à l’échelle locale ouvre un question-
naire novateur et stimulant 43. Les sources ne sont pas à lire seulement comme les
attestations d’une réalité qu’elles construisent en la désignant (réalité du terrain
d’une part, réalité institutionnelle, politique et savante des agents commanditaires
d’autre part), mais aussi comme des opérations qui participent à la transformation
de ces réalités. Cette perspective conduit à sortir d’une conception descriptive des
sources ; celles-ci ne reflètent pas seulement des contextes cognitifs et de pouvoir,
mais peuvent être analysées dans leur dimension pragmatique. La notion de « trans-
cription » a ainsi été proposée par un groupe de chercheurs pour traduire un processus
de légitimation croisée : dans une interaction avec un dispositif de pouvoir organisé

41 -Diego MORENO, Pietro PIUSSI et Oliver RACKHAM (dir), « Boschi: storia e archeolo-
gia », Quaderni storici, 49, 1982 ; Diego MORENO et Osvaldo RAGGIO, « Premessa », Qua-
derni storici, 81, 1992, p. 613-623 ; Diego MORENO et Giuseppina POGGI, « Identification
des pratiques agro-sylvo-pastorales et des savoirs naturalistes locaux : mise à contribution
de l’écologie historique des sites », in A.ROUSSELLE et S. ROUGIER (dir.), Monde rural
et histoire des sciences en Méditerranée. Du bon sens à la logique, Perpignan, Presses universi-
taires de Perpignan, 1998, p. 151-163.
42 - Une réflexion porte spécifiquement sur les difficultés d’articuler des sources écrites
et des sources issues des traces laissées dans le territoire par les pratiques, ou sources
« sédimentaires » pour reprendre l’expression d’Emily W. B. RUSSEL, People and the
land through time: Linking ecology and history, New Heaven, Yale University Press, 1997.
L’équipe, qui se dessine autour de la revue Études rurales, s’est ainsi attachée à interroger
le rôle de « discipline cadre » trop souvent accordé à l’histoire : Gérard CHOUQUER,
«Nature, environnement et paysage au carrefour des théories », Études rurales, 157-158,
2001, p. 236-252.
43 - À l’université de Gênes, le laboratoire d’archéologie et d’histoire environnementale
a formalisé depuis les années 1990 un programme de recherche original sur le territoire,
invitant à croiser des sources à la fois archivistiques et cartographiques, mais aussi archéo-
logiques et de terrain, à partir d’un dialogue avec l’English Local History et avec l’écologie
historique. L’impulsion a notamment été donnée avec l’ouvrage de Diego MORENO,
Dal documento al terreno. Storia e archeologia dei sistemi agro-silvo-pastorali, Bologne, Il
Mulino, 1990. Cette initiative s’est déployée dans la revue Quaderni storici, où elle croisait
l’orientation sociale de la micro-histoire, tout particulièrement les recherches attentives
à la dimension territoriale des systèmes politiques locaux. Sur cette expérience : Roberta
CEVASCO et Vittorio TIGRINO, «Lo spazio geografico: una discussione tra storia politico-
sociale ed ecologia storica », Quaderni storici, 127, 2008, p. 207-242. 2 3
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A L I C E I N G O L D

ou institué, des groupes d’acteurs se proposent d’obtenir la reconnaissance d’actions
et de pratiques, tandis que l’instance légale, administrative ou politique obtient, au
travers de leur transcription archivistique, cartographique ou judiciaire, la reconnais-
sance de la légitimité de son contrôle sur ces pratiques 44. Deux séquences peuvent
ainsi être observées : celle mettant aux prises différents acteurs animés par des
finalités de légitimation de pratiques d’usage du territoire ; celle, ultérieure, qui
préside à la rédaction du document, et qui engage aussi les finalités pratiques, à
la fois des acteurs qui conçoivent les documents et des acteurs dont les actions
sont inscrites dans ces documents. Tracer une carte, faire l’inventaire des ressources
d’un espace ont ainsi constitué des actions, qui, au même titre que celles de labou-
rer, semer, couper du bois ou récolter, visaient à défendre des droits ou à recouvrir
des droits disputés sur des territoires et leurs ressources.

Les différentes actions de l’homme – techniques, cartographiques ou scriptu-
raires – participent ensemble à la transformation et la connaissance des environ-
nements ; les unes et les autres donnant lieu à des traces diverses, qu’elles soient
documentaires ou inscrites sur le terrain, dans le paysage et le territoire. Cette
perspective met en lumière comment les pratiques d’intervention dans l’environ-
nement, qui passent à la fois par des actions matérielles et par la poursuite d’enquêtes
et la production de savoirs, font continuellement jouer une lisière instable et conflic-
tuelle entre inculte et cultivé, entre nature et culture.

L’idée dominante d’une séparation des ordres de la nature et de la société,
héritée d’une modernité européenne, demande donc à être interrogée à la fois
dans son historicité, dans son fonctionnement et sa conflictualité 45. Ce ne sont pas

44 - Diego MORENO et Osvaldo RAGGIO, «Dalla storia del paesaggio agrario alla storia
rurale. L’irrinunciabile eredità di Emilio Sereni », Quaderni storici, 100, 1999, p. 89-104 ;
Osvaldo RAGGIO, « Immagini e verità. Pratiche sociali, fatti giuridici e tecniche cartogra-
fiche », Quaderni storici, 108, 2001, p. 843-876 ; Angelo TORRE, « I luoghi dell’azione », in
J. REVEL (dir.), Giochi di scala. La microstoria alla prova dell’esperienza, Rome, Viella,
2006, p. 301-317.
45 - Examiner les sources à partir de la dimension conflictuelle et négociée de leur
production permettrait de reconsidérer les critiques internes à l’histoire environne-
mentale sur son caractère trop stato-centré. D.Moreno et O.Raggio examinent ainsi de
façon critique les tentatives menées pour restituer un changement global des conditions
environnementales (global change) à partir de l’usage des sols (land use). Cette échelle
d’observation locale, grâce à laquelle l’historien environnementaliste entend recons-
truire des dynamiques écologiques de longue durée, d’une catégorie descriptive de
nature fiscale qui s’est imposée à la fin de la période moderne et véhiculant avec elle
une certaine conception de la productivité des sols, de la spécialisation fonctionnelle
des espaces et du partage inculte/cultivé. Cette notion est à la fois anachronique pour
analyser les sociétés d’Ancien Régime et inadaptée pour décrire les agricultures extra-
européennes. Seule une réflexivité méthodologique permettrait de discuter de façon
sérieuse le constat récurrent d’une histoire environnementale trop centrée sur l’échelle
des États-nation, alors même qu’elle en reconduit souvent les catégories archivistiques,
administratives ou fiscales. Cette hypothèse n’est pas systématiquement levée par les
études d’histoire globale, qui peuvent s’exposer, dans leur usage des sources, à la même
critique.2 4
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É C R I R E L A N A T U R E

seulement les notions de société et de nature qu’il conviendrait d’historiciser, mais
aussi celles d’« humanité », de «monde commun» ou encore d’« histoire commune ».
En dépit de leurs usages racistes, les théories du progrès à l’époque des Lumières
puis l’évolutionnisme darwinien ont contribué à reconnaître l’humanité de sociétés
auxquelles on la déniait 46. L’environnement est entré dans l’horizon des sciences
humaines par ce biais, comme une variable qui permettait de comprendre les diffrac-
tions d’une humanité diverse mais unique. La question de « l’exception humaine 47 »
se pose selon des termes nouveaux, à partir de la notion générique d’espèce. Mais
c’est précisément au moment où l’homme devient une espèce parmi d’autres que
la notion d’espèce doit être saisie dans son historicité comme dans ses déclinai-
sons locales (combien de peuples autochtones se sont-ils définis comme les « vrais
hommes » ?). En ce sens, il faudrait cesser de considérer le «Grand partage » nature/
culture comme un invariant anthropologique de l’Occident moderne, abouti,
consensuel, et aujourd’hui dépassé. Ce dossier est plutôt une invitation à examiner
comment ces processus de partage procèdent, quelle conflictualité ils suscitent,
quelle histoire et quelle sociologie on peut en faire.

De la question sociale à la question environnementale

Les préoccupations environnementales constituent des interrogations essentielles
des XXe et XXIe siècles. Leur ampleur évoque celle prise par la question sociale au
XIXe siècle. Le gouvernement de la nature et de la technique est au cœur des relations
entre les hommes et des rapports de ceux-ci avec le monde. Connaître notre envi-
ronnement, prendre en charge son passé et son avenir 48, constituent aujourd’hui
des enjeux à la fois pratiques et scientifiques, de la même façon qu’au XIXe siècle
les hommes ont accepté une responsabilité analogue vis-à-vis de la société. C’est au
moment où les hommes ont commencé à se reconnaître pleinement comme les
auteurs de leurs sociétés que la question sociale s’est posée en termes de responsa-
bilité. Celle-ci a largement structuré l’institutionnalisation des sciences sociales.

Formuler d’emblée une « question environnementale » est ainsi une invita-
tion à ne pas considérer l’environnement seulement comme un nouvel objet, un
nouveau chantier de recherche. Dans leur diversité, les contributions de ce dossier
tendent plutôt à mettre en regard un faisceau de questions qui s’ouvrent ensemble.
Comment l’étude du rapport des sociétés à leur environnement émerge-t-elle diffé-
remment à partir de nouvelles formes de responsabilité des sociétés humaines vis-à-
vis d’un environnement dont elles se perçoivent comme les possibles « auteurs » ?
Comment s’élabore une réflexion sur les projets politiques de nos sociétés, dont la
sphère s’étendrait au-delà du seul devenir des sociétés humaines, pour englober

46 - Silvia SEBASTIANI, I limiti del progresso. Razza e genere nell’Illuminismo scozzese,
Bologne, Il Mulino, 2008 ; George W. STOCKING, Victorian anthropology, New York/
Londres, Free Press/Collier Macmillan, 1987.
47 - Jean-Marie SCHAEFFER, La fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007.
48 - Serge MOSCOVICI, Essai sur l’histoire humaine de la nature, Paris, Flammarion, 1977. 2 5
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A L I C E I N G O L D

les espèces dans leur environnement ? Comment ces questions conduisent-elles à
réfléchir sur les savoirs et les disciplines, leurs missions et leur spécialisation ?

Tracer un parallèle entre la question environnementale et la question sociale
invite aussi à en saisir les écarts. Alors que la question sociale a modelé les question-
nements issus de l’émergence et de la spécialisation des sciences sociales, la ques-
tion environnementale présente moins un programme cohérent de recherches qu’elle
ne bouscule aujourd’hui la carte des disciplines, comme on l’a vu avec la géographie.
Les savoirs qui ont participé à la formulation et au «diagnostic » de la question sociale
visaient en même temps sa résolution. Ils ouvraient ainsi sur un projet de réforme
sociale. Dans un même mouvement, décrire et comprendre la société devait per-
mettre de la gouverner, la transformer, la réformer. La crise écologique a pu confor-
ter cette position d’expertise des sciences : les risques écologiques et les dégradations
de l’environnement, tels qu’ils se sont manifestés particulièrement dans les der-
nières décennies du XXe siècle – des déchets nucléaires au « trou » de la couche
d’ozone –, ont souvent été invisibles et silencieux. Ce n’est que par une médiation
scientifique et un appareillage technique qu’ils pouvaient être mesurés, rendus
visibles et devenir des objets publics. L’entremise de la science et de la technique
dans le rapport de l’homme à lui-même et au monde confortait ainsi des positions
d’expert, pouvant aller jusqu’à disqualifier un traitement politique des problèmes
écologiques 49. Au moment où les scientifiques reconnaissent ne pouvoir identifier
par avance les nouveaux savoirs et les nouvelles maîtrises que requière la nature,
redevenue terra incognita, des perspectives critiques obligent aujourd’hui à repenser
fondamentalement les rapports entre savoirs et gouvernement, entre savoirs et
décisions. Il ne s’agit pas, comme l’avait suggéré le sociologue Jérôme Ravetz, de
« prendre des décisions ‘dures’ en s’appuyant sur des connaissances ‘molles’ 50 »,
dans une formule devenue un lieu commun en matière de prévention des risques
et dans la mise en œuvre du « principe de précaution ». La gestion des problèmes
issus de la crise écologique et des développements techniques appellerait plutôt
à ménager un « pouvoir d’indécision 51 ». Comme le montre Yannick Barthe à partir
du cas des déchets nucléaires, il s’agit de maintenir un espace de choix pour les
sociétés futures, de ne pas clore les débats et les conflits à partir d’une « solution »
technique présentée comme incontournable et définitive. En laissant ouvert l’espace
des diagnostics et des acteurs – des « groupes concernés » – appelés à y parti-
ciper 52, la société élargit les savoirs jugés pertinents pour rendre compte de la
situation en jeu. Elle restitue au politique un pouvoir, au regard du calibrage par
les sciences et les techniques d’un problème. Elle relance des dynamiques de
recherche permettant d’ouvrir l’éventail des possibles pour traiter un problème.

49 - En France, le volume de Jacques THEYS et Bernard KALAORA (dir.), La terre outragée.
Les experts sont formels !, Paris, Autrement, 1998, se situe à la charnière de ce moment
de bascule du rapport entre science, expertise et décision.
50 - Jérôme RAVETZ, «Connaissance utile, ignorance utile », ibid., p. 87-101.
51 - Yannick BARTHE, Le pouvoir d’indécision : la mise en politique des déchets nucléaires,
Paris, Economica, 2006.
52 -Michel CALLON, Pierre LASCOUMES et Yannick BARTHE, Agir dans un monde incertain.
Essai sur la démocratie technique, Paris, Le Seuil, 2001.2 6
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É C R I R E L A N A T U R E

Préserver une réversibilisation des choix techniques en matière environnementale
conduit ainsi à reformuler les rapports entre savoirs disponibles, acteurs concernés
et forme de gouvernement.

On est loin de la posture surplombante du chercheur, habituelle aux sciences
sociales institutionnalisées, qui ont longtemps pensé dévoiler les situations qu’elles
décrivaient et rendre visibles aux acteurs eux-mêmes leur action et ses motifs. Les
causes environnementales ont montré l’importance des compétences déployées
par les acteurs. L’émergence de controverses sociotechniques en matière environ-
nementale a fait apparaître des processus par lesquels des groupes de citoyens
« concernés » se constituent en collectifs ad hoc, redécoupent les contours d’un
problème, invitant ainsi à ouvrir le spectre des savoirs pertinents pour décrire une
situation dans toutes ses dimensions. Le rôle du chercheur et les formes habituelles
de sa légitimité s’en trouvent bousculés. Le sociologue se trouve tiraillé entre diffé-
rents positionnements 53, ce dont témoigne ici l’enquête de Laura Centemeri : un
accompagnement des politiques publiques auxquelles il apporte une description
des acteurs et des pratiques, ou encore une analyse de la profondeur chronologique
des problèmes affrontés ; un rôle d’animateur dans des dispositifs de concertation ;
une posture de dénonciation par laquelle le chercheur se fait le porte-parole d’asso-
ciations d’acteurs, voire le porte-parole des sans voix que sont les non-humains.
Les causes environnementales redistribuent ainsi les cartes entre acteurs et cher-
cheurs de sciences sociales, favorisant des situations de coproduction des savoirs 54.

L’intuition féconde de Michel de Certeau a été que l’environnement était bien
plus qu’un simple objet nouveau que l’historien annexerait à ses territoires, alors
en rapide expansion. L’opération historienne « procède elle-même à un déplace-
ment de l’articulation nature/culture 55 ». « À se placer au niveau de [la pratique
historienne], on ne rencontre plus la dichotomie qui oppose au social le naturel,
mais la connexion entre une socialisation de la nature et une ‘naturalisation’ (ou une
dématérialisation) des rapports sociaux 56. » Loin d’être seulement une dichotomie

53 - Cécilia CLAEYS-MEKDADE, «La participation environnementale à la française. Le
citoyen, l’État... et le sociologue », VertigO. La revue en sciences de l’environnement, 7-3,
2006 : http://vertigo.revues.org/8446.
54 - La question environnementale invite à regarder autrement les savoirs des acteurs
et ceux produits par les chercheurs de sciences sociales, entre lesquels une barrière a
longtemps été dressée. C’est moins leur nature et leurs procédés qui diffèrent, car les
acteurs sont eux-mêmes pris dans des exigences de description et d’analyse des situa-
tions dans lesquelles ils sont engagés et doivent agir, que l’impératif pragmatique auxquels
acteurs et chercheurs sont confrontés qui les distingue. Si les premiers doivent consi-
dérer des visions différentes et concurrentes dans le but pratique de réaliser un accord
ou de relancer un conflit, ce sont les exigences de la dynamique propre de l’enquête
des seconds qui les portent à maintenir la compatibilité entre elles des perspectives des
enquêtés : Alain MAHÉ, L’action collective à l’échelle locale, Saint-Denis, Bouchène, 2011
(à paraître).
55 -Michel DE CERTEAU, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 83.
56 - Ibid., p. 82. 2 7
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A L I C E I N G O L D

anthropologique dont l’historien devrait s’affranchir, la partition nature/culture se
trouve ainsi au cœur même de la pratique historienne. « [L’histoire] est ‘humaine’
[...] non pas en tant qu’elle a l’hommepour objet,mais parce que sa pratique réintroduit
dans le ‘sujet’ de la science ce qui en avait été distingué comme son objet 57. » La
proposition de Michel de Certeau invite à recentrer l’attention sur les pratiques
de recherche : c’est là en effet qu’opèrent les distinctions nature/culture, sujet/
objet. C’est là aussi que se joue une sortie possible de ces dualismes.

Reconsidérer la dimension pragmatique des sources, comme on l’a vu à pro-
pos de leur production négociée et conflictuelle, permet de relier les différentes
actions des hommes – interventions techniques, cartographiques ou scripturaires –
contribuant ensemble à la transformation et à la connaissance des situations. Cette
perspective invite à observer la pluralité des scènes où s’organisent et se produisent
des savoirs sur l’environnement. En dépit de leurs prétentions, les sciences de
l’univers et les sciences sociales sont loin en effet d’en avoir eu le monopole. Ainsi,
au XIXe siècle, dans unmoment qui a précédé leur institutionnalisation académique,
non seulement les préoccupations environnementales ont occupé une place cen-
trale dans les débats publics, au travers de l’examen des pollutions, dumétabolisme
des villes, de l’acclimatation des corps notamment en contexte colonial, des sys-
tèmes climatiques et territoriaux, fluviaux et forestiers ;mais un large spectre d’acteurs
concourait à ces débats, parmi lesquels les praticiens, les amateurs et les acteurs
économiques. Par-delà les fondements dualistes de notre modernité et, peut-être
avant tout par-delà une période de forte spécialisation disciplinaire et de confine-
ment académique, on assiste à une nouvelle effervescence de production d’enquêtes
auxquelles participe une nébuleuse d’acteurs, experts et praticiens, savants et ama-
teurs, chercheurs et citoyens, etc.

Les expériences de recherche les plus prometteuses, autant chez les histo-
riens que chez les anthropologues 58, se caractérisent par une attention commune
aux formes d’action et à la place de l’enquête parmi elles. La continuité tracée entre
action et enquête, qui engage une sortie des dualismes organisme/environnement,
sujet/objet, le philosophe pragmatiste John Dewey en avait suggéré une voie,
justement à partir de sa théorie systématique de l’enquête 59. Indiquant qu’un

57 - Ibid., p. 48-49.
58 - Voir notamment les travaux de Tim Ingold, qui s’intéresse aux pratiques d’enga-
gement, du chasseur comme du chercheur, et opère un retour critique sur l’idée d’un seuil
entre une sphère d’action et une sphère des relations sociales et des représentations
culturelles : Tim INGOLD, «Humanworlds are culturally constructed. Against themotion »,
in T. INGOLD (dir.), Key debates in anthropology, Londres, Routledge, 1996, p. 112-118 ;
Id., « Eight themes in anthropology of technology », Social Analysis, 4, 1997, p. 106-
138 ; Id., «Hunting and gathering as ways of perceiving the environment » et « Building,
dwelling, living : How animals and people make themselves at home in the world »,
The perception of the environment: Essays in livelihood, dwelling and skill, Londres, Routledge,
2000, chap. 3 et 10.
59 - John DEWEY, Logique. La théorie de l’enquête, Paris, PUF, [1938] 1967. L’ouvrage du
philosophe se présente comme un traité de logique, mais J.Dewey reconnaissait lui-
même dans une lettre de 1949 qu’il aurait dû l’intituler «The theory of inquiry » :
Georges DELEDALLE, « Présentation », ibid., p. 11.2 8
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É C R I R E L A N A T U R E

« organisme ne vit pas dans un environnement, il vit par le moyen d’un environne-
ment 60 », il avait proposé de saisir la continuité des activités organiques et cogni-
tives, précisément à partir de l’observation des pratiques de l’enquête. Toute
entreprise de connaissance est suscitée par une difficulté, un doute, autant maté-
riels qu’intellectuels, et l’enquête – qu’elle soit pratique, scientifique ou de sens
commun – relève d’unemême démarche, qui n’a d’autre but que de lever ce doute.

Alice Ingold

60 - Ibid., p. 25-26 et 33-34. 2 9
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