Point de suspension
Entre Deleuze et Freud : « une vie... »

douloureuse
Solange M. Guénoun"

« La vocation est toujours prédestination par rapport a des signes.
Tout ce qui nous apprend quelque chose émet des signes, tout acte
d’apprendre est une interprétation de signes ou de hiéroglyphes. »!
Nous entrons ainsi par le milieu de l'ceuvre deleuzienne, gros
d’aventures conceptuelles, ouvertes par ce formidable coup de vent
que fut Mai 68. Nous sommes en 1970-71, entre les premiers mots
publiés de Deleuze en octobre-novembre 1945 : « La femme n’a pas
encore de statut philosophique. Probleme urgent. »2 Et ses derniéres
phrases, de septembre 1995, qui insistent sur une « blessure », dans
« L'immanence : une vie... »3. Nous enchainons ici dans un apreés-
coup, ces mots - « La femme », une « blessure », et « L'immanence :
une Vie...» — afin de ponctuer une vie toute philosophique*. Et de
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1 Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, 1970, pp. 10-11.

2 Gilles Deleuze, « Description de la femme : pour une philosophie d’autrui
sexuée », Poésie, numéro 28, octobre-novembre 1945.

3 Gilles Deleuze, Philosophie 47, septembre 1995, pp. 3-7. Voir
" « Introduction » de John Rajchman dans Pure Immanence. Essays on A Life,
trad. Anne Boyman, New York : Zone Books, 2001, pp. 7-23.

4 C’est I'un des multiples trajets de I'ceuvre possibles, choisi parce que peu
emprunté jusqu'ici, et qui, sans ignorer les autres, ne pourra en tenir
compte. Ainsi il ne sera pratiquement pas question des ouvrages
fondamentaux ou 'on a coutume de retrouver les périodes pré-, pro-, ou
anti, psychanalytiques de Deleuze: ceux du philosophe classique de
I'histoire de la philosophie, ou l'auteur d'un roman logique et
psychanalytique, Logique du sens, qui se plie en méme temps au dernier
exercice universitaire de la thése, Différence et répétition. Ou ceux encore,
trop médiatiques, de L’Anti-Oedipe, ou pas assez, comme ces Mille plateaux,
dont le semi-échec attriste leurs auteurs. Tout cela est déja fort bien glosé,
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saluer au passage ce concept majeur de Deleuze, I' « Immanence »,
encore intraduisible dans l'idiome philosophique courant5. Mais
laissons cela de c6té, pour I'instant, pour nous intéresser au Deleuze
«devenant » et non « revenant », de Critique et clinique (1993), ce
livre-testament auquel tout semble aboutiré. Car c’est la que nous
ferons rencontrer Deleuze et Freud, ce couple contre-nature formé
sur des malentendus structuraux, des le début, et jusqu’a la fin?.
Malentendus qui seront néanmoins la «chance» d'une ceuvre
projetée dés 1961-1967 comme une « clinique » philosophique et
esthétiques. Mais une clinique qui sera contrariée, conceptuellement,
puisque le désir de Deleuze, en partie réalisé, dans Critique et

et surtout ne peut étre sérieusement traité ici, du point de vue de la relation
de Deleuze a Freud. Le parcours limité ici privilégié, de Masoch a Bartleby,
n’en condense pas moins certains enjeux fondamentaux de I'ceuvre.

5 Jacques Derrida écrit: « Ce mot d’ ‘immanence’ auquel il a toujours tenu
pour lui faire ou laisser dire quelque chose qui nous reste encore sans
doute secret », in « Il me faudra errer tout seul », A chaque fois unique la fin
du monde, Editions Galilée, 2003, p- 238. Voir Stefan Leclercq, Gilles Deleuze,
immanence, univocité et transcendantal, Sils Maria éditions, 2003, sur le
concept d'immanence et la question de la «blessure» comme
« événement » (pp. 86-89, 190-206).

6 Voir Frangoise Proust, « Le style du philosophe » in Tombeau de Gilles
Deleuze, dirigé par Yannick Beaubatie, Mille Sources, 2000, pp. 127-128.

7 Ce malentendu inaugural a été souligné par Jean-Pierre Chartier, dans
«Une lecture de Gilles Deleuze avant L’Anti-GEdipe», in Evolution
psychiatrique, 44, 2, 1979, pp. 247-263.

8 Dans « Mystique et masochisme », in L'Tle déserte et autres textes, Editions
de Minuit, 2002, p. 184, Deleuze précise lors d’'un entretien publié dans la
Quinzaine littéraire du 1-15 avril 1967, que ce qu’il aimerait étudier, « c’est
un rapport énongable entre littérature et clinique psychiatrique », dont la
Présentation de Sacher-Masoch n’est qu'un premier exemple. Par ailleurs,
s'il s’est permis, dit-il, de parler de psychanalyse et de psychiatrie, c’est
parce qu’il « ne s’agissait que d’'un probleme de symptomatologie. Or la
symptomatologie se situe presque a I'extérieur de la médecine, a un point
neutre, un point zéro, ou les artistes et les philosophes et les médecins et
les malades peuvent se rencontrer », p. 185.
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clinique, nous semble étre demeuré désir®. Quvrant ainsi I'ceuvre sur
un devenir psychanalytique, tel qu'il se reformule en ce moment
méme!o,

Pour lancer notre lecture, un trait textuel, non consensuel nous
servira de fil conducteur. La question si peu deleuzienne, de la «
douleur ». En effet, a sa question/réponse de 1970 « qu’est-ce que le
savoir sinon l'aventure de la vie dans le cerveau des grands
hommes? », Deleuze rajoute en 1993, I'adjectif « douloureuse », soit
le savoir comme « vie douloureuse », dans le cerveaull. Il peut
sembler paradoxal, a premiere vue, de mettre ainsi le « Freud
indirect » de Deleuze, (puisqu’il ne lui a jamais consacré de
monographie ou fait d’étude directe de ses textes), ainsi que I'ceuvre
deleuzienne dans son ensemble, sous le signe de la « douleur », alors
que le signe qui insiste dans I'effort de pensée de Deleuze est, sans
conteste, celui de « joie ». Mais, lisons les textes.

9 Quand bien méme l'on pourrait s’attendre ici a un morceau de choix, sur
I'ontologie du désir opposée au plaisir de Deleuze, et sur 'opposition a la
métapsychologie freudienne en ces matieres, il est préférable de laisser la
parole a Deleuze, faute de pouvoir aborder ici sérieusement ces concepts.
Car nous pensons, avec David Rabouin, que la « pensée du désir » reste
encore un probléme, encore inaudible, enfoui sous bien des malentendus
qu’il reste a dissiper. Voir « La pensée du désir, un échec?» in « L’effet
Deleuze », Magazine littéraire, 406, février 2002, pp. 49-51.

10 Deleuze et la psychanalyse, de Monique David-Ménard (PUF, 2005), a sans
doute marqué un jalon important. Voir aussi ses travaux antérieurs, a
I'interface de la philosophie et de la psychanalyse, d’'une exemplarité quant
a larigueur et a l'originalité. Par ailleurs, Mehdi Belhaj Kacem, dans L’Affect
(Tristram, 2004), et Slavoj Zizek, dans Organs without Bodies (Routledge
2004), sont revenus, de maniere provocante et sérieuse a la fois, sur la
relation compliquée de Deleuze a la psychanalyse, loin des consensus et des
paresses dogmatiques de la scholastique deleuzienne anti-freudienne.

11 Voir Critique et clinique, Editions de Minuit, 1993, p. 30 : « Qu'est-ce que
le savoir sinon l'aventure douloureuse dans le cerveau des grands
hommes » ; pour ce rajout et tous les passages supprimés évoqués ici, voir
« Schizologie », « Préface », Le schizo et les langues, Editions Gallimard,
1970, pp. 21-23.
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Deleuze et Freud nous apprennent en effet que la douleur - opposée
au plaisir - n’est ni une passion (le contraire de la joie n’est pas la
douleur, c’est la tristesse), ni une pulsion, tout au plus une « pseudo-
pulsion »12, Pour Freud, I'affect de la douleur ne peut en effet étre ni
refoulé ni sublimé. Seuls des anesthésiants, antalgiques, toxiques, ou
des diversions psychiques peuvent I'influencer ou I'atténuer. Quant a
la douleur morale, qui peut méme ne pas étre éprouvée - si elle est
inconsciente — on peut la retrouver au service de cet étrange plaisir
de souffrir. Pour Deleuze, la douleur - et sa négation philosophique
(la douleur n’est rien) -, va produire la formule d'un « inconscient »
non freudien, soit ce que jappelle l'inconscient «indolent» de
Deleuze. Cette formule est de l'ordre du concept et de son
expérimentation, d’'une décision comme condition de possibilité
méme d’'une ceuvre philosophique!3. Deleuze va poser en effet, par
I'intermédiaire de personnages conceptuels, que la douleur, mais
aussi le plaisir, ne sont rien, que seul compte le « désir » dans sa
plénitude. Et il va les retourner en joie, c’est a dire en création,
puisque quand bien méme la vie douloureuse est « injustifiable »,
elle « n’a pas a étre justifiée »14,

12 Pour une description métapsychologique, freudienne, rigoureuse de la
douleur voir Paul-Laurent Assoun, Corps et symptéme, tome 2, Editions
Economica, 1997, pp. 5-46. Ainsi, p.15: « ‘L’'indolent’ est celui qui ne
souffre pas, atteignant un état ‘apathique’ [...] glaciation de l'affect qui [...]
peut signaler I'état mélancolique. »

13 Pour Deleuze, « penser, c’'est expérimenter, c’est problématiser ». Voir
Francois Zourabichvilli, Deleuze. Une philosophie de I'événement, PUF, 1994,
p- 29.

14 La question philosophique et éthique de la tristesse/joie chez Deleuze a
déja fait 'objet d'un colloque joyful Wisdom. Sorrow and an Ethics of Joy,
organisé par David Goicoechea et Marko Zlomislic (St. Cartharines:
Thought House, 1992), et a produit, entre autres, une lecture
« levinassienne », négative, de Deleuze a ce sujet, par Edith Wyschogrod,
Saints and Postmodernism. Revisioning Moral Philosophy (Chicago :
University of Chicago Press, 1990), et une critique raisonnée de la part de
Constantin Boundas : « The Ethics of Counter-Actualization », in Concepts,
hors-série : « Gilles Deleuze 2 », Editions Sils Maria, 2003, pp- 170-199. Mais
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Revenons alors a la lettre des textes. Comme il ne peut étre question
ici d'une analyse détaillée de la ré-écriture deleuzienne en 1993 de
sa «Schizologie » de 1970, qui devient « Louis Wolfson ou le
procédé » (Deleuze 1993 : 18-33) on n’en signalera que quelques
«rajouts » et remaniements qui marquent les deux derniers
paragraphes de I'article. Au rajout de 'adjectif « douloureuse » déja
mentionné, il faut remarquer que dans le long développement qui
suit, considérablement remanié, Deleuze d'une part conserve le mot
« douleurs » qui revient a plusieurs reprises de la méme maniere,
dans les deux versions du texte, accompagné des mémes adjectifs
(« grandes », « petites », « modérée », « supportable »), qui ont tous
trait a la «vie». Et d’autre part, il supprime un long passage, ou
transparaissent ses affects, comme on peut le lire dans ce court
extrait :

Combien nous aurions tort de voir en tout cela les rudiments
d’'une mauvaise philosophie. Et pour arriver a I'idée que la vie
n’a pas a étre justifiée, combien de pensées débiles, de délires
et de balbutiements psychotiques faut-il a chacun de nous. Et
tant de nous qui n’y arrivent jamais.

Mais, qui, nous?

Il faut également noter qu’a la place de ce long passage entierement
raturé en 1993, Deleuze ne laisse que trois points de suspension, qui
ne sont pas sans nous rappeler ceux sur lesquels il nous a
cruellement quittés, en 1995, ceux de « L'immanence : une vie... ».
Comme si par cette aposiopése, ce dernier cri silencieux, dans ce
processus de subjectivation qu’était la création-résistance de
Deleuze, le cri-affect s’était enfin fixé dans un concept:
«I'Immanence ». Peut-on faire plus condensée, plus cruelle, cette
«vie douloureuse » devenue « une vie... », comme dans un apres-

le « probléme de la douleur » comme enjeu de la rencontre Deleuze-Freud
ne reléve ici ni de I'éthique ni de I’ontologie, mais du projet deleuzien d’'une
clinique philosophique et esthétique.
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coup tout freudien, ou ce triple temps logique lacanien foudroyant,
du « voir », « comprendre », « conclure » ?

Face donc a la révélation de la vérité qui s'impose au schizo, Deleuze
semble occuper la méme place que Freud face au poete qui dit la
vérité sur la «vie injustifiable » et qui «n’a pas a étre justifiée » :
c’est le méme apergu sur la cruauté de la vie, sans justification, et sur
la cruauté psychique, « sans alibi » que donnent autant Freud que
Deleuze!s. Révélation insupportable, qu'on préfére payer par des
douleurs, psychotiques ou mélancoliques, plutét que d’en tirer les
conséquences logiques. Et contre laquelle, le schizo comme le poeéte,
se révoltent, dans leur processus schizophrénique ou mélancolique,
tantot créateur (de procédés, de formules, de poémes), tantot
destructeur, quand il s’'interrompt et se fige en maladies.

Que dire alors de 'usage de la psychanalyse, d'une version a I'autre,
et aprés les ruptures fracassantes de L’Anti-(Edipe et de Mille
plateaux ? En 1970, les deux derniers paragraphes de « Schizologie »
de Deleuze empruntent encore le lexique, les concepts et les
méthodes d’interprétation psychanalytiques qu’il répudiera par la
suite, puisque le langage du schizo, écrit-il,

traine avec lui toute une histoire de sexe et d’amour [...]
I'histoire malheureuse d'un amour que son procédé murmure
et retient, plus cachée que si elle était refoulée. Car, imbriquée
et insufflée dans les mots, il faut la retrouver comme dans une
devinette, non plus la traduire comme un signifié.

Lacan et la « linguisterie » sont encore passés par 13, et la sexualité,
la castration, I'inversion (Deleuze 1970 : 22), ne sont pas encore les
mots obscenes qu’ils deviendront par la suite chez les anti-cedipiens.
De méme, le «papa-maman» n’est pas encore cette chose
absolument insupportable, puisqu’elle est encore copieusement

15 Voir Jacques Derrida, Etats d’dme de la psychanalyse, Editions Galilée,
2000, pp. 12-13.
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présente, autant dans le texte du schizo que dans celui de Deleuze,
avant de passer, brutalement, a la trappe. Deleuze écrit, en effet :

Mais le schizophreéne n’est pas dans les catégories familiales, il
erre dans les catégories mondiales, cosmiques [...]. Il est
malade du réel, et non pas de son pére-mére [...]. On dirait que
Wolfson suit les traces d’Artaud, qui avait dépassé la question
du pere-méere [..] et voulait en finir avec l'univers du
«jugement », découvrir un nouveau continent (Deleuze
1970a: 32).

Enfin, derniere protestation : « Aussi la psychose est-elle inséparable
d'un procédé linguistique, qui ne se confond avec aucune des
catégories connues de la psychanalyse, ayant une autre destination »
(je souligne). Dans le méme souffle pourtant, cette psychanalyse tant
décriée, fournit encore en 1993, la matiere d'une nouvelle
reformulation du probléme du schizo, absente de la premiére
version :

N’est-ce pas méme a cette mere-Méduse aux mille pénis, et a
cette scission du pére, qu’il faut rapporter le double « échec »
de Wolfson, c’est a dire la persistance des écarts pathogénes et
la constitution de totalités illégitimes ? (Deleuze 1993 : 29)

Et il n’hésite pas ainsi a enrichir son analyse de nouvelles lectures
qu’il signale en note comme la nouvelle «interprétation
psychanalytique de Wolfson par Piera Castoriadis-Aulagnier [...]
[qui] semble ouvrir une perspective plus large » (29), ou encore
L’amour de la langue de Jean-Claude Milner (32). La derniére
spéculation de Deleuze sur Wolfson le schizo en 1993 se fait donc
encore en termes psychanalytiques, ce qui n’empéche pas en méme
temps le philosophe de revenir encore une derniére fois, sur le
méme « papa-maman» qui le révulse, et qui en est venu a
représenter le tout de la psychanalyse, depuis L’Anti-(Edipe :

La psychanalyse n’a qu’un tort, c’est de ramener les aventures
de la psychose a une rengaine, I'éternel papa-maman, tantot
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joué par des personnages psychologiques, tantot élevé a des
fonctions symboliques (Deleuze 1993 : 29-30, je souligne).

Deleuze et Guattari ont souvent rappelé qu’ils ne se contentaient pas
de critiquer l'inconscient théorisé par Freud, mais qu’ils en
proposaient un nouveaulé. Pourtant, pour des raisons claires-
obscures, ils continuent a attaquer la psychanalyse. Et contre toute
attente, chez le philosophe du devenir, la psychanalyse ne devient
pas, elle revient, et hante ses textes. D'un c6té, on constate sa mise en
ceuvre, d'un bout a I'autre de I’ceuvre, sur un mode d’abord explicite
puis souterrain; de l'autre, on remarque son constant
dénigrement?’. Geste paradigmatique, tres compliqué, de Deleuze
envers la psychanalyse, sans cesse invoquée et guerroyée, alors que
par sa philosophie, il s’en serait en principe completement dégagé.
Pour sortir de ce négatif suffocant, revenons alors au possible
qu'ouvre la question de la «vie douloureuse », par laquelle nous
avions commencé. En effet, pour nous, la rencontre de la pensée de
Deleuze avec ce Dehors qu’est Freud et la psychanalyse, reléve de
I'érection, a la fois singuliére et impersonnelle d’'un « tas de pierres »
autour de «la question de la douleur », tas de pierres ou cairn par
lesquels ces deux explorateurs ont marqué les lieux de leurs
passages, aiguillés par une méme énigme douloureuse, chacun
poursuivant sa tache singuliere, et faisant leurs chemins sur des

16 Voir I’ « inconscient machinique », « cartographique », « transcendental »,
et tous les concepts majeurs qui en sont sortis. Bruno Bosteels a traité de
maniere originale cet « inconscient cartographique » ainsi que I'ceuvre de
Félix Guattari indépendamment de Deleuze, dans « From Text to Territory.
Félix Guattari’s Cartographies of the Unconscious » in Deleuze and Guattari,
dirigé par Kaufman Eleanor et Kevin Jon Heller, University of Minnesota
Press, 1998, pp.145-174. Voir aussi Joan Broadhurst, Deleuze and the
Transcendental Unconscious, Coventry : University of Warwick Press, 1992.

17 A Pinstar de ce que fait Deleuze avec Hegel, comme I'a magnifiquement
montré Catherine Malabou dans « Who's Afraid of Hegelian Wolves? » in
Deleuze. A Critical Reader, dirigé par Paul Patton, Blackwell, 1996, pp. 114-
138.
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routes différentes, chacun se heurtant a des impasses, des lieux de
non-passage, qu'ils ont plus ou moins reconnus8,

De cette question de la douleur, sourdent, en effet, bien des concepts
de Deleuze, si I'on veut bien suivre I'une de ses injonctions critiques :
prendre toute I'ceuvre, comme un tout, et jusque dans ces détails les
plus insolites, dans une « démarche rigoureusement freudienne »19.
Notre hypothese est la suivante : a 'entrée du trajet, il y a Sacher-
Masoch, et a la sortie, Bartleby, deux personnages conceptuels, qui
accomplissent un méme mouvement de pensée, dessinent une méme
ligne de vie, et élaborent une résistance-création, qui est
simultanément, résistance-destruction, rejet d'un autre personnage
conceptuel, celui-la attractif/répulsif, a savoir, «Freud». Et les
formules de ces deux personnages sont: « Le peére n’est rien»
(formulée par Deleuze) et «la douleur n’est rien » (formulée via
Deleuze). Tous deux ayant pour tache fondamentale la « dérision »
de la loi du pére (pour Sacher-Masoch) ou la libération «de la
fonction paternelle » (pour Bartleby) (Deleuze 1993 : 109).

En 1961, au sortir d'un « trou » de huit ans, ou il n’a rien produit,
selon ses propres dires, mais ou se serait fait le « mouvement », c’est
I'étrange figure de Sacher-Masoch qui s'impose a Gilles Deleuze
(Deleuze 1990: 189). Et en 1989-1993, en fin de parcours, c’est
Bartleby qui surgit, et suscite son enthousiasme :

18 Image frappante du «cairn» empruntée a Gilles Deleuze, Critique et
clinique, op. cit., p. 87.

19 Ainsi que le remarquait déja Michel Foucault, dans « Theatrum
philosophicum », Dits et écrits, tome 1, 1954-1975, Editions Gallimard,
p. 948.
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Vocation schizophrénique : méme catatonique et anorexique,
Bartleby n’est pas le malade, mais le médecin d’'une Amérique
malade, le Medicine-man, le nouveau Christ ou notre fréere a
tous (Deleuze 1993 : 114).

Retour en spirale ou Bartleby, comme son frére conceptuel, le
masochiste-pervers, s’en prennent au «Pere». Par leurs
expérimentations, ils font réver a une « société sans péres » car « il
n'y a pas d'autres dangers que le retour du pere» (113). Depuis
1961, ou Deleuze se plaint d’emblée de «l'inflation du pére » chez
Freud, a 1993, un seul désir demeure : éliminer les puissances du
pere et de la représentation2?. Or, paradoxalement, et selon un
malentendu structural, Deleuze, qui veut élaborer une clinique
esthétique et philosophique, passe par la clinique psychanalytique. 11
veut, philosophiquement, tuer le pere et nier la douleur, mais il
construit, étrangement, jusqu'au bout, la psychanalyse comme
I'obstacle majeur a cette tache. Et en un sens, elle 'est, mais pas
comme il le pense. Car la psychanalyse appelle aussi de tous ses
veeux, au « déclin » et a la dissolution des entités intrapsychiques
que sont pour elle le « pére» et la « mere », et sa clinique traite
essentiellement de ses ratés morbides et douloureux.

Pour Deleuze, le masochiste-pervers est celui qui passe a 'acte et
réalise le fantasme ou un « pere est battu », ol « le pére n’est rien »,
en signant des « contrats » avec 'autre, tournant ainsi la loi du pere
en dérision, condition du plaisir qui narcotise la douleur et fait que
«la douleur n’est rien». Ce qui pulvérise I'image courante du
masochiste, trouvant le plaisir dans la souffrance : « La formule du
masochisme, écrit Deleuze, n’est-elle pas le pére humilié ? Si bien
que le pere serait moins batteur que battu... » (Deleuze 1967 : 54). 11
s’agit pour lui d’humilier et d’expulser le pére, bafouer sa loi, en la
remettant a la mére, « qui se confond avec la loi» (56). Il écrit
encore, sans détour,

20 Gilles Deleuze, « De Sacher-Masoch au masochisme », in Arguments,
numéro 21, 1961, p. 42.
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[Qu’]a la dénégation magnifiante de la mére (« Non, la mere ne
manque symboliquement de rien »), correspond la dénégation
annulante du pére (« Le pére n’est rien », c’est a dire est privé
de toute fonction symbolique) (57, je souligne)?21.

Bartleby, quant a lui, qui « préférerait ne pas», va a I'extréme de
I'indifférence a tout, y compris a la douleur. Il rend tout le monde fou
parce qu’il a trouvé la formule qui narcotise la douleur, de celui pour
qui «la douleur n’est rien» a savoir, exactement, la formule de
«I'Indolent ». Celui dont la « volonté de néant », est indiscernable
d'un «néant de volonté», envers mélancolique selon nous du
masochiste-pervers (Deleuze 1993 : 92).

La « rencontre » de Deleuze et de Freud, comme résistance créatrice
a la psychanalyse, aura donc produit, par la médiation de ces
personnages conceptuels, une nouvelle formule de 'inconscient, soit
« I'Inconscient Indolent » deleuzien, mis en ceuvre dans ses textes et
sa philosophie. (« Indolent » est un terme vieilli qui signifie « qui ne
souffre pas », « indifférent », « insensible », qu’on emploie encore de
nos jours en médecine pour parler de cancers du systéme
immunitaire, comme les lymphomes indolents, cest a dire
indolores.) Or «indolent» (de dolere, souffrir) est un terme qui
contient un doublet homonymique « dol » de dolus, « ruse », qui fait
signe du «contrat» dans le masochisme, tel qu’il a été mis en

21 Peu d’études philosophiques deleuziennes s’intéressent au personnage
conceptuel du « masochiste », comme s'il ne faisait pas partie du systeme
philosophique dans son ensemble. En raison des aspects formels du roman
de Sacher-Masoch, soulignés par Deleuze, quelques critiques littéraires
s’aventurent sur ce chemin, notamment Eugéne Holland et Ronald Bogue.
Quant aux psychanalystes, ils ne prennent pas trop au sérieux cette
intrusion dans la clinique du masochisme, comme par exemple Georges-
Philippe Brabant, dans « Masoch ou... masochisme?» a propos de la
présentation de Gilles Deleuze de La Vénus a la fourrure, in L’Inconscient,
numéro 6, 1968, p.123-130. Rare exception qu'il faut saluer, la « pop
philosophie » de Mehdi Belhaj Kacem, qui place ce texte au fondement
d’une ontologie, d’'une éthique stoique du désir et d’'une théorie de I'affect,
dans le sillage de Jacques Lacan et d’Alain Badiou.
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évidence par Deleuze. En effet, en droit, il désigne les « manceuvres
frauduleuses destinées a tromper quelqu’'un pour 'amener a passer
un acte juridique (captation, fraude, tromperie) »22. Or le contrat qui
lie le Masochiste a sa « Dame », est entaché de « dol », puisqu’en fait,
pour lui, il n’y a pas d’autre, sauf cet autre qu'il force a le forcer, qu’il
éduque a servir son « indolent » plaisir, qui ne le fait souffrir que par
ruse, par jeu, par une opération humoristique qui consiste a montrer
I’absurdité de la loi du pére2s.

Deux personnages conceptuels de la philosophie deleuzienne
figurent ainsi son devenir masochiste-mélancolique. De I'un a I'autre,
de 1961 a 1993, un trajet, une vie philosophique, encore a penser,
sous le signe de Masoch et de Bartleby, comme nous commengons a
le faire ici. Dans le processus, le Freud de Deleuze deviendra son
« souffre-douleur », qu’il attaquera jusqu’'au bout, comme par
habitude et « cruauté » mélancolique retournée contre lui-méme,
contre son propre corpus, répudié, renié2+. Quand bien méme cela ne
serait plus nécessaire, ayant crée son propre systeme et formulé ses
propres concepts, a nuls autres pareils.

Car Deleuze réserve a Freud un traitement spécial. En effet, il n’est
pas traité en lui méme, a partir de 'ensemble de son ceuvre et en
détails, a l'instar des vedettes de son histoire de la philosophie
(Hume, Bergson, Nietzsche, Spinoza, Kant ou Leibniz), ou de la
littérature (Proust, Kafka, Beckett), ou des arts (Bacon pour la
peinture, Godard pour le cinéma, Bene pour le théatre). Il n’est traité
ni comme «ami» (Foucault, Chatelet) ni comme ennemi (Hegel).
Encore moins comme maitre influent, (Sartre, Canguilhem, ou méme

22 Le Petit Robert, 1991, p. 565.

23 Peter Hallward, dans de nombreux articles a bien mis en évidence, ce
« monde sans autres » chez Deleuze ; voir, entre autres « Deleuze and the
world without others », Philosophy Today, 41, 4, 1997, pp. 530-544. Ou
encore, le passage consacré a Deleuze dans son Badiou. A subject to truth,
Minneapolis : University of Minnesota Press, 2003, pp. 174-180.

24 Voir Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique, Editions Aubier, 1995.
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Lacan). Bref, on peut parcourir toute I'ceuvre de pensée de Deleuze,
en long et en large, de haut en bas, rapidement et lentement, un seul
nom revient sans cesse — Freud - convoqué d’'une seule et méme
maniére : admiration (a I'égard du « génie »), haine (a I'égard du
fondateur d'un savoir/pouvoir, d'une discipline). Et seule la
psychanalyse, comme langage et savoir, induit les mémes gestes et
comportements : reconnaissance partielle de son utilité (on peut
encore se servir de sa « machinerie de l'inconscient » et d’autres
petites trouvailles), mais objet obscur de haine (comme nouvelle
religion du pere), désir d’en finir avec elle (comme nouvelle loi),
comme avec ce qu’elle promeut (de nouvelles formes de « moi » ou
de «sujets, clivé, divisé »), ce qu’elle multiplie (les névrosés, les
plaintifs de tous ordres, les arts-jérémiades), et suscite (I'une des
épidémies intellectuelles les plus nocives du siécle (l'interprétose de
la représentation). Et surtout volonté forcenée d’en finir avec son
concept majeur, « 'inconscient », qui n’en est méme pas un (puisque
Freud n’a découvert ni le mot ni la chose mais une formule
d’inconscient qui aurait fait son temps selon Deleuze, concept mort-
né, « pourri » des I'origine)?s. Enfin, des trois héros de la modernité
Marx-Freud-Nietzsche, seul Freud doit disparaitre: on n’a rien a
redire a Nietzsche (admiré pour les quelques coups définitifs qu'il a
génialement et jusqu'a la folie, fomentés contre les sources de
I'Occident judéo-chrétien), ou a Marx (dont la « grandeur » inspirait
encore les derniers moments de la pensée de Deleuze). En revanche
Freud, non seulement n’aurait plus rien a nous dire mais en outre, il
y aurait beaucoup a redire a son sujet.

25 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Ce que nous attaquons [...] c’est la
psychanalyse elle-méme dans sa pratique et sa théorie. Et a cet égard, il n’y
a pas contradiction a dire que c’est quelque chose de formidable, et que dés
le début ¢a tourne mal. Le tournant idéaliste, il est Ia dés le début. Ce n’est
pas contradictoire: des fleurs magnifiques, et pourtant c’est pourri des le
début », « Entretien sur L’Anti-GEdipe », in L’Arc, numéro 49, 1972, pp. 49-
50.
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De l'exemple du «fatigué» des 1945-46 a celui de L’épuisé, la
littérature est partout présente chez Gilles Deleuze?é. Un regret
cependant chez lui: «Je n’ai pas eu l'occasion de faire pour la
littérature le livre que je souhaitais » (Deleuze 1990 : 196). Déja en
1967, il en avait caressé le réve, a savoir trouver «un rapport
énongable entre littérature et clinique psychiatrique », dont la
Présentation de Sacher-Masoch n’était qu'un premier exemple. Et
encore en 1988, son réve était de proposer un ensemble d’études
intitulées Critique et clinique. Est-ce que celui publié en 1993 est la
réalisation de ce projet ? Peut-étre. Quoiqu’'un grand nombre de ces
articles « cliniques » ne soient que des reprises, considérablement
modifiées?’”. Et que ces anciennes études a dominante
psychanalytique (entre 1961 et 1970) résistent encore trop. Entre
répudiation, ré-écriture et rature, les textes ne se laissent pas
aisément traduire en termes vitalistes deleuziens?8. L’ « Avant-
propos » ainsi que le premier chapitre intitulé « La littérature et la
vie », s’ils précisent sans ambiguité la tiche d’'une nouvelle clinique

26 Gilles Deleuze, « Dires et profils », Poésie, numéro 36, décembre 1946,
p- 68.

27 Voir Ronald Bogue, Deleuze and Literature, Routledge, 2003, pour une
introduction d’ensemble a la question.

28 Evoquer toutes les citations de la psychanalyse dans le texte deleuzien
n’est matériellement pas possible ici. On insistera cependant sur un certain
«roman familial », tel qu'’il le raconte lui-méme : il a longtemps cru possible
une conciliation de ses résultats avec ceux de la psychanalyse. En revanche,
Félix Guattari, éléve et analysant de Lacan, psychanalyste, 1'était a la
maniere d'un « fils » c’est a dire qui « sait déja qu'’il n'y a pas de conciliation
possible », Pourparlers, Editions de Minuit, 1990, p. 197. Ainsi, affirme
Deleuze, c’est Félix Guattari qui « m’en a sorti ». D’autant plus que léger,
sans dettes, et sans complexe, il pratique la philosophie en toute
« innocence », et peut s’essayer a rendre la psychanalyse « inoffensive ».
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littéraire, ne réalisent que tres partiellement encore le programme?2°.
Peut-étre en raison de leur inflexion psychanalytique premiere.

On nous pardonnera peut-étre de chausser les bottes de I'ogre, pour
arpenter ainsi I'ceuvre de Deleuze, mais la nature de notre sujet - et
I’espace matériel qui lui est réservé — impose ces accélérations et ces
raccourcis. C’est que nous nous sommes fixée un autre objectif:
débroussailler un chemin, en fonction d’intéréts qui nous sont
propres, a l'écart des polémiques de la derniere décennie, des
lectures philosophiques « savantes », des lectures anti-freudiennes,
antipsychanalytiques, comme des lectures « politiques » de 1'ceuvre
de Deleuze. Eviter la paraphrase, I'imitation pieuse ou l'exégése,
pour dessiner un autre portrait du couple Deleuze-Freud, a partir du
probléme de la douleur. Et de Deleuze, personnage conceptuel de
I'Indolent. Celui que I'on peut entendre dire en 1988-89, a la lettre
« M comme maladie » de L’Abécédaire de Gilles Deleuze, qu’il aura eu
le privilége d’avoir une maladie sans douleur et curable, au moment
ou elle fut diagnostiquée, en 1968. Soit, exactement, une maladie qui
ne fait pas souffrir — indolente donc3°.

Ainsi, c’est dans cette clinique esthétique et philosophique, que la
rencontre traumatique avec Freud et la psychanalyse a lieu. Deleuze

29 En résumé, il rappelle qu’on « n’écrit pas avec son moi, sa mémoire et ses
maladies » et que « I'artiste ou le philosophe ont souvent une petite santé
fragile, un organisme faible. Mais ce n’est pas la mort qui les brise, c’est
plutét I'exces de vie qu'ils ont vu, éprouvé, pensé. Il y a un lien profond
entre les signes, I'événement, la vie, le vitalisme [...]. Tout ce que j’ai écrit
était vitaliste », Pourparlers, op. cit., p. 196.

30 Sa tuberculose (héritée, dit Deleuze), diagnostiquée en 1968, exigera une
ablation de poumon, et s’aggravera soudainement en 1992. Elle aura été
précédée par une « primo-infection » durant la période de ses épreuves
d’agrégation, selon Maurice de Gandillac, « Premiéres rencontres avec Gilles
Deleuze », in Tombeau de Gilles Deleuze, dirigé par Yannick Beaubatie,
Editions Mille Sources, 2000, p.31. Sur la «fatigue» et la « maladie »
comme point de vue sur la santé, voir la transcription de L’Abécédaire en
anglais, par Charles Stivale :
http://www.langlab.wayne.edu/CStivale/D-G/ABC2.html
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croit étrangement d’abord qu'il peut cheminer a leurs cotés3!l. Puis
quelque chose arrive ou est déja arrivé. On n’en saura jamais rien,
sauf I'essentiel, les effets créateurs de cet événement, la formulation
d’une des philosophies majeures du xxe siecle. Dans ce processus, la
psychanalyse, devient le supp6t pour Deleuze de la nouvelle science
et religion du pére, comme de la clinique de la douleur. Elle est ce
dont il ne veut rien savoir, mais aussi, ce qui lui permet de créer. Il la
met de c6té, de maniere vitale, congue une fois pour toutes comme
ce qui pourrait 'empécher d’étre tout ce qu’il peut, de découvrir,
sous la houlette de Spinoza « ce que peut un corps », comme sous les
mots-souffles d’Artaud, ce que c’est que de se faire « un corps sans
organes ». Résistance féconde, puisqu’il crée ainsi, a son corps
défendant, le personnage de I'Indolent, notre stoique contemporain.

31 Comme le rappelle Jean-Claude Dumoncel: «A travers la critique
deleuzienne du freudisme se maintient aussi, du Masoch a Critique et
clinique, un point d’accord décisif comme constante: a savoir que le
pathologique et la perversion sont des voies d’acces privilégiées au
normal. » Le Pendule du Docteur Deleuze : une introduction a L’'Anti-CEdipe,
L’'unebévue éditeur, 1999, p. 49.
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