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Point de suspension 
Entre Deleuze et Freud : « une vie... » 
douloureuse 
Solange M. Guénoun∗∗∗∗ 

 

« La vocation est toujours prédestination par rapport à des signes. 
Tout ce qui nous apprend quelque chose émet des signes, tout acte 
d’apprendre est une interprétation de signes ou de hiéroglyphes. »1 
Nous entrons ainsi par le milieu de l’œuvre deleuzienne, gros 
d’aventures conceptuelles, ouvertes par ce formidable coup de vent 
que fut Mai 68. Nous sommes en 1970-71, entre les premiers mots 
publiés de Deleuze en octobre-novembre 1945 : « La femme n’a pas 
encore de statut philosophique. Problème urgent. »2 Et ses dernières 
phrases, de septembre 1995, qui insistent sur une « blessure », dans 
« L’immanence : une vie... »3. Nous enchaînons ici dans un après-
coup, ces mots – « La femme », une « blessure », et « L’immanence : 
une Vie... » – afin de ponctuer une vie toute philosophique4. Et de 

                                                           
∗ Solange M. Guénoun (solange.guenoun@uconn.edu) est professeure au 
département de Modern and Classical Languages de la University of 
Connecticut (Storrs CT, États-Unis d’Amérique). 
1 Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, 1970, pp. 10-11. 
2 Gilles Deleuze, « Description de la femme : pour une philosophie d’autrui 
sexuée », Poésie, numéro 28, octobre-novembre 1945. 
3 Gilles Deleuze, Philosophie 47, septembre 1995, pp. 3-7. Voir 
l’ « Introduction » de John Rajchman dans Pure Immanence. Essays on A Life, 
trad. Anne Boyman, New York : Zone Books, 2001, pp. 7-23.  
4 C’est l’un des multiples trajets de l’œuvre possibles, choisi parce que peu 
emprunté jusqu’ici, et qui, sans ignorer les autres, ne pourra en tenir 
compte. Ainsi il ne sera pratiquement pas question des ouvrages 
fondamentaux où l’on a coutume de retrouver les périodes pré-, pro-, ou 
anti, psychanalytiques de Deleuze: ceux du philosophe classique de 
l’histoire de la philosophie, ou l’auteur d’un roman logique et 
psychanalytique, Logique du sens, qui se plie en même temps au dernier 
exercice universitaire de la thèse, Différence et répétition. Ou ceux encore, 
trop médiatiques, de L’Anti-Oedipe, ou pas assez, comme ces Mille plateaux, 
dont le semi-échec attriste leurs auteurs. Tout cela est déjà fort bien glosé,  
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| saluer au passage ce concept majeur de Deleuze, l’ « Immanence », 
encore intraduisible dans l’idiome philosophique courant5. Mais 
laissons cela de côté, pour l’instant, pour nous intéresser au Deleuze 
« devenant » et non « revenant », de Critique et clinique (1993), ce 
livre-testament auquel tout semble aboutir6. Car c’est là que nous 
ferons rencontrer Deleuze et Freud, ce couple contre-nature formé 
sur des malentendus structuraux, dès le début, et jusqu’à la fin7. 
Malentendus qui seront néanmoins la « chance » d’une œuvre 
projetée dès 1961-1967 comme une « clinique » philosophique et 
esthétique8. Mais une clinique qui sera contrariée, conceptuellement, 
puisque le désir de Deleuze, en partie réalisé, dans Critique et 

                                                           
| et surtout ne peut être sérieusement traité ici, du point de vue de la relation 

de Deleuze à Freud. Le parcours limité ici privilégié, de Masoch à Bartleby, 
n’en condense pas moins certains enjeux fondamentaux de l’œuvre. 
5 Jacques Derrida écrit : « Ce mot d’ ‘immanence’ auquel il a toujours tenu 
pour lui faire ou laisser dire quelque chose qui nous reste encore sans 
doute secret », in « Il me faudra errer tout seul », À chaque fois unique la fin 
du monde, Éditions Galilée, 2003, p. 238. Voir Stefan Leclercq, Gilles Deleuze, 
immanence, univocité et transcendantal, Sils Maria éditions, 2003, sur le 
concept d’immanence et la question de la « blessure » comme 
« événement » (pp. 86-89, 190-206). 
6 Voir Françoise Proust, « Le style du philosophe » in Tombeau de Gilles 
Deleuze, dirigé par Yannick Beaubatie, Mille Sources, 2000, pp. 127-128. 
7 Ce malentendu inaugural a été souligné par Jean-Pierre Chartier, dans 
« Une lecture de Gilles Deleuze avant L’Anti-Œdipe », in Évolution 
psychiatrique, 44, 2, 1979, pp. 247-263.  
8 Dans « Mystique et masochisme », in L’Île déserte et autres textes, Éditions 
de Minuit, 2002, p. 184, Deleuze précise lors d’un entretien publié dans la 
Quinzaine littéraire du 1-15 avril 1967, que ce qu’il aimerait étudier, « c’est 
un rapport énonçable entre littérature et clinique psychiatrique », dont la 
Présentation de Sacher-Masoch n’est qu’un premier exemple. Par ailleurs, 
s’il s’est permis, dit-il, de parler de psychanalyse et de psychiatrie, c’est 
parce qu’il « ne s’agissait que d’un problème de symptomatologie. Or la 
symptomatologie se situe presque à l’extérieur de la médecine, à un point 
neutre, un point zéro, où les artistes et les philosophes et les médecins et 
les malades peuvent se rencontrer », p. 185. 
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clinique, nous semble être demeuré désir9. Ouvrant ainsi l’œuvre sur 
un devenir psychanalytique, tel qu’il se reformule en ce moment 
même10. 

Pour lancer notre lecture, un trait textuel, non consensuel nous 
servira de fil conducteur. La question si peu deleuzienne, de la « 
douleur ». En effet, à sa question/réponse de 1970 « qu’est-ce que le 
savoir sinon l’aventure de la vie dans le cerveau des grands 
hommes? », Deleuze rajoute en 1993, l’adjectif « douloureuse », soit 
le savoir comme « vie douloureuse », dans le cerveau11. Il peut 
sembler paradoxal, à première vue, de mettre ainsi le « Freud 
indirect » de Deleuze, (puisqu’il ne lui a jamais consacré de 
monographie ou fait d’étude directe de ses textes), ainsi que l’œuvre 
deleuzienne dans son ensemble, sous le signe de la « douleur », alors 
que le signe qui insiste dans l’effort de pensée de Deleuze est, sans 
conteste, celui de « joie ». Mais, lisons les textes. 

                                                           
9 Quand bien même l’on pourrait s’attendre ici à un morceau de choix, sur 
l’ontologie du désir opposée au plaisir de Deleuze, et sur l’opposition à la 
métapsychologie freudienne en ces matières, il est préférable de laisser la 
parole à Deleuze, faute de pouvoir aborder ici sérieusement ces concepts. 
Car nous pensons, avec David Rabouin, que la « pensée du désir » reste 
encore un problème, encore inaudible, enfoui sous bien des malentendus 
qu’il reste à dissiper. Voir « La pensée du désir, un échec ? » in « L’effet 
Deleuze », Magazine littéraire, 406, février 2002, pp. 49-51.  
10 Deleuze et la psychanalyse, de Monique David-Ménard (PUF, 2005), a sans 
doute marqué un jalon important. Voir aussi ses travaux antérieurs, à 
l’interface de la philosophie et de la psychanalyse, d’une exemplarité quant 
à la rigueur et à l’originalité. Par ailleurs, Mehdi Belhaj Kacem, dans L’Affect 
(Tristram, 2004), et Slavoj Žižek, dans Organs without Bodies (Routledge 
2004), sont revenus, de manière provocante et sérieuse à la fois, sur la 
relation compliquée de Deleuze à la psychanalyse, loin des consensus et des 
paresses dogmatiques de la scholastique deleuzienne anti-freudienne. 
11 Voir Critique et clinique, Éditions de Minuit, 1993, p. 30 : « Qu’est-ce que 
le savoir sinon l’aventure douloureuse dans le cerveau des grands 
hommes » ; pour ce rajout et tous les passages supprimés évoqués ici, voir 
« Schizologie », « Préface », Le schizo et les langues, Éditions Gallimard, 
1970, pp. 21-23.  
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Deleuze et Freud nous apprennent en effet que la douleur – opposée 
au plaisir – n’est ni une passion (le contraire de la joie n’est pas la 
douleur, c’est la tristesse), ni une pulsion, tout au plus une « pseudo-
pulsion »12. Pour Freud, l’affect de la douleur ne peut en effet être ni 
refoulé ni sublimé. Seuls des anesthésiants, antalgiques, toxiques, ou 
des diversions psychiques peuvent l’influencer ou l’atténuer. Quant à 
la douleur morale, qui peut même ne pas être éprouvée – si elle est 
inconsciente – on peut la retrouver au service de cet étrange plaisir 
de souffrir. Pour Deleuze, la douleur – et sa négation philosophique 
(la douleur n’est rien) –, va produire la formule d’un « inconscient » 
non freudien, soit ce que j’appelle l’inconscient « indolent » de 
Deleuze. Cette formule est de l’ordre du concept et de son 
expérimentation, d’une décision comme condition de possibilité 
même d’une œuvre philosophique13. Deleuze va poser en effet, par 
l’intermédiaire de personnages conceptuels, que la douleur, mais 
aussi le plaisir, ne sont rien, que seul compte le « désir » dans sa 
plénitude. Et il va les retourner en joie, c’est à dire en création, 
puisque quand bien même la vie douloureuse est « injustifiable », 
elle « n’a pas à être justifiée »14. 

                                                           
12 Pour une description métapsychologique, freudienne, rigoureuse de la 
douleur voir Paul-Laurent Assoun, Corps et symptôme, tome 2, Éditions 
Economica, 1997, pp. 5-46. Ainsi, p. 15 : « ‘L’indolent’ est celui qui ne 
souffre pas, atteignant un état ‘apathique’ […] glaciation de l’affect qui […] 
peut signaler l’état mélancolique. » 
13 Pour Deleuze, « penser, c’est expérimenter, c’est problématiser ». Voir 
François Zourabichvilli, Deleuze. Une philosophie de l’événement, PUF, 1994, 
p. 29. 
14 La question philosophique et éthique de la tristesse/joie chez Deleuze a 
déjà fait l’objet d’un colloque Joyful Wisdom. Sorrow and an Ethics of Joy, 
organisé par David Goicoechea et Marko Zlomislic (St. Cartharines : 
Thought House, 1992), et a produit, entre autres, une lecture 
« levinassienne », négative, de Deleuze à ce sujet, par Edith Wyschogrod, 
Saints and Postmodernism. Revisioning Moral Philosophy (Chicago : 
University of Chicago Press, 1990), et une critique raisonnée de la part de 
Constantin Boundas : « The Ethics of Counter-Actualization », in Concepts, 
hors-série : « Gilles Deleuze 2 », Éditions Sils Maria, 2003, pp. 170-199. Mais 
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Revenons alors à la lettre des textes. Comme il ne peut être question 
ici d’une analyse détaillée de la ré-écriture deleuzienne en 1993 de 
sa « Schizologie » de 1970, qui devient « Louis Wolfson ou le 
procédé » (Deleuze 1993 : 18-33) on n’en signalera que quelques 
« rajouts » et remaniements qui marquent les deux derniers 
paragraphes de l’article. Au rajout de l’adjectif « douloureuse » déjà 
mentionné, il faut remarquer que dans le long développement qui 
suit, considérablement remanié, Deleuze d’une part conserve le mot 
« douleurs » qui revient à plusieurs reprises de la même manière, 
dans les deux versions du texte, accompagné des mêmes adjectifs 
(« grandes », « petites », « modérée », « supportable »), qui ont tous 
trait à la « vie ». Et d’autre part, il supprime un long passage, où 
transparaissent ses affects, comme on peut le lire dans ce court 
extrait :  

Combien nous aurions tort de voir en tout cela les rudiments 
d’une mauvaise philosophie. Et pour arriver à l’idée que la vie 
n’a pas à être justifiée, combien de pensées débiles, de délires 
et de balbutiements psychotiques faut-il à chacun de nous. Et 
tant de nous qui n’y arrivent jamais.  

Mais, qui, nous? 

Il faut également noter qu’à la place de ce long passage entièrement 
raturé en 1993, Deleuze ne laisse que trois points de suspension, qui 
ne sont pas sans nous rappeler ceux sur lesquels il nous a 
cruellement quittés, en 1995, ceux de « L’immanence : une vie… ». 
Comme si par cette aposiopèse, ce dernier cri silencieux, dans ce 
processus de subjectivation qu’était la création-résistance de 
Deleuze, le cri-affect s’était enfin fixé dans un concept : 
« l’Immanence ». Peut-on faire plus condensée, plus cruelle, cette 
« vie douloureuse » devenue « une vie… », comme dans un après-

                                                                                                                                  

le « problème de la douleur » comme enjeu de la rencontre Deleuze-Freud 
ne relève ici ni de l’éthique ni de l’ontologie, mais du projet deleuzien d’une 
clinique philosophique et esthétique.  
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coup tout freudien, ou ce triple temps logique lacanien foudroyant, 
du « voir », « comprendre », « conclure » ?  

Face donc à la révélation de la vérité qui s’impose au schizo, Deleuze 
semble occuper la même place que Freud face au poète qui dit la 
vérité sur la « vie injustifiable » et qui « n’a pas à être justifiée » : 
c’est le même aperçu sur la cruauté de la vie, sans justification, et sur 
la cruauté psychique, « sans alibi » que donnent autant Freud que 
Deleuze15. Révélation insupportable, qu’on préfère payer par des 
douleurs, psychotiques ou mélancoliques, plutôt que d’en tirer les 
conséquences logiques. Et contre laquelle, le schizo comme le poète, 
se révoltent, dans leur processus schizophrénique ou mélancolique, 
tantôt créateur (de procédés, de formules, de poèmes), tantôt 
destructeur, quand il s’interrompt et se fige en maladies.  

Que dire alors de l’usage de la psychanalyse, d’une version à l’autre, 
et après les ruptures fracassantes de L’Anti-Œdipe et de Mille 
plateaux ? En 1970, les deux derniers paragraphes de « Schizologie » 
de Deleuze empruntent encore le lexique, les concepts et les 
méthodes d’interprétation psychanalytiques qu’il répudiera par la 
suite, puisque le langage du schizo, écrit-il,  

traîne avec lui toute une histoire de sexe et d’amour […] 
l’histoire malheureuse d’un amour que son procédé murmure 
et retient, plus cachée que si elle était refoulée. Car, imbriquée 
et insufflée dans les mots, il faut la retrouver comme dans une 
devinette, non plus la traduire comme un signifié.  

Lacan et la « linguisterie » sont encore passés par là, et la sexualité, 
la castration, l’inversion (Deleuze 1970 : 22), ne sont pas encore les 
mots obscènes qu’ils deviendront par la suite chez les anti-œdipiens. 
De même, le « papa-maman » n’est pas encore cette chose 
absolument insupportable, puisqu’elle est encore copieusement 

                                                           
15 Voir Jacques Derrida, États d’âme de la psychanalyse, Éditions Galilée, 
2000, pp. 12-13. 
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présente, autant dans le texte du schizo que dans celui de Deleuze, 
avant de passer, brutalement, à la trappe. Deleuze écrit, en effet :  

Mais le schizophrène n’est pas dans les catégories familiales, il 
erre dans les catégories mondiales, cosmiques […]. Il est 
malade du réel, et non pas de son père-mère […]. On dirait que 
Wolfson suit les traces d’Artaud, qui avait dépassé la question 
du père-mère […] et voulait en finir avec l’univers du 
« jugement », découvrir un nouveau continent (Deleuze 
1970a : 32).  

Enfin, dernière protestation : « Aussi la psychose est-elle inséparable 
d’un procédé linguistique, qui ne se confond avec aucune des 
catégories connues de la psychanalyse, ayant une autre destination » 
(je souligne). Dans le même souffle pourtant, cette psychanalyse tant 
décriée, fournit encore en 1993, la matière d’une nouvelle 
reformulation du problème du schizo, absente de la première 
version : 

N’est-ce pas même à cette mère-Méduse aux mille pénis, et à 
cette scission du père, qu’il faut rapporter le double « échec » 
de Wolfson, c’est à dire la persistance des écarts pathogènes et 
la constitution de totalités illégitimes ? (Deleuze 1993 : 29)  

Et il n’hésite pas ainsi à enrichir son analyse de nouvelles lectures 
qu’il signale en note comme la nouvelle « interprétation 
psychanalytique de Wolfson par Piera Castoriadis-Aulagnier […] 
[qui] semble ouvrir une perspective plus large » (29), ou encore 
L’amour de la langue de Jean-Claude Milner (32). La dernière 
spéculation de Deleuze sur Wolfson le schizo en 1993 se fait donc 
encore en termes psychanalytiques, ce qui n’empêche pas en même 
temps le philosophe de revenir encore une dernière fois, sur le 
même « papa-maman » qui le révulse, et qui en est venu à 
représenter le tout de la psychanalyse, depuis L’Anti-Œdipe :  

La psychanalyse n’a qu’un tort, c’est de ramener les aventures 
de la psychose à une rengaine, l’éternel papa-maman, tantôt 
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joué par des personnages psychologiques, tantôt élevé à des 
fonctions symboliques (Deleuze 1993 : 29-30, je souligne).  

Deleuze et Guattari ont souvent rappelé qu’ils ne se contentaient pas 
de critiquer l’inconscient théorisé par Freud, mais qu’ils en 
proposaient un nouveau16. Pourtant, pour des raisons claires-
obscures, ils continuent à attaquer la psychanalyse. Et contre toute 
attente, chez le philosophe du devenir, la psychanalyse ne devient 
pas, elle revient, et hante ses textes. D’un côté, on constate sa mise en 
œuvre, d’un bout à l’autre de l’œuvre, sur un mode d’abord explicite 
puis souterrain ; de l’autre, on remarque son constant 
dénigrement17. Geste paradigmatique, très compliqué, de Deleuze 
envers la psychanalyse, sans cesse invoquée et guerroyée, alors que 
par sa philosophie, il s’en serait en principe complètement dégagé. 
Pour sortir de ce négatif suffocant, revenons alors au possible 
qu’ouvre la question de la « vie douloureuse », par laquelle nous 
avions commencé. En effet, pour nous, la rencontre de la pensée de 
Deleuze avec ce Dehors qu’est Freud et la psychanalyse, relève de 
l’érection, à la fois singulière et impersonnelle d’un « tas de pierres » 
autour de « la question de la douleur », tas de pierres ou cairn par 
lesquels ces deux explorateurs ont marqué les lieux de leurs 
passages, aiguillés par une même énigme douloureuse, chacun 
poursuivant sa tâche singulière, et faisant leurs chemins sur des 

                                                           
16 Voir l’ « inconscient machinique », « cartographique », « transcendental », 
et tous les concepts majeurs qui en sont sortis. Bruno Bosteels a traité de 
manière originale cet « inconscient cartographique » ainsi que l’œuvre de 
Félix Guattari indépendamment de Deleuze, dans « From Text to Territory. 
Félix Guattari’s Cartographies of the Unconscious » in Deleuze and Guattari, 
dirigé par Kaufman Eleanor et Kevin Jon Heller, University of Minnesota 
Press, 1998, pp. 145-174. Voir aussi Joan Broadhurst, Deleuze and the 
Transcendental Unconscious, Coventry : University of Warwick Press, 1992.  
17 À l’instar de ce que fait Deleuze avec Hegel, comme l’a magnifiquement 
montré Catherine Malabou dans « Who’s Afraid of Hegelian Wolves? » in 
Deleuze. A Critical Reader, dirigé par Paul Patton, Blackwell, 1996, pp. 114-
138.  
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routes différentes, chacun se heurtant à des impasses, des lieux de 
non-passage, qu’ils ont plus ou moins reconnus18.  

De cette question de la douleur, sourdent, en effet, bien des concepts 
de Deleuze, si l’on veut bien suivre l’une de ses injonctions critiques : 
prendre toute l’œuvre, comme un tout, et jusque dans ces détails les 
plus insolites, dans une « démarche rigoureusement freudienne »19. 
Notre hypothèse est la suivante : à l’entrée du trajet, il y a Sacher-
Masoch, et à la sortie, Bartleby, deux personnages conceptuels, qui 
accomplissent un même mouvement de pensée, dessinent une même 
ligne de vie, et élaborent une résistance-création, qui est 
simultanément, résistance-destruction, rejet d’un autre personnage 
conceptuel, celui-là attractif/répulsif, à savoir, « Freud ». Et les 
formules de ces deux personnages sont : « Le père n’est rien » 
(formulée par Deleuze) et « la douleur n’est rien » (formulée via 
Deleuze). Tous deux ayant pour tâche fondamentale la « dérision » 
de la loi du père (pour Sacher-Masoch) ou la libération « de la 
fonction paternelle » (pour Bartleby) (Deleuze 1993 : 109). 

 

⁂ 
 

En 1961, au sortir d’un « trou » de huit ans, où il n’a rien produit, 
selon ses propres dires, mais où se serait fait le « mouvement », c’est 
l’étrange figure de Sacher-Masoch qui s’impose à Gilles Deleuze 
(Deleuze 1990 : 189). Et en 1989-1993, en fin de parcours, c’est 
Bartleby qui surgit, et suscite son enthousiasme :  

                                                           
18 Image frappante du « cairn » empruntée à Gilles Deleuze, Critique et 
clinique, op. cit., p. 87. 
19 Ainsi que le remarquait déjà Michel Foucault, dans « Theatrum 
philosophicum », Dits et écrits, tome I, 1954-1975, Éditions Gallimard, 
p. 948.  
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Vocation schizophrénique : même catatonique et anorexique, 
Bartleby n’est pas le malade, mais le médecin d’une Amérique 
malade, le Medicine-man, le nouveau Christ ou notre frère à 
tous (Deleuze 1993 : 114).  

Retour en spirale où Bartleby, comme son frère conceptuel, le 
masochiste-pervers, s’en prennent au « Père ». Par leurs 
expérimentations, ils font rêver à une « société sans pères » car « il 
n’y a pas d’autres dangers que le retour du père » (113). Depuis 
1961, où Deleuze se plaint d’emblée de « l’inflation du père » chez 
Freud, à 1993, un seul désir demeure : éliminer les puissances du 
père et de la représentation20. Or, paradoxalement, et selon un 
malentendu structural, Deleuze, qui veut élaborer une clinique 
esthétique et philosophique, passe par la clinique psychanalytique. Il 
veut, philosophiquement, tuer le père et nier la douleur, mais il 
construit, étrangement, jusqu’au bout, la psychanalyse comme 
l’obstacle majeur à cette tâche. Et en un sens, elle l’est, mais pas 
comme il le pense. Car la psychanalyse appelle aussi de tous ses 
vœux, au « déclin » et à la dissolution des entités intrapsychiques 
que sont pour elle le « père » et la « mère », et sa clinique traite 
essentiellement de ses ratés morbides et douloureux.  

Pour Deleuze, le masochiste-pervers est celui qui passe à l’acte et 
réalise le fantasme où un « père est battu », où « le père n’est rien », 
en signant des « contrats » avec l’autre, tournant ainsi la loi du père 
en dérision, condition du plaisir qui narcotise la douleur et fait que 
« la douleur n’est rien ». Ce qui pulvérise l’image courante du 
masochiste, trouvant le plaisir dans la souffrance : « La formule du 
masochisme, écrit Deleuze, n’est-elle pas le père humilié ? Si bien 
que le père serait moins batteur que battu... » (Deleuze 1967 : 54). Il 
s’agit pour lui d’humilier et d’expulser le père, bafouer sa loi, en la 
remettant à la mère, « qui se confond avec la loi » (56). Il écrit 
encore, sans détour, 
                                                           
20 Gilles Deleuze, « De Sacher-Masoch au masochisme », in Arguments, 
numéro 21, 1961, p. 42. 
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[Qu’]à la dénégation magnifiante de la mère (« Non, la mère ne 
manque symboliquement de rien »), correspond la dénégation 
annulante du père (« Le père n’est rien », c’est à dire est privé 
de toute fonction symbolique) (57, je souligne)21.  

Bartleby, quant à lui, qui « préférerait ne pas », va à l’extrême de 
l’indifférence à tout, y compris à la douleur. Il rend tout le monde fou 
parce qu’il a trouvé la formule qui narcotise la douleur, de celui pour 
qui « la douleur n’est rien » à savoir, exactement, la formule de 
« l’Indolent ». Celui dont la « volonté de néant », est indiscernable 
d’un « néant de volonté », envers mélancolique selon nous du 
masochiste-pervers (Deleuze 1993 : 92).  

La « rencontre » de Deleuze et de Freud, comme résistance créatrice 
à la psychanalyse, aura donc produit, par la médiation de ces 
personnages conceptuels, une nouvelle formule de l’inconscient, soit 
« l’Inconscient Indolent » deleuzien, mis en œuvre dans ses textes et 
sa philosophie. (« Indolent » est un terme vieilli qui signifie « qui ne 
souffre pas », « indifférent », « insensible », qu’on emploie encore de 
nos jours en médecine pour parler de cancers du système 
immunitaire, comme les lymphomes indolents, c’est à dire 
indolores.) Or « indolent » (de dolere, souffrir) est un terme qui 
contient un doublet homonymique « dol » de dolus, « ruse », qui fait 
signe du « contrat » dans le masochisme, tel qu’il a été mis en 

                                                           
21 Peu d’études philosophiques deleuziennes s’intéressent au personnage 
conceptuel du « masochiste », comme s’il ne faisait pas partie du système 
philosophique dans son ensemble. En raison des aspects formels du roman 
de Sacher-Masoch, soulignés par Deleuze, quelques critiques littéraires 
s’aventurent sur ce chemin, notamment Eugène Holland et Ronald Bogue. 
Quant aux psychanalystes, ils ne prennent pas trop au sérieux cette 
intrusion dans la clinique du masochisme, comme par exemple Georges-
Philippe Brabant, dans « Masoch ou… masochisme ? » à propos de la 
présentation de Gilles Deleuze de La Vénus à la fourrure, in L’Inconscient, 
numéro 6, 1968, p. 123-130. Rare exception qu’il faut saluer, la « pop 
philosophie » de Mehdi Belhaj Kacem, qui place ce texte au fondement 
d’une ontologie, d’une éthique stoïque du désir et d’une théorie de l’affect, 
dans le sillage de Jacques Lacan et d’Alain Badiou. 
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évidence par Deleuze. En effet, en droit, il désigne les « manœuvres 
frauduleuses destinées à tromper quelqu’un pour l’amener à passer 
un acte juridique (captation, fraude, tromperie) »22. Or le contrat qui 
lie le Masochiste à sa « Dame », est entaché de « dol », puisqu’en fait, 
pour lui, il n’y a pas d’autre, sauf cet autre qu’il force à le forcer, qu’il 
éduque à servir son « indolent » plaisir, qui ne le fait souffrir que par 
ruse, par jeu, par une opération humoristique qui consiste à montrer 
l’absurdité de la loi du père23. 

Deux personnages conceptuels de la philosophie deleuzienne 
figurent ainsi son devenir masochiste-mélancolique. De l’un à l’autre, 
de 1961 à 1993, un trajet, une vie philosophique, encore à penser, 
sous le signe de Masoch et de Bartleby, comme nous commençons à 
le faire ici. Dans le processus, le Freud de Deleuze deviendra son 
« souffre-douleur », qu’il attaquera jusqu’au bout, comme par 
habitude et « cruauté » mélancolique retournée contre lui-même, 
contre son propre corpus, répudié, renié24. Quand bien même cela ne 
serait plus nécessaire, ayant crée son propre système et formulé ses 
propres concepts, à nuls autres pareils.   

Car Deleuze réserve à Freud un traitement spécial. En effet, il n’est 
pas traité en lui même, à partir de l’ensemble de son œuvre et en 
détails, à l’instar des vedettes de son histoire de la philosophie 
(Hume, Bergson, Nietzsche, Spinoza, Kant ou Leibniz), ou de la 
littérature (Proust, Kafka, Beckett), ou des arts (Bacon pour la 
peinture, Godard pour le cinéma, Bene pour le théâtre). Il n’est traité 
ni comme « ami » (Foucault, Châtelet) ni comme ennemi (Hegel). 
Encore moins comme maître influent, (Sartre, Canguilhem, ou même 

                                                           
22 Le Petit Robert, 1991, p. 565. 
23 Peter Hallward, dans de nombreux articles a bien mis en évidence, ce 
« monde sans autres » chez Deleuze ; voir, entre autres « Deleuze and the 
world without others », Philosophy Today, 41, 4, 1997, pp. 530-544. Ou 
encore, le passage consacré à Deleuze dans son Badiou. A subject to truth, 
Minneapolis : University of Minnesota Press, 2003, pp. 174-180. 
24 Voir Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique, Éditions Aubier, 1995. 
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Lacan). Bref, on peut parcourir toute l’œuvre de pensée de Deleuze, 
en long et en large, de haut en bas, rapidement et lentement, un seul 
nom revient sans cesse – Freud – convoqué d’une seule et même 
manière : admiration (à l’égard du « génie »), haine (à l’égard du 
fondateur d’un savoir/pouvoir, d’une discipline). Et seule la 
psychanalyse, comme langage et savoir, induit les mêmes gestes et 
comportements : reconnaissance partielle de son utilité (on peut 
encore se servir de sa « machinerie de l’inconscient » et d’autres 
petites trouvailles), mais objet obscur de haine (comme nouvelle 
religion du père), désir d’en finir avec elle (comme nouvelle loi), 
comme avec ce qu’elle promeut (de nouvelles formes de « moi » ou 
de « sujets, clivé, divisé »), ce qu’elle multiplie (les névrosés, les 
plaintifs de tous ordres, les arts-jérémiades), et suscite (l’une des 
épidémies intellectuelles les plus nocives du siècle (l’interprétose de 
la représentation). Et surtout volonté forcenée d’en finir avec son 
concept majeur, « l’inconscient », qui n’en est même pas un (puisque 
Freud n’a découvert ni le mot ni la chose mais une formule 
d’inconscient qui aurait fait son temps selon Deleuze, concept mort-
né, « pourri » dès l’origine)25. Enfin, des trois héros de la modernité 
Marx-Freud-Nietzsche, seul Freud doit disparaître : on n’a rien à 
redire à Nietzsche (admiré pour les quelques coups définitifs qu’il a 
génialement et jusqu’à la folie, fomentés contre les sources de 
l’Occident judéo-chrétien), ou à Marx (dont la « grandeur » inspirait 
encore les derniers moments de la pensée de Deleuze). En revanche 
Freud, non seulement n’aurait plus rien à nous dire mais en outre, il 
y aurait beaucoup à redire à son sujet.  

 

                                                           
25 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Ce que nous attaquons […] c’est la 
psychanalyse elle-même dans sa pratique et sa théorie. Et à cet égard, il n’y 
a pas contradiction à dire que c’est quelque chose de formidable, et que dès 
le début ça tourne mal. Le tournant idéaliste, il est là dès le début. Ce n’est 
pas contradictoire: des fleurs magnifiques, et pourtant c’est pourri dès le 
début », « Entretien sur L’Anti-Œdipe », in L’Arc, numéro 49, 1972, pp. 49-
50.  
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⁂ 
 

De l’exemple du « fatigué » dès 1945-46 à celui de L’épuisé, la 
littérature est partout présente chez Gilles Deleuze26. Un regret 
cependant chez lui : « Je n’ai pas eu l’occasion de faire pour la 
littérature le livre que je souhaitais » (Deleuze 1990 : 196). Déjà en 
1967, il en avait caressé le rêve, à savoir trouver « un rapport 
énonçable entre littérature et clinique psychiatrique », dont la 
Présentation de Sacher-Masoch n’était qu’un premier exemple. Et 
encore en 1988, son rêve était de proposer un ensemble d’études 
intitulées Critique et clinique. Est-ce que celui publié en 1993 est la 
réalisation de ce projet ? Peut-être. Quoiqu’un grand nombre de ces 
articles « cliniques » ne soient que des reprises, considérablement 
modifiées27. Et que ces anciennes études à dominante 
psychanalytique (entre 1961 et 1970) résistent encore trop. Entre 
répudiation, ré-écriture et rature, les textes ne se laissent pas 
aisément traduire en termes vitalistes deleuziens28. L’ « Avant-
propos » ainsi que le premier chapitre intitulé « La littérature et la 
vie », s’ils précisent sans ambiguïté la tâche d’une nouvelle clinique 

                                                           
26 Gilles Deleuze, « Dires et profils », Poésie, numéro 36, décembre 1946, 
p. 68. 
27 Voir Ronald Bogue, Deleuze and Literature, Routledge, 2003, pour une 
introduction d’ensemble à la question. 
28 Évoquer toutes les citations de la psychanalyse dans le texte deleuzien 
n’est matériellement pas possible ici. On insistera cependant sur un certain 
« roman familial », tel qu’il le raconte lui-même : il a longtemps cru possible 
une conciliation de ses résultats avec ceux de la psychanalyse. En revanche, 
Félix Guattari, élève et analysant de Lacan, psychanalyste, l’était à la 
manière d’un « fils » c’est à dire qui « sait déjà qu’il n’y a pas de conciliation 
possible », Pourparlers, Éditions de Minuit, 1990, p. 197. Ainsi, affirme 
Deleuze, c’est Félix Guattari qui « m’en a sorti ». D’autant plus que léger, 
sans dettes, et sans complexe, il pratique la philosophie en toute 
« innocence », et peut s’essayer à rendre la psychanalyse « inoffensive ». 
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littéraire, ne réalisent que très partiellement encore le programme29. 
Peut-être en raison de leur inflexion psychanalytique première. 

On nous pardonnera peut-être de chausser les bottes de l’ogre, pour 
arpenter ainsi l’œuvre de Deleuze, mais la nature de notre sujet – et 
l’espace matériel qui lui est réservé – impose ces accélérations et ces 
raccourcis. C’est que nous nous sommes fixée un autre objectif : 
débroussailler un chemin, en fonction d’intérêts qui nous sont 
propres, à l’écart des polémiques de la dernière décennie, des 
lectures philosophiques « savantes », des lectures anti-freudiennes, 
antipsychanalytiques, comme des lectures « politiques » de l’œuvre 
de Deleuze. Éviter la paraphrase, l’imitation pieuse ou l’exégèse, 
pour dessiner un autre portrait du couple Deleuze-Freud, à partir du 
problème de la douleur. Et de Deleuze, personnage conceptuel de 
l’Indolent. Celui que l’on peut entendre dire en 1988-89, à la lettre 
« M comme maladie » de L’Abécédaire de Gilles Deleuze, qu’il aura eu 
le privilège d’avoir une maladie sans douleur et curable, au moment 
où elle fut diagnostiquée, en 1968. Soit, exactement, une maladie qui 
ne fait pas souffrir – indolente donc30. 

Ainsi, c’est dans cette clinique esthétique et philosophique, que la 
rencontre traumatique avec Freud et la psychanalyse a lieu. Deleuze 

                                                           
29 En résumé, il rappelle qu’on « n’écrit pas avec son moi, sa mémoire et ses 
maladies » et que « l’artiste ou le philosophe ont souvent une petite santé 
fragile, un organisme faible. Mais ce n’est pas la mort qui les brise, c’est 
plutôt l’excès de vie qu’ils ont vu, éprouvé, pensé. Il y a un lien profond 
entre les signes, l’événement, la vie, le vitalisme […]. Tout ce que j’ai écrit 
était vitaliste », Pourparlers, op. cit., p. 196. 
30 Sa tuberculose (héritée, dit Deleuze), diagnostiquée en 1968, exigera une 
ablation de poumon, et s’aggravera soudainement en 1992. Elle aura été 
précédée par une « primo-infection » durant la période de ses épreuves 
d’agrégation, selon Maurice de Gandillac, « Premières rencontres avec Gilles 
Deleuze », in Tombeau de Gilles Deleuze, dirigé par Yannick Beaubatie, 
Éditions Mille Sources, 2000, p. 31. Sur la « fatigue » et la « maladie » 
comme point de vue sur la santé, voir la transcription de L’Abécédaire en 
anglais, par Charles Stivale :  
http://www.langlab.wayne.edu/CStivale/D-G/ABC2.html  
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croit étrangement d’abord qu’il peut cheminer à leurs côtés31. Puis 
quelque chose arrive ou est déjà arrivé. On n’en saura jamais rien, 
sauf l’essentiel, les effets créateurs de cet événement, la formulation 
d’une des philosophies majeures du XXe siècle. Dans ce processus, la 
psychanalyse, devient le suppôt pour Deleuze de la nouvelle science 
et religion du père, comme de la clinique de la douleur. Elle est ce 
dont il ne veut rien savoir, mais aussi, ce qui lui permet de créer. Il la 
met de côté, de manière vitale, conçue une fois pour toutes comme 
ce qui pourrait l’empêcher d’être tout ce qu’il peut, de découvrir, 
sous la houlette de Spinoza « ce que peut un corps », comme sous les 
mots-souffles d’Artaud, ce que c’est que de se faire « un corps sans 
organes ». Résistance féconde, puisqu’il crée ainsi, à son corps 
défendant, le personnage de l’Indolent, notre stoïque contemporain. 

 

                                                           
31 Comme le rappelle Jean-Claude Dumoncel : « À travers la critique 
deleuzienne du freudisme se maintient aussi, du Masoch à Critique et 
clinique, un point d’accord décisif comme constante : à savoir que le 
pathologique et la perversion sont des voies d’accès privilégiées au 
normal. » Le Pendule du Docteur Deleuze : une introduction à L’Anti-Œdipe, 
L’unebévue éditeur, 1999, p. 49.  
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