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Nous avons besoin d’une éthique ou d’une foi, ce qui fait

rire les idiots ; ce n’est pas un besoin de croire 2 autre chose,

mais un besoin de croire a ce monde-ci, dont les idiots font
partie.

GILLES DELEUZE

Cinéma 2 : L’image-temps

La fin, la finalité¢ d’écrire 7 Bien au-dela encore d’un
devenir-femme, d’un devenir-négre, animal, etc., au-dela
d’un devenir-minoritaire, il y a I’entreprise finale de devenir-
imperceptible. Oh non, un écrivain ne peut pas souhaiter
d’étre «connu», reconnu. L’imperceptible, caractere
commun de la plus grande vitesse et de la plus grande
lenteur. Perdre le visage, franchir ou percer le mur, le limer
trés patiemment, écrire n’a pas d’autre fin.
GILLES DELEUZE et CLAIRE PARNET
Dialogues



AVANT-PROPOS

Il m’est apparu évident, lorsque je pris la décision de compléter une maitrise, que le travail
que pouvait constituer |’étude universitaire nécessitait une éthique. C’est a partir de 1a, a
partir de mon expérience, que j’ai désiré parler d’éthique, et parce que les premiers travaux
universitaires — le mémoire, la thése — nécessitent souvent un commentaire sur les grands
auteurs, il m’est apparu intéressant de commenter un commentateur, un des plus controverses
d’entre eux, justement pour son éthique dans la lecture : Gilles Deleuze. Il y a donc toujours
une doublure a ce travail : le commentaire en tant que tel et une réflexion sur le commentaire

tel que je suis en train de le performer.

Le propos principal de ce mémoire, celui qui convient & [’académie, c’est celui de
I’¢thique. L’éthique chez Deleuze est une éthique de la puissance, elle nécessite une pensée
immanente. Il n’y a pas de valeurs transcendantes, ni de hiérarchisation des concepts : seules
comptent la puissance, la joie, et la persévérance dans I’étre. Loin d’étre une éthique
individualiste et égoiste, elle est toute tournée vers I’impersonnalisation, loin d’€tre une
éthique matérialiste de I’enrichissement ou de ’avidité, c’est une éthique de ’ascese. Mais ce
que 1’on congoit comme une impersonnalisation, ¢’est se rendre digne de |’événement, et ce
que ’on voit comme une ascése — ou 1’utilisation des vertus que sont I’humilité, la pauvreté,
la chasteté —, devient ’expression d’une vie surabondante : devenir un Grand Vivant, « faire

de son propre corps un temple pour une cause trop orgueilleuse, trop riche, trop sensuelle ».

Mais I’interprétation d’une possible éthique chez Deleuze avait aussi un autre pour but,
celui de mettre sur pied une éthique de I’interprétation, du commentaire, de la lecture. Si [’un
engendre |’autre par retournement du génitif, I’autre ne peut se soutenir sans le premier. De la
méme maniére que 1’on ne peut soutenir une lecture de 1’éthique sans 1’éthique de cette méme
lecture, on ne peut pas penser une éthique de I’interprétation, une éthique du commentaire,

sans une réflexion sur I’un et sur I’autre. Il s’est agi de lire éthiquement 1’éthique, comme il



m’a semblé nécessaire chez un auteur qui veut parler d’éthique d’en parler éthiquement : je
n’ai donné aucune exigence a Deleuze que je ne me suis d’abord donnée. Or, ce
retournement — cette relecture — est rapidement devenu la méthode interprétative elle-méme :
critiquer ses écrits, s’observer en train d’écrire, se libérer par ’écriture. Ainsi done, cette
éthique que j’al prétée a Deleuze a pu étre développée avec Spinoza, Prince des philosophes,
mais c¢’est en la complétant avec 1’éternel retour nietzschéen, une notion que j’ai identifiée a
la lecture. Mais avec Deleuze, j’ai découvert un Spinoza philosophiquement moustachu, et un
Nietzsche philosophiquement de Koenigsberg — les commentaires décalés de Deleuze n’ont
pu donner dans mon commentaire comme dans ceux des autres commentateurs, des décalages

que j’al eu beaucoup de plaisir a lire, écrire et relire.

Mais le travail possédait aussi une motivation moins académique, plus personnelle : Ai-
je le droit de parler ? Comment puis-je parler & mon tour ? A I’université, le baccalauréat est
ce moment propice pour la découverte — certains diront la vénération - des grands auteurs, et
cela n’a pas d’autre but que de briser la pédanterie ou la prétention du jeune étudiant, ce qui
est parfois nécessaire. Mais qu’il faille partir de ce lieu pour penser par soi-méme est tout
aussi important. Si certains ne perdent jamais leur pédanterie, d’autres n’oseront jamais
penser a leur tour par peur, par géne. J’ai cherché la mesure entre les deux : je I’ai découverte

dans la démesure — et Deleuze m’en a fourni [’occasion, mais aussi la force et ’audace.

Ce mémoire ne se veut pas un commentaire exhaustif de I’éthique ou de I’interprétation
chez Deleuze, mais a I’instar de Deleuze revenant sur Différence et répétition je pourrais dire
« ¢a commengait » : quelque chose ici commence. Beaucoup resterait a dire, mais je tiens
toutefois a rappeler au lecteur que ce mémoire ne manque de rien. Non pas qu’il soit total,
mais qu’il est comme il est. Ne manquer de rien, c’est une attitude étrange, assez difficile a
avoir. Cesser de penser en terme de manqgue, c’est faire violence a I’esprit scientifique qui
cherche toujours, c’est aussi faire violence a toute la civilisation occidentale depuis Platon sur
laquelle elle base son mouvement. Et ¢’est au risque d’une dépersonnalisation incroyable que
I’on arrive a penser sans rien manquer. Manquer de rien, c¢’est avouer qu’il y a imperfection,

mais que cette imperfection, c¢’est ¢a le monde ; ¢’est avouer qu’il y a inexactitude, mais que



cette inexactitude est la motivation de I’écriture. Les deux phrases mises en exergue ne
signifient pas autre chose : le monde est rempli d’idiots, mais c’est le seul monde auquel on
doit croire. L’écrivain est dans un devenir-imperceptible, mais c’est son moyen pour parvenir
a autre chose de plus grand, a la vie. Si certains commentateurs ont vu dans la premiére
citation une tristesse chez Deleuze, il suffit de changer un peu sa perspective pour y voir une
grande joie. Si d’autres ont vu dans la deuxiéme le refus du monde dans I’écrit et par ’écrit, il
suffit de donner sa parole comme don total pour que quelque chose passe par 1’écrit, et que

ce quelque chose ne soit pas sa petite personne, mais quelque chose d’immense.

Je tiens ici a remercier mon directeur, le Professeur Lawrence Olivier, pour ses conseils
et sa patience lors de mes visites répétées. Je tiens aussi a remercier la Professeure Dalie
Giroux de I’Université d’Ottawa avec qui j’ai étudié lors de mon baccalauréat et qui m’a
toujours soutenu et écouté. Que je réunisse Giroux et Olivier dans le méme paragraphe de
remerciement, cela me semble normal et évident. Ceux qui les connaissent savent déja, avec

la lecture de cet avant-propos, a quel point leur pensée a pu m’inspirer.
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RESUME

Peut-on penser une éthique dans un monde immanent (un monde qui n’admet ni principe
supérieur ni hiérarchisation des valeurs) ? Un monde est-il possible a partir d’une pensée qui
a pour image I’univocité de 1’étre (que I’étre ne se dise que d’un seul sens) ? A travers la
lecture des premiers textes de Gilles Deleuze consacré a I’histoire de la philosophie, I"auteur
tente de formuler une pensée éthique : une interprétation de 1’éthique chez Deleuze, éthique
de I’affirmation de la vie et de ce que peut un corps.

De quelle maniére peut-on commenter un auteur comme Deleuze qui soutenait que sa
maniére de faire de I’histoire de la philosophie était comme une sorte d’ « enculage » ou
d’” « immaculée conception » ? Quelle peut étre 1’éthique du commentateur que Deleuze
projette ? Et comment le commentateur de Deleuze doit-il interpréter sa propre éthique ? A
travers la lecture de la lecture qu’il a fait de Deleuze sur I’éthique, [’auteur tente de formuler
une pensée sur l’histoire de la philosophie: une éthique de I’interprétation chez le
commentateur, interprétation qui se veut toujours ’affirmation d’un corps & la limite de ce
qu’il peut.

Entre « interprétation de 1’éthique » et « éthique de I’interprétation », le propos de ce
mémoire est de faire jouer les perspectives : il se base sur ce fait que 1’on ne peut pas parler
d’éthique sans parler éthiquement et il conclue qu’une fois unifiés le fond et la forme du
corpus deleuzien, celui-ci renvoie a une €pistémologie et une ontologie, un discours sur la
pensée et un discours sur le monde.

Mots clés : Gilles Deleuze (1925-1995) ; éthique ; histoire de la philosophie ; interprétation



INTRODUCTION

La premi¢re question a se poser lorsqu’on désire travailler sur un auteur est de savoir
pourquoi lui en particulier plutdt qu’un autre : Qu’a-t-il de si différent a offrir ? Qu’a-t-il a
nous apprendre que d’autres ne peuvent pas ? Ainsi, il semblerait & propos d’expliquer avant
toute chose les raisons qui nous ont poussé a penser, disons, sous I’égide de Deleuze ou, pour
reprendre une expression religieuse, sous son patronage. Ces premieres questions, si
évidentes, nous semblent néanmoins passer a coté de quelque chose de plus fondamental. Si
on désire consacrer sa vie a la pensée, on se voit dans I’obligation de commencer cette pensée
a la base, au questionnement de la pensée elle-méme. Ainsi donc, aux questions du
Pourquoi ? et du Quoi ? habituellement employées pour définir un sujet et un objet d’étude,
nous substituerons — tel que Deleuze nous le recommande dans son Nietzsche et la

philosophie (1962) - la question Qui ?'

Lorsqu’on entend cette question, on pense d’abord & Qui était Deleuze ? Ce n’est pas la
bonne question, dans la mesure ol il faut penser le Qui ? comme «en retrait » : Qui lit
Deleuze 7 Cette question est une question sociale dans la mesure ou elle implique toute une
dynamique interprétative & travers laquelle le texte sert de point milieu relationnel. Elle se
formulera donc ainsi : Qui interpréte Deleuze ? Qui tente de se 1’approprier 7 Cette nouvelle
question, nous la penserons de maniere éthique et deviendra, tout simplement : Qui somme-

nous, nous les commentateurs de Deleuze, devant Deleuze lorsque nous le lisons ?

! « Quoi donc ? m’écriai-je avec curiosité. — Qui donc ? devrais-tu demander ! Ainsi parla Dionysos, puis il

se tut de la fagon qui lui est particuliere, ¢’est-a-dire en séducteur. » FRIEDRICH NIETZSCHE, Le Voyageur et son
ombre, projet de préface, 10 (trad. Albert, II, p. 226). Cité par GILLES DELEUZE, Nietzsche et la philosophie,
Presses universitaires de France, p. 87. Nous écrivons toujours les références de Deleuze tel quel se trouve dans
ses publications.
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Cette premiére question du Qui ? renvoie tout de méme a un Quoi ? qui lui fait face
tout en s’imposant a lui : c’est « Deleuze ». Quoi ? — cette nouvelle question s’adresse moins
a la biographie du philosophe qu’a sa bibliographie, c¢’est-a-dire a la construction du corpus
littéraire qu’on désigne par le nom propre « Deleuze ». Un corpus, c’est aussi un corps, et
comme tout corps, on le traite, le soulage ou le guérit, ¢’est aussi un corps que I’on démembre
ou que I'on découpe, un corps sur lequel on expérimente ou auquel on applique une
médecine. Si la premiére question Qui ? tente de comprendre les désirs et volontés intérieures
aux commentateurs — ceux-la méme qui construisent et individualisent le corpus— la
deuxiéme, Quoi 7, renverra au construit qui en résulte. Ces deux questions Qui ? et Quoi ?,
qui ne sont que deux pans de la méme question Qui dit quoi ?, seraient insuffisantes sans une
troisieme question. Celle-ci est la question du moment de la réflexivité : Quelle est notre
volonté a I’égard de Deleuze ? Quelle médecine essayons-nous d’appliquer au corpus de

Deleuze ? Quelle chirurgie tentons-nous d’opérer ?

Ce seront mes questions de base, sans étre les questions les plus importantes du
mémoire. Celles-ci se présenteront comme plus personnelles et renverseront le theme de
I’éthique vers nous-méme. Il me semble que tout jeune chercheur qui pense le travail qu’il
fait doit inévitablement réfléchir a cette question toute simple mais lourde de conséquence :
Qu’est-ce qui nous donne le droit de parler 7 Qu’avons-nous a dire de nouveau qui n’a pas

déja été dit auparavant ?

Ces questions conjuguent simplement inédit et indicible. Une fois passé cette
pédanterie propre aux bacheliers, tout jeune chercheur ne peut que ressentir une certaine
angoisse 2 venir apreés les grands auteurs. A la maniére de Deleuze qui voyait sous 1’ Ethique
de Spinoza une toute autre éthique” — I’éthique des scolies, une éthique cachée, une éthique
qu’il nous faut découvrir ~, et parce que nous croyons déceler cela aussi chez Deleuze, nous

invitons les lecteurs a faire le méme exercice avec notre éthique. Derriére la question de

: Cf. particulierement le trés beau texte sur les scolies caché derriére un «appendice » de Spinoza et le

probléme de Uexpression, Editions de Minuit, 1967, p. 318 : «1l y a comme deux Ethiques coexistantes, 1’'une
constituée par la ligne ou le flot continus des propositions, démonstrations et corollaires, I’autre, discontinue,
constituée par la ligne brisée ou la chaine volcanique des scolies. »
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I’éthique chez Deleuze, il y a la question de mon éthique face a Deleuze. Derriere le Qui est
Deleuze ? se trouve un Qui sommes-nous ? qui nous est adressé et qui doit interpeller le

lecteur.

Ainsi, tout ce questionnement, conjuguées aux questions fondamentales du Qui ?
viendront apreés coup éclairer les premieres: Pourquoi Deleuze plutdot qu’un autre
philosophe ? En quoi peut-il nous aider a penser ? Aprés explication, Deleuze ne sera plus
vu comme un philosophe parmi d’autres, il y a des raisons derriére son choix : Deleuze a été
choisi entre tous les autres philosophes. Ainsi se conjugueront éthique et interprétation, deux
thémes dont les coordonnées €tabliront notre argumentation. L’éthique, d’abord, est le theme
contingent — variant — de notre propos, nous 1’avons choisi, mais nous aurions pu en choisir
un autre (la politique ou I'esthétique, par exemple). L’interprétation, ensuite, est le theme
nécessaire — invariant —, il est la base de notre réflexion en tant qu’elle est réflexion. Nous ne
voulons pas dire ici que I'interprétation soit un présupposé a la lecture ni une méthode en tant
que telle, nous avons plutét I'intuition qu’on ne peut pas lire un texte sans avoir
minimalement une réflexion sur ce que veut dire lire un texte. De ces deux thémes, aucun
n’aura priorité€ sur |’autre, aucun n’est supérieur a ’autre : leur différence, incommensurable,
est une différence de nature. Nous pourrions dire, en quelque sorte, que 'interprétation est
une forme dans laquelle se trouverait formée I’éthique : voila notre objet d’étude, voila notre

expérimentation.

INTERPRETATION DE L’ETHIQUE

Nous passerons ici en revue ce qu’a pu étre dit sur I’éthique et I'interprétation de Deleuze par

ses commentateurs.



Lecture de I’éthique : I'éthique chez Deleuze

Y a-t-il une éthique chez Deleuze 7 La question n’est pas aussi simple qu’elle puisse le
paraitre. La philosophie deleuzienne n’est jamais simple, elle est faite d’entrelacs, de
croisements et de rencontres, et les commentateurs de Deleuze ont sur ce point bien suivi leur

maitre.

Un des reproches que 1'on fait trés souvent a la philosophie deleuzienne est
I’inconséquence présumée de sa philosophie sur le plan de 1’éthique et de la politique. Pas de
valeur a défendre, pas de hiérarchisation, pas d’idéal a atteindre ; la philosophie de Gilles
Deleuze est une philosophie de I’immanence’. En cela, le reproche contre Deleuze est proche
des reproches que 1’on faisait aux penseurs de sa génération®. Doit-on pourtant en conclure
qu’il 'y a pas d’éthique chez Deleuze, comme certains commentateurs le suggérent, ou
encore que toute éthique est impossible dans sa pensée ? Il y a la déja un sujet de recherche
intéressant, un sujet qui, par ailleurs, est déja partiellement exploité. Certains commentateurs
ont en partie ou entierement travaillé sur 1’éthique de Deleuze : Philippe Mengue’, Jean-Clet

Martin®, Francois Zourabichvili’.

Dans son livre Gilles Deleuze ou le systéeme du multiple, Philippe Mengue tente de
comprendre Deleuze comme le penseur d’un systeéme philosophique, un systeme ouvert. Un
des chapitres de son livre est consacré a I’éthique deleuzienne dans lequel il distingue

plusieurs caractéristiques de cette éthique qu’il situe a cdré de la politique :

3 Cf. I'entrevue de Raymond Bellour et de Frangois Ewald dans le Magazine littéraire, n°257, septembre

1988, repris sous le titre « Sur la philosophie », dans Pourparlers 1972-1990, Editions de Minuit, 1990, pp. 198 et
199 : « Vous vous réclamez constamment de I'immanence : ce qui semble votre pensée la plus propre, c’est une
pensée sans manque et sans négation, qui évacue systématiquement toute visée de transcendance, de quelque sorte
qu’elle soit. »

¢ Ou comme le résume polémiquement GUY LARDREAU : « Il est selon 1’ordre que les penseurs de différence

soient des penseurs indifférents ». L’exercice différé de la philosophie. A "occasion de Deleuze, Editions Verdier,
1999, p. 63.

5 PHILIPPE MENGUE, Gilles Deleuze ou le systéme du multiple, Editions Kimé, 1994,

6 JEAN-CLET MARTIN, La philosophie de Gilles Deleuze, Editions Payot, 2005.

! FRANCOIS ZOURABICHVILL, « Deleuze. Une philosophie de 1’événement », in La philosophie de Deleuze,

Editions des Presses universitaires de France, 2004.
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Ethique du paradoxe donc, puisqu’elle se pose en lutte, en résistance contre les
représentations communes, soit de tout ce qui s’engendre aujourd’hui dans la
«communication et 'information », comme sens commun. Ethique de la création
contre le pouvoir de I’opinion, et des différents consensus. Ethique de la résistance
contre le régne écrasant de la communication et des pensées «communes» ou
consensuelles. Mais aussi éthique du petit, du « micro » face au grand, ou plutdt face
aux « grosses » opinions des « majorités ». Ethique du mineur, et aussi du minoritaire,
des minorités de toutes sortes — toutes les minorités dont chacun de nous est composé,
et sans réserver ce terme 2 une catégorie de la population, immigrés ou autres. Ethique
donc de ce qui devient, a réellement lieu, fait événement, introduit du réellement
nouveau ; éthique donc des devenirs, dont I’histoire et la politique ne sont jamais que
les retombées, la stabilisation et la massification globalitaires.

Ce qui compterait tant pour Deleuze — comme pour Foucault — ce serait I’intempestif dans la

lutte :

Seule est accentuée I’insistance sur la nécessité de la lutte, toujours @ recommencer,
contre les pouvoirs, les ordres, les stratifications de toutes sortes, en vue de la libération
des flux de désir. Ce qui, trés exactement, définit la position éthique par excellence’.

L’éthique de Deleuze est une éthique du combattant marginal, du rebelle, du maquisard ; une
éthique toujours a recommencer. Il en est de méme pour Jean-Clet Martin qui, dans une de
ses variations consacrée a la philosophie deleuzienne, présente une nomadologie éthique. En
plus de I’aspect combatif, Martin met de I’avant I'importance des affects et du corps, qu’il lie
a I’exigence de Spinoza : « Une typologie des affects, une éthologie différentielle de taille a
décrire les compositions de rapports sur un plan d’immanence »'°, dont le corps sans organes

est le concept central :

C’est pourquoi le probleme du corps sans organes est inscrit dans la grande question de
Spinoza touchant au pouvoir des corps : on ne sait pas du tout jusqu’oil va un corps et
ce dont il est capable. Qu’est-ce que peut un corps ? Jusqu'oll s’exerce sa puissance

8 PHILIPPE MENGUE, Gilles Deleuze ou le systéeme du multiple, op. cit., p. 77.

9 Idem, p. 79.

10 JeaN-CLET MARTIN, « Variation 1. Ethique et esthétique : 3. Nomadologie », dans La philosophie de Gilles

Deleuze, 2005, p. 68.
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d’affecter et d’@tre affect€ ? Une question de ce genre concerne véritablement le
probléme d’une éthique des relations''.

Comment agit un corps ? Que peut-il 7 se demande Martin, d’ot I’importance de 1’éthologie
dans son argumentation. L’éthologie du corps qui voyage — le corps nomade — que le pouvoir
en place cherche toujours a fixer, a territorialiser. Et si ]’agir éthique est celui du nomade, il

s’ oppose toujours comme chez Mengue a 1’agir des appareils d’Etat :

Ces nomades, avec leurs végétations folles et leurs délires, leur rhizome et leurs
galeries souterraines susceptibles de perforer ou de pirater le cloisonnement despotique
des catégories, la Critique de la raison pure doit les vaincre, une fois pour toutes, au
sein de son arene, afin que, dans le berceau du monde, se leve le gladiateur victorieux
ayant étouffé les germes de cette vie qui mord sur tous les types humains, refusant le
développement sédentaire et irréversible d’une race en particulier'”.

Ainsi pour Mengue comme pour Martin, I’éthique deleuzienne est toujours une éthique
d’opposition, une éthique intempestive. Cette éthique est aussi de ’ordre de I'éthologie,

c’est-a-dire de ce que peut un corps.

Nous mentionnions au départ que c’est souvent «en partie » que les auteurs font
mention de I’éthique. «Partie » prend aussi un autre sens dans la mesure ou leurs
commentaires visent majoritairement les deux livres de I’Anti-(Edipe et de Mille Plateaux,
ceuvre coécrite avec le psychanalyste Félix Guattari. On mentionne parfois les derniers livres
de Deleuze — Pourparlers et Qu’est-ce que la philosophie ? — on fait rarement le travail de
revoir 'entiereté du corpus deleuzien. Cette question est fondamentale dans la mesure ou la
question réfléchie d’une éthique de la lecture n’est jamais posé : Pourquoi lire un livre de
Deleuze plutét qu'un autre 7 D’ol vient ce choix ? Quelle est cette construction d’un

« Deleuze » que 1’on opere ?

1 Idem, pp. 75 el 76.
12 Idem, p. 92.
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Avant d’aller plus loin, nous revenons a Deleuze qui, dans ses livres, a lui-méme &té
commentateur et ces questions peuvent s’ appliquer a lui. Il y aurait peut-€tre un indice venant
appuyer notre intuition : les auteurs qu’a choisi de commenter Deleuze au début de sa carriere
universitaire — Hume”, Spinoza”, Nietzsche', efc., des auteurs qu’il n’a d’ailleurs jamais
renié€ de sa vie — ces auteurs ont quelque chose de particulier : « Il y a pour moi un lien secret
constitué par la critique du négatif, 1a culture de la joie, la haine de I'intériorité, I’extériorité

des forces et des relations, la dénonciation du pouvoir... »'6

Pourtant, Deleuze n’a jamais consacré de livre exclusivement au theme de 1’éthique.
A posteriori, Deleuze parlera de son Anti-Edipe comme de son livre le plus éthique.
L’éthique — ni méme aucune thématique — ne semble apparaitre de maniere évidente dans les
textes de Deleuze, il faut scruter et bien lire Deleuze, et méme le lire deux fois. Dans son
Nietzsche et la philosophie, i1 présente la pensée tragique et ses répercussions dans le
domaine du savoir : « Nous devons comprendre : I'instinct de vengeance est la force qui
constitue l'essence de ce que nous appelons psychologie, histoire, métaphysique et
morale. »'7 L’éthique entrerait-elle dans cette suite de disciplines qui ne permettent non pas
de comprendre le ressentiment, mais au contraire en sont le résultat ? Deleuze continue plus
loin : « Or cela implique une nouvelle maniére de penser, un bouleversement dans le principe
dont dépend la pensée, un redressement du principe généalogique lui-méme, une
‘transmutation’. »'® Deleuze ne nous invite-t-il pas a revoir nos disciplines, peut-étre est-ce

tout le concept d’éthique qui pose probléme ?

1 Cf. GILLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité, Presses universitaires de France, 1953.

14 Cf. GILLES DELBUZE, Spinoza et le probleme de 'expression, op. cit. ; et Spinoza. Philosophie pratique,

Editions de Minuit, 1981.

15 Cf. GILLES DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Presses universitaires de France, 1962 ; et Nietzsche,

Presses universitaires de France, 1965.

16 GILLES DELEUZE, Pourparlers, op. cit., 1990, p.14.

17 GILLES DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 40.

18 Ibid.



Ainsi, pour toutes ces raisons, au lieu d’affirmer ou de nier qu’il y a une éthique chez
Deleuze, je préfére voir I’aspect éthique de son ceuvre comme un continuum entre 1’unité du
theéme de I'éthique et son contraire, la multiplicité des themes (ou encore I’absence d’un

théme unique) ou, en d’autres mots, entre I’un et le non-un éthique :

1 non-1

| >

Unité Multsplicité

Ces citations du Nietzsche et la philosophie, comme le sont tous les autres commentaires de
Deleuze, interpellent sur un tout autre plan, mais qui lui est 1i€ : Est-ce Deleuze ou Nietzsche
qui parle ? Est-ce le commentateur ou 1’auteur commenté ? Ainsi, la maniere trouble qu’a
Deleuze de commenter m’oblige a aborder un autre plan, celui de I'interprétation : Que doit-
on penser de I'utilisation deleuzienne des auteurs ? Qui parle dans les textes de Deleuze ?

Deleuze ou les auteurs qu’il aborde ?

Lecture de la lecture : I'histoire de la philosophie chez Deleuze

L’interprétation est un sujet assez peu étudi€ chez les commentateurs de Deleuze. D’abord,
Deleuze lui-méme en parlait trés peu'®, ensuite, on critique justement Deleuze pour ne pas
bien interpréter les auteurs : il falsifierait leurs idées, il leur « ferait un enfant dans le dos »,

selon sa propre expression :

Mais, surtout, ma maniere de m’en tirer a cette €poque [ou il faisait de 1’histoire de la
philosophie], ¢’était, je crois bien, de concevoir I’histoire de la philosophie comme une
sorte d’enculage ou, ce qui revient au méme, d’immaculée conception. Je m’imaginais
arriver dans le dos d’un auteur, et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui serait
pourtant monstrueux. Que ce soit bien le sien, c’est trés important, parce qu’il fallait

1 Son mot d’ordre « Expérimentez, n’interprétez jamais », que 1’on retrouve notamment dans Dialogues

(écrit en collaboration avec CLAIRE PARNET, Editions Flammarion, p. 60) n’a-t-il pas été compris comme un refus
de I'interprétation, suivi en cela par les deleuziens qui se targuent de ne jamais interpréter.
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que I’auteur dise effectivement tout ce que je lui faisais dire. Mais que I’enfant soit
monstrueux, c¢’était nécessaire aussi, parce qu’il fallait passer par toutes sortes de
décentrements, glissements, cassements, émissions secretes qui m’ont fait bien plaisillo.

Deux commentateurs se sont particulierement intéressés a cela et a cet égard, un article de
Guy Lardreau est particulierement intéressant, premiérement pour les distinctions qu’il établit
dans I’expression équivoque « histoire de la philosophie ». En effet, Lardreau distingue trois

manieres de faire de I’histoire de la philosophie en philosophie :

En un premier sens, 1’histoire de la philosophie se définira comme la discipline positive
dont I'idéal (quand méme on le reconnaitra pour impossible) est la présentation
« objective » de systemes philosophiques — non pas de systémes simplement possibles,
mais actuels. [...]

Sous un second régime, 1’histoire de la philosophie se concevra elle-méme (plus ou
moins clairement, plus ou moins distinctement) comme intervention dans la
philosophie, prise de parti, choix d’un systeme, parce que celui-ci articule au mieux,
porte a leur puissance maximale les théses auxquelles 1’historien accorde créance ; ce
n’est pas de sa pensée, cependant qu’il retourne, mais d’une pensée qu’il a faite sienne :
il fait valoir une décision en quelque sorte impersonnelle, telle que s’il en répond, elle
ne répond pas moins pour hui*'.

Le troisieme type d’histoire de la philosophie, celui-la méme que Lardreau voit appliquée
chez Deleuze, est celui dans lequel 1’historien propose son propre systéme, sa propre pensée
que peu a peu « [il] amende, rectifie, a travers I’exposition d’un systeéme qui ne lui est que
nominalement étranger (c’est-a-dire qui provisoirement le dispense de parler en son propre
nom) »*2. Mais Deleuze ne parle pas seulement de lui-méme. Les «erreurs » qu’il commet
dans I’interprétation des philosophes, ou comme le dit Lardreau les « falsifications », vise a

« [exhiber] une vérité jusqu’a lui caché ; au prix d’une contre-vérité que, chaque fois, il

2 GILLES DELEUZE, « Lettre & un critique sévére », dans Pourparlers, op. cit., p. 15.

A Guy LARDREAU, «L’histoire de la philosophie comme exercice différé de la philosephie (Deleuze

historien) », dans Gilles Deleuze. Immanence et vie, coll. « Quadrige », Presses universitaires de France, 2006,
pp- 60 et 61.

2 Idem, p. 61.
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interdit une interprétation sotte ou basse »>. En d’autres mots, pour en quelque sorte falsifier
Lardreau a notre tour : il y a des significations virtuelles dans les textes philosophiques, et
Deleuze cherche a les actualiser. Ou encore, Deleuze ne fait pas seulement qu’actualiser des
significations jusqu’a lui cachées — n’est-ce pas la le travail d’un lecteur — Deleuze, et c’est 1a
notre intuition, nous montre, en la performant, la méthode interprétative comme actualisation

d’un pouvoir propres aux textes, a travers la répétition et la différence.

L’ « histoire de la philosophie » de Deleuze ne s’est pas faite sans heurs. Manola
Antonioli mentionne justement dans son livre consacré a cette question, Deleuze et [’histoire
de la philosophie (1999), qu’ « on accuse Deleuze ou bien de réduire I'activité philosophique
au commentaire, ou bien de reconduire les auteurs commentés a sa propre philosophie »**. Le
livre d’Antonioli vise en quelque sorte la réhabilitation des premiéres monographies de
Deleuze qui sont justement trés proche du commentaire ou de I'exercice de I’histoire de la
philosophie. Ainsi, elle dira que « lire les monographies est un préalable nécessaire, et trop
souvent oubli¢, pour comprendre les variations imperceptibles, les modifications et les

retours, le jeu des différences et des répétitions qui constituent I’ ceuvre deleuzienne »°°.

Antonioli pose cette question qui nous intéresse : « Faut-il lire les monographies de
Deleuze comme des lectures de Hume, de Kant, de Leibniz, de Nietzsche ou de Spinoza ou

comme des parties de la philosophie de Deleuze ? », et y répond :

Chaque lecture ira constituer un élément du tout fragmentaire qu’est la philosophie de
Deleuze (comme toute philosophie) mais elle pourra aussi étre lue en tant que
fragment, utilisée comme instrument de compréhension de 1'un des devenirs possibles

B Idem, p. 65. 11 ne faut pas trop rapidement croire que Lardreau soit conciliant avec Deleuze quant a son

style ou sa maniére de faire Ihistoire de la philosophie, en témoigne ce passage aussi méchant qu’il peut étre
beau : « On congoit qu’il y ait alors un philosophe, un seul, dont validement on puisse dire qu’il échappe a la
falsification : Bergson. [...] Dépouillez Bergson de la courtoisie bourgeoise qui masque & peine !’intention
criminelle, défaites-le du bien écrit que jugeait comique Politzer, qu’exigeaient marchands et universitaires du
temps, vous aurez la faconde de Deleuze ; si mieux vous aimez, Deleuze est du Bergson mal écrit, ainsi que notre
époque de pédagogues peu instruits, de riches illettrés, en passait commande. » L’exercice différé de la
philosophie, op. cit., pp. 60 a 62.

% MANOLA ANTONIOLI, Deleuze et I’histoire de la philosophie, Editions Kimé, 1999, p. 7.

= Idem, pp. 7 et 8.
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de la philosophie, qui se cache sous les noms de Hume, de Nietzsche, de Leibniz ou de
Spinoza®.

Ainsi, avec Antonioli et Lardreau se posent un autre probleme a celui qui veut commenter
I’ceuvre deleuzienne : Deleuze écrit-il & propos de sa propre philosophie ou écrit-il a propos
des autres ? 1l y a encore une fois une tension entre I’un et le non-un, que nous formulerons

encore une fois sous la forme d’un graphique :

1 non-1

| >

Analogique Dialogique

L’interprétation Deleuze/Deleuze étant 'analogique de la lecture (I’accusation d’une
reconduction « [des] auteurs i sa propre philosophie »*’), et I’hypothése Deleuze/auteurs
étant la dialogique de la lecture (I’accusation d’une réduction de « I’activité philosophique au

commentaire »28). L’unité d’une part ; la stratification de 1’autre.

Faut-il solutionner ce paradoxe ? L’interprétation particuliere qui existe chez Deleuze
est accusée de toute part comme non pertinente, mais Eric Alliez, il nous semble, a été celui
qui en a le mieux exprimé I’essence, dans sa petite conférence Deleuze. Philosophie virtuelle,

ou il pose la question du commentaire :

A quelles conditions est-il possible d’affirmer que le discours indirect libre emprunté
par Deleuze pour constituer ’espace différentiel de son ceuvre — « comme un mur de
pierres libres, non cimentées, ot chaque élément vaut pour lui-mé€me et pourtant par
rapport aux autres » ou «un partchwork a continuation infinie, & raccordement

» Idem, p. 22.
u Idem, p. 7.
® Ibid.
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multiple » (« Bartleby ou la formule ») — est créateur d’une pensée nouvelle et d’une
nouvelle image de la pensée : le deleuzisme 7%

Alliez cherche a dépasser cette contradiction apparente. 1l y a deux options possibles, nous
dit-il, soit « s’installer sur un plan défini en extension par Mille plateaux et en intension par
Qu’est-ce que la philosophie ?, et a se situer en position de surplomb par rapport aux
monographies »*° — ce qui nous semble avoir ét le cas chez plusieurs commentateurs de
Deleuze —, ou bien « appréhender dans les monographies philosophiques ce que Deleuze ne
fait revenir et sélectionne comme purs états intensifs de la force anonyme de la pensée que
pour affirmer la transmutation de la philosophie en tant que telle.»”' Cette deuxiéme
option — pratique ou empiriste, face a la premiére théorique —, 1l s’agira moins pour Deleuze,
continue Alliez, « de potentialiser les philosophies (en les formalisant) que de les virtualiser
(et les actualiser) selon un ‘échange perpétuel du virtuel et de 1'actuel’ qui définit le plan
d’immanence en tant que tel »% Ce qu’a fait pour la premiere fois Deleuze, c’est une
« virtualisation systématique de I'histoire de la philosophie comme mode d’actualisation
d’une philosophie nouvelle, d’une philosophie virtuelle dont I'effectuation infiniment
variable ne cesse de faire des plis (plis selon plis) »>. Nous sommes en accord avec Alliez
sur ce point, nous voulons peut-&tre ’exprimer différemment en incluant la premiere
problématique de 1’éthique, c’est-a-dire en faisant s’entrecroiser les deux lignes que
constituent 1’éthique et 1’histoire de la philosophie, et ce, pour mieux voir un champ virtuel

de la philosophie deleuzienne du point de vue du lecteur.

» Eric ALLIEZ, Deleuze. Philosophie virtuelle, coll. « Les empécheurs de tourner en rond », Editions

Synthélabo, 1995, p. 9.
0 Idem, p. 10.

A Idem, pp. 102 11.
32 Idem, p. 14.

3 Idem, p. 45.
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y ¢ Axe éthigue

Absence ou multiplicité non-1
du théme éthique

Unité thématique Dialogie
1 et analogique de la lecture X
1 Axe épistémologiqne

En quelque sorte, ce graphique est notre premiere hypothese : c’est un plan d’hypothése. 1l
n’exprime pas une idée fixe a valider, mais une virtualité bien réelle de la philosophie
deleuzienne, le différentiel de ce qu’a pu étre dit sur Deleuze, de ce qui pourra €tre dit a son
sujet. I ne s’agit pas pour nous dire ol se situe la « vérité », notre commentaire ne peut se
situer qu’au point d’origine — le 0,0 ou dans le cas de notre graphique, le croisement des deux
lignes de I'un : le 0,0 c’est I'Un —, ce n’est pas que cette réponse, nous pensons pouvoir la
prouver, c’est notre commentaire n’a pas de pertinence ailleurs qu’a ce lieu, ou a tout le
moins, il perd progressivement de pertinence a mesure que les lignes se distancent du point
d’origine : notre commentaire est pris dans cette origine dont il n’est que la forme écrite. Le
point d’origine, entre unité thétique et unité analogique, formule notre pertinence en tant que

commentaire.

Nous aimerions ajouter une troisieme dimension a notre propos, une dimension z, pour

une troisieme problématique qui n’était pas présente au départ de notre lecture de Deleuze,
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mais qui s’est rajouté au courant de notre travail sur I'éthique de Deleuze, un peu comme
complément a la problématique de 1’éthique. Cette troisieme dimension est en quelque sorte
la conséquence de la pensée sur la vie du penseur. En fait, suite a la réflexion que nous avons
eu sur |’éthique, il a paru nécessaire de se demander si Deleuze en tant que penseur a été
conséquent avec sa pensée puisque |I’éthique est cette forme de pensée qui lie théorie et
pratique, parole et action, pensée et vie. Or, on le voit, cette problématique n’engage pas a
proprement parler la pertinence de notre mémoire, elle engage par contre le choix méme de
Deleuze comme sujet de ce mémoire. Ainsi pourrions-nous résumer graphiquement cette
problématique, et I'un qui s’oppose au non-un sera « présence », et nous 1’appellerons

« authenticité », comme on dirait « honnéteté » :

1 non-1

| 4

Présence Absence

Corpus de recherche

Tout comme Antonioli, je crois nécessaire de revisiter les commentaires philosophiques des
premigres ceuvres de Deleuze. Une ceuvre de jeunesse doit toujours se voir comme formatrice
de la pensée : elle est encore balbutiante, mais contient les germes de ce qui adviendra plus
tard. Et cela semble logique dans la mesure ou le début de la vie intellectuelle d’un penseur
est celle d’une remise en question totale des présupposés : a nos débuts, on n’a pas d’idées

passées a défendre.

Chez plusieurs penseurs, il y a des « tournants », des moments cruciaux de la pensée ot
tout chamboule. Nous croyons voir — et nous ne sommes pas le seul — un tournant dans la

¢ . oL . 34 A .
pensée deleuzienne avec les événements de Mai 68 ™. La rupture qu’a pu étre Mai ‘68, non

u On classe généralement I’ceuvre de Deleuze en trois périodes, ¢f. notamment ALAIN BEAULIEU, « Avant-

propos », dans Gilles Deleuze, héritage philosophique, Presses universitaires de France, 2005, p. 11 : « Certains
avouent ne s’intéresser qu’aux premieres monographies en discréditant tout le reste, d’autres soutiennent que
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seulement pour Deleuze mais pour toute la classe intellectuelle frangaise de 1’époque, nous
semble importante. En effet, c’est & cette €époque que Deleuze rencontre Félix Guattari (ils
collaboreront a leur premier livre, L’Anti-(Edipe, en 1972, ce sera un changement dans les
préoccupations philosophiques, dans le style d’écriture, dans le vocabulaire), qu’il change de
d’université (départ de Lyon et arrivée a Paris 8-Vincennes) et de maison d’édition (des trés
respectables Presses universitaires de France, il passe aux Editions de Minuit, connu pour
avoir été les éditions de la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale). Ces petits
changements de surface sur le plan biographique ne font qu’appuyer I'idée qu’une
transformation radicale était en cours et que Deleuze en ait €té€ affecté ; il est d’autant plus
intéressant de constater qu’elle a eu lieu plus largement dans la vie intellectuelle frangaise.

Tout ceci nous permet de faire de 1968 I’année de délimitation du corpus qui sera étudié.

Une autre raison qui nous motive a travailler sur les premieres monographies de
Deleuze est de mieux comprendre la raison pour laquelle il a tenu 2 commencer sa carriere de
philosophe en tant que commentateur de grands philosophes. Frédéric Streicher dit de cette
attitude que c’est « comme si, pour pouvoir écrire sa philosophie, il avait di vaincre ses
inhibitions concernant la création en se mettant au clair avec I’histoire de la philosophie, ne

serait-ce que pour pouvoir assumer ou supporter le poids de la tradition »%,

I'ceuvre originale est condensée dans Différence et répétition et Logique du sens, d’autres encore vouent toute leur
admiration au travail singulier élaboré avec Guattari. »

Deleuze lui-méme partageait son ceuvre de cette maniere, ¢f. notamment 1’entrevue avec RAYMOND
BELLOUR et FRANGOIS EWALD, op. cit., p. 185, dans laquelle Bellour et Ewald demande: «Si I'on suit la
chronologie de vos livres, on dirait qu'aprés une premiére étape consacrée a des travaux d’histoire de la
philosophie, qui ont peut-étre culminé dans le Nietzsche [et la philosophie] (1962), vous avez élaboré avec
Différence et répétition (1969 [sic]), puis les deux tomes de Capitalisme et schizophrénie (1972 et 1980) écrits
avec Félix Guattari, une philosophie propre dont le style est rien moins qu’universitaire. II semble aujourd’hui,
qu’apres avoir écrit sur la peinture (Bacon) et le cinéma, vous renouez avec un abord plus classique de la
philosophie. Vous reconnaissez-vous dans un tel cheminement ? Faut-il considérer votre ceuvre comme un tout,
une unité ? Y voyez-vous, au contraire, des ruptures, des transformations ? » Et Deleuze répond : « Trois périodes,
ce serait déja bien. En effet, j’ai commencé par des livres d’histoire de 1a philosophie, mais tous les auteurs dont je
me suis occupé avaient pour moi quelque chose de commun. Et tout tendait vers la grande identité Spinoza—
Nietzsche. »

» FREDERIC STREICHER, « Le ‘sale gosse’ de I’histoire de la philosophie », in Sciences humaines, #3,

mai/juin, 2005.
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Ainsi, le corpus se composera des livres allant d’ Empirisme a Subjectivité. Essai sur la
nature humaine selon Hume (1953) a Spinoza et le probléeme de I’expression (1968), la these
complémentaire de Deleuze. Nous ajouterons Différence et répétition (1968), sa these
principale, qui reprend tout ce sur quoi il avait travaillé depuis dix ans. Contrairement 2
plusieurs, nous ne percevons pas immédiatement une complémentarité entre Différence et
répétition et Logique du sens (1969), mais au contraire, voyons, a |’instar d’ Arnaud Villani,
ce livre comme un «ouvrage de transition »% . Contrairement 3 d’autres commentateurs,

nous ne voyons pas I’obligation de puiser dans les demieres ceuvres de Deleuze.

Une derniere raison plus philosophique pour justifier le choix du corpus nous semble
nécessaire. La Renaissance se reconnait, dit-on, a la volonté d’expérimenter. Alors que les
médecins du Moyen-age se servaient encore des livres de 1’Antiquité grec et latine pour
expliquer les phénomenes propres au corps, notamment les livres d’Aristote et de Galien,
ceux qui devaient &tre plus tard nommés les chirurgiens commenceérent la dissection des
corps, avec Vésale notamment, au grand dam des autorités religieuses de 1’époque. C’est
cette attitude que nous voulons reproduire a notre tour : des livres-commentaires qui explique
le corpus/corps de Deleuze, nous voulons disséquer & nouveau, scruter son fonctionnement,
sa maniere d’€tre, aller contre les commentateurs §’il le faut, y compris aller contre Deleuze
qui dans des textes subséquents revient sur ses anciens et dans lesquels, litt€ralement, il s’y
lit : aller au corpus en passant par-dessus ses commentaires, lire Deleuze en allant par-dela

Deleuze.

Si les premiers livres de Deleuze ne font que trés rarement mentions d’éthique, nous
pensons toutefois qu’il faille les lire une deuxiéme fois. Cette deuxieme fois rarement
accomplie, c’est la suspension de la lecture simple, celle qui se trouve dans le plan, et le
survol du graphique : cette seconde lecture est cette lecture en retrait du lecteur, c’est le

miroir que nous poserons pour mieux comprendre |’ éthique de [’éthique.

36 ARNAUD VILLAN], « La métaphysique de Deleuze », in Futur antérieur, avril 1998 : « Mais outre cet usage

de laboratoire expérimental, il y a encore un double intérét & cet ouvrage de transition qu’est Logique du sens. 11
confirme I'interprétation topologique et chronologique de I'univocité acquise dans Différence et répétition, il
marque plus nettement I”importance de la limite et de I’entre-deux. »
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ETHIQUE DE L’ INTERPRETATION

« Lire deux fois » qui sera un peu comme une méthode ne s’arréte pas a Deleuze, mais doit
aussi s’appliquer a la deuxieme lecture que constitue la lecture des lectures de Deleuze, c’est-
a-dire la lecture des commentaires — et c’est en quelque sorte les conventions universitaires
qui nous le demande avec la revue de la littérature. S’il nous est possible de le faire, c’est sur
une intuition que nous aimerions débuter cet aspect : N’y a-t-il pas, par rapport a la lecture de
Deleuze (ou méme de la lecture en général) une impossibilité€ de 'Un ? Le probléme a déja
€té mentionné, c’est le probléme de la multiplicité qui est a proprement parler une question de
métaphysique. Et c’est par une controverse assez récente sur l’ontologie deleuzienne que
nous voudrions débuter cette nouvelle problématisation. Ce n’est pas la controverse comme
tel qui nous intéresse, mais le fait qu’il y ait controverse. Ce fait — un auteur suscite des
controverses chez les interprétes qui s’en réclament — est tellement évident qu’il passe
presque inapercu. Il sera pourtant au cceur de notre deuxieéme section qui sera en quelque

sorte le retournement social de I’interprétation de I’éthique : I éthique de ’interprétation.

L’hypothese ontologique

Une intuition que nous avons au départ de notre recherche était de voir dans 1’ontologie un
moyen détourné de comprendre I’éthique. Deleuze est le penseur du devenir, du mouvant, du
changeant et de la différence. Est-il possible de penser & partir de lui quelque chose de fixe ?
En d’autres mots, le commentaire de la philosophie de Deleuze n’est-il pas condamné a la
non-fixité, a I’impossibilit¢ de dire quelque chose définitivement? Ou inversement, le
commentateur qui croit pouvoir dire quelque chose de définitif sur la philosophie deleuzienne
n’est-il pas dans I’erreur de par la vérité méme qu’il croit énoncer ? C’est sur cette base que
nous avions au départ commencé une lecture d’Alain Badiou, auteur dont le commentaire sur

Deleuze évoque la question ontologique.

Or, une controverse a éclaté lors de la publication du livre Deleuze. La clameur de
I’Etre d’Alain Badiou en 1997. Dans ce livre, Badiou cherche a contredire la «doxa

deleuzienne » qui veut que la « doctrine [de Deleuze] encourage la multiplicité hétérogene
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des désirs et porte a leur accomplissement sans entraves ; qu’elle est soucieuse du respect et
de I'affirmation des différences ; qu’elle constitue de ce fait une critique conceptuelle des

totalitarismes »°_.

N

Pour Badiou, «contrairement & I’image commune (Deleuze comme
libérateur du multiple anarchique des désirs et des errances), contrairement méme a
’apparente indication de I’ceuvre, qui jouent sur I’opposition multiple/multiplicités [...], c’est
a la venue de 1’Un, renommé par Deleuze I’Un-tout, que se consacre, dans sa plus haute
destination, la pensée »*. Ainsi Badiou propose une relecture radicale de Deleuze qu’il

résume en trois points :

1. Cette philosophie s’articule autour d’une métaphysique de I’Un,
2. Elle propose une éthique de la pensée qui exige la dépossession et I’ascese,
3. Elle est systématique et abstraite®.

Les propositions de Badiou sont loin d’avoir ét€ bien accueillies par la communauté
deleuzienne, mais nous y reviendrons. Peu avant la publication de ce livre, Badiou s’était déja
aventuré sur le méme terrain, au colloque Gilles Deleuze. Immanence et vie, ayant eu lieu du
25 au 27 janvier 1997 a Paris, et organisé par le Collége international de philosophie. Sa
communication, « De la Vie comme nom de I’Etre », reprend les mémes idées. Eric Alliez,
qui participe a ce colloque, répond subrepticement & Badiou dans la publication des Actes du
colloque®, dans son « Sur la philosophie de Gilles Deleuze : une entrée en matidre », ol il
indiquera en note de bas de page, & propos de la philosophie comme « théorie des

multiplicités » :

Ce que pratique souvent Badiou, malgré (?) sa revendication d’un ‘platonisme du
multiple’, au moins dans son exercice du ‘commentaire de textes’: ou il faut
constamment ramener le différent a 1’identique, 1a multiplicité¢ au multiple et le multiple
4 I'un, le singulier au non-contradictoire, le concret  I’universel d’un cas, etc*'.

3 ALAIN BADIOU, Deleuze. La clameur de I’Etre, Hachette, 2007, p. 17.

38 Idem, pages 19 et 20.

» Idem, p. 30.

0 Republié récemment dans la collection « Quadrige » des Presses universitaires de France, 2006.

4l EriC ALLIEZ, « Sur la philosophie de Gilles Deleuze : une entrée en matiere », dans Gilles Deleuze.

Immanence et vie, op. cit.
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La controverse continue dans les pages de la revue Futur antérieur®. José Gil écrit une
recension sur le livre de Badiou, « Quatre méchantes notes sur un livre méchant » (avril
1998), Arnaud Villani en rajoute avec « La métaphysique de Deleuze » (avril 1998). Le
numéro est présenté par Alliez qui croit voir dans la question en litige un questionnement qui

« engage le sens méme de I’ceuvre de Deleuze »*. Ce n’est pas rien.

Dans sa recension, Gil explique ce que tente de faire Badiou : « Rétablir la vérit€ du
platonisme chez Deleuze, et la vérité€ du deleuzisme contre Deleuze lui-méme. [...] [Badiou]
réduit [I’ceuvre de Deleuze] a des formes catégorielles en opposition figée, en mutilant et en
arrétant le mouvement de pensée deleuzien. » Car c’est dans sa maniere d’interpréter Deleuze

qui cause probléeme :

Voila la scéne montée : grice a une narration, 1’acteur lui-méme construit 1’histoire. Un
psychanalyste primaire y chercherait des fantasmes classiques. Un nietzschéen
aiguiserait sa « fine » psychologie. Constatons seulement I’effet le plus prégnant de
cette construction : Badiou se situe au méme « niveau » que Deleuze. [...]

On comprend alors la fonction de la scéne : empécher que cette ceuvre se mette a
. N A . A . ¢ 44
vivre apres la mort de Deleuze, empécher qu’elle vive avant méme d’avoir vécu™ .

Villani va dans le méme sens que Gil : Badiou ne fait pas du « Badiou sur Deleuze, mais [du]
dédoublement, Badiou sur Badiou ». C’est que Badiou a mal interprété Deleuze en faisant de
lui un platonicien qui se méconnaitrait, en fait, Badiou a mal lu Deleuze. Il le présente
comme un auteur qui aurait formulé et entretenu un malentendu : « Double-jeu de Deleuze
qui aurait laissé dans son ceuvre suffisamment d’ambiguité pour que le disciple ne déchante

pas. » Et il rajoute :

A mes yeux, cette interprétation est doublement choquante : elle suppose dans la
philosophie de Deleuze une fonciére malhonnéteté — ma lecture de I’ceuvre et ma

2 Futur antérieur, n° 43, avril 1998. Tous les articles cités ici provenant de Futur antérieur et de Multitudes

se trouvent en ligne, & I’adresse suivante : http://multitudes.samizdat.net/.
4

ERIC ALLIEZ, « Badiou/ Deleuze », dans Futur antérieur, n° 43, avril 1998.

a“ JOsE GIL, « Quatre méchantes notes sur un livre méchant », dans Futur antérieur, n° 43, avril 1998.
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fréquentation de I"homme m’ont depuis toujours persuadé du contraire — ; elle montre
que Badiou n’a pas pris garde a I’avertissement d’ Empirisme et subjectivité (1953) sur
les objections aux philosophes. Les mauvaises objections ne portent pas sur la question
propre a I’ceuvre, mais sur I’auteur : « Ce que dit un philosophe, on le présente comme
si ¢’était ce qu’il fait ou ce qu’il veut™. »

Le livre de Badiou est condamnable car il ne vise pas a comprendre réellement Deleuze. En

fait, Badiou a simplement mal Iu Deleuze ; ¢’est en tout cas ce qui ressort des deux critiques.

Dans un nouveau numéro spécial, cette fois-ce de Multitudes‘“’, Badiou répond aux
deux auteurs et débute avec un « Nous avions cru étre clair ». C’est encore une fois Alliez

qui présente le numéro en revenant sur le début de la controverse :

Ce dossier, je I’avais introduit par une courte présentation des problemes
philosophiques et méthodologiques — c’est-a-dire ontologiques et déontologiques —
soulevés par cet ouvrage intitulé Deleuze. La clameur de I’étre ou Badiou dressait le

paradoxal portrait d’un Deleuze platonicien malgré lui se briilant les ailes au Soleil de
I'Un”.

Le retour sur la controverse est d’autant plus important qu’elle « ne se résume pas & une

querelle d’interprétation sur les ‘espaces de Riemann’ ». La controverse va bien plus loin :

Car cet échange engage I’identité contemporaine de la philosophie dans un exces
constituant a sa division institutionnelle en deux blocs, phénoménologique et
analytique, selon une logique dont on commence a savoir qu’elle autorise toutes les
alliances de formes et de contenu™®.

Badiou répondra a ses détracteurs dans son article « Un, multiple, multiplicité(s) » et revient

sur leurs critiques :

» ARNAUD VILLANI, « La métaphysique de Deleuze », dans Futur antérieur, n° 43, avril 1998,

46 Multitudes, mars 2000. Cette revue est la création d’auteurs ayant préalablement écrit pour Futur

antérieur.

4 ERIC ALLIEZ, « Badiou/ Deleuze », dans Multitudes, mars 2000,

a8 Ibid.
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Aussi bien est-ce 1a [aux réquisits d’une métaphysique du multiple] que nos critiques
poussent leur cris les plus pergants. Ou plutdt les plus étouffés, puisque la thése d’une
quasi-mystique de 1’Un leur reste, littéralement, en travers de la gorge. Il est vrai
qu’ils semblent avoir lu les énoncés primordiaux (sur I'Un, I’ascese, ou I'univocité)
plutdt qu’ils n’ont examiné leur composition et le détail de leur mise a I’épreuve.
Mais sont-ils réellement au travail sur le Retour éternel, la Relation, le Virtuel, le
Pli ? Ce n’est pas évident. 11 est vrai aussi qu’ils semblent croire, contrairement a leur
Maitre, qu'on peut discuter tout cela en ignorant avec superbe la pensée de celui
qu’ils attaquent. Les voici dés lors acculés a des procés en inexactitude, au demeurant
eux-mémes superficiels ou inexacts, qui rappellent ce que les Académiques écrivent
sur les ceuvres de Deleuze concernant Spinoza ou Nietzsche. Si nos critiques
entendent démontrer, comme ils le devraient dans la doctrine qu’ils héritent du
discours indirect libre, que ce que nous disons sur Deleuze est homogene 2 I Etre et
I’événement, encore faudrait-il, comme Deleuze au moins le tenta, en synthétiser la
singularité. Il y aurait alors un peu plus, et un peu mieux, qu'une défense et
illustration de I’orthodoxie textuelle. On s’approcherait des enjeux inhérents a la
tension philosophique de cette fin de sizcle®.

A la critique « tu as mal interprété », Badiou répond un « vous n’avez rien compris ». Ainsi,
de toute cette controverse sur 1’ « ontologie », il nous semble bien que c’est de I’éthique de la

lecture qu’il s’est agi le plus souvent qu’autrement,

La controverse s’arrétera la, sans étre réglée : Badiou va de son coté, ses theses sont
reprises (notamment par Slavoj Zizek dans son Organs Without Bodies) et accédent ainsi a
I'univers anglo-saxon. Alliez y reviendra sporadiquement, entre autres avec |article
« Badiou. La griace de I'universel »° A occasion de la sortie du livre Saint Paul. La

fondation de I'universalisme de Badiou.

Cette controverse montre combien la question de 1’ontologie est fondamentale dans la
philosophie de Deleuze — et qu’elle I’est surtout pour les commentateurs. Elle montre tout
autant que le ceeur du débat a été celui de la lecture qui a ét€ vue comme la source de la vérité
deleuzienne comme de I’erreur toujours du coté de I’adversaire. Or, il y a un autre intérét a la

controverse sur le livie de Deleuze, et il se situe sur un autre plan : encore une fois une

9 ALAIN BaDIou, « Un, multiple, multiplicité(s) », dans Multitudes, mars 2000.

50 Dans Multitudes, septembre 2001,
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deuxiéme lecture, cette fois-ci sur le performatif, nous fait passer de I’ontologique au

déontologique.

De l’ontologie a la déontologie : le performatif

S’il y a un intérét ontologique et déontologique a la controverse Badiou/deleuziens, il est
celui-ci : Badiou, partisan de I’interprétation de I’Un chez Deleuze, a bris€ 1I’harmonie unifiée
des « deleuziens » qui le critiquent a leur tour de ne pas agir éthiquement dans I’interprétation
qu’il fait de Deleuze; a4 ce moment précis, Badiou était 1’élément différentiel de
Iinterprétation deleuzienne. Merveilleux retournement des convictions, ol nul ne réussit a
performer son interprétation, a faire ce qu’il dit quand il le dit, ol la rupture s’est faite entre

ce que I’ont dit et ce que 1’on fait quand on le dit.

Ainsi, au-dela du débat ontologique, ce qui nous a intéressé, c’est le débat Jui-méme ;
et nos themes ont a nouveau été réaffirmés. A travers les insultes et les citations tirées les uns
contre les autres, ils n’ont finalement que peu parlé d’ontologie. Ce dont ils ont parlé et qui
nous intéressent particulierement, ce sont les propos sur I’interprétation. Alliez, Villani et Gil
disent d’emblée le probleme de Badiou: le manque d’éthique de sa lecture. Badiou leur
répond pour sa part que c’est justement ca la critique que faisaient les académiques de

I’ceuvre de Deleuze a son époque.

Ainsi donc, toute la controverse sur l’ontologie est plutét une controverse
d’interprétation et d’e’tﬁique, plus précisément d’éthique de !’interprétation. Nous semblons
dire que toute perspective sur la philosophie de Deleuze renvoie a cela, que la politique,
’ontologie ou la métaphysique ne se résume en définitive qu’a la simple notion d’éthique.
C’est loin de la vérité, méme que les notions d’éthique et d’interprétation sont des données
oubliées dans les commentaires deleuziens, rarement prises en considération. Ce qui nous
semble autrement plus pertinent, c’est que notre lecture de Deleuze et des controverses autour
du texte deleuzien renvoie toujours a ces notions, et qu’elles nous semblent finalement un

préalable a toute réflexion sur la nature du commentaire.
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Notre choix de corpus s’est porté sur les premiers textes de Deleuze. Streicher, nous ’avons
dit, commente le choix de Deleuze d’écrire ses premiers textes philosophiques sur les grands
noms de la philosophie, comme s’ « il avait dii vaincre ses inhibitions concernant la création
en se mettant au clair avec 1’histoire de la philosophie ». On peut douter que ce commentaire
s’applique véritablement sur les intentions présumées de Deleuze, nous ne doutons pas pour

notre part que ces préoccupations soient les notres.

Le corpus deleuzien — cet ensemble de textes qui nous est ouvert — nous voulons le
disséquer et I’examiner par-dela les commentaires, par-dela ce qu'on en aditet ce qu’'onen a
écrit. Ce geste moderne qu’est la dissection, nous voulons le refaire & nouveau, non par défi
contre les commentateurs ni parce que nous remettrions nécessairement en question leurs
conclusions, mais parce qu’il nous semble que ce travail du commentaire est quelque chose

de nécessaire avant de penser par soi-méme.

Nous avons mentionné la place de I’ontologie dans 1’ceuvre de Deleuze, et des débats
Badiou et les deleuziens de Multitudes. Le grand débat ontologique est celui de savoir s’il y a
dans la philosophie de Deleuze une pensée de I’Un et du multiple d’une part, ou une pensée
de la multiplicité d’autre part. Pour notre part, nous aimerions placer notre lecture sous la

figure du Deux. Ainsi aurons-nous deux lectures, ou une lecture deux fois :

e Lire deux fois, comme lire une seconde fois avec la perspective d’une thématique —
lire I’éthique : une seconde lecture contraignante ;

e Lire deux fois, comme recouper lecture sur lecture, le fond devenant la forme — lire
éthiquement : une seconde lecture performative ;

e Lire deux fois, comme lire la lecture — lire notre éthique comme celle d’un lecteur :
une seconde lecture évaluatrice.
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Il ne s’agira a aucun moment de nous voir le détenteur d’une vérité quelconque : nous ne
prouverons pas une hypothése, nous explorerons un plan d’hypoth&se, un champ virtuel.
Nous ne pouvons passer sous silence que notre commentaire, comme celui de tout autre
commentateur, obtiendra une place dans la suite des interprétations : Quelle est la place de
notre these dans I’ensemble des interprétations deleuziennes ? O sommes-nous dans la tribu,
quelle est notre place dans la meute ? D’ou aussi le titre donné & ce mémoire : Lecture de
Deleuze, c’est-a-dire une lecture parmi d’autres, une actualisation de sens parmi une virtualité
plurielle. Ainsi toutes les questions sur la place de notre commentaire parmi I’ensemble des

commentaires ne se répondent pas : elles se performent.

Notre intuition, nous le répétons, est dans 1’ontologique : et peut-€tre sera-t-il 1a le sens
de I'étre, du devenir et de I étre du devenir. Lire deux fois, c’est aussi reconnaitre et accepter
la relativité de sa lecture, qu’elle soit une parmi d’autres. Ainsi, notre intuition sera de
comprendre la problématique a travers 1’éternel retour, que nous comprenons comme une
réflexivité. Peut-étre une réflexivité différente de celle que la philosophie entend
habituellement. Si 1’herméneutique voit dans la réflexivité et I’interprétation une forme de
I'infini, comme une infinit¢ de mouvements, nous comprenons le mouvement comme
duel/dual : mouvement nulle et mouvement différentiel, ¢’est-a-dire que I’infini est déja dans
le mouvement. C’est un peu de cela que fait mention José Gil dans une communication sur

Gilles Deleuze :

Comprenons : il ne s’agit pas de la possibilit¢ d’ouvrir 'ceuvre vers d’infinies
interprétations et lectures, mais de la continuation virtuelle du mouvement interne de la
pensée de I’ceuvre vers d’autres ceuvres (en ce sens, on peut affirmer que Logique du
sens répond a cet appel de Différence et répétition, comme une premicre actualisation
de cette virtualité)ﬂ.

Ce mémoire a I’audace de proposer non seulement un commentaire sur I’ceuvre de Deleuze,
mais de penser en outre ce qu’est un commentaire, d’en offrir une théorisation. Une question

secondaire et plus personnelle est a la source de ce questionnement : Qu’est-ce qui me donne

3 JOSE GIL, « L’alphabet de la pensée », dans Gilles Deleuze. Immanence et vie, op. cit., p. 18.
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le droit de commenter les grands auteurs, de proposer quelque chose qu’ils n’auraient pas
encore pensée ? Cette question est au coeur du mémoire, elle nous aidera a répondre a la
premiere question que nous avons posé€ au tout début de ce texte et qui n’a pas encore trouvé

de réponse : Pourquoi avoir choisi Gilles Deleuze entre tous ?



PREMIERE SECTION

INTERPRETATION DE L’ETHIQUE



CHAPITRE I

PROBLEME ET METHODE

Etudier un probléme implique une méthode et cette méthode nécessite un angle (ou cadre)
d’analyse. Ces précautions méthodologiques sont nécessaires pour répondre a un probleme

donné.

Or la maniére de voir le travail de la pensée telle qu’elle est exprimée dans le précédent
paragraphe — et qui est justement celui demand€ aux étudiants universitaires — ne semble ni
convenir a notre objet d’analyse, ni ressembler a I'idée que nous nous faisons du travail de la
pensée, celui-la méme qui sera mis en pratique dans le présent texte, a savoir la lecture d’un
auteur. Dans ce premier paragraphe, nous repérons au moins deux probleémes majeurs.
Premierement, il est fait mention d’un « probleme donné ». Or, d’ol vient ce « probléme » ?

S’il est « donné », dans le premier sens du terme, comment est-il donné ?

Deuxiemement, qu’entend-on au juste par méthode ou cadre d’analyse ? Quelle est leur
nature ? Forment-ils une structure que 1’on ajoute au probléme ou & la question ? Et cette
structure — car un cadre, c’est nécessairement structuré — produit-elle un effet sur la
question ? Produit-elle méme la question ? Et les effets de cette structure peuvent-ils &tre

étudiés au méme titre que le probleme ? Et doivent-ils I’étre ?

D’autres questions surviennent lorsqu’on fait mention de la problématique de
recherche. Par exemple, quelles questions pertinentes faut-il poser a un auteur lorsqu’on le lit,
et d’ol viennent ces questions ? Les étudiants a I'université le savent trés bien: on leur

demande de trouver un probleme de recherche. Soit on lit le corpus théorique pour ensuite lui
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trouver un cas, soit on étudie une situation problématique pour ensuite lui appliquer un cadre
théorique, ou encore, on fait une revue de la littérature pertinente sur un sujet pour ensuite
déterminer les manques au niveau théorique ou empirique. Toutes ces démarches tentent de
mener & une problématique. Ou mieux, toutes ces démarches ont pour but de sélectionner ce
qui vient en premier : Est-ce la question de recherche, I’analyse du corpus de recherche, ou

encore la littérature scientifique adéquate ?

Or, ces questions peuvent bien étre résumées en une seule : Quel est l'ordre des
choses ? Dans le monde académique, il semble bien qu’il n’y ait généralement que deux
manieres de voir la chose. La premire veut que I’on questionne un auteur a partir de
questions qui existent déja — et c’est bien le propre du cadre d’analyse d’ajouter un
appareillage théorique déja existant a un corpus de recherche —, on ajoute alors des questions
déja posées par d’autres ou ailleurs, par définition. Or, cette idée, il nous semble, pourrait
bien amener a penser que ces questions sont inutiles n’étant que la répétition du méme :
mémes problemes, mémes questions. Il n’y a pas a proprement parler de « progres » de la

connaissance et il ne sert donc a rien de problématiser de la sorte.

Une autre forme de questionnement voudrait que nous questionnions de maniere
toujours nouvelle, avec des questions toujours différentes, par exemple, par la remise en
question des théories déja existante. C’est la deuxi®éme maniere de voir la problématique. Il
faudrait donc partir du corpus de recherche pour ainsi problématiser en dehors de tout ce qui
n’a jamais été dit, ou dire quelque chose de totalement nouveau, de proprement inédit. Or, de
méme que pour la premiére forme, n’y aurait-il pas la une difficulté ? Si tout est toujours a
recommencer, si rien ne perdure, de la méme maniere que la répétition du méme, le
totalement différent n’aboutit-il pas a rendre impossible un « progrés » de la connaissance.
Or, il nous semble qu’il y ait 1a comme un paradoxe. Soit les questions sont les mémes et il
devient inutile de les poser, soit les réponses sont différentes et cette différence rend toute
progression du savoir impossible. Le sol est soit trop ferme, soit pas assez, ot peut-on alors

poser le pied ?
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Voila des questions qui nous permettront de mieux expliquer notre démarche ; une
démarche que nous ne croyons pas distincte de celle de Deleuze. En effet, cette démarche
s’insere dans celle de Deleuze, premi¢rement en ce qui a trait a la méthode, deuxiémement en
ce qui a trait a la problématique de recherche. Et nous pensons qu’en abordant la
méthodologie et la problématique chez Deleuze avec ses lectures a lui, nous parviendrons a
expliquer notre propre lecture de Deleuze. Ainsi, une nouvelle problématique qui ne trouvera
pas de réponse ici est mise en jeu : Comment savoir si, a travers la lecture des lectures des
auteurs — ici particulierement : les toutes premiéres monographies deleuziennes — nous
touchons aux propos du lecteur — en ’occurrence ceux de Deleuze ? L’enjeu est celui-ci : de
deux choses 1’une, il y a unité entre ce que dit Deleuze et ce qu’il fait dire aux auteurs —
Deleuze se sert donc des auteurs pour parler en son propre nom, et nous sommes justifi€s de
lire ces livres pour comprendre Deleuze —, Iautre, il fait un exposé de la philosophie des
autres et notre propos perd de sa pertinence. Nous ne répondons pas a cette question ici, parce
que faire de I’histoire de la philosophie avec Deleuze, ¢’est toujours une sorte de pari, et ¢’est

au lecteur ici qu’il incombera de juger si le pari était le bon.

A chacune des questions que ce chapitre abordera, celle de la méthode et celle du
probléme, correspond une influence majeure de la philosophie deleuzienne. Pour la méthode,
d’abord, si nous concevons I’analyse comme une ouverture vers ce qui est, c’est qu’il est
alors impossible d’imposer de I’extérieur un cadre d’analyse & un corpus de recherche, des
idées précongues & une lecture. Nous ne pensons pas toutefois, et ne souhaitons pas rendre
une lecture neutre. Méme qu’une telle lecture n’est probablement pas possible. Comment
donc concilier la perspective et I’ouverture d’une lecture et d’une analyse ? Cette question de
la méthode sera développée dans la premiere partie de ce chapitre, plus précisément avec le
David Hume d’Empirisme et subjectivité. Nous chercherons a développer notre premiére
question — qui est celle de la méthode — avec 1’aide de I’empirisme et ainsi répondre a
I’exigence du « cadre d’analyse ». A cet égard, il est intéressant de noter que Deleuze a écrit

son premier livre sur cette question, prouvant I’importance de I’empirisme dans son ceuvre.
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Pour la problématique, ensuite, nous questionnerons ce refus du précongu qui pourrait
remettre en question une part importante de ce que nous avons avancé jusqu’ici, a savoir la
problématique méme de notre analyse. Remettre en question la question. Comment, a partir
de I’empirisme, penser le développement d’une problématique nouvelle 7 Si, au contraire, il
faut refuser tout présupposé, ne tombons-nous pas dans le possible (et donc, a quelque part,
dans I’irréel) ? Comment rester dans le réel, sans tomber dans le présupposé, c’est-a-dire la
reproduction de questions posées ailleurs et par d’autres ? Nous irons donc voir du coté de
I” «intuition » pour résoudre ce probleme, plus précisément avec le Henri Bergson du

Bergsonisme.

PROBLEME DE LA METHODE

Gilles Deleuze cite la philosophie de David Hume comme une influence a sa pensée, et il est
vrai que plusieurs commentateurs ont vu ’importance de I’empirisme dans I'ceuvre de
Deleuze®. Mais qu’est-ce au fond I’empirisme ? Comment fonctionne-t-il ? Comment

Deleuze le congoit-il 7 Et comment se 1’est-il approprié ?

Avant de répondre a ces questions, il faut toutefois parler un peu du livre de Deleuze
portant sur la philosophie de David Hume : Empirisme et subjectivité (1953). Contrairement a
sa Philosophie critique de Kant (1963) ou a son petit Nietzsche (1965), Empirisme et
subjectivité n’est pas un livre destiné aux jeunes lecteurs apprentis philosophes qui
commencent déja a peupler les cours de Deleuze. Malgré son jeune dge, Deleuze s’adresse
déja aux lecteurs assidus de David Hume et il ne faut pas s’étonner de voir des
commentateurs de Hume se référer & Empirisme et subjectivité encore aujourd hui. S’il nous
faut prendre en considération ces détails, il faut tout autant avoir conscience que ce que nous

présenterons est une lecture de ce texte. Ainsi, nous nous y insérerons, comme nous le ferons

52 Cf. entre autre ERIC ALLIEZ, Deleuze. Philosophie virtuelle, 1996, pp. 152 18.
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a chaque fois, et nous tenterons de répondre a notre probléme par I’entremise du texte. Il ne

s’agira donc pas de I’exégese du texte comme d’autres I”ont fait déja™.

Il y a deux aspects qui nous intéressent dans le texte sur Hume. Tout le propos de
Deleuze est de relier les faits (I’empirisme) et la constitution d’une nature humaine a travers
la subjectivité. Ce sont les deux themes du bien nommé Empirisme et subjectivité. Tout le
livre, en fait, se constitue sur cette division originelle entre d’une part le donné (et
I’entendement et la connaissance, etc.), et d’autre part la constitution du sujet (et
I’imagination et la morale, etc.). A partir de cela, une question fort importante nous
interpelle : Comment 1’empirisme peut-il nous aider & comprendre la moral ou I’éthique ?
C’est par la lecture du texte de Deleuze que nous tenterons de répondre a cette question. Ou
encore, c’est en appliquant a Deleuze une théorie qu’il a formulée que nous comprendrons

mieux sa lecture des textes.

Les questions que posent Deleuze dans Empirisme et subjectivité sont: « Comment
Pesprit devient-il un sujet ? Comment 1’imagination devient-elle une faculté ? »>* Nous
pourrions ajouter : Comment peut-on définir le sujet ? De quoi est-il constitué ? Comment se

construit-il ?

L’essence de I’empirisme, nous dit Deleuze, se trouve dans le probleme de la
subjectivité. Pour Hume, subjectivité et esprit ne s’équivalent pas. Habituellement, c’est
Iesprit qui est I’objet de recherche des philosophes. La philosophie cherche & comprendre

’esprit. Mais tout le propos de Hume est de dépasser la réflexion sur I’esprit — ou le simple

53 Il faut lire par exemple Guy Lardreau a propos des Jectures de Deleuze qu’il qualifie de « falsifications ».

Lardreau, comme plusieurs autres, a tenté de recenser les divergences entre le commentaire deleuzien et I’original.
Dans le cas de Lardreau : « Vouloir que I’idée, chez Hume, ne réponde nullement a un probléme d’origine, que
I’empirisme n’ait en rien son moteur dans une décision touchant la naissance de nos représentations, mais que son
destin se resserre autour du refus de tout transcendantal, ou plutdt qu’il n’y a sujet, fiit-il constituant, que
constitué, cela a I'immense mérite de nous forcer a affronter I’empirisme sous sa forme la plus haute, limogées ces
réductions au sensualisme qui sont monnaie si courante. » GUY LARDREAU, « L’histoire de la philosophie comme
exercice différé de la philosophie (Deleuze historien) », Gilles Deleuze. Immanence et vie, coll. « Quadrige »,
Presses universitaires de France, 2006, pp. 63 et 64.

> Empirisme et subjectivité, p. 3.
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entendement — pour accéder au sujet. C’est & partir de ’esprit que I’on peut savoir quelque
chose du sujet, mais c’est dans son dépassement qu’il est possible de le comprendre. Et le
sujet n’est pas autre chose qu’un dépassement constant. Né de I’esprit, Deleuze dit qu’il se

constitue dans le donné :

Nous verrons que, dans la croyance et par la causalité, le sujet dépasse le donné. Ala
lettre, il dépasse ce que I’esprit lui donne : je crois a ce que je n’ai ni vu ni touché. Mais
si le sujet peut ainsi dépasser le donné, c’est d’abord parce qu’il est, dans [’esprit,
I’effet de principes qui dépassent ’esprit, qui Iaffectent™.

Deleuze dira ailleurs que le sujet se forme par le mouvement de se développer soi-méme, et
ce mouvement est double, «le sujet se dépasse, le sujet se réfléchit. »* Ainsi, toute la
subjectivité est comprise comme une construction et un dépassement, une construction et un
dépassement du sujet. Mais de quoi se dépasse-t-il 7 Vers quoi se projette-il ? Quelles en sont

¢ . 7
les conséquences, tant pour la connaissance que pour la morale ?°

Hume posseéde deux influences doctrinales tres différentes qui déterminerons tout son
empirisme. D’une part, il y a I’atomisme, « une psychologie de I’idée, des €léments simples
ou des minima, des indivisibles »*® ; d’autre part, il y a 'associationnisme, répondant 2 la
premieére, « véritable critique de la psychologie, puisqu’elle trouve la réalit€ de son objet
donné dans toutes les déterminations qui ne sont pas données dans une idée, dans toutes les
qualités qui dépassent I’esprit »*. On comprend donc qu’il y a d’une part une doctrine qui

s’intéresse aux corps minimaux en ce sens qu’ils sont extérieurs a leurs termes, et d’autre part

5 Idem, pp. 4 et 5

6 Idem, p. 90.

5 Le lecteur remarquera que nous parlons ici de « morale » et non d’ « éthique », malgré le theme de notre

mémoire. C’est que Deleuze ne distincte pas encore I’éthique de la morale, ce qu’il ne fera qu’en 1968 avec
Spinoza et le probléme de I'expression. Par exemple, il dira que dans le systtme spinozien, «il n’y a jamais de
sanctions morales d’un Dieu justicier, ni chitiments nj récompenses, mais des conséquences naturelles de notre
existence » (p. 298). Tout le deuxieme chapitre de Spinoza. Philosophie pratique, « Sur la différence de 1’éthique
avec une morale », est consacré a cette question, nous y reviendrons ultérieurement. Lorsque nous citons
Empirisme et subjectivité, nous utilisons indifféremment « morale » et « éthique », tout comme le fait Deleuze.

58 Idem, p. 9.

3 Idem.
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une doctrine qui s’intéresse aux relations en ce sens qu’elles sont extérieures a leurs
composantes. Toute la question de I’empirisme se trouve bien dans cette relation entre
atomisme et associationnisme, ou mieux, dans cette non-relation. Prenons d’abord
I’entendement et la perception du donné. Le donné c’est, rappelle Deleuze, «le flux du
sensible, une collection d’impression et d’images, un ensemble de perception »*. Et il
continue : «C’est I’ensemble de ce qui apparait, I'étre égal a 'apparence, c’est le
mouvement, le changement, sans identité ni loi. »® La différence et la distinction permettent
la perception. La collection de ces perceptions, ¢’est-a-dire 1’expérience, forment I’esprit. Et
I'esprit n’est rien d’autre que cela, une collection d’idées, d’impressions et de perceptions.
Or, comment le sujet peut-il se former, tel qu’il dépasse le donné ? Et si le sujet est donné,
c’est-a-dire ce qui dépasse le donné est lui aussi donné, de quelle maniere I'est-il 7 Car
contrairement aux philosophies transcendantales, I’empirisme ne pose pas la question a savoir
Comment peut-il y avoir du donné ? Mais plutdt, comment le sujet se construit-il dans le
donné ? C’est que, pour Deleuze lisant Hume, « le donné n’est plus donné a un sujet, le sujet
se constitue dans le donné»*. Et cela fait toute la différence, car a partir de cette
compréhension du sujet, le monde en société — avec la morale, la justice et la politique — est
possible et pensable. Ainsi, il faut bien plus qu’une simple collection pour animer la nature
humaine, car les idées entre elles, affirme Hume, ne communiquent pas. Elles sont a I’image
des monades de Leibniz — sans porte ni fenétre —, ce qui lient les relations n’appartient pas a
I'essence de ces idées : « Si nous appelons expérience la collection des perceptions distinctes,
nous devons reconnaitre que les relations ne dérivent pas de I’expérience : elles sont I’effet
des principes d’association [...] qui, dans I’expérience, constituent un sujet capable de
dépasser I'expérience. » L.’atomisme en un sens ne se suffit pas, et explique assez peu les
qualités de la nature humaine. Une enquéte sur la nature humaine, par exemple, nous
apprendra I’importance de la croyance et de l’imagination pour la constitution du sujet.
Prenons un exemple, la croyance et ’invention, c’est par elles qu’est inférée 1’existence

d’autres €léments qui ne sont pas données ; ou encore, il y a, a travers la croyance et

60 Idem, p. 92.

61 Idem, pp. 92 et 93. Deleuze réfere 3 DAVID HUME : « Tout ce qui entre dans 1'esprit étant en réalité comme

la perception, il est impossible qu’aucune chose puisse paraitre différence a notre sentiment. » Traité de la nature
humaine (traduction Leroy), p. 278.

2 Idem,p.92.
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I’invention, comme un dépassement du donné, une affirmation de quelque chose de plus que

ce que I’on sait :

Croire, c’est inférer d’une partie de la nature une autre partie, qui n’est pas donnée. Et
inventer, c’est distinguer des pouvoirs, c’est constituer des totalit€s fonctionnelles,
totalités qui ne sont pas non plus données dans la nature®’.

C’est du cdté de 1’associationnisme qu’il nous faut passer pour pouvoir comprendre ce sujet
qui dépasse et se dépasse. Mais comment peut-il accomplir cela ? C’est que le sujet forme des
relations entre les perceptions. Tout I’associationnisme vise & comprendre ce phénomene.
Comment, d’une part, le sujet forme-t-il des relations ? Et comment, d’autre part, ces
associations se transformeront-elles en imagination, et feront-elles de 1’imagination une

faculté ? Voila des questions nécessaires pour comprendre I’ associationnisme.

Selon I’associationnisme, «les relations sont extérieures aux idées ». Deleuze en
conclut : « Bt si elles sont extérieures, le probléme du sujet tel que 'empirisme le pose en
découle : il faut savoir en effet de quelles autres causes elles dépendent, ¢’est-a-dire comment
le sujet se constitue dans la collection des idées. »* Et ce sont les principes d’associations qui
permettront cette collection des idées. Les principes d’associations sont au nombre de trois —
contiguité, ressemblance et causalité — et ont pour effet « le passage aisé¢ d’une idée a une
autres ; I’essence de la relation, c’est la transition facile »*. Chacun de ces principes
s’adressent a un aspect particulier de 1’esprit: «La contiguité, aux sens ; la causalité, au
temps ; et la ressemblance, a I’imagination »% Tls désignent une qualité de la nature humaine,
celle qui conduit I’esprit naturellement d’une idée a une autre, mais ces principes, jamais ils

ne s’inscrivent dans les objets simples :

6 Idem, p. 91.
64 Idem, p. 109.
6 Idem, pp. 6 et 7.

Idem, p. 112. Deleuze réfere & DAVID HUME, Traité sur la nature humaine, p. 76.
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Les relations sont extérieures a leurs termes. C’est dire que les idées ne rendent pas
compte de la nature des opérations qu’on fait sur elles, et particulierement des relations
qu’on établit entre elles”.

Elles sont nécessaires, certes, mais non suffisantes :

En fait, I’association ne suffit pas a expliquer les relations. Sans doute, elle seule les
rend possibles. Sans doute, elle rend compte entierement des relations immédiates ou
directes, celles qui s’établissent entre deux idées sans qu’une autre idée de la collection
soit entre elles interposée®®.

Hume fait une distinction entre la relation naturelle que I’association explique et la relation
philosophique qu’elle ne suffit pas a expliquer. Il y a 1a certainement un malaise, car la
plupart des commentateurs de Deleuze qui se sont attardé a I’empirisme ne 1’ont compris que
comme la doctrine de 1'association®. L’associationnisme ne suffit pas, il n’arrive pas a
expliquer I’ensemble des relations réelles, donnons-en seulement un exemple : la distance™.
Meéme que ’association des idées n’explique rien, pourquoi une idée est reliée plutdt qu’une
autre, pourquoi un esprit passe-t-il d’une idée a telle autre idée plutdt qu’une autre, etc. 7 1l y

a, dit Deleuze, toute une casuistique  faire sur le cheminement particulier d’un esprit’.

Ainsi, I'empirisme de Hume est essentiellement dualisme, mais d’un dualisme
particulier puisque ses deux termes appartiennent a des réalités s’excluant I'un 1’autre.

L’atomisme affirme 1’existence des objets simples sans rapport entre eux, et

6 Idem, p. 113.

68 Ibid.

6 Cf ERIC ALLIEZ, Deleuze. Philosophie virtuelle, p. 15 : « Ot Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature

humaine selon Hume publi€ en 1953 (I’ ‘agencement-Hume’ lira-t-on bient6t), donne effectivement le départ & la
recherche par ce que Deleuze découvre dans I’empirisme: une philosophie de !'expérience qui vaille
immédiatement et dans le méme mouvement, par le point de vue immanent qu’elle met en jeu (celui de
|’associationnisme) [...]. »

70 Cf. DAVID HUME, Traité de la nature humaine, op. cit., p. 79 : « La distance, accorderont les philosophes,

est une véritable relation, parce que nous en acquérons I'idée en comparant les objets ; mais de maniére courante,
nous disons que rien ne peut étre plus distant que telles et telles choses, rien ne peut avoir moins de relation. »
Cité in GILLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité, op. cit., p. 113.

" Idem, p. 115.
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I’associationnisme 1’existence des rapports, sans lien avec les objets liés. Avant d’aller plus
avant dans |’analyse de ces doctrines, nous aimerions introduire ici la critique kantienne de
I’empirisme humien afin de mieux situer en quoi cet empirisme peut étre utile dans une

réflexion sur la morale.

Cette question du donné et du rapport du donné avec le transcendantal sera le point
principal de la critique d’Emmanuel Kant contre Hume. Si pour Hume, I’empirisme ne se
définira vraiment que dans un dualisme, entre les termes et les relations, ou « entre les causes
des perceptions et les causes des relations, entre les pouvoirs cachés de la Nature et les
principes de la nature humaine »’>, pour Kant, c’est ce dualisme qui fait probleéme, car
justement, il ne s’agit pas de séparer I’ordre des phénoménes de I’ordre des représentations
comme s’accordant de maniére contingente, sinon quoi I’imagination serait une faculté¢ morte
sur laquelle on ne connaitrait rien. Au contraire, pour Kant, s’il y a accord entre le donné et le
sujet, entre la Nature et la nature de 1’étre raisonnable, c’est que le donné n’étant pas une
chose en soi, mais un ensemble de phénomenes, cet ensemble « ne peut étre présenté comme
Nature que par une syntheése a priori, laquelle ne rend possible une régle des représentations
dans l'imagination empirique qu’a la condition de constituer d’abord une régle des
phénomenes dans cette Nature elle-m€me ». Pourtant, I’'imagination passe avant le donné.
Mais justement, répond Hume par I'intermédiaire de Deleuze, instaurer un sujet avant le
donné, ou méme créant ce donné, c’est passer a coté d’un des aspects le plus important de

I’empirisme, celui de la finalité.

Pour comprendre la finalité chez Hume, cette finalité¢ de la nature humaine, il faut
comprendre d’abord 1’articulation psychologique de I’empirisme. Ainsi, ce qui donne 2 la
relation sa raison suffisante, ¢’est la circonstance. Et cette notion, il faut la prendre autant du
point de vue du droit, que de la nature humaine ou de la morale. La circonstance rend

possible «une science du particulier, une psychologie différentielle »*. Deleuze reliera

& Idem, p. 122.
» Idem, p. 125.
7“ Idem, p. 115.
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justement la circonstance a I’affectivité : « Il faut prendre a la lettre I'idée selon laquelle
I’affectivité est affaire de circonstances. » Circonstance, affectivité, les analyses empiristes

ont toujours quelque chose du concret et de la proximité.

Pourtant, nous dira Deleuze, les associations ne se forment pas aléatoirement : « Si les
idées s’associent, ¢’est en fonction d’un but ou d’une intention, d’une finalité que seule la
passion peut conférer a I'activité de ’homme. » Voila en quoi la notion de finalité est
essentielle pour comprendre I’empirisme. La finalité de I’associationnisme, chez Hume, c’est
la vie en société. Il y a bien un pragmatisme chez Hume, et I’empirisme se veut une pratique

sociale. Cela se traduira par le rapprochement entre subjectivité et utilité :

Le sujet est cette instance qui, sous I’effet d’un principe d’utilité, poursuit un but, une
intention, organise des moyens en vue d’une fin, et, sous I’effet de principes
d’association, établit des relations entre les idées. Ainsi la collection devient un
systtme. La collection des perceptions devient un systtme quand celles-ci sont
organisées, quand celles-ci sont relides”.

La subjectivité, qui est entre autres choses I’instance pratique nécessaire a la justice, ne
fonctionne pas sur la base de la raison, mais sur celle de la sympathie. Reprenant
I’argumentaire de Hume, Deleuze cite le cas de la partialité®, A savoir la préférence d’une
situation sur une autre, de certaines personnes particulieres, liées par la proximité. C’est sur
cette partialité que se base I’anthropologie de Hume, contrairement a celle de Thomas
Hobbes qui la base sur I'égoisme. Si, comme le croit Hobbes, tout se résumerait a 1’égoisme,
alors le but des sociétés serait la limitation de 1’égoisme. Tout le contraire pour la partialité, il
faut la dépasser : c’est la sympathie. Et les sympathies, il faut les étendre et les intégrer dans

une totalité positive :

7 Idem, p. 109.

7 Idem, pp. 24 et 25 : « La vérité, ¢’est que I’homme est toujours ’homme d’un clan, d’une communauté. »
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Intégrer les sympathies, c’est faire que la sympathie dépasse sa contradiction, sa
partialité naturelle. Une telle intégration implique un monde moral positif, et se fait
dans I’invention positive d’un tel monde’”.

L’empirisme n’est donc pas limitation, mais intégration, il n’est pas rapetissement, mais

€largissement.

Une autre question que nous nous sommes posée a propos de I’empirisme et qui est
souvent posée dans le domaine scientifique est celle de savoir Comment faire pour éviter
Uintrusion d’une utilité sociale dans le questionnement du sujet ? Pour penser cette question,
il faudrait que le sujet soit connaissant et déja constitué. On le voit bien ce n’est pas possible
avec I’empirisme. Chez Hume, il n’y a de sujet que pratique. Il ne peut y avoir intrusion
d’une utilité sociale dans la connaissance d’un sujet : le sujet se construit déja du donné, il ne
lui est pas distinct. En ce sens, toute réflexion scientifique ou acte de penser doit étre plut6t :

Comment affirmer la pratique ?

Penser I’empirisme comme pratique permet & Deleuze de faire une double critique,

d’abord de la représentation, ensuite du sujet connaissant :

N

En vérité, ce n’est pas la relation qui se trouve soumise a la critique, c’est la
représentation, dont Hume nous montre qu’elle ne peut pas étre un critére pour les
relations elles-mémes. Les relations ne sont pas I’objet d’une représentation, mais les
moyens d’une activité. La méme critique qui Ote la relation a la représentation la donne
a la pratique. Ce qui est dénoncé, critiqué, c’est I’idée que le sujet puisse &tre un sujet
connaissant. L’associationnisme est pour I'utilitarisme. L’association des idées ne
définit pas un sujet connaissant, mais au contraire un ensemble de moyens possibles
pour un sujet pratique dont toutes les fins réelles sont d’ordre passionnel, moral,
politique, économique’.

La justice chez Hume n’est plus un principe de la nature, «c’est une régle, une loi de

construction dont le rdle est d’organiser dans un tout les éléments, les principes de la nature

7 Idem, p. 27.
8 Idem, p. 138.
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eux-mémes »°. Il y a comme un deuxieme associationnisme — un associationnisme de I’ ordre
du social — qui se superpose au premier associationnisme — un associationnisme de [’ordre du
donné€ sensible —, mais qui en méme temps n’y est pas disjoint. S’il fallait d’abord dépasser le
donné avec le sujet — ’esprit devenu nature humaine® — le sujet se dépasse ensuite pour
participer a une communauté : 1’association des sujets s’accomplit avec le dépassement de
leur partialité. Ce pragmatisme est intéressant a plus d’un titre. Il y a bien str la notion de
constants dépassements sur lesquels nous reviendrons ultérieurement, mais il y a aussi celle
du droit. C’est que I’empirisme de Hume fonctionne a I'image de la jurisprudence : elle
s’intéresse aux cas, aux circonstances, au particulier, en d’autres mots elle ne va pas au-dela
du réel. L’empirisme de Hume possede donc de cette double posture d’&tre un constant
dépassement — du donné, du sujet, de la partialité — et jamais un dépassement du cas

particulier, de la singularité.

Néanmoins, I’associationnisme ne suffit pas a comprendre la totalité des relations que
ce soit dans le cas de I’entendement comme dans celui de la morale. Quelle peut étre la
relation entre atomisme et associationnisme aprés ces dépassements ? Ici, le propos de
Deleuze change radicalement et la douce harmonie de son raisonnement se transforme en
questionnement abrupt et paradoxal. En effet, Deleuze qui commente Hume précise que « la

croyance en I’existence des corps enveloppe essentiellement la causalité »®

alors que «les
principes d’associations, en tant qu’ils constituent le donné comme un systéme, appellent la
présentation du donné comme un monde »*2. Dans le premier cas, I’atomisme impliquerait un
associationnisme et dans le deuxiéme, 1’associationnisme un atomisme. Ou comme le dira

Hume :

Ne nous est-il pas possible de raisonner correctement et régulierement d’apres les
causes et les effets et en méme temps de croire a I’existence continue de la matiere ?

” Idem, p. 28.

0 Cf. idem, p.110: «Quand nous parlons du sujet, que voulons-nous dire ? Nous voulons dire que

I’imagination, de simple collection, devient une faculté : la collection distribuée devient un systéme. Le donné est
repris par et dans un mouvement qui dépasse le donné ; I’esprit devient nature humaine. »

81 GILLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité, p. 87.

§2 Idem.
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Comment ajusterons-nous ces principes 1'un a I'autre ? Lequel des deux préférons-
83
nous ?

C’est un point de logique assez compliqué qui permet de dévoiler le fait que atomisme et
associationnisme s’impliquent tout en s’excluant. Deleuze citant Hume ne nous met-il pas au
pied du mur comme s’il fallait choisir entre les deux, tout en maintenant que ce choix était

impossible ?

Le pire est que ces deux principes s’impliquent mutuellement. [...] Si bien que le choix
n’est pas a faire entre I'un ou I’ autre des deux principes mais entre tout ou rien, entre la
contradiction ou le néant®.

Ainsi, il y aurait une contradiction inhérente au monde ou comme le dit Hume, cité par
Deleuze : « Il ne nous reste qu’a choisir entre une raison erronée ou pas de raison du tout. »%
Cet échec dans la pensée expose une faiblesse dans 1’argumentation : le dualisme de
I’empirisme, entre donné et subjectivité, est désormais nié. Atomisme et associationnisme
s’excluent 2 un premier niveau, mais a un deuxiéme, ils se reforment différemment. 1l y a
comme une nouvelle relation qui se renouvelle dont les termes — d’une part les idées simples
telles qu’interprétées par I’atomisme et d’autre part les relations par 1’associationnisme — en

sont étrangers.

Dans I'étrange quatriéme chapitre intitulé « Dieu et le monde », Deleuze introduit deux
notions de Hume que 1’on n’associe généralement pas a I’empirisme : le délire et la démence.
L’imagination, la croyance, les systemes sont des délires : « Aux termes de la philosophie,
I’esprit n’est plus qu’un délire, et une démence. 1l n’y a de systeme achevé, de synthese et de

cosmologie qu’imaginaires. »*° Pourtant, c’est de ces systémes, de cette imagination ou de

83

p. 87.
84

DaviD HUME, Traité de la nature humaine, p. 358. Cité par GILLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité,

GILLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité p. 87.
85
p. 87.
86

DAvID HUME, Traité de la nature humaine, p. 351. Cité par GILLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité,

Idem, p. 86. Deleuze renvoie 8 DAvVID HUME, Dialogues, p. 247 : critique des cosmologies.
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cette croyance, que provient la justice, ou encore la vie sociale. Démence et nature humaine

ne sont pas dissociables et la conclusion de Deleuze est celle-ci :

Mais si I’esprit se manifeste ainsi comme un délire, c’est parce qu’il est d’abord en son
fond une démence®’.

Par démence, Deleuze veut dire ce point précis de la contradiction : il y a comme un paradoxe
originel dans I’Esprit humain — une fissure, une cassure - le comprendre c’est comprendre le

fonctionnement de la raison, de la nature humaine, de la morale :

Tel est I'état de démence. Voila pourquoi, par contre-coup il serait vain d’espérer qu’on
puisse séparer dans I’Esprit sa raison et son délire, ses principes permanents,
irrésistibles et universels, et ses principes variables, fantaisistes, irréguliers®™.

Et Deleuze termine :

Voila pourquoi il faut aller jusqu’au fond de la démence et de la solitude, pour trouver
I’élan du bon sens®.

Cette phrase énigmatique, lancée d’un coup, n’a pas ét€ commentée a notre connaissance.
Pourtant, bien des choses pourraient étre dites & son sujet. Pour notre part, nous croyons y
voir ]a I’explication des « paradoxes» que peuvent supposés une analyse rationnelle des
doctrines de 1’atomisme et de I’associationnisme. C’est que les paradoxes se résolvent
toujours, ils se résolvent a travers la pratique, et cette pratique s’insere entre la raison et le

délire, entre la contradiction et le néant.

Pour faire un parallele avec le probleme des deux doctrines, si le sujet est le

dépassement du donné et de la morale, ne pourrait-on pas dire que ce dépassement se fait par-

¥ Idem,p. 86.
5 Idem, p. 87.
8 Idem, p. 88.
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dela Iassociation ? C’est peut-étre sur le sujet et son délire qu’il faudrait se pencher pour
comprendre nos questions sur la méthode que nous nous posions : Qu’est-ce que I’empirisme
comme méthode ? Et bien c’est la suspension d’un premier niveau ol s’opposent objets
simples et principes d’association pour accéder & un deuxiéme niveau ol I’association devient
un enjeu non plus théorique, mais pratique. Et 1’accession d’un niveau a un autre est une
forme d’entre-deux — entre raison et délire —, une sortie hors de la cognition, ou encore une
poussée extraordinaire de la raison. Comme nous l’avons vu, I’association ne suffit pas a

expliquer les relations : I’entendement ne peut suffire a expliquer la connaissance.

Concluons simplement cette partie en reformulant deux problématiques qui sont liées :
celle de la pratique d’une part, celle du cas d’autre part. Comment 1’empirisme peut-il nous
aider dans la compréhension de I’éthique, plus précisément celle que nous chercherons chez
Deleuze ? Et en ce sens, comment ce cas par cas — cette collection d’idées — peut-il se

transformer en pratique ? Passer du cas a-une morale, voila tout le sens de I’empirisme.

D’un certain point de vue, le cas par cas, c’est le propre de la lecture. Nous avons
justement I’intuition que dans le cas de I’empirisme, il ne faut pas essayer de comprendre
I’éthique, il faut la mettre en pratique : ne pas seulement lire, mais mettre en pratique la
lecture. Ou mieux: il n’y a pas un moment «lecture» suivi d’'un moment « mise en
pratique », car la lecture affecte le corps et ’esprit. Si nous ne nous contentons pas de voir
I’empirisme comme une logique et que nous 1’observons sous I’angle ontologique, nous
sommes plus & méme de comprendre la lecture de Gilles Deleuze. L’empirisme est alors un
passage d’un niveau a un autre. Si beaucoup de commentaires ont €té crits sur la lecture de
Deleuze - sa lecture du cas par cas, philosophe aprés philosophe, presque de maniére
juridique — il est aussi connu pour avoir fait des liens entre philosophies, entre concepts, entre
idées, mais tout cela, il 1’a toujours fait dans un but pratique. L’empirisme dans ce sens que
nous lui donnons peut nous aider & comprendre I’éthique, car il est tout orienté vers une
pratique. Son refus d’un appareillage théorique et sa préférence pour la circonstance n’ont pas
d’autre but que pratique. Et c’est cette lecture que nous tenterons d’avoir de Deleuze. Orienté

vers la finalité, nous nous demanderons En quoi notre lecture de Deleuze est éthique et vise
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une éthique ? en quoi et comment est-elle affectée et sur quoi et vers qui vise-t-elle a

affecter ?*°

Nous posions au début la question de ["ordre des choses: Qu’est-ce qui vient en
premier ? Le « théorique » ou le « pratique » ? Mais voila, pour ’empirisme, il ne peut plus y
avoir de classification, « tout est déja donné », le théorique — s’il est possible de le disjoindre
de sa pratique — est déja pratique, et méme pratique sociale : la méthodologie est déja

pratique et éthique, une pratique de 1’ éthique.

Pourtant subsiste dans notre lecture un probléme. Nous 1’avons vu, la plupart des
commentateurs se sont attardés sur [’associationnisme comme doctrine privilégiée de
I’empirisme. Pourtant Deleuze parle a plusieurs reprises de I’insuffisance des associations, ou
de I'importance de 1’imagination, ou encore du délire et de la démence. Nous avons tenté
d’interpréter cela comme deux niveaux que nous pourrions qualifiés d’ontologiques, dans
lesquels la contradiction théorique du premier niveau se transforme par-dela le premier
niveau en un deuxiéme niveau dans lequel une deuxiéme forme d’association se dévoile, et
cette transformation, nous I’avons interprété comme un événement pratigue. Or, s’il est établi
une nécessité de passer du donné au sujet, de I’entendement 2 la justice, ce passage a un au-
dela — ou encore a un en dega — comment se fera-t-il 7 Au niveau de notre travail, quelles
questions doit-on poser pour libérer le « délire », ou « délier le sensible » une fois révélée la

démence au fond du réel ? Bref, comment en arriver a une pratique éthique ?

Ce a quoi nous amene cette interprétation assez peu conventionnelle, ¢’est un probleme
double : spatialisant d’abord. C’est que les deux niveaux interprétés sont incompatibles et
s’excluent mutuellement. Plus encore, ils se superposent et créent une hiérarchie, allant en
cela a I’encontre de la notion d’immanence et celle d’univocité de I’€tre cheres a Deleuze.
Temporalisant ensuite. En se comprenant comme une succession, ces deux niveaux créent

une chronologie et une temporalité basées sur la causalité, qui est une conception du Temps

% A la différence de certains deleuziens, qui restent sur le plan théorique, nous tenterons de mettre en

pratique I’adage de Deleuze : « On ne demandera pas ce que sont les concepts, mais ce qu’ils peuvent. »
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impropre a plusieurs des assertions de Deleuze. Ces questions, nous croyons que Deleuze les
a assez bien posé dans Le bergsonisme et nous pensons que la lecture de ce livre nous aidera
a mieux comprendre 1’empirisme, et méme a résoudre cette contradiction que nous avons cru

rencontrer.

METHODE DU PROBLEME

Nous croyons avoir ét€ en mesure d’établir les balises d’un empirisme chez Gilles Deleuze,
dont nous nous sommes servi pour alimenter notre questionnement sur le probleme de la
méthode. Nous avons d’abord conclu que la question du sujet et de son objet d’étude étaient
de prime abord éthique, qu’il n’y a de sujet que pratique. Mais la question de I’empirisme
chez Hume tel qu’interprété par Deleuze semble nous avoir mené dans une impasse. Nous
avons identifié deux niveaux a I'empirisme, un premier niveau ou atomisme et
associationnisme s’opposent, un deuxieme ou le délire se révele de la démence et permet au
sujet de dépasser les deux doctrines incompatibles pour accéder a une vie sociale, a une
sympathie. Nous avons pourtant ici un probléme théorique, car si d’une part le sujet se
construit du donné et y est distinct sans lui succéder, le passage d’un niveau a un autre, le
propre du délire, semble indiquer une succession ou méme une hiérarchie entre les niveaux,
incompatible avec I’immanentisme deleuzien. C’est une nouvelle question que cette partie du

chapitre tentera d’aborder.

Reste a savoir ce que peut le sujet, et Empirisme et subjectivité nous a déja donné des
balises pour une critique de la subjectivité. Ce qui nous intéressera ici, outre la derniére
question lié a I’empirisme, c’est la question que nous posions au début de ce chapitre a savoir
Comment était-il encore possible de questionner ? En effet, si le sujet se construit dans le
donné, Se questionne-t-il a partir du donné ? Comment éviter que le déja jugé, avec
I’habitude et les associations simples, fasse tomber le sujet dans I’irréel de 1’imaginaire ? Le

délire — car nous y revenons — est-il la seule « solution » au préjugé ? En ce cas, n’y aurait-il
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pas lieu de le réprimer ou au contraire, d’en faire apparaitre sa virtualit€ problématisante ? Bt
c’est ici que nous croyons nécessaire de faire intervenir une autre figure intellectuelle
importante pour Deleuze en la personne de Henri Bergson. Figure importante, certes, méme
que certains commentateurs n’hésitent pas a parler du « bergsonisme » chez Deleuze’'. Ainsi,
nous poserons la question de la problématique, plus précisément de la méthode du probleme
que I’on peut retrouver dans Le bergsonisme (1966). En effet, au probleme de la méthode
répond une méthode du probleme — renversement des genres —, plus précisément dans la

lecture de 1a notion d’intuition, qui est, chez Bergson, une méthode.

Chez Bergson, la méthode se présente comme une intuition. Ce terme utilis€ pour
conceptualiser la méthode n’a pas ét€ choisi par hasard, elle est I’aboutissement d’une longue
réflexion. Comme Deleuze le rappelle, elle « n’est pas un sentiment ni une inspiration, une
sympathie confuse, mais une méthode élaborée, et méme une des méthodes les plus €laborées
de la philosophie® ». L’intuition posséde ses regles strictes, dit Deleuze, elle est précise. En
ce sens, elle n’est pas ce qu’on désigne généralement par ce mot : intuition, disons, comme
sentiment préréflexif. 11 pourrait y avoir confusion puisque toutes deux suivent |’expérience
vécue. S’1l y a une intuition préréflexive, cette intuition premiere n’est toutefois pas celle
dont parle Deleuze ici. Or, cette derniere acception du mot n’est pas a mettre totalement de
coté, la méthode bergsonienne ne se donne pas pour tache I’éradication de toute perception
préréflexive des donnés immédiates, bien au contraire : les deux intuitions ne s’opposent pas.

On le verra, la premiére participe de la deuxieme.

La question méthodologique que pose Bergson a propos de I'intuition est celle-ci :
« Comment I’intuition, qui désigne avant tout une connaissance immédiate, peut-elle former
une méthode, une fois dit que la méthode implique essentiellement une ou des

médiations ? »”* Pour y répondre, Deleuze explique la méthode de Bergson 2 travers trois

o Cf. ERIC ALLIEZ, « Sur la philosophie de Gilles Deleuze : une entrée en matire », et GUY LARDREAU

(2006), op. cit.: «[Deleuze] est un bergsonien de la stricte obédience. » Tous deux dans Gilles Deleuze.
Immanence et vie, 2006.

2 GILLES DELEUZE (1966). Le bergsonisme, Paris : Presses universitaires de France, p. 1.

3 Idem, p. 2.
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régles (la position et la création des problémes ; la découverte des véritables différences de
nature ; I"appréhension du temps réel®*). Nous croyons nécessaire d’expliquer cette méthode
ne serait-ce que brievement, puisque en un certain sens c¢’est ausst celle de Deleuze lorsqu’il

lit les philosophes.

La premiere reégle est celle de la constitution des problémes. Deleuze dit: « Porter
I’épreuve du vrai et du faux dans les problemes eux-mémes, dénoncer les faux problemes,
réconcilier vérité et création au niveau des problemes. »°° Les faux problémes sont nombreux.
[Is découlent de toutes sortes de présupposés faux : les « problémes inexistants » ou les
« problemes mal posés »”. Les premiers proviennent d’une confusion dans les termes du
probléme, par exemple, en introduisant du « plus » ou du « moins ». Les idées de non-étre, de
désordre et de possible participent de cette confusion non pas qu’elles procedent de I'idée de
« moins », ‘mais qu’elles générent au contraire du « plus ». [l vaut la peine de citer plus

longuement Deleuze a cet égard :

Dans I'idée de non-étre, en effet, il y a 1’idée d’étre, plus une opération logique de
négation généralisée, plus le motif psychologique particulier de cette opération
(lorsqu’un étre ne convient pas a notre attente, et que nous le saisissons seulement
comme le manque, 1’absence de ce qui nous intéresse). Dans I’idée de désordre, il y a
déja I'idée d’ordre, plus sa négation, plus le motif de cette négation (quand nous
rencontrons un ordre qui n’est pas celui que nous attendions). Dans I'idée de possible,
il y a plus que dans I'idée de réel : ‘car le possible n’est que le réel avec, en plus, un
acte de ’esprit qui en rejette I’image dans le passé une fois qu’il s’est produit’, et le
motif de cet acte (lorsque nous confondons le surgissement d’une réalit€ dans I’univers
avec une succession d’états dans un systeéme clos) .

Les « problémes mal posés », pour leur part, représentent des mixtes mal analysés. Il s’agit

généralement d’un regroupement arbitraire de choses « qui différent en nature »*°. Les deux

94

Idem, p. 3.
% Ibid.
% Idem,p.6.

i Idem, pp. 6 et 7. Deleuze réfere 2 HENRI BERGSON, La Pensée et le Mouvant (1941), pp. 1339, 110, et

L’Evolution créatrice (1907), pp. 683, 223 sq., et 730, 278 sq.

% GILLES DELEUZE, Le bergsonisme, op. cit., p. 7.
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types de problémes mal posés sont en définitive du méme ordre puisque le probléme du
«plus » ou du « moins » provient d’un mixte mal analysé : «Par 14, on voit comment le
premier type de faux problemes repose en derniére instance sur le second : I'idée de désordre

nait d’une idée générale d’ordre comme mixte mal analysé, etc. »°

Seule I’intuition nous permet de poser les bonnes questions, c’est-a-dire celles qui
permettront de départager le vrai du faux. Le faux est ici compris comme une illusion dans
laquelle nous baignons constamment. Cette illusion n’a pas a étre dissociée de I’intelligence,
elle s’y déduit. Parce qu’elle procéde de mixte et de cette tendance de penser en plus et en
moins, elle est ancrée dans I’intelligence, mais c¢’est pourtant par elle — plus précisément a
partir d’une tendance critique provenant de I’intelligence — qu’il nous est possible de

découvrir le vrai :

Seule I’intuition peut la susciter et I’animer [la tendance critique], parce qu’elle
retrouve les différences de nature sous les différences de degré, et communique 2
I'intelligence les criteres qui permettent de distinguer les vrais problémes et les faux.
Bergson montre bien que I'intelligence est la faculté qui pose les problemes en général
(I'instinct serait plutdt une faculté de trouver des solutions). Mais seule I’intuition
décide du vrai et du faux dans les problemes posés, quitte & pousser I'intelligence a se
retourner contre elle-méme'®.

La réponse a I'illusion est donc I’intuition. Ou encore, la réponse a la déviation de
I’intelligence est un délire de I'intelligence. Ici, il n’est pas inutile d’introduire le lien avec la
négation telle qu’elle était comprise alors, plus précisément dans la philosophie kantienne et
post-kantienne. Kant était bien conscient du probléme (ou faux probléme) de la négation,
qu’il a par ailleurs contribué a critiquer. Deleuze le rappelle en mentionnant qu’ « on
distingue souvent deux formes de négatif : le négatif de simple limitation, et le négatif

d’opposition »'*'. Le second type de négation est la contribution kantienne 2 la théorie de la

% Idem,p.9.

100 Idem, pp. 10et |1.

101 Idem, pp. 40 et 41.
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négation. Pour Kant, seule la deuxie¢me est la négation théoriquement acceptable. Or, pour

Bergson, toutes deux participent d’'une méme insuffisance & comprendre le réel :

Car si I’on considere des notions négatives comme celles de désordre ou de non-Etre, il
revient au méme de les concevoir, a partir de I’étre et de I’ordre, comme la limite d’une
« dégradation » dans !’intervalle de laquelle toutes les choses sont comprises

(analytiquement), ou bien, en opposition avec I’€tre et avec 1’ordre, comme des forces

exergant pour produire (synthétiquement) toutes choses'®.

Pour Bergson, il y a des différences dans 1’étre, mais rien de négatif, et on le verra avec les

autres régles, il s’agit de penser les différences de nature.

La deuxie¢me régle fait suite a la premiére. C’est la régle de la division contre I'illusion
et s’énonce a travers deux propositions : « Lutter contre l'illusion, retrouver les vraies
différences de nature ou les articulations du réel. »'®* Et : « Le réel n’est pas seulement ce qui
se découpe suivant des articulations naturelles ou des différences de nature, il est aussi ce qui
se recoupe, suivant des voies convergeant vers un méme point idéal ou virtuel. »'**
Commengons par la premiére : c’est la division bergsonienne qui permet de distinguer les
mixtes suivant les articulations qui différent en nature. La ol on avait vu des différences de
degré, il fallait y voir des différences de nature. Deleuze, ici, notera la nécessité d’ouvrir

I’intuition vers des mouvements contradictoires, eux méme présents chez Bergson :

Nous ouvrir a I'inhumain et au surhumain (des durées inférieures ou supérieures a la
ndtre...), dépasser la condition humaine, tel est le sens de la philosophie, pour autant
que notre condition nous condamne & vivre parmi les mixtes mal analys€s, et a &tre

nous-méme un mixte mal analysé'®.

Et encore, citant Bergson :

2 Idem, p. 41.
103 Idem, p. 11.
104 Idem, p. 21.

05 Jdem, p. 19.
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La philosophie devrait &tre un effort pour dépasser la condition humaine'®.

II n’est pas question de garder une « mesure ». L’intuition nous demande de dépasser la

mesure, elle permet de franchir des limites :

Et Bergson se félicite de la puissance de la méthode d’intuition : seule elle nous
« permet de dépasser 1’idéalisme aussi bien que le réalisme, d’affirmer ’existence

N

d’objets inférieurs et supérieurs a nous, quoique cependant, en un certain sens,
intérieurs 2 nous, de les faire coexister ensemble sans difficulté »'?.

De méme, I’intuition a pour but de dépasser I’expérience vers les conditions de I’expérience.
Toutefois, contrairement a Kant, il ne s’agira pas de définir la condition de toute expérience
possible, mais plutdt de toute expérience réelle. Et ce réel comme point convergent se dévoile
dans le croisement des lignes de nature différente : corps et dme, matiére et esprit, objectivité
et subjectivité. Cela se fait suivant des lignes qui parfois s’élargissent et parfois se resserrent.
Ce resserrement — cette précision — permettra a Deleuze de parler, au-dela du dualisme, d’un
monisme propre au bergsonisme. Voila la deuxieéme proposition de la deuxieme regle : a
chaque dualisme correspond un monisme, a chaque division correspond une précision.
Chaque fois que deux tendances sont découvertes, il reste encore a chercher I’articulation qui

les relie.

La troisieme et derniere régle est le résultat de ces lignes qui se croisent : « Poser les
problémes, et les résoudre, en fonction du temps plutdt que de I’espace.»'® Plus
précisément, c’est la durée qui menera a I'intuition. L’intuition nécessite de penser en terme

de durée.

106 HENRIBERGSON, La pensée et le mouvant, 1426, 218. Cité par GILLES DELEUZE, Le bergsonisme, p. 19.

107 GILLES DELEUZE, Le bergsonisme, p. 76. Citation tirée de HENRI BERGSON, La pensée et le mouvant, 1416-

1419, 207-209.

108 Idem, p. 22. Deleuze réfere & HENR1 BERGSON, Matiére et Mémoire (1896), pp. 218, 74 : « Les questions

relatives au sujet et & 1’objet, 2 leur distinction et & leur union, doivent se poser en fonction du temps plutdt que de
I'espace ».
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\

La durée, contrairement a I’espace, n’est pas le lieu des différences de degré
(homogénéité quantitative), mais bien des différences de nature (altération). Cette division

entre espace et durée permet a Bergson de dépasser sa propre durée, ¢’est ¢a I’intuition :

L’intuition n’est pas la durée méme. L’intuition est plutdt le mouvement par lequel
nous sortons de notre propre durée, par lequel nous nous servons de notre durée pour
affirmer et reconnaitre immédiatement I’existence d’autres durées, au-dessus ou au-
dessous de nous'?”.

Ainsi, I'intuition bergsonienne permettra de déterminer les vrais problemes. Elle permettra
aussi de discerner les faux problemes qui résultent des préjugés ou des images fausses de la

pensée :

Bergson met en cause 1’ordre des besoins, de 1’action et de la société, qui nous incline a
ne retenir des choses que ce qui nous intéresse ; I’ordre de I'intelligence, dans son

affinité naturelle avec ’espace ; 'ordre des idées générales, qui vient recouvrir les

différences de nature''’,

Deleuze conclut le premier chapitre de son livre sur le bergsonisme avec ceci que 1I’illusion
n’est pas un simple défaut de la perception, elle ne tient pas seulement a notre nature, mais
tient « au monde que nous habitons, au cbté de 1’étre qui nous apparait d’abord »''.
L’intuition a pour tiche la compréhension de la durée qui seule dépasse la simple objectivité
du monde, « qui nous donne les différences de nature correspondant en derniere instance aux
différences de proportion telles qu’elles apparaissent dans 1’espace, et déja dans la matiere et
’extension »''*. Ainsi, I’intuition comme méthode est essentiellement problématisante,

différenciante et temporalisante.

109 GILLES DELEUZE, Le bergsonisme, pp. 24 et 25.

1o Idem, p. 25.
t Idem, p. 27.
1z Idem, p. 28.
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Cet exposé de la méthode bergsonienne mentionnée complétement dans le premier
chapitre du Bergsonisme ne serait pas complet sans parler plus encore des quatre chapitres
suivants du livre, qui visent en grande partie a remettre en question les trois regles énoncées.
En effet, Deleuze expose une aprés I'autre les contradictions apparentes de la méthode
bergsonienne et les résume dans le dernier chapitre intitulé « L’élan vital comme mouvement
de la différenciation ». Deleuze rappelle que « Bergson commence par critiquer toute vision
du monde fondée sur des différences de degré ou d’intensité »'". Ainsi, en découvrant les
différences de nature, on sépare en deux tendances, en deux directions, les mixtes mal

analysés : « C’est le moment du pur dualisme, ou de la division des mixtes. » '*

Deleuze poursuit. Les deux tendances ne se trouvent pas face a face : « Car une des
deux directions prend sur soi toutes les différences de nature »'". Ainsi, on distinguera
espace et durée, mais « c’est la durée qui comprend toutes les différences qualitatives, au
point qu’elle se définit comme altération par rapport a soi-méme''®. » Avec ce « moment du
dualisme », il n’y a pas une différence de nature entre I’espace et la durée, mais différence
entre différence de degré (I’espace ou la matiere) et différence de nature (la durée, la

mémoire ou ’esprit).

Deleuze termine finalement avec le « moment du monisme » : « La durée n’est que le
degré le plus contracté de la maticre, la matiere est le degré le plus détendu de la durée. » Et il

continue :

Les différences de degré sont le plus bas degré de la Différence ; les différences de
nature sont la plus haute nature de la Différence. 1l n’y a plus aucun dualisme entre la
nature et les degrés. Tous les degrés coexistent dans une méme Nature, qui s’exprime
d’un cété dans les différences de nature, de I’autre cté dans les différences de degré.

13 Idem, p. 93.
4 Idem, p. 94.
"5 Ibid.

U6 Jpid,
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Tel est le moment du monisme : tous les degrés coexistent en un seul Temps, qui est la

nature en elle-méme’'”.

Deleuze termine en soulignant qu’il n’y a pas de contradiction entre le premier dualisme et ce
dernier monisme, « comme moment de la méthode » : les dualismes s’expriment comme
actualisation, alors que 1’unité du monisme doit s’interpréter par-dela I’actuel. Ou encore :

« La coexistence de tous les degrés, de tous les niveaux, est virtuelle, seulement virtuelle »''%.

Ce qui nous intéresse ici est cette capacité qu'a Deleuze de reprendre toute une
argumentation pour lui faire dire le contraire, la faire dévier, la dérailler de sa direction
initiale, afin d’amener le lecteur a questionner le lieu ou il se trouve — sa lecture —, et lui faire
parcourir un chemin qu’il n’aurait jamais pensé faire. Mais ce n’est pas seulement une
capacité rhétorique, cette capacité a tout retourner, c’est justement le propre de la méthode
qu’il est en train d’énoncer. En d’autres mots, fond et forme du texte s’unissent, disons, dans

un monisme.

Cette méthode, on la retrouve aussi chez Bergson, c’est le refus de I’identité. A cet
égards, nous avons déja indiqué la difficulté que nous avions au départ & définir le sens de
I’ « intuition », qui nous semble double. D’abord ce sentiment préréflexif des choses, et cette
méthode finale, qui peut-&tre n’est pas différente de la premiere. Comme si elle y revenait. Si
I’intuition comme méthode nécessite la durée, la durée, elle, est déja inscrite dans une

intuition premiére des choses. Il y a 12 certainement comme un « retour », Un « revenir ».

11 semble bien que c’est le propre de Bergson de refuser de définir unilatéralement les
choses. Dans son petit livre sur Le vocabulaire de Bergson, Frédéric Worms, & qui on avait
demandé de définir les principaux concepts de Bergson sous forme de lexique, explique son
malaise a le faire. C’est que les définitions de Bergson ne sont jamais simples, elles sont au

contraire toujours dédoublés : d’abord comme une annonce ou une présentation du concept,

17 Idem, pp. 94 et 95.
U8 Idem, p.95.
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ensuite comme une reprise souvent trés proche de la premiére présentation. Et entre les deux,
des explications qui semblent s’élargir comme des lignes que I’auteur aurait lancées : « Plutdt
que dans la formule initiale ou finale on pressent méme que le vrai travail de ‘définition’ est a
chercher entre les deux, dans le mouvement par lequel ce paragraphe conduit de I'une a

I’autre. »''* Et Worms cite Bergson :

Il est inutile et il serait d’ailleurs le plus souvent impossible au philosophe de
commencer par définir — comme certains le lui demandent — la nouvelle signification
qu’il attribuera a un terme usuel, car toute son étude, tous les développements qu’il va
nous présenter auront pour objet d’analyser ou de reconstituer avec exactitude et
précision la chose que ce terme désigne vaguement aux yeux du sens commun ; et la

définition en pareille matiere, ne peut étre que cette analyse ou cette synthese ; elle ne

tiendrait pas dans une formule simple. [...] Son exposé est cette définition méme'*°.

C’est cette maniere de penser qui nous semble la plus juste pour « définir » I’intuition chez
Bergson, tel qu’interprété par Deleuze, et tel qu’il 1’applique : non pas définir et arriver a.la
conclusion d’un probléme, mais explorer I’entre-deux. En ce sens, la méthode du probléme
n’est plus simplement la recherche de la meilleure question possible, elle n’est pas non plus la
« mesure » entre la différence et la répétition, mais elle est I’exploration — I’expérimentation
— non pas des possibles, mais du virtuel. Ce virtuel doit pouvoir aller questionner dans 1’au-

dela et dans I’en-deca du donné'?".

Ainsi, comment envisager ce virtuel sans sombrer dans le possible, comment s’ouvrir
au réel sans se contraindre a 'actuel dans le cas, par exemple, de la lecture des philosophes,
tel que Deleuze ’a fait ? Etonnamment, peut-&tre, un retour & Empirisme et subjectivité est
nécessaire et permettra de comprendre I"ampleur de la cohérence de Gilles Deleuze comme

penseur, et du lien entre empirisme et intuition,

119

p. 3.
120

Frédéric Worms, Le vocabulaire de Bergson, collection « Vocabulaire de... », Editions Ellipses, 2000,

HENRI BERGSON, Comment doivent écrire les philosophes, 1924, repris dans Philosophie, no 54, Edition de
Minuit, 1997, p. 7. Cité par FREDERIC WORMS, Vocabulaire de Bergson, p. 3.

o En ce sens, Le bergsonisme, contrairement a Empirisme et subjectivité, marque un certain refus devant les

questions socialement exigées. Tous deux toutefois s’accordent sur I'importance du réel et le refus des possibles.
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Dans le sixiéme chapitre d’Empirisme et subjectivité intitulé «Les principes de la
nature humaine », Deleuze s’étonne du sens général des objections contre les philosophes,
objections qui sont toujours les mémes. Pour Deleuze, ces objections « consistent a critiquer
une théorie sans considérer la nature du probleme auquel elle répond »'?. Les questions, pour

Deleuze, sont de I’ordre de la théorie philosophique :

En fait, une théorie philosophique est une question développée, et rien d’autre : par

elle-méme, en elle-méme, elle consiste, non pas a résoudre un probléme, mais a

7 - . . . z M ) . < 12
développer jusqu’au bout les implications nécessaires d’une question formulée'®.

Et il continue :

Mettre en question signifie subordonner, soumettre les choses a la question de telle

facon que, dans cette soumission contrainte et forcée, elles nous révélent une essence,
124

une nature .

Ce qu’il faut objecter aux philosophes, nous dit Deleuze, ce ne sont donc pas des faits ou
méme les réponses qu’ils donnent, mais leur capacité a pousser jusqu’au bout une question.
Ce qu’il faut questionner n’est donc plus simplement le choix d’un objet ou d’un autre, ce
qu’il faut questionner, c’est la question méme. L’empirisme et le bergsonisme donnent tous
deux une réflexion sur la méthode & employer : le dépassement du donné, la virtualité du réel.

Deleuze le dira différemment a propos de la seule espéce d’objections valable,

[clelle qui consiste & montrer que la question posée par tel philosophe n’est pas une

bonne question, qu’elle ne force pas assez la nature des choses, qu’il fallait autrement

. . 12
la poser, qu’on devait la poser mieux ou en poser une autre'>.

122 GiLLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité, op. cit., p. 118.

123 Idem, p. 119.
2 Ibid.
125 Idem, p. 120.
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A cet égard, ces commentaires sur la question éclaircissent ’apport de Deleuze a I’étude des
auteurs comme Hume ou Bergson. Deleuze n’a pas seulement repris les questions propres a
I’empirisme ou a la philosophie bergsonienne, il a reformul€ les questions que ces auteurs ont

posées, il les a posées différemment, il les a repoussées jusque dans leurs limites.

Notre démarche n’est pas différente. Nous n’avons pas seulement cherché a expliquer
I’empirisme ou le bergsonisme de Deleuze, nous avons essayé d’emprunter les avenues de
cette pensée pour lire Deleuze a notre tour. Ainsi, a I’exigence du cadre d’analyse pour les
travaux universitaires, nous choisissons le cadre d’analyse de I’empirisme, qui est, a
proprement parler, ’absence de cadre d’analyse. Cette absence, toutefois, nous pensons

I’avoir méthodologiquement justifiée.

Pour ce qui est de la double notion d’intuition comme méthode, nous la croyons
importante. Elle nous indique ceci, qu’il y a comme un systéme ou le début — I'intuition dans
son sens commun — est reli€ a la fin - I'intuition comme méthode philosophique. Nous
pourrions relier cette méthode directement avec 1’empirisme de Hume. Car ce refus de la
définition comme formule simple, c’est aussi — & un autre niveau — le refus de 1’identité. Et a
cet égard, ce que nous avons d’abord pergu comme une contradiction logique dans le systeme
deleuziens avec les niveaux ontologiques a I’ceuvre dans Empirisme et subjectivité étaient
finalement peut-&tre une réelle contradiction logique, mais non plus dans le sens de
« contradiction qui se situe dans le domaine de la logique », c’est-a-dire une erreur théorique
qu’il faut corriger, mais dans le sens nouveau d’une contradiction qui s’affirme en tant que
logique : contre le principe d’identité, pour la prise en compte du tiers. Elle se trouve 13, a
notre avis, la profonde unité entre I’empirisme tel qu’exprimé dans Empirisme et subjectivité

et la méthode bergsonienne de I'intuition tel qu’expliqué dans Le bergsonisme.
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REMARQUES CONCLUSIVES

Ainsi, avec 'empirisme et le bergsonisme, le probléme se situe toujours entre doxa et
paradoxa, ou entre le sens commun et le mystique, ou encore entre le tout semblable et le
tout différent de nos premieres questions. Qu’est-ce qui vient en premier ? Mais justement
rien ne vient en premier. Car la durée, ce temps déja-1a, vient empécher tout idée de
succession chronologique. La fin du court normal — chronologique — de ’histoire (de la
philosophie), c’est I'intrusion du devenir dans la philosophie'®. Il y a un devenir-probléme de
la méthode, et un devenir-méthode du probieme : le probleme est déja pris dans la méthode et
la méthode dans le probléme. Et notre intuition premiere, de classer la méthode sous la forme
« probléme de la méthode », et le probleme sous la forme « méthode du probleme » n’était

pas seulement une perspective lancée dans un donné, ¢’était bien 1’expression d’une intuition.

Un €lément est revenu a plusieurs reprises dans notre chapitre. Lorsque nous avons
parlé du délire propre & ’empirisme, du dépassement qu’il comportait, nous avons parlé du
dépassement de/dans la philosophie de Hume (il ne se contente plus de comprendre le sujet
connaissant, comme d’autres philosophes) et du dépassement de/dans la philosophie de
Deleuze (il n’interpréte plus seulement 1’empirisme comme doctrine de I’expérience, mais la
dépasse pour parler de la construction du sujet). De méme, lorsque nous avions mentionné
I’intuition chez Bergson, nous avons dit que la relation entre virtualité et actualité n’était pas
seulement dans le texte (comme définition textuelle), mais que Bergson comme Deleuze le
performaient par ’actualisation des définitions virtuelles. Dans les deux cas, Hume et
Bergson, Deleuze ne se contente pas de définir des concepts — c’est bien le contraire, on I’a
vu — il les performe, il les met en action, il les met en pratique. Or, cette performance n’est

pas le propre de Deleuze, parce que déja Hume et Bergson le faisaient. Hume ne parle pas

26 Eric Alliez I'a bien formulé dans un «scholie » : « D’un point de vue philosophique, I’histoire de la

philosophie ne vaut que pour autant qu’elle commence a introduire du temps philosophique dans le temps de
I’histoire. Affaire de devenirs qui arrachent 'histoire a elle-méme, histoire universelle d’un principe de raison
contingente, elle pourra ainsi étre congue comme le milieu ol se négocie le croisement nécessaire de la
philosophie avec I’histoire tout court, mais aussi avec les sciences et les arts. » ERIC ALLIEZ, Deleuze, philosophie
virtuelle, op. cit., p. 38.
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seulement de dépassement, sa philosophie est un dépassement. Bergson ne parle pas

seulement de virtualité, sa philosophie est toute virtuelle,

«On ne se demandera pas ce que sont les principes, dit Deleuze, mais ce qu’ils
font. »'* Toute I’ «essence» de I'empirisme et du bergsonisme se trouve dans ce
commentaire. Questionner ce que font les concepts, nous ne sommes déja plus dans la
théorie, nous sommes dans la pratique, et le deuxieme chapitre visera 2 mieux expliciter le
sens éthique de ces concepts : empirisme et méthode intuitive ne seront pas des appareillages
théoriques pour comprendre 1’éthique, ils seront considérés en eux-mémes, par eux-mémes,

comme des concepts éthiques.

127 La phrase est cité par Eric Alliez ; les deux dernitres phrase d’Empirisme et subjectivité, p. 152, y sont

reliées : « La philosophie doit se constituer comme la théorie de ce que nous faisons, non pas la théorie de ce qui
est. Ce que nous faisons a ses principes ; et I’Etre ne peut jamais étre saisi que comme 1’objet d’une relation
synthétique avec les principes mémes de ce que nous faisons. »



CHAPITRE II

ETHIQUE ET AFFECTION

Les corps viennent peser les uns contre les
autres, voila le monde. L’immonde, c’est le pré-
suppos€ ol tout serait pesé d’avance.

JEAN-LUC NANCY, Corpus, p. 83.

Je ne connais que Spinoza qui ait bien raisonn€ ;
mais personne ne peut le lire.
VOLTAIRE & D’ Alembert'*.

Dans le précédent chapitre, notre propos n’était pas tellement de dire que 1’étude de 1’éthique
nécessitait une méthodologie, que de dire que la méthodologie était déja en elle-méme une
éthique, et ce, parce qu’elle est une pratigue intellectuelle et sociale. En d’autres mots, ce que
nous avons refusé de faire, ¢’était de faire une distinction entre la pensée d’une part, la vie de

I’autre. Et ce refus proprement éthique, il nous semble, est aussi celui de Gilles Deleuze.

Pourtant, et c’est 12 une question éthique, peut-on définitivement réunir pensée et vie ?
Qu’est-ce que cela implique de le faire ? Mais avant de répondre & ces questions sur la pensée
en général, nous commencerons avec la pensée éthique de Deleuze en particulier. Et ce n’est
pas facile, car notre question de I’éthique de Deleuze n’est pas simplement de se demander,
comme le fait la question principale de ce travail a savoir, Y a-t-il une éthique dans I’ceuvre
de pensée de Gilles Deleuze ? Bt si cette question est simple, elle n’en cache pas moins une

deuxiéme : Qu’est-ce que cela signifie affirmer qu’il y a une « éthique » dans une pensée ?

128 Cit¢ dans ToNI NEGRI, L’anomalie sauvage, PUF, 1982,
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Car cette question €pistémologique est beaucoup plus complexe qu’elle n’y parait. Elle
demande a ce qu’on explique ce qu’est une éthique et en quoi elle peut &tre de 1’ordre du senti
ou de I’entendu a I’intérieur méme de la pensée. En ce sens, une question comme Y a-t-il une
éthique percevable ? s’accompagne d’une autre : Que cherchons-nous ? Pour y répondre,
nous emprunterons le chemin le plus simple, celui que la plupart des commentateurs
empruntent — et cela aura pour but de montrer que ce chemin est nécessaire, mais non
suffisant. Ce chemin, c’est celui du repérage du terme « éthique » et de son articulation dans
I'ccuvre de Deleuze. Ainsi ce terme est présent dans 'ccuvre de Gilles Deleuze, plus
précisément dans les deux livres consacrés a Spinoza: Spinoza et le probléme de

Pexpression (1968) et Spinoza. Philosophie pratique (1981)'”

. C’est la lecture a un premier
niveau, celle qui vise  catégoriser une pensée — celle d’un livre, d’un auteur, d’ une époque —
elle permet a certains commentateurs d’affirmer des jugements comme « il y a une €thique
dans telle période ou tel livre d’un auteur » ou encore «il n’y a pas de questionnement
éthique chez tel auteur avant telle date ». Cette premiére partie que nous nommerons
I « éthique de ’affection », répondra a cette question qui est Qu'est-ce que cela signifie
d’affirmer « il y a une éthique dans la pensée de Gilles Deleuze » ou encore « il n’y a pas
d’éthique dans la pensée chez Gilles Deleuze » ? Cette premiére partie sera suivie d’une

deuxiéme, I’ « affection de I’éthique », qui tentera de décrire en termes éthique ce que notre

recherche de I’éthique peut produire.

ETHIQUE DE L’ AFFECTION

Dans le premier chapitre, nous avons a de nombreuses reprises utilis€ des termes comme
donné, expérience, perception. Avec Spinoza, les termes affect et affection prennent une

grande importance, particulirement dans son Ethigue. C’est a partir de son étude sur ce

129 Nous nous étions donné comme objectif la lecture des premieres ceuvres de Deleuze jusqu’a 1968. Nous

faisons une exception avec ce deuxieme texte consacré 3 Spinoza, premigrement parce qu’il n’a été publié que
quelques années plus tard, en 1970 (mais republié sous sa forme actuel en 1981), et deuxiemement parce qu’il
s’agit en grande partie d’un complément a Spinoza et le probléme de ’expression qui est un texte autrement plus
académique.
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philosophe que Deleuze utilisera ces termes a son propre compte, faisant partie intégrante de
sa philosophie, en les associant trés souvent, par exemple, sous la forme d’une triade avec

perception/percept et conception/conceptm.

A propos des affections, Deleuze dit qu’ « [ils] se disent en fonction d’un certain

pouvoir d’étre affecté'!

». Il y a la deux notions essentielles, celle du « pouvoir » et celle de
I’ « affect ». Et ces deux notions permettent de comprendre un individu particulier. Si on peut
donner un exemple, on pourrait trés bien reprendre celui que Deleuze prend de Jacob von
UexKkiill et cité entre autres dans Spinoza. Philosophie pratique et dans I’Abécédaire de Gilles

Deleuze, I’exemple de la tique, animal qui suce le sang des mammiferes :

[Jacob von Uexkiill] définira cet animal par trois affects: le premier, de lumiere
(grimper en haut d’une branche); le deuxieme, olfactif (se laisser tomber sur le
mammifére qui passe sous la branche) ; le troisiéme, calorifique (chercher la région
sans poil et plus chaude). Un monde avec trois affects seulement, parmi tout ce qui se
passe dans la forét immense. Un seuil optimal et un seuil pessimal dans le pouvoir

d’étre affecté : la tique repue qui va mourir, et la tique capable de jelner trés

longtempsm.

Une éthique de cette sorte cherchera donc & comprendre les affects des individus, ce qui fait
bien d’elle un type de discours que I’on nomme « éthologie », la science du comportement

animal.

Ainsi, ce qui définit un individu, un cheval, un homme, ¢’est son pouvoir d’étre affecté.
Comparer un homme ou un cheval, ou encore deux hommes ou deux chevaux ensemble, c’est

comparer leur pouvoir d’étre affecté, qui n’est jamais le méme : « Ils ne sont pas affectés par

B0 Cf Qulest-ce que la philosophie ? (1990), un des derniers livies de Deleuze el le dernier écrit en

collaboration avec Félix Guattari.

' GILLES DELEUZE, Spinoza et le probléme de I’expression, Editions de Minuit, p. 197.

2 GILLES DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique, Editions de Minuit. Deleuze fait référence 2 Jacob von

Uexkiill, Mondes animaux et monde humain, Editions Gonthier, 1956.
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P s A A 1
les mémes choses, ou ne sont pas affectés par la méme chose de la méme fagon. »'*

Comprendre un individu dans une situation, c’est comprendre sa puissance d’affecter et

d’étre affecté.

Dans le langage spinozien, Deleuze parlera d’essence, concept qui prendra une
importance considérable avec la notion de conatus. Le conatus, c’est la persévérance de
I’Etre a étre dans un certain mode. L’étre se pense donc toujours dans un surplus de lui-
méme, il comprend toujours en lui un continuer & étre plutdt qu’un venir a étre’*. Voila
comment Deleuze décrit le conatus dans I’article ‘Puissance’ du petit « Index des principaux

concepts de I’ Ethique » :

[L’essence] tend en effet & persévérer dans I’existence, c’est-a-dire a maintenir et
renouveler les parties qui lui appartiennent sous son rapport (premiere détermination du
conatus)'. Le conatus ne doit surtout pas étre compris comme une tendance A passer &
I’existence : précisément parce que I’essence de mode n’est pas un possible, parce
qu’elle est une réalité physique qui ne manque de rien, elle ne tend pas a passer a
’existence. Mais elle tend a persévérer dans I’existence, une fois que le mode est
déterminé a exister, c’est-a-dire a subsumer sous son rapport une infinit€ de parties
extensives. Persévérer, c’est durer; aussi le conatus enveloppe-t-il une durée

indéfinie'®,

Le conatus permet de penser le mode dans son rapport a I’affect. L’affect permet au mode
d’exister en gardant la composition de ses rapports. A contrario, le mode cesse d’exister
quand il ne peut plus maintenir entre ses parties le rapport qui le caractérise ; « de méme, il
cesse d’exister quand il n’est plus apte a pouvoir étre affecté d’un grand nombre de

fagons »'*. L’affect n’est donc pas seulement ce qui nous caractérise, c’est ce qui nous

133 GiLLES DELEUZE, Spinoza et le probléme de expression, op. cit., p. 197. Deleuze fait référence 2 SPINOZA,

Ethique, partie 111, 51, prop. et dem., et 57 sc.

B4 Idem, p. 209.

B35 Jei, Deleuze fait référence 2 SPNOZA, L’Ethigue, IV, 39.

136 GiLLEs DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., pp. 135 et 136. Deleuze fait référence 4 SPINOZA,

L’Ethique, 111, 8.

137 GILLES DELEUZE, Spinoza et le probléme de Uexpression, op. cit., p. 209. Deleuze fait référence 2 SPINOZA,

Ethique, IV, 39, dem.
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maintient dans notre existence. L’existence est donc ici congue comme un rapport corporel
qui se développe dans un pouvoir d’étre affecté. Deleuze présente cette problématique
résumant la notion d’affection sous forme de deux questions: « Quelle est la structure
(fabrica) d'un corps ? Qu’est-ce que peut un corps ? » Et il répond : « La structure d’un
corps, c’est la composition de son rapport. Ce que peut un corps, c¢’est la nature et les limites

de son pouvoir d’étre affecté. »'*®

Ainsi, I’affection détermine une grande part de 1’éthique chez Deleuze car c’est avec
elle que I’on peut connaitre la puissance du corps et sa force a persévérer dans I’existence.
C’est par I'affection que 1'on peut déterminer 1’éthique du corps, et en ce sens, Deleuze
parlera de deux grandes catégories qu’il nommera passion et action. Loin de seulement étre
deux catégories étanches, cette distinction permet de comprendre leur interaction et — nous le

verrons — la possibilit€ de passer de I’une a I’autre, des passions joyeuses a I’action.

Chez Spinoza, les affects peuvent se dire d’abord comme des affects passifs, ensuite
comme des affects actifs. La passion qui est le résultat d’une affection passive est «un
sentiment dont nous ne sommes pas cause adéquate »'*° et I’action, le résultat d’une affection
active, est « un sentiment dont nous sommes cause adéquate ». Avant d’entrer plus en détails

dans |’ « action », nous nous concentrerons sur la notion de passion.

La passion n’explique pas le corps affecté, elle s’explique plutdt par I’influence
d’autres corps. Un corps dont le pouvoir d’étre affecté est rempli par des affections passives
est dit dans une puissance de patir'®. Le corps affecté de passion est un corps soumis, ¢’est

un corps qui n’est pas autonome :

Nous patissons d’une chose extérieure, distincte de nous-mémes ; nous avons donc
nous-mémes une force de patir et une force d’agir distinctes. Mais notre force de patir

8 Idem, p. 198. Deleuze fait référence & SPINOZA, Ethigue, 111, 2 sc.

%9 Idem, pp. 200 et 201.
40 Idem, p. 201.
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est seulement "imperfection, la finitude ou Ja limitation de notre force d’agir en elle-
A 141
méme .

Avec la passion, dit Deleuze, « nous restons alors imparfaits et impuissants, nous sommes en

quelque sorte séparés de notre essence ou de notre degré de puissance, séparés de ce que nous

pouvons »'*?, La passion, si on veut pousser la réflexion, est le propre de 1’esclave, de la

victime ou du subalterne, la passion est du coté du dominé, celui dont la puissance est coupée

par un pouvoir extérieur. En ce sens, donc, la passion est toujours négative non pas dans le

sens d’une opposition mais dans un sens privatif, et cette privation provient toujours de

I’extérieur :

Mais en un autre sens, notre pouvoir d’étre affecté peut étre rempli de telle fagon que
nous soyons séparés de notre puissance d’agir, et que celle-ci ne cesse de diminuer. En
ce second sens, il arrive que nous vivions séparés de « ce que nous pouvons ». C’est
méme le sort de la plupart des hommes, la plupart du temps. Le faible, ’esclave, n’est
pas quelqu’un dont la force est moindre, prise absolument. Le faible est celui qui,
quelque que soit sa force, reste séparé de sa puissance d’agir, maintenu dans

I’esclavage ou I’impuissance'®.

Et encore :

Notre force de patir n’affirme rien, parce qu’elle n’exprime rien du tout: elle
«enveloppe » seulement notre impuissance, c’est-a-dire la limitation de notre
puissance d’agir. En vérité, notre puissance de patir est notre impuissance, notre
servitude, c’est-a-dire le plus bas degré de notre puissance d’agir : d’ou le titre du livre
IV de I’ Ethique, « De la servitude de I’homme »'*.

Ce plus bas degré de notre puissance d’agir montre bien que, chez Deleuze, il y a un

monisme de la puissance. Entre affects passifs et actifs, la différence n’est pas une différence

de nature, mais une différence de degr€.

141

142

143

Idem, p. 204.
Idem, p. 205.
Idem, pp. 248 et 249.
Idem, p. 204.
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Les passions sont donc non seulement une caractérisation de notre corps, elles peuvent
étre en outre des obstacles & la pleine réalisation du potentiel du corps, de « ce que peut un
corps ». Non pas que les affections passives aillent a I’encontre de la fabrica du corps — et
c’est bien le contraire, puisque le corps est toujours dans [’affection —, mais justement, les

passions ne donnent pas toute la puissance du corps.

Cette puissance du corps ne s’actualise vraiment que lorsqu’il cesse d’étre seulement
affecté passivement et qu’il commence a affecter activement. Ainsi, le passage de 1’affect
passif a I’affect actif est toujours une question d’expérience : le corps apprend. L’expérience
permet au corps de faire des choix de passer du passif a I’actif, de I’affect subi a I’affect

créateur, et ce passage est le résultat d’une longue expérience.
p

N

Cette expérience s’acquiert a travers les rencontres. Ainsi, s’il faut faire des
rencontres — et les multiplier — pour en arriver a ce que notre corps puisse devenir actif, nous
risquons tres souvent de tomber sur des rencontres négatives. Et c’est ['expérience, qui
permet de distinguer le bon du mauvais dans chaque rencontre. Il semble bien que I’on tourne
en rond, puisque ce sont les rencontres qui fournissent I’expérience nécessaire pour faire des
rencontres qui augmentent la puissance du corps. 1l s’agit certes d’un cycle, mais toujours
augmentatif, dans le cas des rencontres positives. Mais toutes les rencontres ne sont pas
sources d’expérience et il ne s’agit pas de multiplier les rencontres a I’aveugle, car si celles-ci
sont nécessaires a notre pouvoir d’affecter, une rencontre mauvaise a toujours des

conséquences négatives. Deleuze se montre méme assez pessimiste sur ces rencontres :

Nous avons donc fort peu de chances de faire naturellement de bonnes rencontres. Il
semble que nous soyons déterminés a beaucoup lutter, beaucoup hair, et a n’éprouver
que des joies partielles ou indirectes qui ne rompent pas suffisamment |’enchalnement

de nos tristesses et de nos haines'®.

195 Jdem, p. 224.
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Dans Spinoza. Philosophie pratique, Deleuze dira de méme :

D’ou la lutte totale de Spinoza, la dénonciation radicale de toutes les passions a base de
tristesse, qui inscrit Spinoza dans une grande lignée d’Epicure 2 Nietzsche. C’est une
honte de chercher I’essence intérieure de I’homme du c6té de ses mauvaises rencontres
extrinseques. Tout ce qui enveloppe la tristesse doit étre dénoncé comme mauvais, et
nous séparant de notre puissance d’agir : non seulement le remords et la culpabilité,
non seulement la pensée de la mort'*®, mais méme I’espoir, méme la sécurité, qui
signifient I’ impuissance'®’.

Mais pour distinguer ce qu’est une passion joyeuse d’une passion triste, ce qui est, rappelons-
le, toujours indéterminé, toujours de I’ordre du cas par cas ou, comme le dit Deleuze, de
I’ordre des haeccéités, il faut passer par la notion de rencontre, terme galvaudé et souvent

pris a tors et a travers autant par les deleuziens que par leurs adversaires :

Dans toute rencontre, il y a composition de rapports, mais les rapports qui se
composent ne sont pas nécessairement ceux des corps qui se rencontrent. Les rapports
se composent suivant des lois ; mais les corps existants, étant eux-mémes composés de
parties extensives, se rencontrent de proche en proche. Les parties d’un des corps
peuvent donc étre déterminées & prendre un nouveau rapport exigé par la loi en perdant
celui sous lequel elles appartenaient 4 ce corps'*®,

Dans les cas ol la rencontre compose un rapport avec le corps, la rencontre est dite positive :

Cela méme peut s’entendre de plusieurs fagons : tantdt le corps rencontré a un rapport
qui se compose naturellement avec un de mes rapports composants, et par 12 méme
contribue a maintenir mon rapport global; tantdt les rapports de deux corps
conviennent si bien dans leur ensemble qu’ils forment un troisieme rapport sous lequel
les deux corps se conservent et prospérent'*.

146 fci, Deleuze fait référence a SPINOZA, L’Ethique, IV, 67.

T Article ‘Bon-Mauvais’ dans I" « Index des principaux concepts de I’ Ethique », op. cit., p. 76. Deleuze fait

référence a SPINOZA, L’Ethique, IV, 47.
8 Idem, p. 216.
99 Idem, p. 218.
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Mais cette rencontre reste toutefois passive :

Cette affection est passive parce qu’elle s’explique par le corps extérieur ; I'idée de
cette affection est une passion, un sentiment passif. Mais c’est un sentiment de joie,
puisqu’il est produit par I’idée d’un objet qui nous est bon ou qui convient avec notre
nature .

La rencontre prend une importance toute particuliere chez Spinoza. Cette notion permet de
comprendre la fabrica du corps. Un corps est toujours composé dans un certain rapport et la
mort du corps est la fin de ce rapport de composition (ou un nouveau rapport, mais de
décomposition'"). La décomposition, en ce sens, n’est que I’envers de la composition. Si la
composition et la décomposition ont les mémes lois, c’est que les corps ne se rencontrent pas
dans I’ordre ou leurs rapports se composent, mais que leurs rapports sont extérieurs tout en

influencant leurs rapports internes.

11 y a, dit Deleuze, deux cas de rencontres, et ces deux cas détermineront les types de
passion. Il y a d’abord le cas de la rencontre entre deux corps ou le rapport de I'un se
compose avec I’autre'™, ’autre corps est alors dit « ‘convenir avec ma nature : il m’est ‘bon’,
¢’est-a-dire ‘utile’ »'*>. 1l produit donc, continue Deleuze, « une affection qui, elle-méme, est

bonne ou convient avec ma nature » :

Cette affection est passive parce qu’elle s’explique par le corps extérieur ; I'idée de

cette affection est une passion, un sentiment passif. Mais c’est un sentiment de joie,

. . . 4
puisqu’il convient avec notre nature'>*,

350 wid.

151 Nous disons de décomposition, mais en fait, il sagit quand méme d’une forme de composition, puisque

seu] la composition est rapport. Mais ce rapport a des effets négatifs, sa conséquence est la décomposition d’un
des rapport ou des deux. C’est en ce sens que nous parlons de décomposition.

152 « Cela méme peut s’entendre de plusieurs fagons : tant6t le corps rencontré & un rapport qui se compose

naturellement avec un de mes rapports composants, et par 1a méme contribue 2 maintenir mon rapport global ;
tantot les rapports de deux corps conviennent si bien dans leur ensemble qu’ils forment un troisi€éme rapport sous
lequel les deux corps se conservent et prosperent. » Spinoza et le probléme de I'expression, p. 218.

'3 Jbid.
54 Ibid.
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Il y a 1a I’essentiel a connaitre sur I’éthique de Spinoza tel que lu par Deleuze. Un rapport de
composition entre les corps est une bonne rencontre qui résulte dans un sentiment de joie. Et
Deleuze continue : « [Cette joie] augmente ou aide notre puissance d’agir, elle est notre
puissance d’agir elle-méme en tant qu’augmentée ou aidée par une cause extérieure. » > Si la
passion est signe de notre impuissance, ¢’est qu’elle est limitation de notre puissance d’agir.
Elle est limitation, certes, mais ne s’oppose pas a notre puissance d’agir. Il ne faut donc
jamais conceptualiser I’éthique de Spinoza/Deleuze dans une logique de confrontation ou

d’opposition.

Ainsi, méme la passion est reliée a notre puissance d’agir et détermine notre conatus :
«[Un sentiment, quel qu’il soit], nous détermine donc a désirer, c’est-a-dire a imaginer et a
faire quelque chose qui découle de notre nature. Quand le sentiment qui nous affecte convient
lui-m&me avec notre nature, notre puissance d’agir se trouve donc nécessairement augmentée
ou aidée. »'*® C’est dans ce sens que nous pouvons dire que les passions joyeuses sont
nécessaires, mais non suffisantes. Sans cesser d’étre privé de notre puissance d’agir, les

passions joyeuses nous amenent tout de méme a I’action.

Le second cas de rencontre est celui ot un corps ne convient pas avec la nature d’un
autre, ou il n’y a pas de rapport de composition : le corps est alors dit contraire a la nature de

I’autre, mauvais ou nuisible. Le corps produit sur le deuxieme une affection mauvaise :

L’idée de cette affection est un sentiment de tristesse, cette tristesse-passion se définit

par la diminution de ma puissance d’agir. Et nous ne connaissons le mauvais qu’en tant

. . 1
que nous percevons une chose qui nous affecte de tristesse'™.

Cette rencontre devient lutte en ce sens ou le corps possede un plus grand degré de puissance

détruira |’autre, c’est-a-dire décomposera le rapport de 1’autre. M&me dans le cas ou 1’un des

5 Ibid.
% Idem, p. 219.
57 Idem, p. 220.
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corps cesse son action sur I’autre. Il est clair que pour Spinoza, une passion triste est toujours

négative et améne toujours une désintégration du corps.

Parce que la puissance n’est pas déterminée par une essence, mais par un rapport de
proche en proche entre les corps — toujours sous certains rapports partiels, sous certains
composants —, la confrontation du corps & corps se fait toujours dans un toucher de partie a

partie :

11 se peut qu’un corps moins fort que le mien soit plus fort qu’un de mes composants :
il suffira 2 me détruire, pour peu que ce composant me soit vital'*®.

L’aliment le plus insignifiant peut étre mortel pour celui qui en est allergique, 1’élément le
plus inoffensif peut s’avérer dangereux, dépendamment de la circonstance. De cela, Deleuze
rappellera que pour Spinoza, c’est en ce sens que « la lutte des modes, d’apres leur degré de
puissance, ne doit pas s’entendre de ces degrés pris en eux-mémes : il n’y a pas de lutte entre
essences comme telles »'. Les rapports de composition et de décomposition sont des
conséquences. Celui qui est allergique et est en présence de ce qui le rend malade, cette
substance allergene ne devient pas plus forte pour autant, mais n’en reste pas moins

potentiellement mortelle pour le corps.

Alors qu’est ce qui peut tre mauvais 7 Les passions tristes, contrairement aux passions
joyeuses, nous soustraient non seulement de notre puissance d’agir, mais participent d’un

rapport de décomposition de notre corps :

Et pourtant, dans ce cas, notre puissance d’agir est dite « diminuer ». C’est que le

sentiment de tristesse ne s’ajoute pas au désir qui s’ensuit : ce désir est au contraire

empéché par ce sentiment, si bien que la puissance de la chose extérieure se soustrait de
16

la nétre'®’.

58 Idem, p.221.

9 Ibid.

10" Idem, p. 222. Deleuze fait référence 2 SPINOZA, Ethique, partie IV, 18, dem. : « Le désir qui nait de la

tristesse est diminué€ ou empéché par ce sentiment méme de tristesse. »
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Le mauvais chez Spinoza, c’est la diminution de notre puissance d’agir et la décomposition
d’un rapport. Deleuze soulignera la définition suivante : « Tout ce qui est mauvais se mesure
donc a la diminution de la puissance d’agir (tristesse-haine), tout ce qui est bon, a
I’augmentation de cette méme puissance (joie-amour). »'® On ne peut donc plus parler 2
proprement parler de Bien ou de Mal, « mais il y a du bon et du mauvais, de I'utile et du
nuisible pour chaque mode existant. »'®* Le mal est le point de vue de celui qui subit la perte
de puissance : « En aucun sens le Mal n’est quelque chose. »'® 1l n’y a pas une essence du

mauvais. Le mal n’est pas quelque chose, c’est la privation de puissance du point vue de celui

qui subit cette privation. Ainsi, le mal est incompréhensible du point de vue de la Nature :

En ce sens, Spinoza, de toute évidence, est athée: la pseudo-loi morale mesure
seulement nos contresens sur les lois de la nature; 'idée des récompenses et des
chatiments témoigne seulement de notre ignorance du vrai rapport entre un acte et ses

conséquences ; le Bien et le Mal sont des idées inadéquates, et ne sont congus par nous

N P . < 164
que dans la mesure oll nous avons des idées inadéquates'®*.

Ainsi, I’éthique de Spinoza se dédouble comme suit : « Comment arriverons-nous a produire
des affections actives ? Mais d’abord : Comment arriverons-nous a éprouver un maximum de
passions joyeuses ? »'® Mais avant de poser ces questions, il faut faire un détour par une
critique qu’on ne manquera pas de nous faire, comme elle 1’a €t€ a Deleuze et & Spinoza, le

probleéme du mal. Cela servira d’une certaine maniere, de récapitulation.

On voit bien que chez Spinoza, la notion de Mal n’a plus le méme sens qu’elle aurait
pu avoir suivant une Morale. Comme Deleuze le rappelle a plusieurs reprises, Spinoza
présente une €thique dénuée de tous présupposés moraux, tout comme elle est exempte de

jugement moral. Deleuze rappelle en outre que la question du Mal est présente chez Spinoza

161 Article ‘Bon-Mauvais’ dans I’ «Index des principaux concepts de 1'Ethique », Spinoza. Philosophie

pratique, pp. 75 et 76.

162 Spinoza et le probléme de I’expression, op. cit., pp. 225 et 226.

13 Idem, p. 232.

"4 Idem, p. 232. Deleuze fait référence a SPINOZA, Ethique, 1V, 68, dem.

165 GILLES DELEUZE, Spinoza et le probléme de I’expression, op. cit., p. 225.
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a un endroit assez singulier, dans une correspondance entre Spinoza et un courtier en grains
du nom de B]yenbergh'(’(’. Résumons brievement les différentes questions sur le Mal abordées
au cours des huit lettres de 1’échange qui nous sont parvenues. D’abord, la theése de Spinoza
sur le Mal, ¢’est qu’il n’est rien. Non pas, comme il était courant de le croire a I’époque, que
le Mal n’est rien par rapport au Bien, mais plutot qu’il est comme le Bien, qui n’est rien lui

non plus :

Si le mal n’est rien, selon Spinoza, ce n’est pas parce que seul le Bien est et fait étre,
mais au contraire parce que le bien n’est pas plus que le mal, et que I’Etre est par-dela
le bien et le mal'®’.

S’il n’y a ni Bien ni Mal, c’est parce que 1’éthique de Spinoza comme éthique des

compositions ne jugent pas a partir d’un élément transcendant tel ou tel rapport :

C’est que, de toutes manieres, il y a toujours des rapports qui se composent (par
exemple, entre le poison et les nouveaux rapports ou entrent les parties du sang).
Seulement, les rapports qui se composent suivant I’ordre de la nature ne coincident pas
nécessairement avec la conservation de fel rapport, qui peut étre décomposé, c’est-a-

dire cesser d’étre effectus'®®.

Ainsi, continue Deleuze, il n’y a pas de Mal en sot, mais du mauvais du point de vue du
rapport lui-méme. Et ce mauvais est tout autant subi que causé, Deleuze fait un parallele avec

I’empoisonnement :

Le modéle de I’empoisonnement vaut pour tous ces cas et leur complexité. Il ne vaut
pas seulement pour le mal que nous subissons, mais pour le mal que nous faisons. Nous
ne sommes pas seulement empoisonnées, mais empoisonneurs, nous agissons comme

des toxines et des poisons'®.

166 Une analyse de ce que Deleuze titre « Les lettres du Mal (correspondance avec Blyenbergh) » se trouve

dans Spinoza. Philosophie pratique, pp. 44 2 62.

167 GILLES DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 45.
18 Idem, p. 48.

1 Idem, p. 50.
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Et c’est bien a ce moment que la critique survient. Que le Mal nous affecte, cela semble plus

ou moins acceptable, mais que le Mal soit en nous, cela ne le semble pas et nous requerrons

toujours a ce moment a la Morale. Ainsi le fera Blyenbergh avec trois exemples :

Dans I’assassinat, je décompose le rapport caractéristique d’un autre corps humain.
Dans le vol, je décompose le rapport qui unit un homme et sa propriété. Dans |’adultere
aussi, ce qui est décomposé, c’est le rapport avec le conjoint, le rapport caractéristique
d’un couple, qui, pour étre un rapport contractuel, institu€, social, n’en constitue pas

moins une individualité d’un certain type' ™.

Cela se résume a deux questions : « Comment distinguer le vice et la vertu, le crime de I’acte

juste ? Comment renvoyer le mal 4 un pur non-&tre dont Dieu n’est ni responsable ni

cause ? » La question de Blyenbergh est donc de savoir si tout se vaut. Deleuze rappelle la

réponse de Spinoza, dans I’ Ethique, partie IV, proposition 59, scolie :

Qu’est-ce qui est positif ou bon dans I'acte de frapper, demande Spinoza ? C’est que
cet acte (lever le bras, serrer le poing, agir avec vitesse et force) exprime un pouvoir de
mon corps, ce que mon corps peut sous un certain rapport. Qu’est-ce qui est mauvais
dans cet acte ? Le mauvais apparait lorsque cet acte est associé a I’image d’une chose
dont le rapport est par 1a méme décomposé (je tue quelqu’un en le frappant). Le méme
acte aurait €t€ bon s’i] avait ét€ associ€ a I’image d’une chose dont le rapport se serait
composé avec le sien (par exemple, battre du fer). Ce qui veut dire qu'un acte est
mauvais chaque fois qu’il décompose directement un rapport, tandis qu’il est bon

lorsqu’il compose directement son rapport avec d’autres rapports'”'.

Et Deleuze continue :

Bref, il y a certainement une distinction du vice et de la vertu, de la mauvaise et de la
bonne action. Mais cette distinction ne porte pas sur I'acte méme ou son image
(« aucune action considérée en soi seule n’est bonne ou mauvaise »). Elle ne porte pas
davantage sur I’intention, c’est-a-dire sur 1’'image des conséquences de I’action. Elle
porte uniquement sur la détermination, c’est-a-dire sur I’image de chose a laquelle est
associée I’image de I’acte, ou plus exactement sur la relation de deux rapports, ’image
de I’acte sous son propre rapport et I’image de chose sous le sien. L’acte est-il associ€ a

170
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Ibid.
Idem, p. 51.
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une image de chose dont il décompose le rapport, ou avec laquelle il compose son
propre rapport 9172

Le Mal n’est donc pas prédéterminé dans I’acte. Mais peut-il I’&tre dans I’essence ?

Blyenbergh pose une seconde série d’objections : « Commettre des crimes, tuer les autres ou

méme se tuer, n’appartient-il pas a certaines essences ? N’y a-t-il pas des essences qui

. . . . .. 7 . <
trouvent dans le crime non pas un poison, mais une nourriture délicieuse ? »'” C’est bien 1a

le probleme de « ceux qui aime le Mal », ceux dont ’essence méme est tout entiere tournée

vers le Mal. Et Spinoza répond, nous dit Deleuze, « sechement » : s’il appartient a 1’essence

de faire le mal, faire le mal du point de vue de I’essence est donc un vertu ! Citons la réponse

de Spinoza souvent évoquée par ses commentateurs :

Si quelque homme voit qu’il peut vivre plus commodément suspendu au gibet qu’assis
a sa table, il agirait en insensé en ne se pendant pas ; de méme, qui verrait clairement
qu’il peut jouir d’une vie ou d’une essence meilleure en commettant des crimes qu’en
s’attachant a la vertu, il serait insensé lui aussi s’il s’abstenait de commettre des crimes.

Car, au regard d’une nature humaine aussi pervertie, les crimes seraient vertu'’®.

La réponse peut sembler étrange, elle est en tout cas trés polémique. Et Deleuze continue en

rappelant que « quelqu’un n’est pas méchant, ou malheureux, en fonction des affections qu’il

a, mais en fonction des affections qu’il n’a pas »' " et donne I’exemple de I’aveugle :

L’aveugle ne peut pas étre affect€ par la lumiere, ni le méchant par une lumiere

intellectuelle. S’il est dit méchant ou malheureux, ce n’est pas en fonction de 1’état

qu’il a mais en fonction d’un état qu’il n’a pas ou qu’il n’a plus'™.

C’est la privation des affects qui constitue le mauvais, le mauvais ne se trouve pas dans

I’essence proprement dite :
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Idem, p. 52.

Idem, pp. 53 et 54. Deleuze fait référence a la lettre XXII.
Cité in idem, p. 54. La citation provient de la lettre XXIIL
Idem, pp. 54 et 55.

Idem, p. 55.
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Le mal n’existe donc pas plus dans I’ordre des essences que dans I’ordre des rapports ;
car, de méme qu’il ne consiste jamais dans un rapport, mais seulement dans un rapport
entre deux rapports, le mal n’est jamais dans un état ou dans une essence, mais dans

une comparaison d’états qui ne vaut pas plus qu’une comparaison d’essences'”.

Evidemment, cela ne satisfait en rien Blyenbergh qui poursuit sa critique :

Si je ne suis pas fondé€ a comparer deux essences pour reprocher a ’une de ne pas avoir
les pouvoirs de I'autre (cf. la pierre qui ne voit pas), en est-il de méme quand je
compare deux états d’'une méme essence, la ou il y a passage réel d’un état a I’autre,
diminution ou disparition d’un pouvoir que j’avais auparavant ? « Si je deviens plus
imparfait que je n’étais auparavant, je serai devenu pire dans la mesure ol je serai
moins parfait »'’°

Spinoza ne répond pas directement a Blyenbergh et Deleuze prend sur lui de lui répondre par

I’entremise de Spinoza. Tl cite le cas de la « tristesse » présent dans I’ Ethique :

Il'y a 1a quelque chose qui ne se raméne ni a la privation d’une perfection plus grande,
ni A la comparaison de deux états de perfection'”. Il y a dans la tristesse quelque chose
d’irréductible, qui n’est ni négatif ni extrinseque : un passage, vécu et réel. Une durée.
Il y a quelque chose qui témoigne d’une ultime irréductibilité du « mauvais » : c’est la
tristesse, comme diminution de la puissance d’agir ou du pouvoir d’étre affecté, et qui
ne se manifeste pas moins dans le désespoir du malheureux que dans les haines du
méchant (méme les joies de la méchanceté sont réactives, en ce sens qu’elles dépendent

étroitement de la tristesse infligée 2 I’ennemi)'®.

7T Ibid.

8 Ibid. Deleuze cite la lettre XX.

' Deleuze donne ici deux définitions tirées de I’Ethique, la premigre de la tristesse, la deuxieme des affects

en général : « Nous ne pouvons pas dire que la tristesse consiste dans la privation d’une plus grande perfection, car
la privation n’est rien, tandis que le sentiment de la tristesse est un acte, qui pour cette raison, ne peut étre que
’acte de passer a une perfection moindre... » et « Lorsque je dis : une force d’exister plus grande ou plus petite
qu’auparavant, je n’entends pas que I’esprit compare la présente constitution du corps avec une passée, mais I'idée
qui constitue la forme de 'affect affirme du corps quelque chose qui enveloppe plus ou moins de réalité
qu’auparavant. »

" Idem, pp. 56 et 57. Deleuze fait référence 2 Spinoza, Ethique, III, 20, et «tous les enchainements de

passions tristes ».
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C’est cette durée, ou intrusion de I’éternité dans le présent, qui explique ce qu’est le mal ou le
mauvais. Il n’y a plus chez Spinoza de Dieu moral, mais il y a des rencontres, et c’est en ce
sens, précise Deleuze, « que I’existence est une épreuve. Mais c¢’est une épreuve physique et

181

chimique, c’est une expérimentation, le contraire d’un Jugement. » ~ Et il continue :

En vérité, nous ne sommes jamais jugés que par nous-mémes et suivant nos états.

L’épreuve physico-chimique des états constitue I’Ethique, par opposition au jugement
1182.

C’est a partie de soi qu’il y a jugement, mais en concevant notre essence singuliére €ternelle

plutét qu’instantanée, dans la durée. Deleuze conclura :

Telle est donc la différence finale de I’homme bon et de I’homme mauvais : '’homme
bon, ou fort, est celui qui existe si pleinement ou si intensément qu’il a conquis de son
vivant I’éternité, et que la mort, toujours extensive, toujours extérieure, est peu de
chose pour lui. L’épreuve éthique est donc le contraire du jugement différé : au lieu de
rétablir un ordre moral, elle entérine dés maintenant ’ordre immanent des essences et
de leurs états. Au lieu d’une synthése qui distribue récompenses et chatiments,
I’épreuve éthique se contente d’analyser notre composition chimique [...]'®.

La notion du Bien et du Mal change donc radicalement avec Spinoza, méme qu’il ne semble
plus possible de les utiliser comme la Morale a I’habitude de le faire. Il n’y a plus chez
Spinoza un «Bien » absolu et transcendant, parce que les rapports dans lesquels se
composent les corps divergent toujours. Les rapports sont toujours des singularités parmi les

singularités.

S’il n’est plus possible de parler de Mal, ou de Bien, il faut faire attention a ’emploi
des termes comme bon ou mauvais, et méme qu’a notre avis, il n’est pas plus possible de

parler de Bon ou de Mauvais — ce qui est une erreur dans laquelle tombe trop souvent les

Bl Jdem, p. 58.
B Ibid.
8 Idem, p. 59.
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lecteurs de Deleuze ou de Spinoza. On ne doit pas remplacer un principe hiérarchique
transcendantal par un autre, c’est la notion méme de « principe » qui n’a plus d’existence
propre. Ainsi, certains commentateurs ont essayé de remplacer le Bien et le Mal par des
notions comme le bon et le mauvais, on est passé des adverbes substantifiés et majuscules
aux formes adjectivales et minuscules. Mais ceux-la se sont trompé de problématique : la
problématique n’est pas celle de I’illusion transcendantale qu’aurait été le Bien et le Mal
(majusculement), ni dans la maniere de les appliqués (adverbialement), le probleme est le lieu
méme, la position qu’ils occupent. Remplacer le Bien et le Mal par le bon et le mauvais dans
la méme position transcendantale, c’est détourner le vrai probleme qui est celui de la
transcendance. Il ne peut y avoir de transcendance principiel du bon ou du mauvais, comme il
ne peut y en avoir du Bien et du Mal. La problématique se trouve dans la maniere de
percevoir et surtout de juger de ce qui est bon ou de ce qui est mauvais. Telle ou telle chose
est-elle bonne pour mon corps ? Telle ou telle chose est-elle mauvaise pour mon corps ?

Voila de nouvelles questions éthiques que le spinozisme fait découvrir.

Avant de terminer cette partie, il me semble nécessaire de mentionner un nouvel
élément de la théorie spinozienne. Deleuze mentionne dans son livre sur Spinoza la notion de
parallélisme. C’est par ce parallélisme que Spinoza établit une parenté entre le monde et la
pensée, ce que Deleuze interprétera comme I'univocité de I’€tre. On peut reprendre ici la
définition qu’il donne dans Différence et répétition : « En effet, 'essentiel de I’univocité
n’est pas que I’Etre se dise en un seul et méme sens. C’est qu’il se dise, en un seul et méme
sens, de toutes ses différences individuantes ou modalités intrinséques'®. » C’est a partir de
cette idée du parallélisme chez Spinoza que nous aimerions débuter une nouvelle
problématique de I'éthique chez Deleuze, et a 1’éthique de I’affection, nous mettrons en

parallele les affections de I’éthique.

'8 GuLLEs DELEUZE, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 53.
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AFFECTIONS DE L’ETHIQUE

Il nous semble qu’une étude sur I’éthique chez Deleuze serait incompléte sans se poser la
question de savoir s’il y a une éthique de 1’éthique. En d’autres mots, il s’agira dans cette
deuxieme partie de retourner I’éthique contre elle-méme, de la tordre pour qu’elle puisse se
faire face, question de voir ce qu’elle saura dire d’elle-méme. A la fin, je crois pouvoir
répondre a une critique que peut-&tre on nous fera: « Tu as mal lu Gilles Deleuze ». Ou
encore, j’obtiendrai un élément de réponse a la question plus général Qu’est-ce qu’un bon
commentaire ? De méme, je reviendrai sur la question secondaire et mineure de ce chapitre :
Qu’est-ce que cela veut dire affirmer qu’il y a une « éthique » chez un auteur ? Pour répondre
a cette question, il faut d’une certaine maniere revenir a la question de I’empirisme et de
I’intuition, et c’est bien 12 le sens du titre de cette section : A quel moment distinguons-nous
quelque chose dans une ceuvre ? Ou mieux : A quel moment une ceuvre nous parle-t-elle,
nous affecte-elle ? C’est une question en ce sens que les commentateurs qui prétendent
comprendre un auteur, doivent d’abord admettre : I’ ceuvre les a affectés, 1’ceuvre leur parle, et
méme, nous le verrons, leur fait dire quelque chose. C’est cette question qui nous intéresse
car, et c’est 1a la these complémentaire de ce chapitre, nous croyons qu’il est possible de
justifier la lecture d’un auteur par les passions joyeuses qu’il nous procure. Et nous pensons

que c’est de cette maniere que Deleuze a lu Spinoza, de cette maniere qu’il en a été affecté.

Dans un beau chapitre de Spinoza et le probléeme de I’expression, Deleuze dit ceci a
propos de la philosophie, qu’elle n’est pas une méthode qui consiste a nous faire connaitre
quelque chose, mais plutdt « & nous faire connaitre notre puissance de comprendre »'®. 11 y a
quelque chose 1a de trés important. Ce petit bout de phrase nous indique non seulement le
sens de la philosophie chez Spinoza, mais encore ce que fait Deleuze au moment ot il parle.
Philosopher, penser, c’est une question de puissance. Et la puissance, nous 1’avons vu, c’est
une question d’affect et d’affection. Si nous avons vu premi¢rement que la méthode ne se

distinguait pas d’une pratique, il faut pousser plus loin cette méme logique et affirmer que la

185 GILLES DELEUZE, Spinoza et le probleme de Uexpression, op. cit., p. 114,
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philosophie en tant qu’activité intellectuelle est affaire d’affect et d’affection. Ainsi Deleuze

dira :

C’est dire que la méthode, sous son premier aspect, est essentiellement réflexive : elle

consiste dans la seule connaissance de I’entendement pur, de sa nature, de ses lois et de

ses forces'®S.

Ce qui importe n’est donc pas la connaissance de quelque chose, mais la connaissance de
notre puissance de connaitre, de penser. Et la sentence de Spinoza sur I’éthique, sur ce que

peut un corps, s’ applique tout autant a la pensée : Que peut la pensée ?

Cette nouvelle éthique de la pensée ne peut se suffire a étre jugée en termes de bien et
de mal (c’est une bonne pensée, une mauvaise pensée, etc.) ni méme en terme de bon et de
mauvais, en ce sens précis ou ces deux principes remplaceraient les deux premiers. Mais il
faut retourner la question : Cette pensée me fait-elle du bien, m’affecte-t-elle d’'une bonne
fagon, ou utilement ? Ou encore : Cette pensée me fait-elle du mal, m’affecte-t-elle d’une
mauvaise fagon, ou inutilement ? Nous pensons que Spinoza n’a pas seulement donné une
éthique a Deleuze, il lui a donn€ une affection bonne, il I’a bien affecté. Et c’est en ce sens
que nous pouvons parler d’une éthique spinozienne chez Deleuze. Ce n’est pas une question
de raison ou de principe, il faut évaluer I'importance du spinozisme dans la pensée de

Deleuze en termes d’affection. Mais comment procéder justement a cette évaluation ?

Spinoza demande Que peut un corps ? Deleuze ajoute dans Spinoza. Philosophie
pratique, plus précisément dans le sixieme chapitre « Spinoza et nous » qu’un corps peut étre

vue comme autre chose. Deleuze précise & un moment donné, ce qu’est un corps :

186 Ibid. Deleuze fait référence & SPINOZA, Traité de la réforme de I'entendement, 106 : Vires et potentiam

intellectus, et & la Lettre 37, a Bouwmeester (111, p. 135). qu’il cite : « On voit clairement quelle doit &tre la vraie
méthode, et en quoi elle consiste essentiellement, & savoir dans la seule connaissance de I’entendement pur, de sa
nature et de ses 10is. »
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Un corps peut étre n’importe quoi, ce peut étre un animal, ce peut étre un corps sonore,

ce peut étre une dme ou une idée, ce peut étre un corpus linguistique, ce peut étre un

corps social, une collectivité'®’.

Nous pourrions ajouter le corpus littéraire au corpus linguistique. Le livre est un corps et
comme tout corps, il nous affecte. Une philosophie, ¢a affecte — ¢ca nous donne des affections.
Jean-Luc Nancy I’a bien dit dans sa conférence Corpus, véritables variations sur le theme du
corps. Mé&me s’il ne fait jamais explicitement le lien entre corpus littéraire et corps biologique
comme nous avons pu le faire, les ramifications de ses variations multiples le permettent
facilement. Ainsi, Nancy dira que le corps & corps de I’écrivain et du lecteur est d’un toucher

particulier :

Un toucher, un tact qui est comme une adresse : celui qui écrit ne touche pas sur le
mode de la saisie, de la prise en main (du begreifen = saisir, s’emparer de, qui est le

mot allemand pour «concevoir »), mais il touche sur le mode de s’adresser, de

s’envoyer a la touche d’un dehors, d’un dérobé, d’un écarté, d’un espace"gg.

Un livre est une touche, un rapport affectif entre le lecteur et sa lecture :

Que nous le voulions ou non, des corps se touchent sur cette page, ou bien, elle est elle-
méme 1’ attouchement (de ma main qui écrit, des vitres tenant le livre)'®.

Les livres en tant que corps se collent a nous, nous affectent, nous changent, augmentent ou
diminuent notre puissance d’agir. Les livres pesent sur la surface de nos sens, dans
’entr’affection des corps. lls touchent, ils nous touchent, parce que le langage rouche ; et
cette rencontre comme touché est parallele a un travail de la pensée, elle n’y est pas
disjointe : I’expérimentation du corps c’est I’expérimentation de la pensée. C’est aussi en ce
sens que nous refusons de parler de théorie. Les livres n’offrent pas de théorie, ils sont déja

dans la pratique du corps, dans la pratique des corps.

187 Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 171.

8 Jean-Luc NANCY, Corpus, Editions Métailig, 2006, p. 19.

B Idem,p. 47.
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Si Spinoza affecte Deleuze comme nous I’ affirmons, ce n’est pas seulement en tant que
contenu théorique, mais en tant qu’expérimentation sur ce que peut la pensée. Néanmoins, un
livre ne sera toujours qu’une affection passive, et méme si ce sont des passions joyeuses, elles
restent de 1’ordre de la privation d’un pouvoir d’agir et d’affecter. Elle est puissance en
devenir. C’est certainement un pléonasme, puisque toute puissance est toujours en devenir.
On pourrait ici nous rétorquer que nous reprenons une argumentation proche de celle de
Jacques Derrida 2 propos de la notion de pharmakon dans le Phédre de Platon'®. Derrida dit
ceci: les livres sont comme des pharmakoi, il sont a la fois un remede et un poison pour le
corps. Parfois bon, utile, parfois mauvais, inutile, le pharmakon reste toutefois toujours un
supplément, un en-trop, un surplus a notre corps. Chez Derrida, bon ou mauvais, le
supplément doit permettre ultimement de s’en passer, et cela prend la forme de I’opposition
savoir/mémoire, tekhné/mnemds. Derrida comme Deleuze, pensons-nous, ont la méme
préoccupation sur la notion de corps et de supplément au corps. 1l y a toutefois des
différences importantes. Pour Deleuze, d’abord, il n’y a pas d’opposition entre un bon et un
mauvais, 1l n’y a qu’une seule valeur, la puissance qui se développe en degré, de sa privation
a son actualisation. Ensuite, le sens du « supplément » est trés différent puisque s’il est
nécessaire dans la lecture que fait Derrida de Platon de se passer de ce pharmakon, pour
Deleuze lisant Spinoza, notre corps est constamment affecté — on n’évite pas les affections,

tant bien méme elles seraient passives.

Ainsi, le livre nous affecte positivement — on parlera de passions joyeuses — ou
négativement ~ on parlera de passions tristes —, mais ultimement, le lecteur doit savoir passer
du livre a une pensée active. Ce n’est que lorsque 1’on peut se passer du livre qu’il est
possible de parler d’action dans la pensée, et ¢’est 1a, a notre avis, I’apport de Deleuze dans le

spinozisme : Deleuze est affecté par Spinoza, mais il peut y puiser une pensée active.

Lire un auteur et le citer, penser a partir de lui, c’est invoquer une puissance. C’est
invoquer une puissance afin d’en libérer une nouvelle. C’est accepter la rencontre qui permet

I’affection afin d’affecter a son tour. Ainsi, lire ne suffit pas: il faut savoir se libérer de la

190 Cf. « La pharmacie de Platon », dans La dissémination, Editions Gallimard, 1972.
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lecture. La question souvent posée a savoir si un commentateur a bien lu ou mal lu les auteurs
— question a la fois éthique et interprétative —, a notre avis, cette question doit étre redéfinie.
Alors, Deleuze a-t-il bien lu ou pas ? S’il faut réfléchir a I’éthique d’une lecture, il faut poser
la question comme suit : Deleuze a-t-il su se libérer de cette passion pour penser a son tour,
pour &tre actif dans sa pensée ? Il nous semble que oui. En ce sens Deleuze a bien lu Spinoza,
ou encore, la lecture de Spinoza fut bonne pour Deleuze. La citation de Voltaire que nous
avons placé en exergue de ce chapitre nous avait fait bien rire la premiere fois que nous
’avions lu : personne ne peut lire Spinoza — mais voila, ¢’est peut-€tre parce que Spinoza, il

faut le sentir.

Ainsi, cette section avait pour but de renverser affection et éthique, ou encore
d’appliquer I’éthique de Deleuze a 1’éthique qu’il a lue chez Spinoza. L’éthique — et plus
encore, I’ Ethique — de Spinoza est déterminante pour 1’éthique chez Deleuze, autant par son
contenu — des notions développées dans sa thése complémentaire, Spinoza et le probleme de
Uexpression — que par la forme : Deleuze a été affecté par Spinoza, et en ce sens, « forme et

réflexion s’ impliquent »''.

REMARQUES CONCLUSIVES

Ce qu’on nomme théorie nous affecte — c’est ce que nous avons tenté de dire dans le premier
chapitre. La théorie est déja une pratique, la diffusion d’une théorie, c’est déja de la
prescription. Et c’est le sens que nous donnions au parallélisme de Spinoza. Langage et fait
vont de paire, s’entr’engendrent, se développent et se complétent. Les mots ne se distinguent

peut-tre plus des choses, les mots sont déja des choses avec un rapport au monde.

ol GILLES DELEUZE, Spinoza et le probléme de ['expression, op. cit., p. 115. Voir aussi, idem, p.125: «La

seconde partie s’acheve dans un troisi¢me et dernier chapitre, qui concerne 'unité de la forme et du contenu, du
but et du moyen. {...] Comment comprendre cette unité demiere ? Jamais une idée n’a pour cause I’objet qu’elle
représente ; au contraire, elle représente un objet parce qu’elle exprime sa propre cause. I y a donc un contenu de
I’idée, contenu expressif et non représentatif, qui renvoie seulement 2 la puissance de penser. »
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En ce sens que nous croyons spinozien, la lecture n’est pas une explication, elle est une
implication, dans tous les sens du mot. L’écrivain s’implique dans son €crit, le lecteur
s’implique dans sa lecture, mais les deux s’entr’impliquent dans un touché, une affection
éthique. L’implication est ici complication. Mais aussi, implication dans le sens plus courant
du mot. La lecture implique une attitude, et en méme terﬁbs qu’elle nous implique dans

quelque chose.

Ceci nous amene a réfléchir a I’objet pratique de la philosophie et a une problématique
concernant la lecture, celle de savoir ce que fait ’auteur quand il lit/écrit. Pour Deleuze,
I’objet pratique de la philosophie est « la dévaluation des passions tristes, la dénonciation de
ceux qui les cultivent et qui s’en servent »'*%. Nous appellerons cette problématique que nous
croyons €tre une aporie, l'aporie de I’authenticité, en prenant ce terme sous son sens le plus
commun qu’il soit possible de I'utiliser : I’auteur est-il authentique — nous pourrions dire
honnéte ou sincére — en agissant en conformité avec ce qu’il prescrit. Entre I'efcrit et le
prefcrit, entre ’écriture et sa performance, la pensée et la vie, Y a-t-il un lien dans la vie
méme du philosophe ? En ce sens, il s’agira de continuer ce deuxieéme chapitre dans un

troisieéme qui lui sera lié.

2 Idem, p. 250.



CHAPITRE Il

AFFIRMATION ET VIE

Les deux premiers chapitres ont été nécessaires pour parler de deux apories que nous avions
reconnues dans 1’étude de la pensée éthique d’un auteur, et dans celle de Deleuze en
particulier. La premiére aporie, nous 1I’avons mentionné brievement, était celle de savoir qui
parlait vraiment lorsque Deleuze lisait (Deleuze ou I’auteur qu’il commente). La deuxiéme se
questionnait a savoir §’il y avait vraiment une éthique dans la pensée de Deleuze et ou se
trouvait-elle (il y a un théme éthique bien précis chez Deleuze ou il y a une multiplicité de
thémes). A chaque fois, c’est I'Un qui est la question centrale : Y a-t-il une unité entre celui

qui parle et celui qu’il fait parler 7 Y a-t-il une unité thématique dans ce dont on parle ?

La troisieme et derniere aporie ne fera pas exception et s’intéressera a la question de
savoir s’1l y a une unité entre ce dont on parle et ce qu’on s’applique a soi-méme : Y a-t-il

une unité entre ce qu’on pense de la vie et la maniere qu’on a de vivre ?

Ainsi, ceci nous amene a réfléchir a I’ objet pratique de la philosophie — I’agir humain,
et cette troisieme aporie, nous pourrions I’appeler ’aporie de 1’authenticité, en prenant ce
terme dans son sens le plus commun qui soit : 1’auteur est-il authentique — nous pourrions
dire honnéte ou sincére — en agissant en conformité avec ce qu’il prescrit. C’est en quelque
sorte la continuation du deuxi¢me chapitre. Nous y avions déja mentionné la question de
I’agir deleuzien dans sa lecture, une lecture éthique affectée. Nous revenons sur la question
de I’agir, sur ce qu’est la « philosophie », et nous empruntons des problématiques maintes

fois formulées ailleurs, par certains commentateurs de Deleuze. Cette problématique est celle
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de I'affirmation : Est-il possible, éthiquement, de tout accepter ? Est-il possible d’agir dans

Uaffirmation totale ?

D’une toute autre maniere, nous pourrions demander Jusqu’'a quel point une
affirmation prescriptive est-elle acceptable et logique avec elle-méme ? « Jusqu’a quel
point » dans le sens a quel moment il ne sera plus possible de tenir cette position. C’est que,
trés souvent, une position pratique se trouve en rupture avec une prescription théorique. Deux
exemples nous viennent spontanément a I’esprit, ce sont les exemples de la tolérance et du

relativisme'*®

. Dans le premier cas, I’affirmation est celle-ci « il faut tout tolérer », mais
rétorque-t-on : « Doit-on tout tolérer ? et méme tolérer I’intolérable 7 » Autre exemple avec le
relativisme dans lequel I'affirmation est celle-ci «tout est relatif », et la critique est
évidemment : « Si tout est relatif, comment la relativité elle-méme peut sortir de la
relativité ? »'** A chaque fois, on tombe dans le paradoxe ou le non-sens'*>. Et cette critique
est devenu la maniere de faire de la philosophie dans I’académie : on isole le principe moteur

d’un philosophie, et on pousse sa logique jusqu’a ce que la pensée se nie.

Ainsi, dans notre premier exemple, on finit par admettre que seul I’intolérable ne se
tolere pas, sans quoi la tolérance n’a pas de sens. Dans 1’autre, on finit par dire que la
relativité n’est pas elle-méme relative, sans quoi la relativité ne serait pas possible. Dans ces
deux cas qui prétendent a un Tout, c’est I’exclusion qui les sauve : « Il faut étre tolérant sur
tout, sauf sur ’intolérable ; tout est relatif, sauf le relativisme. » C’est que toute philosophie

qui prétend a un Tout — ol celle que I’on voit comme telle — est sujet au paradoxe ; méme

'3 Dans son livie Le Savoir vain. Relativisme et désespérance politique (Editions Liber, 1998), Lawrence

Olivier base son argumentation sur le paradoxe que peut constituer le relativisme. 11 donne en outre I’exemple de
la tolérance que 1’auteur retrouve chez Karl Popper. Contrairement au propos du Savoir vain, notre but n’est pas
de dénouer le paradoxe que peut constituer une pensée, mais de faire de ce paradoxe un moyen d’affirmer la vie.

194 Cf. Le Savoir vain: «Le relativisme est paradoxal dans la mesure ob dire que ‘tout est relatif’ est un

énoncé qui n’est pas lui-méme relatif. Le mot ‘tout’ rend I’expression paradoxale parce qu’il affirme en méme
temps une chose et son contraire : ’énoncé échappe a ce qu’il édicte. » (p. 26) et ce qui découle du relativisme
politique : « Karl Popper est I’'un des premiers a avoir mis en garde contre ce danger du relativisme en dénongant
le paradoxe de la tolérance. Lorsqu’on tolére tout, dit-il, on rend possible I’intolérance. » (p. 36). (voir La société
ouverte et ses ennemis, vol. 1, L’ascendant de Platon, vol. 2, Hegel et Marx, Paris Seuil, 1979)

195 En fait, le paradoxe n’est pas la perte de sens d’une affirmation, mais son trop plein de sens, ce qu’on juge

inacceptable en logique.
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qu’il semble bien que toute philosophie qui ne respecte pas strictement les trois principes
logiques de I’aristotélisme — identité, non-contradiction et tiers exclu —, toute philosophie qui
ne respecte pas une ontologie monovalente et une logique bivalente ou A = A est condamnée

a se révéler &tre un paradoxe.

La crtique contre Deleuze emprunte souvent ce chemin facile. La philosophie de
Deleuze est une philosophie qui se veut affirmation de la vie. La spécificité de la critique
contre sa philosophie peut-étre est celle-ci, c’est que cette philosophie de la vie, pour en faire
apparaitre son caractére paradoxal, il faut pousser I’affirmation jusqu’a ce qu’elle se nie dans
la négation. Une critique de cette sorte devra unir la négation dans le fond et dans la forme
pour que cette identité dans la négation puisse agir comme il se doit: démontrer la
contradiction et exclure le tiers. Donc : si on admet que I’affirmation de la vie chez Deleuze

est intenable, on aura montré I’'inconséquence de sa pensée.

Deux auteurs ont tenté a leurs manieres de dévoiler le fond profondément négatif de
Gilles Deleuze et de sa pensée. Ces deux auteurs sont Alain Badiou et Alberto Gualandi, nous
les avons choisi parce que ces auteurs relient la pensée de Deleuze a sa vie, et cette relation a
la vie permet de mettre a jour comme une doublure nier/négation et vie/affirmation. Notons
avant toute chose que notre objectif dans ce chapitre ne sera pas de contredire la pensée de
Gilles Deleuze en utilisant deux auteurs. II ne sera pas plus de critiquer ces deux
commentateurs de Deleuze en utilisant Deleuze, ou encore de défendre Deleuze. Deleuze, a
notre avis, n'a pas a €tre défendu. Ce chapitre sera donc I’occasion de mieux comprendre
I'authenticité de Deleuze. Et cette problématique est celle de 1'éthique de vie de Gilles

Deleuze.

Cette éthique de vie, on peut en retrouver la formulation dans Spinoza et le probléeme de

Iexpression, Deleuze oppose I’éthique a trois éléments moraux : 1’analogie, ’éminence et

PPéquivocité'®®. A ces trois éléments provenant du thomisme et de la scolastique — et que

1% Deleuze voit ces trois €léments dans le cartésianisme contre lequel il oppose la philosophie de Spinoza. Cf.

particulierement p. 148 : « Cette théorie [de I'€tre chez Descartes] repose sur trois notions intimement liées :
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Deleuze joint a la Morale — il oppose trois éléments de 1’éthique spinozienne : le parallélisme,
I’immanence et 1’univocité. Pour Deleuze, ce dernier est probablement le plus important dans
I’Ethique, c’est en tout cas A partir de ce dernier que Deleuze identifiera une lignée de
penseurs de Duns Scott a Nietzsche en passant par Spinoza, une lignée d’immanentiste, et
c’est sur ce point — celui du plan d’immanence, son concept le plus connu — que Deleuze sera
le plus critiqué. Car la question est bien celle-ci : Si tout est égal, si tout se vaut sur un plan
abstrait — tel qu’on le congoit avec le plan d’immanence —, s’il n’y a pas de valeur ou de
principe a partir duquel on peut juger ou €valuer, est-ce donc dire qu’au niveau du choix, il

faille tout choisir, tout prendre, tout accepter 2"’

Cette question est importante dans la mesure ou la question du choix, question
incontournable dans le domaine de 1’éthique, est posée. Ainsi, a contrario, 1'univocité
n’implique-t-elle pas qu’il soit impossible de choisir, de discriminer, de sélectionner ? Or, et
c’est 1a généralement que 1’on fait advenir la contradiction : Qu’est-ce qui justifie ce non-

choix ? A-t-1l fallu choisir le non-choix ?

Notre idée n’est, encore une fois, pas de critiquer les critiques, d’y prendre part ou de
défendre Deleuze, mais plutdt de se servir de ces questions pour penser Deleuze. Ainsi, dans
Ja premiére partie, nous reviendrons sur cette problématique telle qu’exposée par deux
commentateurs, Alain Badiou et Alberto Gualandi, qui posent la question différemment.
Cette partie se nommera « affirmation de la vie ». Ensuite, nous tenterons de comprendre
différemment la question, en inversant les termes. De 1’ affirmation de la vie, nous passerons a

«une vie d’affirmation » dans laquelle nous inclurons des €léments biographiques de Gilles

'équivocité (Dieu est cause de soi, mais en un autre sens qu’il n’est cause efficiente des choses qu’il crée ;
deés lors, I’étre ne se dit pas au méme sens de tout ce qui est, substance divine et substances créées, substances et
modes, etc.) ; V'éminence (Dieu contient donc toute la réalité, mais éminemment, sous une autre forme que celle
des choses qu’il crée); I'analogie (Dieu comme cause de soi n’est donc pas atteint en lui-méme, mais par
analogie : c’est par analogie avec la cause efficiente que Dieu peut étre dit cause de soi, ou par soi ‘comme’ par
une cause). » .

197 C’est la critique que lui font ou que lui rapportent Raymond Bellour et Frangois Ewald : « Vous vous

réclamez constamment de I’immanence : ce qui semble votre pensée la plus propre, ¢’est une pensée sans manque
et sans négation, qui évacue systématiquement toute vis€e de transcendance, de quelque sorte qu’elle soit. On a
envie de vous demander : Est-ce vraiment vrai, et comment est-ce possible ?» Magazine littéraire, n® 257,
septembre 1988, repris sous le titre « Sur la philosophie », dans Pourparlers 1972-1990, Editions de Minuit, 1995,
pp. 198 et 199.
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Deleuze, a travers ce que dit Deleuze de la biographie de deux auteurs, & savoir Baruch

Spinoza et Friedrich Nietzsche.

AFFIRMATION DE LA VIE

La philosophie de Gilles Deleuze est une philosophie de 1’affirmation et de la vie. Toute sa
vie, Gilles Deleuze a combattu les images négatives, le mépris et la petitesse, toute sa vie, il a
fait la promotion d’une philosophie de la vie. Cela doit-il signifier qu’il n’y a pas de négatif

dans son ceuvre ?

Bien siir que non, la question du négatif est méme présente tout au long de la réflexion
de Gilles Deleuze. Elle fut pourtant pour certains une occasion pour mieux attaquer sa
pensée. Comment une philosophie qui se veut affirmation de la vie peut-elle laisser une place
au négatif ? Et quelle serait cette place ? Ne posséde-t-elle pas elle aussi cet €lément, mais
caché, hypocritement, derriere une facade positive et joyeuse ? Alberto Gualandi et Alain
Badiou, chacun a sa maniere, oppose a Deleuze un aspect négatif de sa pensée. Nous

commencerons par le propos de Gualandi.

Dans son petit ouvrage titré simplement Deleuze, Alberto Gualandi base son livre sur le
fait hautement discutable — mais qu’il n’est pas inutile de présenter — que Deleuze n’a jamais

eu de vraie renommée dans I’université, en tout cas pas celle qu’il méritait :

Moins connu a I’étranger que Derrida, Lyotard ou Foucault, Deleuze a eu, en France,
une popularité égale a celle des autres philosophes de sa génération ou méme plus
grande que la leur. Cette popularité, cependant, est due plus a des raisons « extra-
philosophiques » qu’a la fortune philosophique, au sens étroit du terme, de ses
doctrines. Deleuze est sirement le philosophe contemporain sur lequel on a publié le
moins de littérature scientifique, mais il est peut-étre celui le plus cité, aujourd’hui
autant qu’hier, dans les milieux artistiques et dans les milieux politiques
« minoritaires », bien entendu, francais et étrangers. Dans les programmes d’étude des
départements universitaires européens, paraissent parfois les titres de ses études sur
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Nietzsche, Spinoza, Proust ou Bergson, mais il est trés rare qu’un cours soit dédié de
fagon spécifique a sa philosophie. La complexité et la difficulté de la philosophie
spéculative de Deleuze offrent une explication pour cette mise a I’écart ; I’excentricité

politique du personnage et le ton provocateur de son ceuvre la plus connue et la plus

critiquée — L’Anti-(Edipe — en offrent une autre'*®.

Et Gualandi termine avec ce qui semble étre 1’ébauche d’une theése pour son livre :

Cependant, nous croyons qu’il y a aussi des raisons intérieures a la philosophie de

Deleuze qui expliquent la marginalité et la solitude de cette penséelgg.

Quelles pourraient étre ces «raisons intérieures » qui expliqueraient la médiation de la
pensée de Deleuze, ces raisons intérieures qui, du reste, sont aux dires de cet auteur,

« suggérées par Deleuze lui-méme » ?

Plusieurs années aprés la publication de ce livre, le constat que dressait Gualandi a son
époque est partiellement contredit. Partiellement, parce que Deleuze quoique toujours un
penseur marginal, est relativement bien connu et étudié dans différents milieux... jusqu’en

science politique.

L’argumentation de Gualandi repose sur la distinction que fait Deleuze de la
philosophie d’une part, et de ’art et de la science d’autre part, et cette distinction se

comprend elle-méme comme limitée d’un c6té par la religion et de 1’autre par I’opinion. A

propos de ces deux formes de la pensée chez Deleuze, Gualandi dit ceci :

Deleuze a toujours refusé tout compromis entre la philosophie, la religion et I’opinion,
comme si la philosophie ne pouvait jamais faire confiance & leurs déclarations de paix,

1% ALBERTO GUALANDI, Deleuze, Editions Belles Lettres, 1998, pp. 12 et 13. Ici, Gualandi fait référence au

propos de Michel Serres qui voit chez Deleuze la victime d’une conjuration universitaire : « Reparlons de Gilles
Deleuze, qui fut vraiment et sans comédie mis hors jeu : le plus bel éloge que je puisse faire de lui, c’est que la
pensée philosophique 1’a rendu vraiment heureux. Profondément serein. Bt donc encore une fois exemplaire. »
Citation de MICHEL SERRES, Eclaircissement, Paris, Editions Francois Bourin, 1992, p. 63.

%9 Idem, pp. 13 et 14.
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comme si elles conspiraient constamment contre la vie. De I'intérieur de 1’espace de la
philosophie, il a alors essayé€ de leur infliger un coup mortel en expulsant du systeme de
la pensée tout résidu de transcendance religieuse, en refusant toute compromission avec
les formes privées et publiques de 1’opinion : le bon sens et le sens commun, la
discussion et le consensus démocratie, les médias®®.

Deleuze est pour Gualandi, sans étre le seul, celui qui jusqu’au bout a pouss€ les limites de la
philosophie. Gualandi se charge & sa maniere, de présenter ce désir de philosophie, et lui-
méme pousse jusqu’au bout la philosophie de Deleuze, d’abord en expliquant ce qu’elle a de
la doctrine de I’Etre — comme philosophie de la Nature — et ce qu’elle a de la doctrine de la

Pensée — comme philosophie de la création culturelle :

C’est cette combinaison d’une philosophie de la Nature et d’une philosophie de la
création culturelle qui détermine I’excentricité du systeme de Deleuze par rapport a
notre époque, et qui fait apparaitre sa pensée comme « la plus dénués de culpabilité de

faire de la philosophie », comme la tentative contemporaine la plus radicale d’auto-

affirmation de la philosophie®".

Nous ne pouvons que saluer I'intelligence du propos de Gualandi et de son travail de pensée
sur le systéme deleuzien ; de méme nous ne pouvons que regretter le peu de réaction qu’a
suscité son petit Deleuze. Mais notre intérét est ailleurs, il se trouve plus exactement dans les
derniéres pages du livre. Apres avoir développé les deux champs de la philosophie que
Gualandi voit chez Deleuze — philosophie de la Nature, philosophie de la culture —, Gualandi
conclue son livre assez tristement avec un quatriéme chapitre intitulé « La croyance et la
foi ». Gualandi y revient sur son argumentation et conclut de la philosophie deleuzienne
qu’elle « se révele enfin comme une grande théodicée athée, comme une mystique optimiste
de I'immanence »’. Si toute théodicée a pour effet, selon Gualandi, « de nous persuader de

. . 24 " . . N A
dire ‘oul’” au monde » 03, la finalit€ de la pensée deleuzienne s’avére étre tout autre.

W0 fdem, pp. 15 et 16.
Bt Idem, p. 25.
B2 Idem, p. 137.

203 Ibid. Gualandi ajoute, p. 138 : « Le grand ‘Oui’ cosmique embrasse maintenant la totalité de |’existant, et

le philosophe rachéte enfin le monde, en lui rendant son Etre immanent. »
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« Finalité », en effet, car pour Gualandi le développement historique méme de la pensée de

Deleuze a prouvé cela. Du temps de L’Anti-(Edipe se trouvait encore

une expression radicale du désir de reconduire la conscience déchirée de 1’homme
contemporain au moment initial de son histoire sans pourtant la priver de ce désir
d’éternel que les religions du salut étaient appelées 2 satisfaire™.

La perspective change avec Mille Plateaux :

L’optimisme ontologique deleuzien semble ne plus pouvoir endurer les coups de
I"histoire. [...] Entre I Etre et le Devoir Etre se produit alors une fracture qui entraine la
philosophie dans une dimension descriptive et beaucoup moins rormative : un « corps
sans organe » demande désormais un «organisme articulé », une « segmentarité
souple » nécessite une « segmentarité dure », un « flux moléculaire » une « strate
doublement striée », une « science mineure » une « science majeure », une « machine

nomade » un Etat’®.

Il n’est pas question ici de commenter 1’analyse que fait Gualandi des concepts deleuziens,

qui, par ailleurs, ne sont pas présents dans la premiére partie de 1’ceuvre de Deleuze. C’est la

conclusion de Gualandi qui nous intéresse :

Oscillation sans dialectique, liberté qui retombe toujours sur elle-méme, la bonne
nouvelle qui nous annongait I’étemnel retour du différent semble devenir une ritournelle
monotone qui ne nous donne plus aucune joie. La foi dans le monde que cette intuition
savait inspirer parait vide, et le grand Oui ontologique semble se transformer dans la
bouche du philosophe dans un de ces cris dont Francis Bacon nous a donné I’image

terrible et inoubliable®®.

Ainsi pour Gualandi, il y a « échec » dans la pensée de Deleuze : sa pensée a pour finalité un

échec, et cet échec est éthique puisque c’est du devoir-étre qu’il ressort :

204

205

206

Idem, p. 139.
Ibid.
Idem, pp. 139 et 140.
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On pourra donc dire qu’il nous parait échouer sur deux points pour lui essentiels. Il n’a
pu étre fidele jusqu’au bout au principe d’univocité car il n’a pas su s’empécher d’étre
analogique. 11 n’a pas pu s’affirmer jusqu’au bout en tant que systéme philosophique

car son acte de pensée n’a pas su se démarquer de la croyance et de la foi qui sont les

figures subjectives de I opinion et de la religion™'.

Et il rajoute — ce que nous croyons étre la clé de volite de son raisonnement :

11 est presque inutile d’ajouter que cet « échec » ne peut pas pour nous étre source de
rire, mais bien plutdt I’occasion d’entendre plus fort ce cri adressé a notre temps dont
nous connaissons tous la dramatique vérité. Il est 1’occasion de poursuivre le travail
d’un grand penseur dont le plus grand «péché d’innocence » a été I’inégalable
passion®®,

Il y a donc échec — négation — dans la philosophie de Deleuze, et cette négation se trouve a
son télos, a sa fin. « Fin » au niveau philosophique puisque Gualandi tente de pousser jusqu’a
ses derniers retranchements la question ontologique de 1’Etre et du devenir d’une part,
I’éternel retour d’autre part. « Fin » aussi au niveau historique puisque, pour Gualandi, le
développement méme de la pensée deleuzienne aboutit & une impasse, une impasse quasi-
religieuse, quasi-mystique, ce qui n’a rien de dréle, pense-t-il nécessaire d’ajouter. A la fin,
semble dire Gualandi, il y a non seulement comme un manque qui subsiste dans la pensée de
Deleuze, mais Deleuze lui-méme, comme penseur, manque. Comme si ses intentions
philosophiques avaient encore a étre accomplies par quelqu’un d’autre, le penseur mangue a

la pensée.

Nous nous intéresserons maintenant aux propos d’Alain Badiou dans son livre intitulé

209

Deleuze. La clameur de I’étre™. Nous pensons qu’il est intéressant de mettre en perspective

w7 Idem, p. 140. Pour ce dernier commentaire, Gualandi fait référence a la phrase bien connue de Deleuze sur

la « croyance en ce monde-ci » que I’on retrouve dans Cinéma 2. L’image-temps, Edition de Minuit, 1985, p- 223,
et que par ailleurs nous avons mis en exergue de ce mémoire : « Nous avons besoin d’une éthique ou d’une foi, ce
qui fait rire les idiots ; ce n’est pas un besoin de croire a autre chose, mais un besoin de croire a ce monde-ci, dont
les idiots font partie. »

28 Idem, pp. 140 et 141. Gualandi termine les derniéres lignes de son livre avec cette citation de PIER PAOLO

PASSOLINI, La religion de mon temps : « Ne te fais pas d’illusions : la passion n’obtient jamais de pardon. Je ne te
pardonne pas non plus, moi qui ne vis que de passion. »

209 Edité chez Hachette une premiére fois en 1997, réédité en format poche en 2007.
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les deux commentaires de Gualandi et de Badiou, car il y a chez ces deux penseurs la volonté
d’une part de personnaliser la pensée de Deleuze, d’autre part d’y voir du négatif. Il y a
toutefois des différences. Si Badiou met I’accent lui aussi sur le réle du négatif dans I’ceuvre
de Deleuze, ce n’est pas par une réflexion philosophique du méme ordre que celle de
Gualandi. Dans son livre, en effet, Badiou présente un Deleuze définitivement différent de
celui que I'on s’imagine. Ce que cherche Badiou, en fait, c’est & faire tomber les images
traditionnelles trop souvent assocides a Deleuze. A cet égard, de longues lignes sont
consacrées 2 I’exercice’'. Trois images sont particulierement attaquées : la premidre est celle
des multiplicités foisonnantes contre lesquelles Badiou oppose !'image d’un concept
renouvelé de I'Un. Pour Badiou, Deleuze n’est pas le fossoyeur des concepts traditionnels de
’Un et du multiple comme on I’a prétendu, au contraire, il renouvelle le concept de I’Un
renommé par Deleuze 1’Un-tout. Ainsi, Badiou en conclue qu’ «il faut identifier

soigneusement, dans I’ceuvre de Deleuze, une métaphysique de I’Un S

210 Il n’est peut-étre pas inutile de les nommer car certaines affirmations de Badiou ne sons pas dénué de

fondements. Notre idée, toutefois, n’est nullement de leur répondre : «[...] On pense assez communément que [la
doctrine de Deleuze] encourage Ja multiplicité hétérogéne des désirs et porte a leur accomplissement sans
entraves ; qu’elle est soucieuse du respect et de I’affirmation des différences ; qu’elle constitue de ce fait une
critique conceptuelle des totalitarismes, comme I’indique pratiquement le fait que Deleuze, sur ce point
incomparable méme avec Foucault, se soit tenu a I’écart des engagements staliniens, ou maoistes. On pense qu’il a
réservé les droits du corps contre les formalismes terrorisants ; qu'il n’a rien cédé a I’esprit du systéme, prénant
toujours I’Ouvert et Ie mouvement, I’expérimentation sans norme préétablie. Qu’il a, dans sa méthode de pensée,
laquelle ne connait que les cas et Jes singularités, tenu bon contre les abstractions écrasantes de la dialectique. On
pense aussi qu'il participe de la ‘déconstruction’ moderne (postmoderne ?), pour autant qu’il instruit une critique
décisive de la représentation, substitue la logique du sens a la recherche de la vérité, combat les idéalités
transcendantes au nom de I’immanence créatrice de la vie, bref : apporte sa pierre a la ruine de la métaphysique,
au ‘renversement du platonisme’, par la promotion, contre le nomos sédentaire des Essences, du nomos nomade
des actualisations précaires, des séries divergentes, des créations imprévisibles. On voit la confirmation de cette
modemnité postmétaphysique dans le chatoiement des références, les peintres (Bacon), les écrivains (Proust,
Melville, Lewis Carroll, Beckett...), les dérives du désir (Sacher-Masoch), les philosophes inattendus (Whitehead,
Tarde, Duns Scot...), les mathématiques métaphorisées (Riemann), les innombrables cinéastes, voire quantité
d’auteurs presque inconnus (mais pas de lui), d’articles ou d’opuscules sur des questions obscures et par lui
repensées, éclatantes, tant sociologiques que biologiques, esthétiques ou didactiques, linguistiques ou historiennes,
oui, tout cela convoqué abruptement dans une trame affirmative et sinueuse, treés €loignée en apparence des
précautions et des canons de I’Universit¢ philosophique.

« On juge finalement que Deleuze, curieux de tout ce qui compose son temps, ordonnant sa pensée a la
capture d’un surface événementielle miroitante, pliant sa magique écriture au franchissement de zones disparates
du sens, est I'inventeur, en écho de la vertu qu’il concédait a Leibniz pour I'Age classique, d’un Baroque
contemporain, ol notre désir du multiple, du métissage, de la coexistence d’univers sans régle commune, en
somme, notre démocratisme planétaire, trouvent de quoi se réfléchir et se déployer. Deleuze comme penseur
joyeux de la confusion du monde. » Dans ALAIN BADIOU, Deleuze. La clameur de I'Etre, Editions Hachette, 2007,
pp. 17 et 18.

At pid.
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La troisitme image auquel Badiou adresse une critique (nous reviendrons seulement
ensuite sur la deuxieme), est celle des « productions monotones ». Badiou rappelle que
Deleuze, dans chacun de ses livres, s’est intéressé a des cas ; de la variété des philosophes
étudiés a I’apparente diversité des sujets: «Il s’agit toujours de pointer des cas du

concept. »™* Et au bout de cette pensée, pour Badiou, on retrouve la philosophie abstraite :

Par «abstraction » on n’entendra pas qu’elle se meut dans ce qu’elle répudie
absolument, soit la généralité qui subsume les cas concrets. On dira seulement que sa
mesure propre est la consistance quasi organique des connexions conceptuelles, et la

constante mise en mouvement de cette consistance par le plus grand nombre de cas

possibles"”.

La philosophie de Deleuze, selon Badiou, est une philosophie abstraite qui recherche

|’ abstraction.

Finalement, la deuxiéme figure a laquelle Badiou s’attaque, et qui nous intéresse plus
particuliérement est celle de I’ « automate purifi€ », c’est-a-dire la figure de ceux qui voit en
Deleuze le philosophe de 1’autonomie, de I'idéal anarchisant de I'individu souverain. Badiou,
a I'image de Sgren Kierkegaard, introduit la notion de choix authentique: « Un choix
authentique n’est jamais le choix de ceci ou de cela, il est le choix de choisir, le choix entre le
choix et le non-choix. »*'* Cest ce choix du choix que Deleuze refuse de faire et Badiou en

conclue ceci sur sa philosophie :

11 en résulte que le choix est d’autant plus « pur » qu’il est automatique, que c’est en

réalité nous qui sommes choisis, et non pas du tout, comme la philosophie de la

représentation le prétend, qui sommes centre, ou foyer, d’une décision®".

22 Idem, p. 25.
B Idem, p. 29.
2 Idem, p. 21.
25 Idem, pp. 21 et 22.
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b b4 .
Avec Deleuze, nous ne ferions pas de choix, nous serions choisis. Et c’est de cette maniére
que Badiou peut parler d’automate en ce qui a trait au désir. Il n’en va pas autrement avec la

pensée :

Penser n’est pas 1’écoulement spontané d’une capacité personnelle. C’est le pouvoir,

durement conquis contre soi, d’étre contraint au jeu du monde*'®.

Laissez passer en soi la pensée nécessite un entrainement personnel qui fait dire 2 Badiou
qu’il y a comme un aristocratisme dans la pensée deleuzienne et que cet aristocratisme ne
peut étre compatible qu’avec en certain ascétisme. Ce qui ne va pas sans rappeler les

stoiciens :

Il en résulte que cette philosophie de la vie est essentiellement, tout comme le stoicisme

(mais pas du tout comme le spinozisme, en dépit du culte que Deleuze lui voue), une

philosophie de la mort*"”.

Ainsi, pour Badiou, la philosophie deleuzienne est une philosophie de la mort, car elle est la

seule capable d’allier extériorité, impersonnalité et immanence :

Car la mort est par excellence ce qui est 4 la fois dans le rapport le plus intime avec
'individu qu’elle affecte, et dans une totale impersonnalité ou extériorité par rapport a
lui. En ce sens, elle est la pensée, puisque penser est justement venir ascétiquement au
point ou I'individu est transi par I’extériorité impersonnelle, qui est aussi bien son étre
authentique'®,

Ce dernier point nous intéresse particulierement, évidemment parce qu’il s’adresse a 1’éthique
personnelle de Deleuze, mais plus encore parce qu’il contredit tout ce que nous avons pu dire
sur Deleuze jusqu’a maintenant. Si Gualandi tentait d’extrapoler jusqu’a sa limite la

philosophie deleuzienne, Badiou se propose au contraire de nous expliquer un Deleuze que

26 Idem, p. 22.
27 Idem, pp. 23 et 24.
18 Idem, p. 24.
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personne n’aurait compris jusqu’a lui. Soit deux choses & ce moment-ci : I'une, Badiou dit
vrai et ¢’est Deleuze qui nous a menti, & chaque fois ot il disait vie, il signifiait mort ; I’autre,
Badiou a tout faux, et Deleuze qui dit vie signifie vie. Qui dit vrai ? Lequel allons-nous

choisir ?

Or, nous prenons les deux, et méme qu’ils nous semblent tous deux possibles,
justement parce qu’ils se contredisent. A la doublure « dire la vie et la vivre vraiment » qui
semblait étre le propos de ce chapitre, s’en ajoute une deuxieme : « Dire ou ne pas la dire,
vivre ou ne pas la vivre, cette affirmation : ‘dire la vie ou la vivre vraiment’. » Mais plus
encore, ceci nous interpelle sur la vie de Deleuze. Evidemment, on pourrait mentionné que
Deleuze a menti, que chaque fois qu’il disait vie il signifiait mort, comme Badiou le soutient,
mais c’est la notion d’authenticité qui nous intéresse, a savoir dans sa pratique, dans sa vie,
Deleuze a-t-il été€ porteur de vie ou de mort ? Ou encore, quelle est la place du négatif dans

cette vie et dans cette mort ?

UNE VIE D’AFFIRMATION

C’est le sens du négatif que nous aimerions expérimenter ici. Le négatif a une place
importante dans la philosophie de Gilles Deleuze, c’est assez clair. Contrairement a Gualandi,
il ne nous semble pas que ce négatif se trouve, au niveau philosophique, dans une fin
derniere. Contrairement a Badiou, il ne semble pas que ce soit dans une aporie découlant du
développement logique d’une pensée de I’immanence. S’il y a une part pour le négatif, elle
nous semble &tre au début de tout : dans le choix des textes, dans le choix de faire de la
philosophie, dans le choix de vivre. C’est a cette part du négatif que sera consacrée cette

partie de chapitre.

Ce négatif est déja présent dans le choix des textes que Deleuze a lu. Dans Pourparlers,

Deleuze mentionne justement les lectures qu’il a fait. Nous le citons au long, car ce texte est
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tres beau, et détermine en grande partie tout notre travail. Dans ce texte, Deleuze répond a

Michel Cressole'? :

Alors j’en viens a ta premigre critique, ou tu dis et redis sur tous les tons : tu es bloqué,
tu es coincé, avoue-le. Procureur général. Je n’avoue rien. Puisqu’il s’agit par ta faute
d’un livre sur moi, je voudrais expliquer comme je vois ce que j’ai écrit. Je suis d’une
génération, une des dernieres générations qu'on a plus ou moins assassinée avec
I’histoire de la philosophie. L’histoire de la philosophie exerce en philosophie une
fonction répressive évidente, c’est I’(Edipe proprement philosophique : « Tu ne vas
quand méme pas oser parler en ton nom tant que tu n’auras. pas lu ceci et cela, et cela
sur cecl, et ceci sur cela. » Dans ma génération, beaucoup ne s’en sont pas tirés,
d’autres oui, en inventant leurs propres méthodes et de nouvelles régles, un nouveau
ton. Moi, j’ai « fait » longtemps de I’histoire de la philosophie, lu des livres sur tel ou
tel auteur. Mais je me donnais des compensations de plusieurs fagons: d’abord en
aimant des auteurs qui s’opposaient a la tradition rationaliste de cette histoire (et entre
Lucréce, Hume, Spinoza, Nietzsche, il y a pour moi un lien secret constitué par la
critique du négatif, la culture de la joie, la haine de I’intériorité, I’extériorité des forces
et des relations, la dénonciation du pouvoir..., etc.). Ce que je détestais avant tout,
c’était le hégélianisme et la dialectique. Mon livre sur Kant, c’est différent, je I’aime
bien, je I’ai fait comme un livre sur un ennemi dont j’essaie de montrer comment il
fonctionne, quels sont ses rouages — tribunal de la Raison, usage mesuré des facultés,
soumission d’autant plus hypocrite qu’on nous confére le titre de législateurs. Mais,
surtout, ma maniere de m’en tirer a cette époque, c¢’était, je crois bien, de concevoir
I’histoire de la philosophie comme une sorte d’enculage ou, ce qui revient au méme,
d’immaculée conception. Je m’imaginais arriver dans le dos d’un auteur, et lui faire un
enfant, qui serait le sien et qui serait pourtant monstrueux. Que ce soit bien le sien,
c’est treés important, parce qu’il fallait que 1’auteur dise effectivement tout ce que je lui
faisais dire. Mais que I’enfant soit monstrueux, c’était nécessaire aussi, parce qu’il
fallait passer par toutes sortes de décentrements, glissements, cassements, émissions
secretes qui m’ont fait bien plaisir. Mon livre sur Bergson est pour moi exemplaire en
ce genre. Et aujourd’hui il y a des gens qui se marrent en me reprochant d’avoir écrit
méme sur Bergson. C’est qu’ils ne savent pas assez d’histoire. IIs ne savent pas ce que
Bergson, au début, a pu concentrer de haine dans I’ Université frangaise, et comment il a
servi de ralliement a toutes sortes de fous et de marginaux, mondains ou pas mondains.
Et malgré lui ou pas, peu importe.

C’est Nietzsche que j’ai lu tard et qui m’a sorti de tout ¢a. Car c’est impossible de
lui faire subir a Iui un pareil traitement. Des enfants dans le dos, ¢’est lui qui vous en
fait. Il vous donne un gofit pervers (que ni Marx ni Freud n’ont jamais donné a
personne, au contraire) : le gofit pour chacun de dire des choses simples en son propre
nom, de parler par affects, intensités, expériences, expérimentations.
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« Lettre 2 Cressole », dans MICHEL CRESSOLE, Deleuze, Editions Universitaires, 1973. Repris dans GILLES

DELEUZE, Pourparlers 1972-1990, op. cit., pp. 14 et 15, sous le titre « Lettre & un critique sévere ».
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Ce qui nous intéresse ici, c’est le fait que Deleuze admet facilement cette idée de la négation
présente dans sa philosophie. Il y a déja la négation présente chez les auteurs contre lesquels
il s’oppose, mais 1’opposition elle-méme peut &étre percue comme négatif. Deleuze ne s’en
cache pas. Les philosophes qu’il a décidé de lire, ceux sur qui il a travaill¢, ce sont des
penseurs qui s’opposaient a d’autres. Bien des chapitres de Spinoza et le probleme de
I’expression sont destinés a s’opposer a Descartes, et il est impossible de comprendre
Spinoza sans son opposition au cartésianisme de 1’époque. C’est le sens de I’intempestivité
de la philosophie. La philosophie est intempestive, elle s’oppose toujours a son époque, aux
pensées creuses, aux opinions, au sens commun. Mais avant d’aller plus loin sur cette
question, nous passerons par ce que dit Deleuze de deux des auteurs dont il a fait I’analyse de

la biographie.

Dans son petit Nietzsche (1965)%°, Deleuze retrace d’abord la biographie de ce
philosophe. Toutes les grandes étapes de sa vie y sont exposées : la mort de son pere lorsqu’il
était jeune, son enfance et son éducation dans un milieu féminin, son professorat de
philologie a Bile, sa rencontre avec Richard Wagner et Cosima (la fille de Franz Liszt), la
publication de La Naissance de la Tragédie, puis sa maladie, et voici comment Nietzsche lui-

méme décrit son état en 1880 :

Une continuelle souffrance, chaque jour pendant des heures une sensation toute proche
du mal de mer, une demi-paralysie qui me rend la parole difficile et, pour faire
diversion, des attaques furieuses (2 la derniere, je vomis pendant trois jours et trois
nuits, j’avais soif de la mort...). Si je pouvais vous décrire I’incessant de tout cela, la
continuelle souffrance tenaillante a la téte, sur les yeux, et cette impression générale de

paralysie, de la téte aux pieds™".

La partie qui suit ce commentaire rapporté par Deleuze rappelle les faits de la maladie de
Nietzsche. Nous nous sommes arrété ici dans le rappel de la biographie car ce qui nous

intéresse ici, et c’est ce qui intéresse Deleuze dans la premiére partie de son petit livre, c’est

20 Nietzsche, Presses Universitaires de France, 1965.

21 FRIEDRICH NIETZSCHE, cité dans GILLES DELEUZE, idem, p. 9.
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le rapport entre maladie et vie saine, et nous pensons que le lien avec 1’aspect biographique

de la pensée de Deleuze est évident.

Gilles Deleuze a été longtemps treés malade. Dans L’dbécédaire de Gilles Deleuze de
Pierre-André Boutang, plus précisément dans « E comme Enfance », Deleuze parle de sa
santé fragile, de la tuberculose qui I’affectera autour de 1968. Méme si Deleuze a toujours
tendance a diminuer ’importance de ce point de biographie — ou peut-€tre justement a cause
de cela —, nous pensons qu’il est a propos d’établir un rapport entre sa maladie et les
commentaires qu’il fait sur la maladie chez Nietzsche. Ainsi, a ce propos, Deleuze se
demande : « En quel sens la maladie — ou méme la folie — est-elle présente dans I’ceuvre de

Nietzsche ? » Et il répond :

Jamais Nietzsche n’a congu la philosophie comme pouvant procéder de la souffrance,
du malaise ou de I’angoisse — bien que le philosophe, le type du philosophe selon
Nietzsche, ait un exces de souffrance. Mais, pas plus il ne congoit la maladie comme un
événement affectant du dehors un corps-objet, un cerveau-objet. Dans la maladie, il
voit plutdét un point de vue sur la santé; et dans la santé, un point de vue sur la

- 222
maladie™”.

C’est donc dire que la maladie est le lieu duquel on peut avoir un point de vue sur la santé. Et
c’est & partir de ce lieu malade qu’il est possible d’avoir un regard sain sur la vie. Voici ce

qu’en dira Nietzsche dans son Ecce Homo :

Observer en malade des concepts plus sains, des valeurs plus saines, puis, inversement,
pts p p p .
du haut d’une vie riche, surabondante et sire d’elle, plonger les regards dans le travail
secret de I’instinct de décadence, voila la pratique & laquelle je me suis le plus souvent
Aog 223
entrainé. ..

C’est le propre du renversement et de la transvaluation. Par ailleurs, Deleuze rappelle que la

démence de Nietzsche a partir de 1888 fut non pas la conséquence du renversement constant

2

=2 Idem, p. 9.

223 FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage, 1. Cité par Deleuze in ibidem.
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entre vie saine et maladie, mais justement I’incapacité a opérer cette mobilité, cet art du

déplacement, « ne pouvant plus par sa santé faire de la maladie un point de vue sur la

santé »>2*,

Nous reviendrons sur cette notion de déplacement, mais avant, nous aimerions parler
un peu plus d’'un autre philosophe que Deleuze apprécie particulierement, il s’agit de
Spinoza, que Deleuze affectionne et surnomme le Prince des philosophes. Dans son Spinoza.
Philosophie pratique, un texte de Deleuze est consacré a la biographie de Spinoza, plus
particulierement le premier chapitre intitulé simplement « Vie de Spinoza ». Le premier
paragraphe résume a lui seul la vie de Spinoza et montre bien le rapport Spinoza—Nietzsche

dans I’ceuvre de Deleuze et du profond respect et méme de I’admiration qu’il leur portait :

Nietzsche a bien vu, pour I’avoir vécu lui-méme, ce qui fait le mystére de la vie d’un
philosophe. Le philosophe s’empare des vertus ascétiques — humilité, pauvreté, chasteté
— pour les faire servir a des fins tout a fait particulieres, inouies, fort peu ascétiques en
vérité’™. 1l en fait I’expression de sa singularité. Ce ne sont pas chez lui des fins
morales, ni des moyens religieux pour une autre vie, mais plutdt les «effets » de la
philosophie méme. Car il n’y a pas du tout d’autre vie pour le philosophe. Humilité,
pauvreté, chasteté deviennent dés maintenant les effets d’une vie particuliérement riche
et surabondante, suffisamment puissante pour avoir conquis la pensée et s’étre
subordonné tout autre instinct — ce que Spinoza appelle la Nature : une vie qui ne se vit
plus & partir du besoin, en fonction des moyens et des fins, mais a partir d’une
production, d’une productivité, d’une puissance, en fonction des causes et des effets.
Humilité, pauvreté, chasteté, c’est sa maniere a lui (le philosophe) d’étre un Grand
Vivant, et de faire de son propre corps un temple pour une cause trop orgueilleuse, trop
riche, trop sensuelle. Si bien qu’en attaquant le philosophe on se donne la honte
d’attaquer une enveloppe modeste, pauvre et chaste; ce qui décuple la rage

impuissante ; et le philosophe n’offre aucune prise, bien qu’il prenne tous les coups™,

Ce grand paragraphe en dit beaucoup sur la condition d’étre du philosophe qui, il nous
semble, n’est pas loin de celle que pouvait ressentir Gilles Deleuze par rapport a sa propre

condition. C’est bien la modestie qui a prévalu dans I’ccuvre de Deleuze, mais pourtant,

24 Idem, p. 10.

25 i, Deleuze fait référence a NIETZSCHE, Généalogie de la morale, 111

26 GILLES DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique, pp. 9 et 10.
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quelle grandeur dans les effets ! Philosophe de la minorité, Deleuze est le modele du stoique,
ou comme il le dira de Spinoza, du philosophe-artisan qui polie les verres nécessaires pour

mieux voir. Mais quel est le but de cette vie humble, pauvre et chaste ?

Dans toute sa maniere de vivre comme de penser, Spinoza dresse une image de la vie
positive, affirmative, contre les simulacres dont les hommes se contentent. Non
seulement ils s’en contentent, mais I’homme haineux de la vie, honteux de la vie, un
homme de I’autodestruction qui multiplie les cultes de la mort, qui fait I'union sacrée
du tyran et de I’esclave, du prétre, du juge et du guerrier, toujours a traquer la vie, la
mutiler, la faire mourir a petit ou long feu, la recouvrir ou I’étouffer avec des lois, des

propriétés, des devoirs, des empires : voila ce que Spinoza diagnostique dans le monde,

cette trahison de 1'univers et de I’ homme**".

C’est donc dire qu’il y a diagnostic, c’est donc dire que le philosophe, aussi humble, pauvre
et chaste soit-il, a encore quelque chose a dire sur le monde. C’est donc dire que le
philosophe est un médecin de la multitude, un médecin des corps. Il y a 1, plus que partout
ailleurs, une véritable éthique du philosophe-médecin. Tout le négatif a quoi le philosophe
semble appartenir doit servir a quelque chose sur le plan de la pensée. Le fond auquel
appartient le philosophe, c’est I’intempestif contre le négatif duquel il provient : la société est
négativité et le philosophe ne vit pas a I'extérieur de la société, il ne vit pas dans un autre

monde.

Si la sociét€ est négativité, le philosophe est celui par qui il est possible de I’expulser.
A propos de Spinoza, Deleuze rappelle que « le reproche que Hegel [faisait] & Spinoza, [était]
d’avoir ignoré le négatif et sa puissance » ; pour Deleuze, pourtant, c’est justement la «la

place et I’innocence de Spinoza, sa découverte propre » :

Toutes les maniéres d’humilier et de briser la vie, tout le négatif ont pour lui deux
sources, I’une tournée vers le dehors et I’autre vers le dedans, ressentiment et mauvaise
conscience, haine et culpabilit€. «La haine et le remords, les deux ennemis
fondamentaux du genre humain. »?28 Ces sources, il ne cesse de les dénoncer comme

227 Idem, p. 21.

28 Deleuze fait référence ici & SPINOZA, Court traité, premier dialogue.
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liées a la conscience de ’homme et ne devant tarir qu’avec une nouvelle conscience,

sous une nouvelle vision, dans un nouvel appétit de vivre. Spinoza sent, expérimente
H < 22!

qu’il est éternel™.

Et a propos de 1’accusation, que pourrait émettre la société, Deleuze dit ceci :

La satire, c’est tout ce qui prend plaisir a I’impuissance et a la peine des hommes, tout
ce qui exprime le mépris et la moquerie, tout ce qui se nourrit d’accusations, de
malveillances, de dépréciations, d’interprétations basses, tout ce qui brise les dmes (le
tyran a besoin d’ames brisées, comme les dmes brisées, d’un tyran)™’.

Ce rire qui procéde de la moquerie est bien 1’arme avec laquelle les forces dépréciatives

attaquent la vie, la pensée, le philosophe. On comprend bien Gualandi de ne pas vouloir rire

suite & I’ « échec » de Deleuze, mais tout indique que le philosophe est celui qui transforme

ce qui semblait négatif en affirmation de la vie. Ainsi en est-il des vertus qui prennent un tout

nouveau sens chez Deleuze, sens qu’expérimentera Spinoza :

Car Spinoza fait partie des vivants-voyants. 1l dit précisément que les démonstrations
[géométriques] sont les « yeux de V'esprit»™'. 1l s’agit du troisieme ceil, celui qui
permet de voir par-dela tous les faux-semblants, les passions et les morts. Pour une telle
vision, il faut les vertus, humilité, pauvreté, chasteté, frugalité, non plus comme des

vertus qui mutilent la vie, mais comme des puissances qui I’épousent et la pénétrent™?,

Ainsi, il y a comme une certaine négativité dans le choix de vie du philosophe, mais ce choix

est toujours fait dans la perspective de I’affirmation de la vie.

Ces deux exemples de Nietzsche et de Spinoza montrent bien le rdle et le lieu du

négatif chez ces deux auteurs. Contre Gualandi qui soutient que la philosophie aboutit a un

négatif sous forme d’un absolu, Deleuze par I’entremise de Nietzsche, lui répond déja que le
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GILLES DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 22.

Idem, p. 23.

Deleuze fait référence ici 2 SPINOZA, Traité théologico-politique, chap. 13 ; Ethique, V, 23, scolie.
Idem, pp. 23 et 24.
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lieu du négatif, c’est le lieu d’ou I’on regarde : c’est une question de point de vue, ¢’est une
question de perspective. Contre Badiou qui soutient que le philosophe Deleuze vit dans un
ascétisme négateur, Deleuze par I’entremise de Spinoza, montre bien le but de cet ascétisme :
polir des verres, affirmer une nouvelles vision jamais pergue auparavant. C’est une question
de visibilit€ : N’a-t-on jamais vu quelque chose en Deleuze ? Ne verra-t-on jamais quelque

chose a partir de lui ?

Ainsi, dans le choix que fait le philosophe de penser: il y a quelque chose qui
contraint, il y a quelque chose qui s’oppose a lui comme a la pensée. La pensée, en fait,
fonctionne toujours comme une opposition. Une opposition non plus dans le sens hégélien,
dans laquelle deux éléments se font face et s’affrontent, mais une opposition dans ce sens
précis ou la pensée est opposition a quelque chose, ol la pensée s’ affirme et se crée dans une
opposition a quelque chose : contre une autre pensée, contre une situation, contre une
tradition, contre un événement. Cette opposition n’est pas morale ou prescriptive : il ne s’agit
pas de critiquer pour le mieux, il s’agit de repérer des occasions de penser. Notre choix de
commenter Gualandi et Badiou n’allait pas autrement : il ne s’agissait pas pour nous de
trouver des cibles & démolir — méme que nous n’avons rien a redire a leur analyse qui sont
toutes deux d’une grande finesse —, il s’agit de repérer les occasions de penser, et Gualandi et

Badiou ont €té pour nous des occasions de penser.

REMARQUES CONCLUSIVES

Le négatif est partout, il est dans les pouvoirs dominants, il est dans les idées creuses qui

Co N

agissent en société a travers la perpétuation des relations de dominations : I’opinion et la
religion. A partir de quel lieu peut-on agir & notre tour ? ou comme le dirait peut-tre
Deleuze, quel est le lieu de I'intempestif ? Si tout est négatif, le seul lieu ou il est possible
d’avoir une pensée affirmative, a notre avis, c’est le lieu le plus profond, le plus profond des
négatifs, le fond ol celui-ci se dissout dans un effondement : un point de vue malade sur la

vie saine, I’ascétisme d’une vie surabondante.
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Deleuze, en ce sens, est un auteur stoique — ascete si I’on veut. Mais il ne suffit pas de
dire ceci, car de sa vie personnelle, il n’y a pas grand-chose a en dire (en grande partie par
manque d’information, mais tout autant parce qu’il n’est pas slir que nous y trouverions
quelque chose de substantiel : « les vies des professeurs sont rarement intéressantes », disait-
il lui-méme). Mais, la problématique qui nous intéresse, plutdt, est celle de la performance,
qui pourrait se formuler ainsi: Que fait Deleuze quand il écrit ? Une telle question nous
oblige a ne pas nous contenter du lieu d’ou il parle, mais nous force, nous contraint a

regarder ot il regarde, a adopter son point de vue.

Quelle est la perspective sur I’affirmation de la vie de Deleuze ? Inversé, cela donne,
Quelle fut la vie d’affirmation que Deleuze a pu vivre ? C’est en ce sens que nous avons pu
parlé d’ « authenticité », mot lourd de sens que nous avons l’audace de prendre le plus
légerement qu’il se peut : La vie de Deleuze a-t-elle ét€ conforme, adéquate, avec sa pensée ?
En regardant dans la direction ou il a regardé, il nous semble qu’il y a déja la des €léments de
réponse. Ou regarde Deleuze, quelle est sa perspective sur la vie ? Voila une nouvelle

question €thique.

Ainsi, affirmation de la vie et vie de [’affirmation fusionnent — ¢’est a notre avis le sens
d’ «authenticit¢ ». Une question pourtant demeure, c’est la premiére question qui revient, et
qui d’autre part nous a suivi jusqu’ici, ne nous a jamais quitté et ne nous quittera plus : Qui
parle ? ou mieux Qui fait parler I’autre ? C’est bien de pouvoir affirmer que Deleuze est
authentique avec lui-méme, mais Qui dit cela ? ou mieux Qui fait dire cela a Deleuze ? 11
s’agit 1a de la difficile question du commentaire dont le premier chapitre tentait de rendre
compte dans le cas du commentaire deleuzien, mais conjuguée a la troisieme question de la
perspective, elle peut se résumer ainsi: Dans quelle perspective un commentateur peut-il
parler de 1’objet de son commentaire ? Quand nous avons parlé de Nietzsche, nous avons
parlé de constant déplacement entre maladie et vie saine, de constant déplacement de points
de vue, de perspectives. C’est un peu ce que nous avons tenté de faire tout au long des trois
premiers chapitres de notre mémoire. A partir du prochain chapitre nous travaillerons la

question différemment. Ce chapitre sera en quelque sorte un retour au premier chapitre, mais
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dans la perspective du commentateur commenté, de 1’observateur observé, de I’étudiant

étudié.

Ainsi, la problématique nous améne a nous-méme, a notre propre lecture, et a celle des
autres commentateurs. On retourne le projecteur : nous parlions des « lectures de Deleuze »
en prenant le génitif dans son sens subjectif (Deleuze lit des auteurs), nous prendrons
désormais le génitif de I’expression dans son sens objectif (Deleuze est I’objet de la lecture).
On retourne la projection : Deleuze comme sujet d’une éthique devient 1’objet d’une éthique.
[l faut pour cela balafrer notre regard, écorcher notre touché, nous prenons I’expression

d’Eugeéne Zamiatine :

Or, seuls ont conscience d’eux-mémes, seuls reconnaissent leur individualité, 1’ ceil dans
lequel vient de tomber une poussiere, le doigt écorché, la dent malade. L’ ceil, le doigt et
la dent n’existent pas lorsqu’ils sont sains. N’est-il pas clair, dans ce cas, que la
conscience personnelle est une maladie 7°

Si les trois chapitres tentaient de passer en revue les trois questions qu’étaient Deleuze parle-
t-il en son nom ? Y a-t-il une éthique chez lui ? Est-il conséquent avec son éthique ? — trois
questions qui correspondent aux trois premiers chapitres — les trois prochains chapitres auront
pour tiche de refaire ce que nous tentons d’accomplir depuis le début: retourner les
questions. Cette fois-ci, nous retournerons les trois principales questions avec la lecture de
Deleuze chez les commentateurs : Qui parle lorsqu’on lit Deleuze ? Quelle est I’éthique des
commentateurs ? Les commentateurs sont-ils conséquents avec eux-mémes, s’appliquent-ils

la philosophie qu’ils défendent ?

23 EUGENE ZAMIATINE, Nous autres, Edition Gallimard, 1999, p. 127.
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ETHIQUE DE L’ INTERPRETATION



CHAPITRE IV

REFLEXION ET TEMPS

Je suis tous les grands noms de I’histoire.
FRIEDRICH NIETZSCHE, correspondance.

Je** voudrais débuter ce chapitre en expliquant la difficulté avec laquelle j’ai eu a 1’écrire et
a le penser. Quelque chose me tourmente, quelque chose qui ne passe pas. Et c’est a la

maniere d’une thérapie qu’il faudra voir les trois derniers chapitres de ce mémoire.

La difficulté a ét€ telle, que de la quarantaine de pages que composait originellement ce
chapitre, je suis passé a la moiti€. Ce n’est pas que j’avais tellement de choses a dire ou a
expliquer, en fait je n’y disais pas grand-chose, et rien n’indique que I’état actuel du chapitre
en soit tellement différent — c’est que, finalement, je suis en train d’écrire non plus sur une
compréhension que j’ai de quelque chose, mais sur le fait que je ne comprends pas quelque
chose. J’ai sélectionné le mieux que j’ai pu pour faire en sorte que sans nécessairement
expliquer I'inexplicable, que cet inexplicable soit communicable. Et c’est cet inexplicable
que j’aimerais traiter, partiellement, parce que la difficulté en question est comme enchéssée
dans le propos du texte : I’inexplicable est dans le texte, il est impliqué dans le texte. En fait,
cet inexplicable est a 'image que j’avais du travail de la pensée, dans mon cas, précisément,

la lecture.

La lecture — et nous le verrons, la relecture — a toujours €té présente dans mon propos.

Car j’ai considéré la lecture comme le propre du travail étudiant, de celui qui doit prouver

24 Du nous au je : on passe momentanément du mémoire a I’ essai.
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un savoir afin d’obtenir un dipléme. Que dois-je faire pour montrer que j’ai les connaissances
nécessaires sur un domaine, dans une discipline ? Que dois-je faire pour que I’on me décerne
un diplome ? Inversement : Pourquoi ai-je 1'impression que je dois quelque chose pour faire

acte de penser ? Et cela concerne toute 1’académie.

Or, le processus dans lequel je me trouve est directement en contradiction avec tout ce
que j’ai pu dire depuis le début : je parlais de la méthode comme d’une pratique sociale, de
I’éthique comme d’une éthologie des corps, de I’affirmation comme d’un point de vue sur la
vie. Si tout le deuxieme chapitre tente d’expliquer le fait méme que ’on ne parle que
lorsqu’on a la puissance de parler, le sentiment qui reste sur ce que je suis en train de faire, en
fin de compte, est bien celui que j’écris parce qu’on me demande d’écrire. Et au sentiment de
la puissance, ¢’est celul du devoir qui prend place. Que j’écrive maintenant ne reléve pas du
fait que j’ai le pouvoir de parler, mais du fait qu’on m’en ait donné le droit. Et au pouvoir

comme potentiel, ¢’est celui d’une tout autre forme qui se révele : « Je dois. »

On me voit venir, je le sais. On se dit : « Voila, il ne lui restera qu’a présenter Kant, et
le cycle des philosophes commentés par Deleuze sera complété : Hume, Bergson, Spinoza,
Nietzsche... Kant. » C’est partiellement vrai. L’idée premiére était bien de présenter Kant
(d’ol1 la quarantaine de page), mais c’était avant tout afin de se servir de lui dans le
développement d’un concept, celui de «réflexion ». La premiere idée que j’avais était de
faire une lecture de La philosophie critique de Kant (1963), en faire une lecture et un
commentaire. A I’image de mon premier chapitre et en réponse  celui-ci, " allais dégager la
notion de réflexion et montrer en quoi elle m’était utile pour penser ma propre pensée dans
Deleuze : je réfléchis Deleuze comme je fais réfléchir les concepts entre eux depuis le début
(interprétation et éthique, méthode et probleme, réflexion et temps, ezc.), et a la fin, on aurait
découvert une nouvelle image de la pensée qui est celle de la réflexion : on aurait alors
obtenu un commentaire original sur Deleuze et du méme coup un début de théorisation sur la

notion de relecture. Tout était pensé, calculé, réglé.
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Mais voila, c’était sous-estimer Kant : Kant n’est pas le penseur de la régle, mais le
penseur du déreglement, il n’est pas celui de 1’accord et du calcul, mais celui du désordre et
de la confusion. Si on le voit tellement comme le penseur de 1’ordre, c’est que cet ordre
toujours a recommencer est fait au prix d’une violence inouie sur soi et sur la pensée. Lire
Kant, méme avec un intermédiaire comme Deleuze, c’est s’exposer aux pires dangers que
peut offrir la pensée. A sa manigre, Kant se tient a une des extrémités de la pensée, non pas
comme une démence ou une folie, mais comme une raison et une santé mentale (ce qui est
souvent bien pire et plus dangereux). La lecture de Kant est un terrible labyrinthe en ligne
droite™, I’organisation du texte kantien est 2 I’image d’un procés dont on ne peut en sortir
que perdant. Je la pensais cette lecture comme simple : je lis le Kant de Deleuze, et voila, le
commentaire viendrait comme de lui-méme. Mais comme disait Deleuze citant Leibniz, « je
croyais entrer dans le port, mais [...] je fus rejeté en pleine mer »°. Mais voila, de cette
lecture, je n’en suis pas encore sortie, et il semble bien que cela prenne encore beaucoup de

temps avant que je puisse en sortir.

Mais quel est donc ce probleme que peut poser la lecture de Kant ? Le probléme est a
plusieurs niveaux, intérieur et extérieur a la pensée. La lecture que j’ai de Kant remet en
question tout ce que j’ai pu penser de Deleuze. Ma réflexion mélange maintenant les concepts
kantiens, elle tente d’en sortir avec des concepts deleuziens, mais y retombe a chaque fois : le
probléeme se déploie, s’élargie, prend de I’ampleur, mais toujours dans un resserrement, un
rapetissement, un amoindrissement. Mais surtout, il y a quelque chose qui flotte au-dessus de
ma téte, sans cesse, comme si quelqu’un m’observait et me jugeait. La lecture de Kant est a

ce point difficile, a notre avis, qu’elle possede comme la capacité de se vriller dans les

esprits.

35 Dans I’Abécédaire de Gilles Deleuze, « K pour Kant », Deleuze cite Borges et rapporte ce propos a la

pensée kantienne.

s Cité par Deleuze dans « Un portrait de Foucault », entretien avec Claire Parnet [1986], réédité dans

Pourparlers 1972-1990, Editions de Minuit, p. 142 : « Apres avoir €tabli ces choses, je croyais entrer dans le port,
mais, lorsque je me mis & méditer sur 'union de I’8me avec le corps, je fus comme rejeté en pleine mer. »
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La lecture de Kant est difficile. On le veut bien, mais il faudra bien en sortir pour que
ce mémoire soit rédigé. Alors, comment en sortir, de cette lecture de Kant ? Voila la question

que poseront ces trois derniers chapitres : Comment cesser de lire Kant ?

L’utilisation du je n’est pas fortuite. I m’a semblé qu’il était nécessaire, méme
momentanément, pour expliquer la difficulté de rendre une lecture de Kant, non seulement au
niveau des la complexité des notions, mais surtout parce qu’'un texte kantien, ou un
commentaire sur Kant, a toujours la capacité d’alourdir le lecteur : la lecture de Kant est un
poids, une charge. J'utilise le je momentanément, mais je pense qu’il sera un vecteur de
sortie : a travers moi, sortir de soi. Ainsi, c’est en quelque sorte ce moi que j’étudierai dans
les prochaines pages. Mon hypothese, c’est que j approcherai de Deleuze. Et si j’échoue, au

moins j’en serais Sorti : parce que penser avec un auteur, ¢’est aussi penser () (s’)en Sortir.

REFLEXION SUR LE TEMPS

1 faut bien sortir de Kant, mais nous® pensons qu’il faille commencer avec lui pour en
sortir. De méme, si un de nos problémes est la lecture, nous pensons que c’est aussi par elle
que nous réussirons a en sortir. Les premiers chapitres ont pu étre qualifiés de « lecture de
I’éthique », ici, il nous faudra parler de « lecture de la lecture », et ce que nous tenterons de
faire, c’est d’exposer des idées sur la relecture. Ces idées ne seront pas une méthode de
lecture distincte — comme les deux lectures mentionnées dans 1’introduction ont pu 1’étre —,
mais plus simplement, elle est la méthode méme du travail de I’écrit employé normalement —
on relit notre travail pour ’améliorer, pour le corriger —, excepté le fait que dans notre cas,
nous ne cacherons rien, nous ne subtiliserons rien a ce que nous avons déja écrit : nous
présenterons tout, nous avouerons tout, nous confesserons tout. Si la relecture sert
habituellement a étouffer les erreurs, ici au contraire, nous dévoilerons tout ce qu’elle aura

fait découvrir, ce qui donnera au texte une apparence d’exces, une impression de répétition.

7 Du je au nous : on revient 2 un mémoire.
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Qu’est-ce qu’une relecture ? La maniére dont nous la concevons et dont nous voulons
la travailler, elle est un moment qui se veut critique par rapport a trois temps de I’écrit :
1) relecture comme re-lecture de ce qui fut écrit (et complémentairement de ce qui fut lu) ;
2) relecture comme lecture de soi en train de lire et d’écrire ; 3) relecture comme anticipation
de ce qui sera lu et écrit, mais qui se trouve déja en germe dans I’écrit présent. 1l s’agira donc
dans le présent chapitre de relire au passé, de relire ce que nous avons écrit — en I’occurrence,
de relire les trois premiers chapitres —, mais tout autant de se lire en train d’écrire (dans le

cinquieme chapitre), ainsi qu’anticiper de futurs écrits (sixi€éme chapitre).

En grande partie, ce schéme du rapport aux trois temps, ¢’est Kant qui nous I’a inspiré€ :
sa conception du temps est justement celle d’un déroulement infini du passé vers ’avenir.
Deleuze fait mention de cette conception du temps si particuliére a Kant dans un article
intitulé « Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne »8,
1l s’agit d’un écrit tardif mais que nous estimons pertinent pour comprendre 1’apport de Kant
a la pensée de Deleuze. Deleuze commence son article avec une citation de Shakespeare, on

la retrouve dans le Hamlet :

The time is out of joint.

En frangais, cela se traduit par « Le temps est hors de ses gonds »™°. Mais quelle est cette
conception si particuliére du temps qu’introduit Kant pour que Deleuze puisse en dire de ce
temps qu’il est hors de ses gonds 7 Selon Deleuze, il s’agit rien de moins que d’un
renversement de notre rapport au temps. Avant Kant, la conception du temps que nous avions
était celle-ci: « Le temps est une donné de la perception. » C’est-a-dire, nous percevions de
I’espace, de la matiere, nous percevions du temps. Le temps €tait donc inscrit dans notre
perception. Et cela était possible parce que le temps était en rapport avec le mouvement — le

mouvement déterminait le temps : le mouvement cyclique (le plus grand des mouvements, le

38 « Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne » dans Critique et

clinique, Editions de Minuit, 1993.
39 Idem, p. 40.
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mouvement des astres) déterminait un temps cyclique. Or voila, Kant nous dit que désormais,
ce n'est pas le mouvement qui détermine le temps, c’est le temps qui détermine le
mouvement. D’une méme, nous percevions le temps comme une succession. La encore, il y a

renversement et Deleuze le dira en ces termes :

Si le temps lui-méme était succession, il faudrait qu’il succéde dans un autre temps, a
I'infini. Les choses se succeédent dans le temps divers, mais aussi bien elles sont
simultanées en méme temps, et elles demeurent dans un temps quelconque. Il n’est plus
question de définir le temps par la succession, ni de I’espace par la simultanéité, ni la
permanence par 1’éternité. Permanence, succession et simultanéité sont des modes ou
des rapports de temps (durée, série, ensemble)™™.

Avec Kant, le temps n’est plus déterminé, c’est lui qui détermine tout. Continuons :

Tout ce qui se meut et change est dans le temps, mais le temps lui-méme ne change
pas, ne se meut pas, pas plus qu’il n’est éternel. Il est la forme de tout ce qui change et
se meut, mais c’est une forme immuable et qui ne change pas. Non pas une forme
éternelle, mais justement la forme de ce qui n’est pas éternel, la forme immuable du
changement et du mouvement™'.

Le chiasme est infaillible, et le renversement total : tout change a partir de Kant, nous ne
vivons plus dans un temps cyclique, mais un temps linéaire. Et comme nous le disions, il n’y

arien de plus terrible qu’un labyrinthe en ligne droite. ..

Alors que pouvons-nous conclure de ce temps qui nous englobe ? Que pouvons-nous
penser de ce temps ? Et bien justement, ce n’est plus possible de poser de telles questions.
Kant introduit de nouvelles impossibilités de penser, de nouvelles limitations ; on ne peut pas

penser le temps, parce que la pensée elle-méme est dans le temps :

o Idem, p. 42.
XL 1pid.
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Ce n’est pas le temps qui nous est intérieur, ou du moins il ne nous est pas spécialement

intérieur, ¢’est nous qui sommes intérieurs au temps, et a ce titre toujours séparés par

lui de ce qui nous détermine en I’ affectant™*?.

Et Deleuze continue, en changeant son propos :

L’intériorité ne cesse pas de nous creuser nous-mémes, de nous scinder nous-mémes,
de nous dédoubler, bien que notre unité¢ demeure. Un dédoublement qui ne va pas

jusqu’au bout, parce que le temps n’a pas de fin, mais un vertige, une oscillation qui

constitue le temps, comme un glissement, un flottement constitue I’espace illimité**.

On comprend bien ici que, méme si le temps nous englobe et qu’il est I'a priori de la
connaissance, cela n’empéche pas la pensée. Le temps force toutefois a penser différemment,
ne serait-ce que le rapport qu’on entretient avec soi-méme, que Deleuze notera avec une

nouvelle formule poétique :

Je est un autre®™. ..

Ainsi, le temps chez Kant, c’est justement ce qui permet d’avoir un rapport a soi. C’est un

moi passif qui ne cesse de changer, et le Je deviens

un acte (je pense) qui détermine activement mon existence (je suis), mais ne peut la

déterminer que dans le temps, comme I’existence d’un moi passif, réceptif et changeant

. c g (245
qui se représente seulement I’activité de sa propre pensee2 .

C’est en quelque sorte ce dédoublement que nous aimerions explorer. La relecture sera donc
vu comme un dédoublement du Je a moi, le Je tentant de comprendre le moi qu’il fut et qu’il

est a travers ses écrits.

M2 Idem, p. 4.

o Ibid.
244 La citation est de Rimbaud, dans une lettre 4 [zambart, daté de mai 1871, et dans une lettre 8 Demeny, daté
du 15 mai 1871. Dans Critique et clinique, Editions de Minuit, 1993, p. 43.

M Ipid.
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TEMPS DE LA REFLEXION

Cette partie sera séparée en plusieurs sous-sections. C’est que le propos est long et
désarticulé, mais il est nécessaire qu’il le soit, ne serait-ce que parce que toute relecture d’un
texte comme tout travail intellectuel n’est jamais linéaire, mais fonctionne par bonds et sauts,

accélérations et décélérations, retours en spirale et circularité.

La théorisation kantienne nous permet un rapport a soi, un retournement de la pensée
vers soi (ou contre soi). Autant le faire, ce rapport a soi, et [’accomplir : I’explication étant
contenu dans 1’expression, le retournement que nous présenterons face a notre propre écrit
pass¢ vaudra comme explication de notre propos, mieux en tout cas que dans n’importe quel

commentaire de textes deleuzokantiens. C’est en tout cas ce que nous espérons.

Nous nous relirons, mais que relirons-nous exactement ? Commengons par une
relecture proche, pour nous €loigner par la suite. Pourquoi avoir lu Kant ? Quel est le rapport
de Kant avec Deleuze 7 On le lit depuis le début de ce chapitre, Kant est essentiel a ce que
nous tentons de faire : une théorisation du retournement. Mais si nous n’avions pas parlé de
Kant, rien n’indique que nous aurions pu faire une telle théorisation a partir de Deleuze.

Alors comment justifier I'importance de Kant dans la théorie deleuzienne ?

Nous ne répondrons pas a cette question immédiatement, sinon seulement
partiellement. Kant n’est pas & proprement parler au ceeur du systéme deleuzien, & part peut-
étre pour la notion de transcendantal sur laquelle nous reviendrons. Par contre, plusieurs des
philosophes étudiés par Deleuze dirigent leur critique contre Kant. C’est le cas des livres
comme Empirisme et subjectivité (1953) et Le bergsonisme (1966) que nous avons commenté
dans notre premier chapitre. Dans ces livres, en effet, on y voit David Hume et Henri Bergson

.. .. 2. A . . N
diriger leur critique contre Kant**®, Peut-étre en nous relisant, nous arriverons 4 comprendre

6 Inutile de nous rappeler que ce n’est pas Hume qui répond 4 Kant, mais le contraire, car avec I’ « histoire

de la philosophie » tel que pratiqué par Deleuze, c’est tout & fait possible.
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un peu mieux la difficulté que nous €prouvons avec Kant. Il s’agira donc de lire 1a maniére de

penser que Nous avons pu avoir.

Dans notre premier chapitre intitulé « Probleme et méthode », nous pouvons identifier
deux moments oli nous mettons en scéne une critique tant de Hume que de Bergson a
I’encontre de Kant. Nous voulons ici explorer plus en profondeur ces critiques, pour leur
répondre et peut-&tre méme les corriger, mais aussi pour mieux comprendre en quoi leur
articulation nous aidera a mieux comprendre ce que nous voulions démontrer. En un sens, ce
que nous nous apprétons a faire, c’est moins observer I’empirisme qu’observer ol observe

I’empirisme, et en quelque sorte, faire a notre maniere de I’ « histoire de la philosophie ».

La premiere mention de Kant dans notre présent mémoire se trouve dans la section du
premier chapitre consacrée a Empirisme et subjectivité. Que disions-nous alors ? Nous
faisions valoir la critique kantienne de I’empirisme tel qu’exposé par Gilles Deleuze®’. 11y a
chez Hume un dualisme dont la principale manifestation est celle qui se trouve entre « les
pouvoirs cachés de la Nature et les principes de la nature humaine »**%. Nous disions alors
que ce dualisme faisait probléeme parce que pour Kant, il y a unification dans le
transcendantal entre la perception et la représentation, il y a accord entre le donné et le sujet.
Le donné n’est pas chez Kant une chose en soi, il est de 'ordre du phénomene. Nous
argumentions alors que Hume répond a cela que si le sujet se constitue dans le donné, c’est
parce qu’il posséde en son fond une finalit€. On comprend bien le probléme, il est moins de
savoir §’1l y a monisme ou dualisme épistémologique que de savoir ce qui vient en premier,
une question que nous nous posions justement en début de ce chapitre. Pour Kant critiquant
Hume, on ne peut rien comprendre aux facultés de la pensée si nous ne réussissons pas a
penser I’a priori. Or voila, et Deleuze le montre bien dans sa Philosophie critique de Kant

(1963), la recherche de I’a priori est I'intérét supérieur de la faculté de la Raison®®. Or,

7 Nous retrouvons notre propos aux pp. 36 et 37.

8 Dans notre texte, a la p. 11 ; dans Empirisme et subjectivité, p. 122.

29 En effet, deux formes de connaissance sont possibles : lorsque nous pensons trouver en dehors du concept

A un prédicat B qui lui est €tranger, mais auquel nous croyons qu’il lui est rattaché, soit deux choses, l'une, il
s’agit d’une rencontre entre deux déterminations indifférentes, non nécessaire et dépendantes de 1’expérience,
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Deleuze nous dit que « tant que la syntheése est empirique, la faculté de connaitre apparait
P . . , ‘- A 250
sous sa forme inférieure : elle trouve sa loi dans I’expérience et non pas en elle-m&me ».

Tout le contraire pour la synthése a priori qui définit une faculté de connaitre supérieure :

Quand la faculté de connaitre trouve en elle-méme sa propre loi, elle 1égifére ainsi sur

les objets de connaissance™"'.

Et Deleuze continue :

C’est pourquoi la détermination d’une forme supérieure de la faculté de connaitre est en
méme temps la détermination d’un intérét de la Raison : « Connaissance rationnelle et
connaissance a priori sont choses identiques », ou les jugements synthétiques a priori
sont em;;zmémes principes de ce qu’on doit appeler « les sciences théorétiques de la
raison »

Pour Deleuze lisant Kant, la Raison €prouve naturellement un intérét spéculatif pour les
objets soumis a la faculté de connaitre sous sa forme supérieure. En d’autres mots, la Raison,
par les synthéses a priori, s’intéresse aux objets de la Raison. A contrario, les objets du

monde extérieur connus par |’expérience, les « phénomenes », la laissent indifférente.

Or que dire de cela, sinon que la Raison est toute tournée vers elle-méme, qu’elle n’a
pas d’autre objet qu’elle-méme, et lorsque nous avons cru voir une mise en pratique de la
théorie — lorsque nous avons dit que la théorie ¢’était déja une pratique —, on évitait alors un
fait essentiel : la raison n’a de préoccupation que pour elle-méme. Et c’est en ce sens que ’on

peut qualifier la raison de Raison pure.

c’est la synthése a posteriori (« cette ligne droite est blanche », par exemple), 1’autre, il s’agit d’une rencontre
entre deux déterminations dont les caracteres sont I’universel et le nécessaire, indépendante de I’expérience, ¢’est
la synthese a priori (« la ligne droite est le plus court chemin »). Cf. La Philosophie critique de Kant, pp. 9 et 10.

20 GiLLEs DELEUZE, La Philosophie critique de Kant, Presses Universitaires de France, 1963, p. 10.

BL i,

2 Idem, pp. 10 et 11. Deleuze citt EMMANUEL KANT, Critique de la Raison pure, respectivement la

« préface » et I « introduction », p. 5
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Ainsi entre Hume et Kant, le probleme est I’ordre des choses : Qu’est-ce qui vient en
premier ? Soit c’est I” « objet » ou le donné qui construit le sujet, d’ou le sujet se construit,

soit ¢’est le sujet qui soumet d’abord le donné, c’est le transcendantal

« Transcendantal » qualifie le principe d’une soumission nécessaire des données de

’expérience & nos représentations a priori, et corrélativement d’une application

nécessaire des représentations a priori  I’expérience”.

Le transcendantal est non seulement le principe par lequel « I’expérience est nécessairement

4

soumise 2 nos représentations a priori »>, mais il est tout autant une véritable méthode

kantienne, celle d’une Critique immanente : « La raison comme juge de la raison. »*>°

Si on en reste 13, on voit bien que Hume n’arrive pas a faire cette critique immanente
que Kant a su faire. Tout autant, a I'image de Hume, nous n’arrivions pas, dans notre premier
chapitre, a penser spéculativement le role de notre entendement dans son rapport a la lecture
de Deleuze. Tout notre premier chapitre visait a glisser le plus tot possible vers le deuxieme,
vers I’ éthique, vers le pratique. Or voila, la réflexion sur le probleme n’était pas critique, elle
manquait justement de méthode critique. Mais passons a la deuxieme mention de Kant qui se
trouve dans la deuxiéme partie du premier chapitre, cela complétera la réponse de Kant a ces
auteurs. Dans cette section, 1l s’agit d’un propos sur la négation, qui est tout de méme un
point assez secondaire dans la doctrine bergsonienne telle que nous I’avons exposée. Le
différend s’expose comme suit : la pensée kantienne fut sur ce point une révolution de la
définition de la négation dans la mesure otl, avant elle, on concevait la limitation comme une
négation. Kant est le premier a poser que le vrai négatif est celui d’opposition”. Pour
Bergson, tel que I’expose Deleuze, il n’y a de négatif que dans ce qu’on voit, dans la maniére
que 1’on a de concevoir. Ainsi, il n’y a pas de négatif dans le réel, il n’y a que des différences.

I n’est pas trés dur d’imaginer ce qu’aurait répondu Kant : le réel — ou noumene — nous n’y

3 La Philosophie critique de Kant, op. cit., p. 22.

B4 Ibid.

5 Idem, pp. 7 et 8.

36 Nous exposons le probleme aux pp 48 et 49.
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avons pas acces. Le négatif est dans le processus de la Raison plus que dans le monde en soi,
certes, mais c’est cette raison qui est la seule a nous &tre accessible, et croire que 1’on ait un
quelconque acces au réel c’est tomber dans I'illusion. C’est la force de Kant de penser par
limitations : ce n’est pas parce que le donné ou le réel est limité que notre entendement 1’est
tout autant, mais au contraire parce que notre entendement est limit€ que ’objet de la
réflexion I'est aussi. Et la pensée de la limite, c’est la réflexion sur les conditions de
possibilité de la pensée, c’est en réfléchissant a ces conditions qu’il nous est possible de

comprendre les facultés comme la Raison, I’entendement ou I’imagination.

On le voit bien dans les deux cas, il s’agissait d’un probléme de Raison pure, c’est
I’intérét de la raison spéculative qui est en cause, et c’est vers elle qu’il faut se tourner pour
comprendre quelque chose du monde. Si nous en restons 13, on voit bien qu’il y a supériorité
de la pensée kantienne sur celle de Hume et sur celle de Bergson. Et si Deleuze a pu penser
un Hume et un Bergson répondant 2 Kant, nous pouvons nous aussi le faire en sens inverse.
Mais, voila, est-ce vraiment ce que Deleuze tentait de faire 7 Car nous avons dit dés le début
que nous relirions la maniére de penser, pas le contenu, que ce soit chez Deleuze ou chez
nous, et il n’est pas certain que ce que nous voulions faire alors était de montrer le contenu de

la pensée de Hume ou de Bergson tel qu’exprimé par Deleuze.

Si nous voulons nous relire, autant le faire jusqu’au bout. A la maniére de notre premier
chapitre dans lequel, apres avoir abordé Hume avec le probleme et Bergson avec la méthode,
nous revenions 8 Hume pour aborder de nouveau la question du probléme, nous aimerions ici
de méme réintroduire une notion kantienne avec Hume justement, et nous le verrons, c’est

doublement ici que Kant pose probleme.

On 1’a vue dans Empirisme et subjectivité, pour Deleuze, une théorie philosophique est

une question développée et rien d’autre :
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Par elle-méme, en elle-méme, elle consiste, non pas a répondre a un probléme, mais a
développer jusqu’au bout les implications nécessaires d’une question formulée®’.

Mais Deleuze ajoute — tout comme nous — que mettre en question signifie « subordonner,
] q
soumettre les choses a la question de telle fagon que, dans cette soumission contrainte et
forcée, elles nous réveélent une essence, une nature »28 La perspective empirique sur la
p p
question change un peu ici. Mais continuons la citation, ce que nous ne faisions pas dans

notre premier chapitre :

~

Critiquer la question signifie montrer a quelles conditions elle est possible et bien

posée, c’est-a-dire comment les choses ne seraient pas ce qu’elles sont si la question

n’était pas celle-ci®®.

Cette critique qui vise a montrer les conditions de possibilité d’une question, ne nous y
trompons pas, nous avons affaire 12  une pensée kantienne. A tout le moins, nous avons 12
une reprise kantienne opéré par Gilles Deleuze de la philosophie humienne. Mais que signifie
montrer les conditions de possibilité d’une théorie philosophique ? Ce n’est certainement pas
opposer un fait & un autre, et tout ce que nous avons fait précédemment était inutile et
incertain : opposer Hume & Kant ou Kant & Hume, Bergson a Kant ou Kant a Bergson, tout
cela n’a aucune importance si on ne comprend pas les conditions de possibilité d’un probléme
posé par une théorie philosophique. Quelques lignes plus haut — relisons-nous —, nous avons
opposé Kant a Hume, puis de nouveau Kant a Bergson, et comme dans une fierté — mais
quelle fierté navrante — nous nous sentions presque & la hauteur de Gilles Deleuze : nous
aussi, nous pouvons opposer des arguments pris dans un livre, nous aussi, nous pouvons citer
un philosophe contre un autre, et méme un philosophe contre lui-méme ! Et nous croyions
faire 12 de I’histoire de la philosophie ! A la relecture de notre texte, nous ne sommes plus

certain de ce que nous avancions alors.

7 Empirisme et subjectivité, op. cit., p. 119. Nous I’avons cité a 1a p. 55.

B8 bid.,
39 bid,
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Mais que fait réellement Deleuze lorsqu’il fait de 1’histoire de la philosophie 7 Nous
venons justement de le mentionner, il le disait lui-mé&me, alors répétons-le : « Par elle-méme,
en elle-méme, [une théorie philosophique] consiste, non pas a répondre a un probléme, mais a
développer jusqu’au bout les implications nécessaire d’une question formulée. » Le probleme
de Hume n’est pas le dualisme que Kant lui aurait reproché, le probleme de Bergson n’est pas
le réel auquel Kant lui opposerait des possibles, car tout cela sont des faits, et de I'un a
I’autre, et inversement, on pourra sans fin discuter, répéter les arguments de 'un ou de
l'autre, de 'un contre I'autre. Mais ce sera la du bavardage, et philosopher ce n’est pas
bavarder. Développer une question, nous dit Deleuze, ce n’est pas opposer des faits les uns
contre les autres, c’est développer un probleme. Quel était le probleme de Hume ? Quel était
le probléme de Bergson 7 Quel était le probleme de Kant ? Et quel était le probleme de
Deleuze ? Réfléchir a ces questions, ¢’est vraiment faire de I”histoire de la philosophie. On se
rend vite compte que Hume et Kant ont un probléme commun : celui de la finalit€ de la
nature humaine ; et que le probléme de I’ordre des choses que nous évoquions est en fait un
faux probléme. On se rend compte aussi que le probléme de Bergson est celui d’une méthode
qui rende compte de la perception, et que la conception du temps tel que le propose Kant sied
tres bien a la durée bergsonienne. Et finalement, on se rend compte que le probleme de

Deleuze, lorsqu’il lit ces auteurs, ¢’est de rendre compte de leur probleme.

Alors ce demnier point est paradoxal et nous intéresse beaucoup : dans la premiére
période de sa vie académique, la période qui nous intéresse, Deleuze n’a proprement aucun
probleme, il expose des problémes qui ne sont pas nécessairement les siens, plus exactement
il expose les problemes des autres. Qu’est-ce que cela signifie ? et Quel est le rapport que

cela a avec le temps de [’histoire de la philosophie comme discipline ?

Il faut peut étre revenir sur ce que signifie « histoire de la philosophie », surtout pour
quelqu’un comme Deleuze, y revenir afin de mieux comprendre ce qui pourrait sembler un
paradoxe : chaque philosophe a un probléme, mais les problemes de Deleuze, ce sont les
problémes des autres. Reformulons cela sous forme de question, une question qui pourrait

bien étonner : Quel est le temps de 1”histoire de la philosophie ? On pense immédiatement au
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passé, alors: Quel est le passé de I'histoire de la philosophie ? Plus précisément — plus
personnellement peut-&tre — Quel est le rapport entre I’histoire de la philosophie et la
mémoire, le souvenir ? Ou dit autrement : De quoi se souvient-on lorsque nous évoquons les
grands philosophes ? De quoi se souvient-on lorsque nous €voquons, par exemple, Platon ?
En tout cas, on ne se souvient pas de la Grece antique, ¢a n’a rien a voir avec ce type de passé
historique. La philosophie ne s’occupe pas des faits historiques de cette nature. On évitera
aussi le jeu avec la réminiscence platonicienne, ce n’est pas ce qui est en cause ici. Lorsque
nous €évoquons Platon, on se souvient de plusieurs choses : du collége, des premiers cours a
I'université, d’un professeur qui nous a particulierement impressionné, ou au contraire d’un
cours tout & fait ennuyant. Ca dépend de chacun, ¢ca dépend de 1’apprentissage philosophique
de chacun : c’est du cas par cas. Mais c’est ce passé-1a qui nous intéresse ici : c’est le passé
de I’apprentissage. Et c’est justement celui qui est en cause ici. En philosophie, on ne lit pas
Platon par intérét pour la Grece antique — « il n’y a aucune raison de faire de la philosophie

comme Platon en a fait », disait Deleuze?®

— or c’est justement ce jeu entre le passé
historique de la philosophie et notre passé personnel qui se fait a travers 1’apprentissage qui
doit ici nous intéresser, ne serait-ce que parce que cela fut, a notre avis, une des
préoccupations majeures de Deleuze a cette époque™’. Deleuze a commencé sa carridre en
faisant de [’histoire de la philosophie, trés souvent sur commande, en accord avec

I’institution, alors qu’il était étudiant et ensuite pour ses propres étudiants™®. L’histoire de la

®0 A laquestion : y a-t-il un progrés en philosophie? il faut répondre un peu comme Robbe-Grillet pour le

roman : il n’y a aucune raison de faire de la philosophie comme Platon en a fait, non pas parce que nous dépassons
Platon, mais au contraire parce que Platon n’est pas dépassable, et qu’il n’y a aucun intérét & recommencer ce qu’il
a fait pour toujours. Nous n’avons qu’une alternative : ou bien I'histoire de la philosophie, ou bien des greffes de
Platon pour des problémes qui ne sont plus platoniciens. » « Entretien avec Raymond Bellour et Frangois Ewald »,
dans le Magazine littéraire, n° 257, septembre 1988, repris dans Pourparlers, op. cit., p. 203.

2! Deleuze le dit bien dans sa lettre a Cressole : « Je suis d’une génération, une des derniéres générations

qu’on a plus ou moins assassinée avec I'histoire de la philosophie. L’histoire de la philosophie exerce en
philosophie une fonction répressive évidente, ¢’est I'Edipe proprement philosophique : “Tu ne vas quand méme
pas oser parler en ton nom tant que tu n’auras pas lu ceci et cela, et cela sur ceci, et ceci sur cela.” Dans ma
génération, beaucoup ne s’en sont pas tirés, d’autres oui, en inventant leurs propres méthodes et de nouvelles
régles, un nouveau ton. » « Lettre 2 un critique sévére », dans Michel Cressole, Deleuze, Editions universitaires,
repris dans Pourparlers, op. cit., p. 14.

2 Guy Lardreau en parle dans son livre fait a I’occasion de Gilles Deleuze, toutefois un peu excessivement :

« Tel est le sens de la tactique perversement scolaire qu’au début de sa carriére Deleuze adopta : d’Instincts et
Institutions, livret méconnu pour ses suites, directe commande de I'Inspection (de Canguilhem, nommément), aux
flatteuses dédicaces & Hyppolite, Alquié, choix encore d’éditions, pour plusieurs de ses livres, destinées
réguliérement aux €tudiants, il multiplia les signes d’allégeance a une institution qui, disons-le & son honneur
(comment I'entendre, & Tui qui n’y réussit pas, a elle, qui n’était pas si dupe ?) toujours le répudia, bien qu’a sa
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philosophie est un pass€ qui pése et peut étouffer, elle peut posséder en cela une fonction
répressive qui neutralise toute tentative de penser a son tour. L’apprentissage, au contraire,
devrait étre une forme de libération pour la pensée : Comment faire en sorte que 1’ « histoire
de la philosophie » devienne apprentissage ? Voila selon nous le vrai sens de I’histoire de la

philosophie telle que Deleuze a pu la penser, telle que Deleuze a pu I'utiliser.

Mais reprenons le probleme du début : Quel était le probleme de Deleuze lorsqu’il
faisait de I’histoire de la philosophie ? Et la réponse ne peut qu’étre : il étudiait les probléemes
philosophiques des auteurs qu’il lisait. Ou encore : le probléme de Deleuze (ou sa méthode),
c’est la lecture des problemes qu’il lit chez les philosophes. Tous les philosophes ont des
problemes philosophiques, mais Deleuze, lorsqu’il a fait de I’histoire de la philosophie, a
problématisé les problemes des autres, a savoir il a poussé au bout de leur possibilité les
problémes posés par les auteurs. Or, que faut-il conclure de ce qui semble &tre un
dédoublement — ou au contraire une unification ? Dédoublement parce qu’il semble bien y
avoir une redondance du probléme (le probleme du probléme), mais encore unification parce
que Deleuze fait sien les problémes des autres philosophes. Faut-il conclure que probleme et
méthode, peut-étre pour une toute premiere fois dans I’histoire de I’ « histoire de la
philosophie », ont &té unifi€s ? On parlerait donc de «probléme de la méthode » et de
« méthode du probléme », mais cela ne nous avancerait pas beaucoup, c’est déja ce que nous
affirmions dans notre premier chapitre. Ou encore, faut-il conclure que la méthode de
Deleuze c’est le probléme des problémes des autres ? Dans ce cas, Deleuze approfondirait la
problématique de 1’histoire de la philosophie, et pour une premiére fois dans I’histoire, un
énoncé sur I’histoire de la philosophie aurait ét€ d’une profondeur telle qu’elle renouvellerait
cette discipline totalement. La encore, la réponse est insatisfaisante, elle ne rend pas compte
du fait que Deleuze, apres cette période, a laissé tombé 1’histoire de la philosophie et est
pass€ a autre chose. Surtout, elle ne rend pas compte du fait que personne n’a suivi Deleuze
dans cette méthode, qu’il n’a pas lui-m&me cherché a faire école de cette nouvelle méthode.
Ou encore, et c’est la derniere supposition, faut-il conclure que les deux questions, le

probléme de la méthode et la méthode du probléme, se réfléchissent, qu’elles apparaissent

fagon il I'aima, autant qu’a sa fagon elle 'aimait. » GUY LARDREAU, L’exercice différé de la philosophie. A
Uoccasion de Deleuze, Editions Verdier, 1999, p. 45.
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tels qu’elles apparaitraient sur une surface réfléchissante ? Ou mieux, elles fonctionneraient
en elles-mémes comme surface réfléchissante ? Et cette réflexion ne serait pas un
approfondissement, mais au contraire une mise en surface, une extension en superficie.
L’hypothese nous semble la bonne, elle répondrait d’abord au fait que Deleuze a délaissé a un
moment donné I’ histoire de la philosophie pour faire autre chose. Ensuite, elle voudrait dire
que la maniére dont Deleuze a fait de 1’histoire de la philosophie est telle que pour la
premiére fois, a partie d’elle, elle renverrait non pas au passé historique, mais au passé qui
nous appartient et que nous sommes, au passé que nous transportons : pour une premiere fois,
nous pouvons nous apercevoir a travers 1’histoire de la philosophie, nous pouvons voir le
poids qu’elle a pu représenter, et cette réflexion permet justement de s’en sortir. Elle
expliquerait aussi le fait qu’aucun lecteur de Deleuze retombe dans une maniere de faire de la
philosophie qui était celle pratiquée a I’époque de Deleuze, qui est celle encore pratiquer dans
certains milieux philosophiques, celle oli on s’emploie a trouver des arguments contre tel ou
tel philosophe. L’histoire de la philosophie chez Deleuze aurait donc la spécificité de non pas
nous y contraindre, mais au contraire de nous en libérer. Ou pour employer un terme que
Deleuze emploiera plus tard, la philosophie de Deleuze est peut-étre la premiére a posséder
en elle-méme un processus de déterritorialisation, a savoir, elle posséde en elle des vecteurs
qui font en sorte que nous sortons d’elle constamment. Deleuze n’est pas un moyen pour
entrer dans 1’étude de I’histoire de la philosophie, ¢’est un moyen d’en sortir ; ou encore, pour
le formuler différemment, il ne peut y avoir de tradition ou d’école deleuziennes, il ne peut y

avoir que du mouvement.

Evidemment, un tel constat n’est pas totalement libérateur. Au contraire. La libération
du passé que pouvait constituer I’histoire de la philosophie comme Deleuze la faisait, nous
amene une nouvelle réflexion qui ne sera pas nécessairement plus facile. Nous croyions étre
rendu sur une terre ferme, nous fumes rejeté en pleine mer : la libération du passé comme
histoire met le penseur face a son propre passé, un passé¢ d’affection, le passé de
|’apprentissage. On comprend donc pourquoi il faut passer par une étude de I'histoire de la
philosophie : paradoxalement, c’est un moyen pour ne pas y rester. Et le nouveau passé
présent en nous auquel nous devons faire face n’est pas plus simple, ce passé est celui du

jugement que le Je porte sur soi, c’est la recherche constante de soi dans un souvenir toujours
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présent : une recherche de la vérit€ dans le temps, mais tout autant une recherche du temps

qu’on perd.

REMARQUES CONCLUSIVES

Ce que nous avons essayé de faire ici €tait d’avoir un regard extérieur sur nous méme :
essayer de comprendre un peu ce que c’était que d’accomplir un travail universitaire tel que
nous sommes en train de le faire. Kant nous a fourni I’occasion d’un retour sur soi que nous
avons réalisé a travers un retour a notre premier chapitre — ce qui fut un moyen de se relire,
ce qu’habituellement toute personne pratiquant 1’écriture fait déja. Ce fut en outre 1’occasion
de nous critiquer d’abord, mais aussi comprendre ce que nous tentions de faire. Critique sur
critique, rien n’indique que cela ait été tres utile. En fait, et on nous critiquera pour cela, alors
autant le faire nous-mémes, a quoi cela sert-il de faire ce détour par le passé ? Et de quel

passé avons-nous parlé ?

D’abord, le passé que nous avons présenté n’est pas dissociable du présent, c’est celui
qui survit dans le présent, celui qui lui est coréel dans un processus de virtualisation. Deleuze
en traite justement avec Marcel Proust, dans un petit livre, Proust et les signes (1964), tout
dédié a une analyse d’A la recherche du temps perdu. Dés les premidres pages, Deleuze

affirme le sens du temps dans le livre de Proust :

D’une part, la Recherche n’est pas simplement un effort de souvenir, une exploration
de la mémoire : recherche doit étre pris au sens fort, comme dans |’expression
« recherche de la vérité »**.

Et il continue :

3 GiLLes DELEUZE, Proust et les signes, Editions universitaires de France, 1964, p. 7.
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D’autre part, le temps perdu n’est pas simplement le temps passé ; c’est aussi bien le
temps qu’on perd, comme dans I’expression « perdre son temps ». Il va de soi que la
mémoire intervient comme un moyen de la recherche, mais ce n’est pas le moyen le
plus profond ; et le temps passé intervient comme une structure du temps, mais ce n’est
pas la structure la plus profonde”.

Ce que nous évoquions comme une relecture, comme un retour vers le passé, on I’a bien vu,
c¢’était en fait un jugement sur I’écart qui nous avait séparé de nous-méme, c’était la prise en
compte d’une durée. Mais Deleuze le dit bien, ce n’est pas le souvenir qui compte le plus

dans I’apprentissage, alors a partir de quoi apprend-t-on ? Et Deleuze répond :

Apprendre concerne essentiellement les signes. Les signes sont I’objet d’un
apprentissage temporel, non pas d’une savoir abstrait. Apprendre, c’est d’abord
considérer une matiére, un objet, un étre comme s’ils émettaient des signes a déchiffrer,
a interpréter. 11 n’y a pas d’apprenti qui ne soit « I’égyptologue » de quelque chose. On

ne devient menuisier qu’en se faisant sensible aux signes du bois, ou médecin, sensible

aux signes de la maladie™’.

Nous avons dit plus tot que les trois derniers chapitres seraient une thérapie, et la question
que nous aimerions nous poser est celle que nous avons poser a Deleuze : Que cherchons-
nous a faire ? Quel est notre probleme ? Deux notions ont été fort important dans notre
discussion sur Hume, Bergson et Kant : la finalité et la perception. Avec la premiere, nous
disions que Hume et Kant avaient un probléme commun, avec la deuxieme, que c’était Kant
et Bergson. Ces points étaient communs a tel point qu’a quelque part, il fallait imaginer un
Hume philosophiquement chaste et un Kant a chapeau melon. Il y avait déja chez Hume la
problématique de la finalité, et cela nous intéresse parce qu’elle nous questionne sur la
finalité de notre propre écrit. A quelle finalité notre travail correspond-t-il 2 De méme le
probleme commun de Kant et de Bergson: Que cherchons-nous a percevoir ? Nous ne

répondrons pas immédiatement a ces questions. Deleuze dit de la Recherche de Proust

® pbid.
265 Idem, p. 8.
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quelle «est tournée vers le futur, non vers le passé »26 et conformément a cela, nous

continuerons notre apprentissage par de nouvelles questions liées aux Temps.

Pour conclure, finalement, nous avons parlé du passé de soi, du passé de I’histoire, de
I’histoire de la philosophie, tout cela a ét€ trés confus : son propre passé n’a rien a voir avec
I’histoire de la philosophie, nous dira-t-on, mais c’est le passé comme équivoque auquel
répond un Je tout aussi €quivoque. Cette relecture, on 1’a bien vu, est un poids, lecture sur
lectures, relectures incessantes au point ol on oublie la premiere lecture, au point ou on
s’oublie. Ce n’est pas siir que cela ait un sens, sinon que nous nous sentons lourd du poids de
ces relectures incessantes, et & I’image du chameau zarathoustréen, nous portons un fardeau.
Rien n’indique que nous nous soyons approché rien qu'un peu de Kant ou de la

compréhension de Kant, mais tout indique a notre avis qu’il faille sortir de ce cycle en

spirale, qu’il faille cesser de relire le passé.

De ce type d’analyse, Bergson aurait dit qu’il s’agit de mixtes mal analysés, Deleuze
nous dirait de vérifiez les tendances, et nous en comptons deux : la lecture (Hume, Bergson,
Kant, Deleuze, Soi) et le lecteur (Je) ; et dans tout mixtes mal analysés, aurait continué
Bergson/Deleuze, on peut trouver une tendance pure et une tendance impure, et tout indique
que la tendance pure ne soit pas du c6té de 1’objet lu, mais du sujet lisant. C’est I’échec de
n’avoir rien dit sur les lectures qui nous convainc & maintenant questionner non pas les
lectures, mais le lecteur, ou encore lire le lecteur en train de lire, en train d’écrire. C’est ce

que nous tenterons de faire dans le prochain chapitre.

26 1bid.



CHAPITRE V

INTERPRETATION ET JUGEMENT

Je suis mon propre sosie, j’ai une «seconde »
vue pour doubler la premiére.
FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo.

Dans le dernier chapitre, nous avons vu que le temps se dédoublait, ou plutdt qu’il y avait
comme une doublure qui s’opérait a I'intérieur méme du temps, une doublure propre au
temps. Cette doublure nous a permis de comprendre le sens de 'apprentissage comme
relecture de soi, d’un soi dans le passé, mais surtout du passé qui survit dans le présent
comme une charge. Ce dernier mot, nous 1’avons compris dans le sens de fardeau, nous le
prendrons désormais dans son sens juridique, car tout le sens du premier chapitre de cette
deuxieme section signifie ceci : 12 ot on a pu croire €tre libéré du poids du passé, un bien pire
fardeau nous attend dans I’exigence que peut constituer le jugement que I’on porte sur soi-
méme. D’une certaine maniere, ce chapitre répondra au deuxiéme chapitre de la premiére
section en ce sens qu’a la question de savoir Quel est le moment ot nous pouvons parler ?, si
nous avons d’abord pu dire que nous pouvions parler au moment ou nous étions affecté
activement — nous pouvions parler parce que nous actualisions une puissance —, nous
répondrons ici différemment et conjuguerons le verbe modal pouvoir dans son sens
juridique : nous dirons « on peut parler » comme nous dirions « on a le droit de parler ». A la
puissance se substitue la question des forces — mais ces questions s’entrecroisent, ne

s’opposent pas.

Evidemment, Kant est ici plus important que jamais, et nous mentirions si nous ne

disions pas que c’est en grande partie lui qui nous a inspiré dans ce chemin que nous
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poursuivons : non pas que, théoriquement, Kant soit tellement pertinent, mais que la lecture
et la réflexion que suscite Kant s’apparentent a un proces, elles forcent un retour sur soi dans
un regard accusateur. La lecture de Kant affecte. Ainsi, le kantisme a peut-€tre moins a voir
avec une raison législatrice qu’avec un tribunal d’accusation : la raison spéculative en se
retournant sur elle-méme se retourne contre elle-méme, et 'autonomie de la raison
spéculative se transforme en hétéronomie procédurale. L’écriture devient en quelque sorte
une autojustification constante, une autodéfense contre un échec toujours repoussé, jamais
vraiment admis. C’est ce sentiment ici que nous aimerions explorer et travailler. Car a la
relecture de soi dans le passé auquel répondait un dédoublement du passé dans le présent,
nous aimerions nous relire en train de lire, nous relire en train d’écrire : d’une certaine

maniere, réfléchir sur la pensée dans son processus d’actualisation.

INTERPRETATION DU JUGEMENT

Nous parlons de jugement, mais ce jugement nous ne le voyons pas, et le verdict se fait
attendre. Dans cette premiére partie, nous aimerions justement expliquer en quoi cette Loi est
justement inatteignable, en quoi elle posséde un caractere d’invisibilité. Evidemment, cela
implique un retour a Kant et au calvaire qu’il peut représenter. Si nous avons surtout parlé de
la Critique de la Raison pure dans le dernier chapitre, nous mentionnerons ici la deuxieme
grande ceuvre de Kant, la Critique de la raison pratique. A ce sujet, Deleuze rappelle i ce
propos que la différence entre les deux Critiques n’est pas une différence de nature entre deux

« raisons », mais une différence dans le rdle de la raison :

Kant insiste sur la différence de la Critique de la Raison pure spéculative et de la
Critique de la raison pratique : cette derniere n’est pas une critique de la Raison
« pure » pratique. En effet, dans I’intérét spéculatif, la raison ne peut pas elle-méme
légiférer (prendre soin de son propre intérét) : ¢’est donc la raison pure qui est source
d’illusions internes, dés qu’elle prétend remplir un réle législateur. Dans 1'intérét
pratique au contraire, la raison ne remet a personne d’autre le soin de légiférer :
«Quand on a montré qu’elle existe, elle n’a donc pas besoin de critique. » Ce qui a
besoin d’une critique, ce qui est source d’illusions, ce n’est pas la raison pure pratique,
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mais plutdt I’impureté qui s’y méle, en tant que les intéréts empiriques se réfléchissent
en elle®.

Il y a quelque chose de tout a fait nouveau ici. Ou plutdt, il y a radicalisation d’un
développement qui était déja présent des la Critiqgue de la Raison pure : rendre pure les
représentations. Mais qu’entend-t-on par représentations 7 Dans la philosophie kantienne,

Deleuze rappelle que dans ce terme, le plus important, c’est le préfixe :

Re-présentation implique une reprise active de ce qui se présente, donc une activité et

une unité qui se distinguent de la passivité et de la diversité propres a la sensibilité

comme telle?,

Chez Kant, il y a toujours écart, et c’est le cas entre la présentation et la représentation, mais
contrairement a certains philosophes — par exemple Bergson ou I'impureté est exclue par
division —, chez Kant, la purification se fait par synthése. Et si la Critique de la Raison pure
dénongait 1’usage transcendant d’une raison spéculative qui prétendait l€giférer par elle-
méme, «la Critique de la Raison pratique dénonce I'usage transcendant d’une raison
pratique qui, au lieu de légiférer par elle-méme, se laisse conditionner empiriquement »**°.
C’est donc dire que la pureté de la pratique s’effectue en se donnant ses propres lois, ses

propres impératifs.

Dans notre deuxieme chapitre, nous ne disions pas autre chose. Quand nous affirmions
que « ce qui importe n’est donc pas la connaissance de quelque chose, mais la connaissance

. N 2 . .
de notre puissance de connaitre, de penser » 70, et ajoutions :

267 GILLES DELEUZE, La philosophie critique de Kant, pp. 53 et 54. Deleuze cite EMMANUEL KaNT, Critique

de la Raison pratique, « Introduction ».
W8 Idem, p. 15.

%9 Idem, pp. 53 et 54.

7% Nous mentionnons cela a la page 77, nous faisions référence & GILLES DELEUZE, Spinoza et le probléme de

Dexpression, op. cit., p. 114, et a SPINOZA, Traité de la réforme de I'entendement, 106 : Vires et potentiam
intellectus, et a la Lettre 37, & Bouwmeester (111, p. 135).
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Et la sentence de Spinoza sur I’éthique, sur ce que peut un corps, s’applique tout autant
ala pensée : Que peut la pensée 7"

Nous n’étions pas en train de dire autre chose que ceci : la pensée pratique est une pensée
tournée vers elle-méme, c’est une pensée essentiellement réflexive, c’est une relecture de soi

au présent.

Alors que serait une raison pratique qui légifererait par elle-méme ? Dans son article
déja cité auparavant « Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie
kantienne », Deleuze utilise une troisiéme formule poétique qui pourrait nous intéresser quant

ala question de la Loi :

Quel supplice que d’étre gouverné par des lois qu’on ne connait pas !... Car le caractere

des lois nécessite ainsi le secret sur leur contenu®’. ..

Il y a quelque chose d’invisible dans la loi, il y a quelque chose du non percu et du non
perceptible . « Dans la Salle du Grand Conseil, se demande Kafka, ot donc se trouvait-[cette
Salle] ? Et qui donc y siégeait? Nul ne le sait, nul qui ait pu me le dire! »*” Deleuze reprend
ainsi la nouvelle sur « La muraille de Chine » de Kafka et en fait un double de la notion de la

Raison pratique chez Kant.

La Loi chez Kant prend un caractére particulier. C’est que ce philosophe opére un
véritable renversement du sens classique de la loi : il y a « renversement du rapport de la loi
et du Bien », nous dit Deleuze, ce qui permet d’élever « la loi a I'unicité pure et vide : est
bien ce que dit la Loi, c’est le bien qui dépend de la loi, et non I’inverse »”'*. La Loi chez

Kant est vide, & I'image des lois de I’Empereur de Chine de la nouvelle de Kafka : on ne sait

L id,

7 FrANZ KAFKA, La muraille de Chine, Editions Gallimard, 1948, p. 162 & 165. Deleuze cite ce passage 2 la

page 45 de Critique et clinique, op. cit..
o Ibid.

™ GILLES DELEUZE, Critique et clinique, op. cit., p. 45.
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pas qui est I’Empereur, on ne sait méme pas s’il vit ou s’il est déja mort, mais la Loi est
suivie et respectée. Le pouvoir de la Loi se constitue donc dans son invisibilité et méme par

son invisibilité : la Loi, dira Deleuze, est pure forme d’universalité :

Elle ne nous dit pas ce qu’il faut, elle nous dit seulement : Il faut !, quitte & en déduire
le bien, c’est-a-dire les objets de cet impératif pur. La loi n’est pas connue, parce qu’il

n’y arien en elle & connaitre : elle est I’objet d’une détermination purement pratique, et

non théorique ou spéculative””.

Avec Kant, la Loi devient le centre des préoccupations pratiques de I’homme, un autre nom
pour cela est morale. A 'image du condamné de la Colonie pénitentiaire, la Loi ou la
sentence qui en découle n’a pas a étre connue, elle n’a qu’a étre marquée dans la chair : « Car
ce que son aiguille écrit sur nous, dit Deleuze, c’est Agis par devoir (et pas seulement

conformément au devoir)... Elle n’écrit rien d’autres. »*’°

On comprend bien ou nous voulons en venir. Nous ne tentons pas de dire que le monde
universitaire est bien terrible, que I’interprétation des textes est un fardeau et un jugement,
nous ne disons pas qu’on nous impose de terribles contraintes en nous obligeant a lire et
écrire de telle ou telle maniere, efc., pour telle ou telle personne. Non, ce qui est terrible, si
cela I'est, c’est que ces régles, nous nous les donnons. Rien ne nous oblige a suivre la Loi,
c’est le sens de son invisibilité, pourtant, nous nous obligeons constamment & la suivre et &
I’appliquer. Comme si I’autonomie de la Loi kantienne nous avait fait a la fois sujet de la Loi
et suyjet de la Loi: équivoque de la subjectivité/sujétion, nous sommes législateur mais
agissons en condamné, nous sommes juge mais agissons en coupable. Et c’est bien 12 toute la
puissance de la doxa, le pouvoir du sens commun : non pas qu’il nous oblige a se conformer a
lui, mais que nous nous soumettons a lui sans que lui-méme ne se manifeste. Que peut-il
rester de cela, sinon des lamentations et des atermoiements ? Et ce chapitre méme participe

de cela: Avons-nous suivi les commentateurs de Deleuze ? Avons-nous méme critiqué les

commentateurs de Deleuze ? L’avons-nous fait suffisamment ? Avons-nous bien compris ces

273 Idem, p. 46.
6 Ibid.
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commentateurs, avons-nous cité les bons textes, commenté de la bonne maniere 7 En avons-
nous fait suffisamment ? Toutes ces questions sont bien celles de ’apprenant. C’est tout
autant les questions qui tourmentent ceux qui au risque de philosopher, se réfugie dans le

commentaire philosophique.

En se « posant » comme négation (en tant qu’absence), c’est-a-dire en ne se posant pas,
la Loi n’atteint-elle pas une forme d’absolu, forme qui circonscrit le possible de I’agir ? Car
critiquer la Loi, « critiquer » dans le sens kantien, c’est accorder une attention a la Loi. Se
conformer a la Loi ou la critiquer, dans les deux cas on se tourne absolument vers la Loi, on

tourne autour de la Loi car elle devient le centre de toute pratique :

Comment la loi leverait-elle le secret sur elle-méme sans rendre impossible le
renoncement dont elle se nourrit 7 Un acquittement ne peut qu’étre espéré, « qui
remédie a I'impuissance de la raison spéculative », non plus a-tel moment, mais du
point de vue d’un progres allant a I'infini dans I’adéquation toujours plus exigeante
avec la loi (la sanctification comme conscience de la persévérance dans le progres
moral). Ce chemin qui excede les limites de notre vie, et requiert I’immortalité¢ de
I’dme, suit la ligne droite du temps inexorable et incessant sur laquelle nous restons
dans un contact constant avec la loi. Mais justement cette prolongation indéfinie nous
mene moins au paradis qu’elle ne nous installe déja dans I’enfer ici-bas. Elle nous
annonce moins ’immortalité¢ qu’elle ne distille une « mort lente », et ne cesse de
différer le jugement de la loi. Quand le temps sort de ses gonds, nous devons renoncer
au cycle antique des fautes et des expiations pour suivre la route infinie de la mort
lente, du jugement différé ou de la dette infinie. Le temps ne nous laisse pas d’autre
alternative juridique que celle de Kafka dans le Procés: ou bien I’ « acquittement
apparent », ou bien I’ « atermoiement illimité »*”.

La Loi prend forme d’absolu dans la mesure ot celui qui suit la Loi n’est pas libéré pour
autant de celle-ci — il ne se sent pas plus juste — au contraire, comme le dit Deleuze dans un

texte sur lequel nous aurons I’occasion de revenir, Présentation de Sacher-Masoch :

1l se sent coupable, il est d’avance coupable, et d’autant plus coupable qu’il obéit plus

strictement’’®,

T Idem, p. 47.

m GILLES DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, Editions de Minuit, 1967, p. 74.
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Alors c’est tout a fait particulier ce que nous disons la. Plus on suit la Loi, plus on est
coupable : nous pourrions ajouter, plus on légifére, plus on s’accuse. Cette loi que I’on se
donne et qui se transforme en loi que 1’on subit, nous aimerions la penser en pratique. De
I’ « interprétation du jugement », nous aimerions passer au « jugement de I’interprétation »

tant au niveau de I’interaction social qu’au niveau de I’agir personnel.

JUGEMENT DE L’INTERPRETATION

Cette partie visera a mieux comprendre cette relation trouble entre aufo-nomie — la loi que
I’on se donne — et hétéro-nomie — la loi qui nous est donnée. M&me si Deleuze n’a jamais, a
notre connaissance, analysé ces deux catégories de la loi, nous pensons que de I’autonomie de
la pensée, 1a dérive est facile vers I’ hétéronomie. Si la raison est autonome en ce sens qu’elle
se donne ses propres lois, c’est dire que pour que cette autonomie fonctionne, elle doive
souvent attribuer a une extériorité cette autonomie, ou encore, elle doit anticiper un jugement
qu’elle croit venir de I'extérieur. « Je pense, j’écris en fonction d’un jugement que je porte
sur moi-méme, mais que j'extériorise dans une communauté — par exemple, les
‘deleuziens’. » Cette partie visera 2 mieux comprendre ce phénomeéne, mais ne nous y
trompons pas, c’est un jugement sur soi que nous porterons, et non contre les « deleuziens »,

car ceux-la bien souvent servent de prétexte a une argumentation.

Comment se fait I’extériorisation propre a cette autonomie du jugement devenant
hétéronomie 7 C’est que les lectures, particulicrement celles destinées a é&tre rendues
publiques, ne sont jamais faites innocemment. Il y a toujours des intentions derriéres ces
lectures : non pas que le lecteur doive cacher ses intentions pour rendre une lecture, mais au
contraire que ce sont ces intentions qui se cachent a lui, qui le font lire de telle ou telle

maniere, tel ou tel auteur ou tel ou tel livre. Et que ces lectures deviennent écrits, que,
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littéralement, elles se publicisent a travers la publication, alors a tout a voir dans le

fonctionnement de ces intentions le public justement®”.

Mais quelle est la forme de ce public ? Comment agit-il sur le lecteur ? Ce sont des
questions qui ont €t€ posées ailleurs — et mieux —, elles dépassent largement le cadre de ce
mémoire. Ce qui nous intéressera ici sera un peu plus modeste, ce seront les stratégies prises
par le lecteur pour forcer son action : ce qui nous intéressera ¢’est comment nous avons pu
écrire ce que nous avons écrit, quelles ont été les influences et les intentions — les forces — qui
pour le lecteur, avant méme d’avoir ouvert un livre de Gilles Deleuze, étaient en action. Ces
rapports ne seront pas nécessairement ceux du public avec le lecteur, mais du lecteur avec lui-
méme : Que fait le lecteur pour contraindre sa lecture, pour se contraindre dans sa lecture ?
De quelle maniére pouvons-nous dire que notre lecture a été forcée, ne serait-ce
qu’inconsciemment, par notre intention de la présenter sous la forme d’un travail
universitaire 7 Cette question peut générer deux conséquences: Comment pouvons-nous
libérer la lecture de toutes contraintes ? Ou son contraire : De quelle mani€re pouvons-nous

dire qu’il n’y a pas de lecture hors contrainte ?

Or, nous supposons que tout lecteur qui désire rendre sa lecture doit inévitablement se
demander pour qui ou pour quoi écrit-il. Le lecteur ne lit pas impunément, il anticipe. Mais
qu’anticipe-t-il 7 1 anticipe les réactions, les commentaires, les objections, il anticipe son
public. Et c’est bien 1a le plus bas degré de la rhétorique, la prolepse : on anticipe ce qui
adviendra et cette anticipation — dans le présent — se formule sous une forme bien
reconnaissable : on nous dira que... on nous objectera que... on nous critiquera pour... Un

semblant de futur pour un présent se manifestant comme plus siir de lui-méme.

m Nous nous intéressons ici & ce type de lectures bien précis, celui qui est le propre du travail universitaire,

mais plus largement, a une certaine posture intellectuelle que nous croyons propre & notre culture : celle de la
lecture publique, en ce sens qu’elle a pour finalit€ d’étre justement dévoilée a un public. De la lecture privée — a
savoir celle qui posséde une fonction ludique — il n’y a dans notre propos rien & en dire, ne serait-ce que parce
qu’elle n’a pas a se rendre publique.
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L’écrivain, pourra-t-on dire, écrit pour quelqu’un ou pour quelque chose, c’est-a-dire
en direction d’un public. Or, rapidement, écrire pour devient écrire a la place de — 1’écrivain
écrit a la place d’un public. Ou encore, et c’est particulierement le cas dans 1’académie, on
écrit a la place d’un public qui manque de quelque chose. N’enseigne-t-on pas aux étudiants
de faire — avant toute problématisation — une revue de la littérature, ce qui n’est pas autre
chose que la détermination d’un manque, d’une attente. Ainsi se scelle I’écriture pour et

I'attente d’un public toujours imaginé : on anticipe ce que le public veut entendre™.

Or, cette relation de faiblesse se formalise comme suit : on fait en sorte que I’écriture
ne differe pas trop de ce que le public attendu — généralement la communauté des
lecteurs/commentateurs — s’attend du nouveau lecteur ou encore, ce dernier écrit en fonction
de ce qu’il soupgonne étre I’attente du public, généralement ce que ce public a déja dit, ce

qu’il a déja écrit. C’est Iattente qui sert d’articulation a toutes ces relations.

Ainsi, cette relation marchande et clientéliste entre celui qui écrit et son public
détermine D’écriture du premier, certes, mais détermine tout autant sa lecture méme.
Premierement dans le choix des auteurs et des textes a lires, de I'importance a accorder a
certains auteurs et a certains textes plutdt qu’a d’autres. C’est tout le sens de I’ « histoire de la
philosophie » : a travers le boisé suivre par habitude des sentiers déja faits ou, pour les plus

audacieux, en faire de nouveaux qui seront suivis.

Or, ces sentiers, on ’aura compris, se formalisent a travers un ensemble d’auteurs ou
de livres canoniques — des auteurs a lire absolument, des livres de ces auteurs a étudier
inévitablement —, mais cette logique va jusqu’a privilégier des extraits — des passages — plutot
que d’autres. Ces extraits se présentent sous formes de citations. Et notre lecture nous I’a

montré, c’est trés souvent les mémes citations que 1’on retrouve d’un commentaire a un

w0 Nous sommes conscient ici du peu d’originalité dans notre propos. Pierre Bourdieu, que nous avons

malheureusement trop peu lu, a largement théorisé ce phénomene académique. Mais que le lecteur soit patient, il
aura remarqué que de propos largement admis, nous passons toujours subitement 3 des interprétations
personnelles, ainsi de doxa a paradoxa.
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autre — on en vient a se demander si certains commentateurs ont lu le texte original, ou

simplement les citations de ceux A qui/contre qui ils écrivent™'.

C’est quelque chose de trés étrange, ca, des citations : on prend des bouts de texte d’un
auteur que 1’on prétend commenter, et de ces bouts on fait 1’armature de son propre texte. On
découpe le texte lu, on le décapite, on le cistle, pour le former au ndtre. Citer serait faire la
chirurgie d’un corps, d’un corps littéraire. Citer serait, pour le lecteur et le texte, lutter dans
un corps a corps, et un bon commentaire — celui qu’on jugera tel — sera celui qui saura dire,
non qu’il a rempli les trous de son texte avec des citations du texte de 1’auteur lu, mais au
contraire que c’est lui qui a de son texte rempli les trous du texte de I'autre : il explique le
texte de I’autre, il le compléte, il occupe le manque qui fendait le texte dans son étre. Ainsi,
écrire a la place d’un public se double d’un écrire a la place d’un auteur ; alors que le

premier est implicite, le dernier est explicite.

Or, citer n’a pas seulement le sens que nous venons de lui donner, un sens biologique,
il posseéde aussi un sens juridique. En fait, son premier sens est militaire, puis juridique.
Cltare en latin, c’est d’abord ordonner le déplacement des troupes, c’est ensuite convoquer
les juges, puis faire appeler un témoin pour qu’il témoigne a un proces (en notre faveur, on
I’espere). D’out I'expression en frangais «citer un témoin ». Les deux définitions de la
citation — comme chirurgie et comme témoignage — se réunissent dans le moment ou la

communauté des lecteurs agréeront au texte du commentaire, le canoniseront (en ferons un

1 Prenons simplement un exemple, un exemple que nous avons pu voir a I'ceuvre dans plusieurs textes de

commentateurs de Deleuze, autant de ceux qui I’attaquent que de ceux qui le défendent, c’est I’exemple du
supposé anti-platonisme de Deleuze. Dans Différence et répétition (1968), plusieurs commentateurs ont remarqué
la fameuse phrase de Deleuze sur le platonisme, plusieurs I’ont cité. Citons-1a a notre tour, nous la retrouvons 2 la
page 82: «La tiche de la philosophie moderne a été définie : renversement du platonisme. » Plusieurs y ont
conclu un anti-platonisme chez Deleuze. Pourtant, si on aurait pris Ja peine de lire Ja phrase qui suit, il en aurait
résulté un peut plus de nuance : « Que ce renversement conserve beaucoup de caracteéres platoniciens n’est pas
seulement inévitable, mais souhaitable. » Avec le fait de citer, on arrive 2 peine a passer d’une phrase a I'autre,
imaginer d’un texte a I’autre, d’un auteur a I’autre, ou encore d’une culture a I’autre.

Qu’il soit dit en passant que notre propos ne vise pas a dire que Deleuze n’est pas anti-platonicien — ce
genre de débat ne nous intéresse que fort peu. Ce qui nous intéresse ici n’est méme de connaitre la possible
multiplicité des interprétations, ce qui nous intéresse est plutdt la maniere qu’ont les commentateurs de suivre les
mémes sentiers, d’utiliser les mémes citations et, justement, que 1’on n’ait jamais acces a cette multiplicité des
interprétations.
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canon, de ce nouveau corps devenu sentier que d’autres prendront pour se promener dans le
texte du philosophe cité). Ainsi en est-il du travail philosophique, suivre les sentiers déja
tracés pour que le nouveau commentaire devienne a son tour une nouvelle piste qui sera un
nouveau détour dans I’ceuvre : ce cheminement se voit consacré bon commentaire et mérite a
son auteur un diplome. Or, tout cela est possible dans la mesure ot le écrire pour... se traduit
par un écrire a la place de... et que ce qui se tait est une communauté de lecteurs d’un auteur.
Mais est-ce toujours le cas ? Ou inversement, n’est-ce pas jamais le cas ? Car il n’est pas
évident que le commentateur toujours s’adresse a une communauté de lecteurs, il n’est pas

évident que Deleuze I’ait fait : il n’est pas évident que cela n’ait jamais été notre intention.

Le droit d’écrire est quelque chose de particulier. Donner le droit d’écrire ou mieux se
donner le droit d’écrire sur quelqu’un, c’est se donner le droit d’écrire pour quelqu’un. Mais
quel est ce « pour quelqu’un» ? On peut écrire pour quelqu’un comme nous dirions a la
place de quelqu’un, pour quelque chose comme a la place de quelque chose. Ca complique
les choses : le commentaire que nous faisons sur Deleuze est-il vu comme une parole en
direction d’un public, ou d’une parole au nom de quelqu’un ou de quelque chose ? Jusqu’a
maintenant, nous avons compris la chose comme pour un public, c’était le sens de la seconde
deuxieme lecture. Peut-étre faudrait-il se demander ce qu’il en serait si on cessait d’écrire

pour un public, a la place d’un public, mais qu’on écrivait pour des forces.

REMARQUES CONCLUSIVES

Nous avons parlé de forces, comme si a I’éthique personnelle et personnalisée du deuxiéme
chapitre répondait ce cinquiéme chapitre une politique. A une éthique de la puissance, une
politique des forces — et tout indiquent que les deux s’entr’expliquent d’un méme souffle,

s’entr’impliquent d’un méme corps.
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Nous avons mentionné que, peut-étre, nous écrivions pour des forces. Nous ne
répondrons pas ici a cette question, car tout le sixieéme chapitre sera la formulation et
Ieffectuation — nous I’espérons — de cette nouvelle question. Dans le présent chapitre, nous
avons essayé de comprendre la forme du jugement dans le travail universitaire. Mais
pourquoi se faire des lois, pourquoi se donner un tel travail dans le travail académique ?
L’image de cette muraille de Chine, dont Kafka explique la construction, nous aidera peut-
étre a comprendre : en cinq ans, dit-il, on pouvait construire environ cinq cents métres,
«aprés quoi, il est vrai, les chefs étaient en général trop épuisés et ils avaient perdu toute
confiance en eux-mémes, toute foi dans la Construction et les choses du monde »22 Alors
pour leur redonner confiance, on faisait voyager les chefs tres loin pour qu’ils voient des pans

achevés de la Muraille,

ils passaient devant les quartiers généraux des grands chefs qui les décoraient; a leurs
oreilles retentissaient les clameurs d’allégresse des nouvelles armées de travailleurs
déferlant des profondeurs du pays; sous leurs yeux on abattait les foréts pour les
échafaudages et les montagnes disparaissaient, débitées en blocs de pierre a batir,
cependant que résonnaient dans les lieux saints les chants des fideles implorant
|’aché¢vement de la Muraille ! Tout cela calmait leur impatience. La tranquille existence
du pays natal ou ils passaient quelque temps, la considération qui y entourait les
travailleurs de la Muraille, I’humble foi qui accueillait leurs récits, la confiante
certitude de I’humble et simple habitant dans 1’achévement a venir de la Construction,

tout cela leur était un réconfort et faisait vibrer les cordes de leurs Ames™,

C’est Kafka comme métaphore du travail universitaire. Mais le jugement a des limites, le
travail sur soi ne doit pas franchir certaines limites. La félure se creuse de I’intérieur, mais

une limite est toujours décrite contre une extériorité. Encore une fois, nous citons Kafka :

Mais en ce temps beaucoup, méme appartenant a I'élite, professaient un principe
secret : Emploie toutes tes facultés a comprendre les Ordres du Grand Conseil, mais

2 FRANZ KAFKA, La muraille de Chine, op. cit., p. 143.

3« On ne saurait assez creuser [cette question] », nous rappelle Kafka. La Muraille est imparfaite, se fait de

bout en bout sans que ces bouts ne se rejoignent, laissant des trous béant de plusieurs kilomeétres, mais I’important
est le travai] lui-méme, qui détermine tout le rapport qu’on entretient avec 'autre : « Le paysan était un frére, pour
qui 'on batissait un rempart, et lui, sa vie durant, vous en remercierait de tout ce qu’il avait, de tout ce qu’il
était ! », in idem, pp. 143 4 145.
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accepte certaines limites... et tréve, alors, de réflexion! Ne pense pas plus loin !
Maxime trés raisonnable qui trouva d’ailleurs une interprétation plus extensive dans
une allégorie souvent répétée par le suite : Arréte-toi de réfléchir, non que cela puisse te
nuire. Rien ne prouve qu’il t’en cuirait ! 1l ne s’agit ici nullement de cuisson ou de non-
cuisson ! Il en va de toi comme au printemps d’un fleuve. Il monte, grossit, apporte a la
terre une nourriture plus forte au long des rives élargies, mais jusque dans la mer qui ne
I’en accueille que plus volontiers en €gal et en bienvenu, il garde son caractere propre.
A Dimiter jusque-13, tu peux méditer sur les Ordres du Conseil des Chefs. Mais
dépassant ce premier stade, le fleuve franchit ses rives, il perd contours et formes,
ralentit sa course et tente, ce qui est contraire a sa destination, de former de petites mers
a I'intérieur des terres. Il ravage les campagnes... Pourtant il ne peut & la longue se
maintenir dans cette expansion, il rentre dans ses berges et va méme a la prochaine
canicule jusqu’a se tarir misérablement. Garde-toi d’aller aussi loin dans ta méditation
sur les Ordonnances du Grand Conseil !

Que pourrait représenter dans la réflexion qui nous anime un tel débordement du cours du
fleuve ? cet embécle dans la riviere ou le texte perd sa forme et son fond? Que serait cet

échec dans I’écrit ? Que représenterait-il 7 ou mieux que créerait-il ?

Nous parlions de jugement et ce jugement, nous le concevions comme un regard
accusateur sur sol, contre soi, et a ce regard, il nous a semblé que seule une relecture de soi
pit I'analyser et I'identifier, parce que I'important est moins le verdict toujours en devenir,
toujours repoussé, d’un hypothétique tribunal universitaire, non, I'important est plutot le
jugement que 1’on porte sur soi, mais a partir des autres. Comment se forme ce jugement ?
Nous avons alors parlé de Kant, et nous aimerions conclure avec une nouvelle interprétation,
ou mieux une nouvelle réappropriation de l’interprétation de la pensée kantienne —
réappropriation en I’occurrence srement abusive, un détournement de sens total sur le sens
de ce jugement sur soi chez Deleuze. Deleuze parle dans son petit livre sur Kant de « sens
commun », nous I’avons déja mentionné. Il le fait au moment olt commence une discussion
sur ’accord entre les facultés : le sens commun c’est I’accord entre les facultés, « ou plus

précisément le ‘résultat’ d’un tel accord »***

. L’accord se fait lorsque la connaissance posséde
un maximum d’unité systématique, et cette unité ne peut se faire que lorsque I’entendement
légifere et juge, 'imagination synthétise et schématise, et la raison raisonne et symbolise,

dans un méme rythme, c’est-a-dire quand I’entendement, |’imagination et la raison disent la

w4 Kant et le probléme des facultés, p. 33. Deleuze cite la Critique du Jugement, §40.
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méme chose, ou proposent une unité supérieure — ou encore, quand chacune de ces facultés se
fait violence au profit d’un Tout supérieur que Kant appelle justement « sens commun » ou
«accord ». Or, il nous a bien semblé qu’un tel accord ou sens commun est possible dans le
cas de I'interprétation, c’est le moment ou les lecteurs proposent une seule interprétation
possible d’un texte. Nous I’avions dit que c’était au prix d’un détournement énorme du
concept kantien que nous arriverions 2 comprendre le sens commun, mais pour nous, le sens
commun — ou ce que nous nommions doxa dans notre premier chapitre — semble étre

justement cette violence que le lecteur se fait a Jui-mé&me pour s’accorder aux autres lecteurs.

C’est exactement la m&me chose que nous avons pu dire sur les facultés : I’imagination
dit quelque chose a propos d’un texte, I’entendement un autre, et la raison aussi, mais c’est la
violence qui accordera le tout, et cette violence n’est pas dissociable du jugement que nous
prévoyions avoir, parce que I’intérét supérieur d’un accord des facultés dans ['esprit, c’est
ultimement 1’accord entre les esprits. Et c’est bien pour cela, a notre avis, que le désaccord
entre les facultés est a I'image d’un désaccord entre les lecteurs, ce qui se traduit par une
impossibilité apparente, ou encore une impossibilité logique : Comment d’un méme texte
peut-il y avoir plus d’une interprétation ? Et c’est a ce moment que de doxa, on passe a
paradoxa : du sens commun on passe au désaccord entre les facultés, au désaccord entre les
lecteurs. Et cette lecture des lecteurs désaccordés ne peut mener qu’a I’impossibilité méme de
communiquer une lecture, parce que celle-ci n’aura rien de commun avec celle d’un autre.
Quel monde chaotique que 'interprétation ! Et qu’il est surprenant de voir toutes les choses
que nous pouvons dire a partir du simple fait que nous croyons n’avoir pas compris grand-

chose a Kant.

Avant de commencer notre sixieme et dernier chapitre, nous aimerions revenir sur un
commentaire que nous avons eu dans le deuxiéme chapitre. Nous mentionnions alors
rapidement que le pharmakon tel qu’interprété par Jacques Derrida pouvait étre appliqué a
une éthique des corps telle que nous avons essayé de le comprendre. Un texte, une pensée,
cela peut étre bon — un remede — comme cela peut étre mauvais — un poison. Mais nous

disions alors que si nous €tions fidele a la réflexion que nous avions du parallélisme
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spinozien, nous ne pouvions différencier en nature le corps d’un texte d’un corps biologique.
Car s’il I’affecte, c’est que le corps du texte malgré son apparente différence peut entrer dans
un rapport avec notre corps. Or, si le texte peut étre un pharmakon pour notre corps, il n’y a
pas de raison pour ne pas dire le contraire, a savoir, notre corps peut étre un pharmakon pour
le texte : et c’est peut-8tre Ia que se trouve la vraie interprétation. Evidemment, aujourd’ hui, il
est exclu de voir le texte changer dans son écriture méme™, mais le texte change vraiment,
en ce sens que toute interprétation travaille le texte, le laboure, en creuse des sillons dans
lesquelles les lectures futures subséquemment se faufileront, ultimement s’engouffreront,
inévitablement se perdront. C’est quelque chose de trés étrange ce que nous sommes en train
de dire : en tant que lecteur, nous faisons du bien et du mal au texte. Il ne s’agit pas de juger
quel est ’apport de notre commentaire au texte, ce jugement ne nous appartient pas : il s’agit
de comprendre en quoi nous participons a quelque chose qui nous est supérieur, ce qui sera

aussi en cause dans le prochain chapitre.

Deux raisons donc de poursuivre la relecture. D’une part, nous sentons bien que
I’écrivain écrit pour, mais que ce pour n’est pas un en direction de, ni un a la place de. Nous
sentons — et le verbe est choisi justement — que quelque chose parle en nous. D’autre part, la
relation du commentateur avec le texte n’est pas seulement unidirectionnelle, nous sentons
encore une fois que le texte nous affecte, mais que nous affectons tout autant le texte. Ainsi,
le troisieme chapitre de cette deuxieme section nous donnera I’occasion d’explorer ces deux
sentiments qui n’en forment qu’un seul, et nous reprendrons un the¢me que nous avons
introduit a la fin du deuxiéme chapitre, le theme de 1’authenticité. Nous disions alors que
nous voulions voir du c6t€ de ce que fait Deleuze — de sa vie — pour comprendre la valeur de
son affirmation de la vie, de sa vie d’affirmation : mais nous prenions ce mot dans son sens le
plus commun, dans le sens que la doxa pouvait lui donner. Ici aussi, nous aimerions revenir
sur I’authenticité, non plus de Deleuze, mais cette fois de notre authenticité comme
commentateur — et peut-&tre prendrons-nous cette notion d’authenticité dans son sens le plus
paradoxal, 4 la limite du communicable. A la maniére du deuxiéme chapitre qui semblait

glisser vers le troisiéme, ce cinquieme chapitre glissera vers le dernier de nos chapitres, ol

28 Ce fut certainement le cas avant I’arrivée de I'imprimerie.
p
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nous dirons ce que nous sommes en train de faire, ou mieux ce que nous sommes en train de

devenir.



CHAPITRE VI

SELECTION ET AUTHENTICITE

Pourquoi je suis un destin.
FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo.

Ce chapitre sera le plus-succinct. Il tentera de retourner le propos que nous tenions dans notre
troisitme chapitre avec la question de la perspective : notre perspective. 11 tentera de

continuer le cinquieme chapitre avec la question de 1’authenticité : notre authenticité.

SELECTION DE L’ AUTHENTICITE

Dans le dernier chapitre, nous avons posé le probleme de la Loi avec Kant, un Kant
largement deleuzien. Nous avons vu que le probléme de la Loi n’est pas sa présence, mais au
contraire son absence. Ici, nous suivrons un précepte deleuzien : Comment agir face a la loi ?
Et la réponse, nous la trouvons dans la Présentation de Sacher-Masoch (1967)286, non que ce
livre apporte la réponse a la question de notre troisieéme chapitre Que fait Deleuze lorsqu’il
lit 7 mais qu’il répondra a une nouvelle question simplement inversée : Qu’avons-nous fait

lorsque nous avons lu Deleuze ?

286 GILLES DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, Edition de Minuit, 1967. Dans ce livre, le propos de

Deleuze n’est pas seulement de présenter Leopold von Sacher-Masoch, mais surtout de le dissocier d’un autre
auteur célebre, Donatien Frangois dit le Marquis de Sade.

Depuis Richard von Krafft-Ebing et sa Psychopathia Sexualis (1886), il est courant de penser Sade et
Sacher-Masoch comme deux formes complémentaires d’une méme perversion — ce qui par ailleurs agagait Sacher-
Masoch. Outre la présentation elle-méme, le propos de Deleuze dans son livre est aussi de complexifier la figure
littéraire de Sacher-Masoch et de rejeter I'image facile d’un sado-masochisme comme perversion binaire.
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Dans son livre consacré a Léopold von Sacher-Masoch, Deleuze formule une critique
contre Kant qui va plus loin que celle que nous avons présentée dans le cinquieme chapitre.
Dans une section intitulée « La loi, I’humour et I’ironie », Deleuze tente d’analyser la loi —
tant la forme qu’elle prend dans son sens classique que celle qu’elle prend chez Kant — et il
arrive 2 faire cette analyse avec les deux notions que sont 1I’humour et I'ironie. Il y avait un
humour et une ironie dans I’'image classique de la loi et ces deux formes se rapportent & un
au-dela et 3 un en-de¢a de la loi. Ainsi chez Platon peut-on constater ce double rapport avec
laloi. A partir de ce qui s’éleéve de la loi, nous trouvons le Bien. Chez Platon encore, « la loi
n’est quun pouvoir second et délégué, elle dépend d’un plus haut principe qui est le

Bien »%. Et il continue :

Si les hommes savaient ce qu’est le Bien, on saurait s’y conformer, ils n’auraient pas

besoin de loi. La loi n’est que le représentant du Bien dans un monde qu’il a plus ou

moins déserté*®.

On comprend bien que le Bien se trouve au-dessus des lois. Les lois suppléent au Bien qui
manque. Or, le rapport que les hommes entretiennent avec les lois, ¢’est non pas le Bien, mais
le mieux ; il ne s’agit plus d’un rapport s’élevant au-dela de la loi, mais d’un rapport

descendant en deca de 1a loi :

Le juste se soumet aux lois, dans le pays ol il est né, dans le pays ot il vit. Il fait ainsi

pour mieux, méme §’il garde sa liberté de penser — de penser le Bien et pour le Bien®®.

Deleuze voit dans cette image de la loi une ironie et un humour, double marge de réflexion,
dit-il, qui constitue «les conditions d’une philosophie politique, [...] en haut et en bas de

1’échelle de la loi »*°

B Idem, p. 1.
8 Ibid.
% Ibid.
M bid.
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Il 'y a beaucoup d’ironie dans la démarche qui remonte des lois a un Bien absolu
comme a un principe nécessaire pour les fonder. Il y a beaucoup d’humour dans la
démarche qui descend des lois a un Mieux relatif, nécessaire pour nous persuader d’y
obéir. Autant dire que la notion de loi ne se soutient pas par elle-méme, sauf par la

force, et qu’elle a besoin idéalement d’un plus haut principe comme d’une plus

S . 2
lointaine conséquence o

Or, tout cela change avec Kant— nous I’avons vu dans le cinquieme chapitre —, la loi ne
dépend plus du Bien, mais c’est le bien qui dépend de la Loi, et cette Loi vaut pour elle-
méme, elle n’a plus d’autre ressource que sa propre forme. De méme, il y a changement pour

ce qui est de la morale :

Lorsque Kant parle au contraire de «la » morale, le mot morale désigne seulement la
détermination de ce qui reste absolument indéterminé: la loi morale est la
représentation d’une pure forme, indépendante d’un contenu et d’un objet, d’un
domaine et de circonstances. La loi morale signifie LA LOJ, la forme de la loi, comme
excluant tout principe supérieur capable de la fonder™”.

Deleuze a une belle formule pour expliquer le renversement effectué par Kant : comme il y a
eu révolution copernicienne de Kant dans la Critique de la raison pure en faisant tourner les
objets de la connaissance autour du sujet, la Critique de la raison pratique consiste a faire
tourner le Bien autour de la Loi. On connait bien les conséquences de ce renversement, celui
qui suit les lois se sent coupable, il est d’avance coupable, « et d’autant plus coupable qu’il
obéit plus strictement »*%_Or, ce renversement du Bien et de la Loi chez Kant s’accompagne
de nouvelles formes pour I'ironie et 1’humour, que Deleuze voit présent chez le Marquis de

Sade et chez Leopold von Sacher-Masoch :

Mais voila que, avec la pensée moderne, s’ouvrait la possibilit€ d’une nouvelle ironie et
d’un nouvel humour. L’ironie et 1’humour sont maintenant dirigé€s vers un
renversement de la loi. Nous retrouvons Sade et Masoch. Sade et Masoch représentent
les deux grandes entreprises d’une contestation, d’un renversement radical de la loi.

B Idem, pp. 71 et 72.
¥ Idem, p. 72.
¥ Idem, p. 74.
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Nous appelons toujours ironie le mouvement qui consiste a dépasser la loi vers un plus
haut principe, pour ne reconnaitre  la loi qu’un pouvoir second®”.

Dans le cas de Sade, la Loi sera dépassée par un principe supérieur qui n’est plus le Bien,

mais 1’Idée d’un Mal, « Etre supréme en méchanceté, qui renverse [la loi] »

2 ..
%, Voici ce que

dira Deleuze de la réponse du masochisme a la Loi kantienne, nous la citons au long, car nous

lisons la nos propres intentions avec ce mémoire :

11 serait insuffisant, en revanche, de présenter le héros masochiste comme soumis aux
lois et content de I’&tre. On a parfois signalé toute la dérision qu’il y avait dans la
soumission masochiste, et la provocation, la puissance critique, dans cette apparente
docilité. Simplement le masochiste attaque la loi par I’autre coté. Nous appelons
humour, non plus le mouvement qui remonte de la loi vers un plus haut principe, mais
celui qui descend de la loi vers les conséquences. Nous connaissons tous des manieres
de tourner la loi par excés de zéle : c’est par une scrupuleuse application qu’on prétend
alors en montrer 1’absurdité, et en attendre précisément ce désordre qu’elle est censée
interdire et conjurer. On prend la loi au mot, a la lettre ; on ne conteste pas son
caractére ultime ou premier ; on fait comme si, en vertu de ce caractere, la loi se
réservait pour soi les plaisirs qu’elle nous interdit. Des lors, ¢’est a force d’observer la
loi, d’épouser la loi, qu’on gotitera quelque chose de ces plaisirs. La loi n’est plus
renversée ironiquement, par remontée vers un principe, mais tournée
humoristiquement, obliquement, par approfondissement des conséquences. Or, chaque
fois que I’on considére un phantasme ou un rite masochistes, on est frappé par ceci : la
plus stricte application de la loi y a I’effet opposé a celui qu’on aurait normalement
attendu (par exemple, les coups de fouet, loin de punir ou de prévenir une érection, la
provoquent, I’assurent). C’est une démonstration d’absurdité. Envisageant la loi comme
processus punitif, le masochiste commence par se faire appliquer la punition ; et dans
cette punition subie, il trouve paradoxalement une raison qui I’autorise, et méme qui lui
commande d’éprouver le plaisir que la loi était censée lui interdire. L’humour
masochiste est le suivant: la méme loi qui m’interdit de réaliser un désir sous peine
d’une punition conséquente est maintenant une loi qui met la punition d’abord, et

m’ordonne en conséquence de satisfaire le désir™®.

On se demandera peut-€tre par quel détour singulier en arriverons-nous a tourner ce passage

dans la pratique de I’histoire de la philosophie. Pourtant, il nous semble évident. Ce n’est pas

Idem,p.75.
Idem, p. 76.
Idem, pp. 77 et 78.
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que nous voyons la un commentaire sur 1’histoire de la philosophie, mais ce passage nous
parle beaucoup de nous-méme, nous nous y reconnaissons ; ne serait-ce que parce que ce
dernier commentaire — les deux derniéres phrases que nous venons d’écrire — participe d’un
méme effort sur le commentaire. En quoi est-ce le cas 7 Reprenons ce que dit Deleuze :
« Nous connaissons tous des manieres de tourner la loi par exces de zele : c’est par une
scrupuleuse application qu’on prétend alors en montrer 1”absurdité, et en attendre précisément
ce désordre qu’elle est censée interdire et conjurer. » Nous tous connaissons cela. Nous tous
le faisons. Nous tous essayons de tourner la loi contre elle-méme, et déja on comprend bien
que ce que nous essayons de faire, c’est de faire dire & ce passage que Deleuze parle
d’histoire de la philosophie : faire de I’histoire de la philosophie & partir de maintenant sera
de dire qu’il y a dans le commentaire de Deleuze sur Sacher-Masoch une évocation de
I’histoire de la philosophie — faire de I’histoire de la philosophie, c’est aller jusque 1a. Non
seulement, nous mettons en pratique le texte, mais le texte prend sens grice a cette pratique,

c’est la pratique qui donne le sens, et c’est notre pratique qui lui donne sens.

Nous suivons tous scrupuleusement les régles et les pratiques, et nous y obtenons un
plaisir. C’est qu’il y a un désir sous la pratique, il y a une affection a y trouver. Nous venons
d’écrire «[...] par quel détour singulier en arriverons-nous a tourner ce passage dans la
pratique de I’histoire de la philosophie. Pourtant, il nous semble €vident », et dans ce passage
tout était déja dit : I’histoire de la philosophie est un plaisir, non pas que nous détournons
méchamment les phrases d’un autre, en désaccord avec la maniére de.faire de I’histoire de la
philosophie, au contraire. Ce n’est pas le fait que Deleuze semble affirmer son masochisme
dans sa mani¢re de faire de 1’ histoire de la philosophie qui nous intéresse ici, non, ce qui nous
intéresse, ¢’est que nous sommes en train de le faire, nous performons ce que Deleuze a écrit,
et nous le faisons au-dela de l'intension du texte, tel que le prescrit le texte — et nous y
prenons beaucoup de plaisir. Reprenons — mais nous le reprendrons autrement plus tard — :

parce que le texte deleuzien est un texte d’exces, I’excéder c’est le réaliser.
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En quoi tout cela est-ce masochiste ? En quoi sommes-nous, lecteurs de Deleuze,

masochistes 7%

Le masochiste est celui qui admet, ou si I’on veut, celui qui se confesse. La
confession, c’est I’admission de ses erreurs, c’est la repentance, ¢’est avouer avoir tort, ¢’est
avouer |’échec de sa pensée. C’est aussi, et surtout, le meilleur moyen d’éviter d’étre jugé :
celul qui admet tout ne peut plus étre jugé, celui qui confesse tout ne doit plus répondre
devant un tribunal, il a déja tout avoué. 1l accepte de jouer le jeu de la loi parce qu’il y ressent
un grand plaisir. Ainsi, la confession libére, et seul celui qui s’abaisse au-dessous de la loi,
celuil qui est au plus bas, celui-la est le seul a étre vraiment libre. Le lecteur masochiste est

celui qui jouit de sa lecture a force d’en souffrir.

Mais que devient-il, ce lecteur masochiste 7 Voila non pas la lecture au futur, mais le
lecteur en devenir: Ce que le lecteur devient, c’est autre chose que lui-méme. Mais que
devient le commentateur lorsqu’il lit un philosophe, que devient-il lorsqu’il écrit sur lui ?
Dans notre cinqui¢me chapitre, nous parlions d’écrire pour... Comment comprendre cela
désormais ? Peut-étre faut-il comprendre ce écrire pour non plus comme un en direction de
quelqu’un, ni méme comme a la place de quelque chose, car commenter un auteur, ce n’est
pas tirer un auteur vers soi, peut-&tre est-ce se laisser tirer par quelque chose. Déja dans sa

lettre & Cressole®®

, Deleuze disait que pour ’homme, «le probléme n’est pas celui d’étre
ceci ou cela», le probleme est « plutdt d’un devenir inhumain, d’un devenir universel
animal : non pas se prendre pour une béte, mais défaire I’organisation humaine du corps,
traverser telle ou telle zone d’intensité du corps, chacun découvrant les zones qui sont les
siennes, et les groupes, les populations, les especes qui les habitent »**°. De méme pourrait-on
dire du commentateur pris dans un devenir-philosophe par 1’organisation académique qui
I’entoure, comme il I’est dans un devenir-animal par ses affections. Dans le premier cas, le

devenir-philosophe est une ligne de mort, car étre un philosophe, c’est étre pour toujours

I’objet du commentaire des autres. Un devenir-animal, un devenir-femme, eux, sont

T (’est encore plus vrai des lecteurs de Kant.

298 Publié une premiére fois dans MICHEL CRESSOLE, Deleuze, Editions Universitaires, 1973.

» Repris dans Pourparlers, op. cit., p. 22.



147

différents, Deleuze dirait qu’ils sont toujours des devenirs-minoritaire, ainsi écrire serait

écrire pour une minorité :

Cela signifie que I’écriture rencontre toujours une minorité qui n’écrit pas, et elle ne se
charge pas d’écrire pour cette minorité, a sa place ni a son propos, mais il y a rencontre
ou chacun pousse I’autre, I’entraine dans sa ligne de fuite, dans une déterritorialisation

conjuguée. L’écriture se conjugue toujours avec autre chose qui est son propre

devenir®,

L’académie nous montre 2 écrire sur les grands philosophes — et ne révons-nous pas toujours
de devenir tel, d’étre lu, commenté, d’étre un philosophe a jamais I — mais Deleuze nous
apprend autre chose, une toute autre forme d’écriture : il ne s’agit plus d’écrire pour le
prestige, d’écrire dans un devenir-philosophe ou méme dans un devenir-écrivain, mais

d’écrire pour des forces minoritaires, dans un devenir-minoritaire.

Mais revenons a notre propos sur le masochisme, car il ne s’agira pas pour nous de
décrire ce devenir-minoritaire de 1’écriture, mais d’expliquer en quoi pouvons-nous dire que
nous le comprenons, et que nous I’expérimentons. Par masochisme, nous signifions aussi
qu’il y a aveu. Mais il a aveu de quoi ? Essentiellement de 1’échec. Echec de quoi ? Echec du
commentateur & comprendre 'auteur qu’il lit, échec du commentateur & communiquer sa
lecture, échec des commentateurs a se comprendre. Mais I’ important, n’est pas I’échec en tant
que tel, c’est le lieu vers quoi on regarde, c’est ce qui arrive a celui qui €choue. Or, cet échec
que nous pensons avoir vécu en tant que commentateur, cet échec nous améne a quelque
chose de plus grand. Qu’est-ce que c’est? Tout notre cinquiéme chapitre visait a nous faire
voir quelque chose de plus grand — la confession de I’échec, I’aveu de notre compréhension
partiel de I’objet de notre analyse — tout cela visait a nous faire voir quelque chose de plus
grand, cela visait 2 faire de notre lecture une différenciation qui passe, qui ne reste pas. Ce
plus grand, peut-étre le verrons-nous chez Kant. Deleuze souligne dans Critique et clinique
que Kant, 2 la fin de sa vie, change totalement d’esprit par rapport a sa doctrine des facultés,

comme si a la fin de sa vie, il découvrait quelque chose de nouveau — nous dirions, son échec.

30 GrLLEs DELEUZE et CLAIRE PARNET, Dialogues, Editions Flammarion, 1977, pp. 55 et 56.
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C’est la notion esthétique du sublime. Mais, quel est le statut de ce sublime que nous pensons
voir poindre suivant I’échec ? Par sublime, nous faisons aussi référence a Kant : Le sublime
chez Kant est la sensation esthétique résultant du désaccord des facultés. Dans Critique et

clinique, Deleuze citera une nouvelle formule poétique provenant encore une fois de

Rimbaud :

Arriver a I'inconnu par le déréglement de tous les sens, ... un long, immense et

: AR PR 1
raisonné déreglement de tous les sens™".

Si comme nous le pensons, le déréglement entre les facultés chez Kant peut s’apparenter au
déréglement entre les lectures, c’est d’un tout autre sens que prend ce commentaire de

Deleuze :

Le Sublime va encore plus loin dans ce sens : il fait jouer les diverses facultés de telle
maniere qu’elles s’opposent I'une a I’autre comme des lutteurs, que 1’une pousse 1’autre
a son maximum ou 2a sa limite, mais que ’autre réagisse en poussant ’'une a une

inspiration qu’elle n’aurait pas eue toute seule. L’un pousse I'autre a la limite, mais

chacun fait que I’un dépasse la limite de I’autre®™.

Notre compréhension n’oppose pas facult€s dans I’esprit d’une part, les esprits de 1’autre,
non, cela va d’'un mé&me mouvement. L.’échec dans la lecture d’un texte est toujours social, il
y a toujours quelqu’un pour nous rappeler que notre lecture n’est pas adéquate — trop
ordinaire ou trop déplacée, trop commune ou trop étrange. Et nous sentons bien cet échec
lorsqu’il y a impossibilité de communiquer sa lecture aux autres. Mais I’échec avoué, I’échec
vécu et donné devient autre, car au moment de cet échec, au moment de ce désaccord entre
les facultés — qui n’est pas autre chose que ce constant déplacement que nous effectuons a
chaque chapitre, & chaque section, dans chaque partie, peut-étre méme dans chaque mot de
notre €criture —, ce déplacement entre doxa et paradoxa, entre le sens commun et le non-sens,

entre la lecture la plus ordinaire d’un auteur et ’impossibilité de rendre une lecture devenue

o « Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne » dans Critique et

clinique, Editions de Minuit, 1993, p. 47.
302 Idem, pp. 48 et 49,
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non pas trop personnelle, mais justement impersonnelle, une lecture qui touche a 1'Etre, ce
moment est de I’ordre du sublime kantien. Ce moment est un échec, mais c’est un €chec
social, un échec des conventions et des normes disciplinaires, mais ¢’est une grandeur d’un
tout autre ordre. Ce n’est pas que I’échec en lui-méme est sublime, mais que I’échec permet
de comprendre qu’il y a quelque chose qui nous dépasse, quelque chose de trop grand dans la

vie.

Cette vie plus grande que tout, nous I’appelons Etre. Il y a une grande modestie et
beaucoup d’humilit€ a admettre ’échec de sa lecture — comme lecture parmi d’autres. Mais
c’est cette méme humilit€¢ qui nous permet d’apprécier la lecture comprise ici comme
virtualité — la lecture entre les lectures, la lecture comme mouvement —, et ¢’est au risque de
se perdre qu’il est possible de le faire. Nous avons dit Etre comme lecture — mais cet Etre est
un revenir, a savoir qu’il est sélection de chacune des lectures s’actualisant. Ces lectures

passent et se différencient — la lecture reste en tant qu’elle fait passer les lectures.

Mais que peuvent étre ces lectures qui passent, mais ne restent pas. Et bien c’est peut-
étre 1a que nous redécouvrons les minorités, les devenirs-minoritaires. L’écrivain ne les porte
pas en lui, ce sont eux qui parlent en [ui. L’écrivain est un corps en résonance pour les forces
qui s’expriment par ™. Et ici, nous rejoignons ce que nous disions dans la premiére
section de ce mémoire : Qu’est-ce écrire ? Quand parler ? En parlant de son expérience de la
lecture de Nietzsche, Deleuze dit : « Le gofit pour chacun de dire des choses simples en son
propre nom, de parler par affects, intensités, expériences, expérimentations »***. Tout cela,
Deleuze dit 1’avoir compris par la lecture de Nietzsche, nous pourrions dire que nous 1’avons
compris par la lecture de Deleuze. Quand peut-on parler ? Quand en avons-nous le droit ?

Quand en avons-nous la puissance, de parler en son propre nom ?

30 Nous tenons I’expression « corps en résonance » du texte de DALIE GIROUX, « Nietzsche et Sloterdijk,

corps en résonance », dans Horizons philosophiques, vol. 17 n® 2, printemps 2007. Nous avons ét€ trés sensible a
son évocation de la parole comme don total.

34 GILLEs DELEUZE, Pourparlers, op. cit., p. 15.
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Ce n’est pas du tout au moment ot I’on se prend pour un moi, une personne ou un
sujet, qu'on parle en son nom. Au contraire un individu acquiert un véritable nom

propre, a I'issue du plus sévere exercice de dépersonnalisation quand il s’ouvre aux

multiplicités qui le traversent de part en part, aux intensités qui le parcourent®®.

Quelles sont ces multiplicités qui nous parcourent et parcourent notre récit ? Quel est le destin

que nous engendrerons ?

AUTHENTICITE DE LA SELECTION

Tout le propos que nous avons tenu durant ces trois derniers chapitres, ce retour sur soi, ces
critiques incessantes, n’avaient pour but que de nous mettre littéralement a terre, au plus bas.
Mais de cette maniére, nous semblons revenir a ce négatif que nous mentionnions pour tot
dans le troisieme chapitre. En effet, nous y disions que ce n’est que dans le lieu le plus bas, le
plus profond que nous pouvons avoir un point de vue sur la vie. Nous y citions le petit

Nietzsche de Deleuze :

Observer en malade des concepts plus sains, des valeurs plus saines, puis, inversement,
du haut d’une vie riche, surabondante et siire d’elle, plonger les regards dans le travail
secret de I'instinct de décadence, voila la pratique a laquelle je me suis le plus souvent
entraing...”%

Deleuze revient sur son interprétation de la maladie de Nietzsche dans une communication
lors d’un colloque sur Nietzsche a I’ Abbaye de Royaumont en 1964. Du mouvement des
perspectives, il dira a ce sujet que chez Martin Heidegger, le mouvement se fait de haut vers
le bas, et que chez Michel Foucault, au contraire, le mouvement se fait du bas vers le haut.

Or, pour Deleuze, ce n’est ni dans 1’'un ni dans "autre qu’il faut chercher le mouvement

305 Idem, pp. 15 et 16.

306 Friedrich Nietzsche, cité dans GILLEs DELEUZE, Nietzsche, op. cit., p. 9. Nous le citons 2 la page 97.
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nietzschéen, mais dans le retournement : le renversement. Mais ce retournement, ce

renversement, n’est pas un retour du Méme :

On sait trop la critique que Nietzsche, dans toute son ceuvre, fait subir aux notions
générales d’Un, de Méme, d’Egal et de Tout. Plus précisément encore les notes de
1881-1882 s’opposent explicitement a 1’hypothése cyclique ; elles excluent toute
supposition d’un état d’équilibre®”.

C’est la notion d’éternel retour que 1’on retrouve chez Nietzsche. Si la plupart des
commentateurs de Nietzsche ont compris dans 1’éternel retour un éternel retour du Méme,
c’est qu’ils n’ont pas fait la distinction des états de santé de celui qui le proclame, a savoir

Zarathoustra :

Qu’est-ce qui s’est passé€ entre les deux moments de Zarathoustra, Zarathoustra malade
et Zarathoustra convalescent ? Pourquoi I’éternel retour lui inspirait-il d’abord un
dégofit et une peur insupportables, qui disparaissent quand il guérit ? Faut-il croire que
Zarathoustra prend sur soi de supporter ce qu’il ne pouvait pas supporter tout a
I’heure ? Evidemment non ; le changement n’est pas simplement psychologique. II
s’agit d’une progression « dramatique » dans la compréhension de 1’éternel retour lui-
méme. Ce qui rendait Zarathoustra malade, c’était I’idée que 1’éternel retour était,
quand méme, malgré tout, li€ a un cycle; et qu’il ferait tout revenir que tout reviendrait,
méme ’homme, « 1’homme petit »... « Le grand dégoiit de ’homme, c’est 1a ce qui
m’a étouffé et qui m’était entré dans le gosier; et aussi ce qu’avait prédit le devin : Tout
est égal... Et I’éternel retour, méme du plus petit, c’était 1a la cause de ma lassitude de
tout 1’existence »**°. Si Zarathoustra guérit, c’est parce qu’il comprend que 1’éternel

retour n’est pas cela. Il comprend enfin 1'inégal et la sélection dans I’éternel retour’™.

Si le négatif est présent dans la maladie et qu’elle permet un regard sur la vie saine, il est tout

nécessaire pour Zarathoustra d’étre en convalescence et de s’engager a se rétablir :

Un malbeur, une maladie, une folie, méme 1’approche de la mort ont bien deux
aspects : I’un par lequel ils me séparent de ma puissance, mais I’autre par lequel ils me

0 GILLES DELEUZE, « Conclusions. Sur la volonté de puissance et Iéternel retour », in Nietzsche. Les cahiers

de Royaumont : Philosophie n° VI, Editions de Minuit, p. 284.

38 Deleuze cite ici FRIEDRICH NIETZSCHE, Zarathoustra, 111, « Le convalescent ».

309 Nietzsche. Les cahiers de Royaumont, op. cit., p. 284.
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dotent d’une étrange puissance, comme d’un moyen dangereux d’exploration, qui est

aussi un domaine terrible & explorer®'’.

C’est que le point de vue n’est pas seulement nécessaire pour voir et comprendre, il met
I’observateur dans une position telle qu’il participe de quelque chose. Le penseur n’est pas
seulement celui qui est en mouvement, c’est celui qui participe d’'un mouvement qui le

dépasse.

Quel est ce mouvement ? C’est le mouvement de 1'éternel retour, ¢’est-a-dire du
retournement, du renversement. L’éternel retour est un revenir : ce qui revient est le différent
et dans notre cas, la relecture qui revient est la différence dans la lecture. Ainsi pour ce qui est
de I'interprétation, ou pour le commentaire : ce n’est toujours qu’un effet de la sélection dans
le devenir. Nous avons sélectionné — nous avons usé de forces pour cela —, ultimement, nous
serons sélectionnés. Ainsi lire ou relire n’est plus un fardeau, ce n’est plus une charge qu’on
ajoute a une culture générale, mais c¢’est un moyen d’effectuer et d’actualiser des forces qui
nous dépasse. Il en est de méme pour cette écriture qui suit la lecture : nous n’écrivons pas

lorsque nous sommes lourd, mais lorsque nous sommes léger. Sélectionner, c’est alléger.

Si I’on tient tellement & s’imaginer I'éternel retour comme un cycle ou comme une
roue, dit Deleuze, « encore faut-il la doter d’'un mouvement centrifuge, par lequel elle expulse
tout ce qui est trop faible, trop modéré pour supporter I’épreuve »!1. Car cette roue qui est

I'Etre, ¢’est I étre du sélectif :

Comment croire que ’éternel retour fasse tout revenir, et revenir au méme, puisqu’il
élimine tout ce qui ne supporte pas I’épreuve : non seulement les demi-vouloirs en
pensée, mais les demi-puissances dans Iétre’2.

310 Idem, p. 285.
U Ibid.
2 Ipid.
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Comment penser cet étre et ce devenir ? N’y a-t-il pas contradiction entre une lecture en
devenir qui actualise des forces, des puissances, et la lecture comme virtualité qui permet le
retour du différencié ? Nietzsche a puisé chez Héraclite une doctrine du devenir, ce qui en a
résulté une affirmation sur I’ontologie — et une ontologie de I’affirmation : « Héraclite a nié la
dualité des mondes, ‘il a ni¢ 1’étre lui-méme’. Bien plus il a fait du devenir une

affirmation. »>'> Et Deleuze continue :

Or il faut longtemps réfléchir pour comprendre ce que signifie faire du devenir une
affirmation. Sans doute est-ce dire, en premier lieu : il n’y a que le devenir. Sans doute
est-ce affirmer le devenir. Mais on affirme aussi I’étre du devenir, on dit que le devenir
affirme 1’étre ou que 1’étre s’affirme dans le devenir. Héraclite a deux pensées, qui sont
comme des chiffres : I'une selon laquelle I’€tre n’est pas, tout est devenir; I’autre selon
laquelle I’&tre est I’&tre du devenir en tant que tel. Une pensée ouvriere qui affirme le
devenir, une pensée contemplative qui affirme 1'étre du devenir’™*.

La lecture comme actualisation est devenir : « J’actualise telle ou telle différence par mon
commentaire. » Mais cette actualisation, dans son fond — ou par son effondement, son absence
de fond —, est vouée a I’échec, son échec a revenir pareillement. Cet échec, c’est de dire
quelque chose définitivement, car le définitif comme identité a soi-méme ne reste pas. Ainsi,
nous ne parlons pas de notre lecture comme un échec en ce sens qu’elle serait une mauvaise
lecture, non, nous admettons 1’échec parce que quelque chose la dépasse : par son échec, elle
accéde au sublime, ¢’est-a-dire a I'Etre. Or, nul n’a besoin de dialectique ici pour comprendre
cela. Nous parlons d’Etre et de devenir, mais ceci n’a rien 2 voir avec le platonisme que
certains voient chez Deleuze, car il n’y a pas a proprement parler de négation dans cet échec

que nous tentons de penser. Il n’y a pas de négatif dans I’échec, parce que 1’échec ne manque

de rien.

313 GiLLES DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Presses universitaire de France, 1962, p. 27.

M Ibid.
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CHOIX DE TEXTES

Nous aimerions terminer ce petit chapitre non pas avec une conclusion, mais a 1’image des
premiers livres de Gilles Deleuze, avec un choix de textes. De la maniére dont nous avons
considéré le commentaire, de la maniére dont nous avons considéré le travail méme de la
pensée dans 1’académie, il a bien semblé que cela paraissait un halage, comme si tout le
travail du commentateur était de tirer I’auteur vers lui, comme si son travail de pensée était de
faire de sa pensée celle de I'autre. D’autres diront que le commentaire est accompli non pas
au moment ou le commentaire ne peut plus se passer du texte lu, mais ou le texte lu ne peut
plus se passer du commentaire. Comme si le texte lu prend son sens grice au lecteur. Dans
les deux cas, il nous semble bien qu’on ne prend pas compte de I’actualisation d’une lecture,
et cette lecture, il faudrait peut-étre la voir d’un autre mouvement. Et ce double mouvement
que nous pensons voir, peut-étre existe-t-il vraiment, mais comme Kant imaginait le sublime
dans les profondeurs de l’océan, peut-on imaginer ces profondeurs comme le lieu de
I’imperceptible et de I’impersonnel : la lecture a toujours quelque chose du devenir-
imperceptible, du devenir-impersonnel, et lever un auteur des profondeurs de I’indifférencié,
c’est aussi voir son commentaire rejoindre le fond des mers, dans I’échec comme dans le
sublime esthétique. Peut-étre faut-il voir différemment ce mouvement. Il y a comme deux
sens ici: d’une part a travers notre texte, c¢’est Deleuze qui parle, ¢’est le sens commun ;
d’autre part qu’a travers les textes de Deleuze, c¢’est nous qui parle, ¢’est le bon sens. Dans les
deux cas, nous croyons faire fausse route. Nous pensons plutét que de notre commentaire sur
Deleuze, il ne faille plus que ce soit nous qui parlions pour Deleuze, ni lui pour nous, mais

que — de maniére paradoxale — on ne sache plus qui parle.

C’est un peu pour cela que nous terminons avec un choix de textes. Nous laissons
parler Deleuze, mais ¢’est trés étrange, car ces textes, si nous disons quelque chose qui vaille
la peine d’étre compris, ne pourrons plus étre lu désormais sans avoir en arriére pensée tout
ce que nous avons dit jusqu’a maintenant. Non pas que la lecture de Deleuze signifiera pour
le lecteur que c¢’est nous qui parlons par eux, mais justement qu’il ne sache plus vraiment Qui

parle ?
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Nous avons parlé de sélection — comme sélection de texte — et de cette sélection, il
n’est pas bien difficile de passer a I’authenticité. Car il ne s’agit plus de dire Sommes-nous
authentique ? mais de se demander En quoi la vie va-t-elle sélectionner ? Ce qui est
sélectionné par la vie, voila I'authentique. Ainsi, [’authenticité a quelque chose
d’impersonnel, la lecture authentique n’est pas celle du sujet lecteur ni de I’objet Iu, elle
bouge, se vit dans un mouvement, zigzague du lecteur au livre, du commentateur au
philosophe, entre deux devenirs. Si on nous a bien compris depuis le début, on a compris
I’effort d’indistinction entre le texte de Deleuze et le mien. Si au début, une distance était
inévitable — et méme nécessaire —, & la fin, commentaire et texte philosophique ne font qu'un,
non seulement parce qu’intrinsequement li€s par la citation dans un corps a corps, mais parce
que les deux mouvements ne font plas qu’un seul, mais un seul mouvement infini, a vitesse
infinie, voila le mouvement sur place. Il n’y a plus a parler autour, a commenter sur, a écrire
dessus, les mots en eux-mémes ont changé de signification — ils vivent leur différence. Et
c’est le sens que nous donnons a cet étrange pratique du choix des textes — c’est aussi se
laisser choisir par les textes, c’est admettre a la fin que ce sont les textes qui nous ont

choisi®".

RAPPORT DES FACULTES DANS LE SUBLIME™'®

Tant que nous en restons au jugement esthétique du type « c’est beau », la raison ne
semble avoir aucun rdle : seuls interviennent I’entendement et I’imagination. De plus,
une forme supérieure du plaisir est trouvée, non pas une forme supérieure de la peine.
Mais le jugement « c’est beau » n’est qu’un type de jugement esthétique. Nous devons
considérer I’autre type, « c’est sublime ». Dans le Sublime, I’imagination se livre & une
tout autre activité¢ que la réflexion formelle. Le sentiment du sublime est éprouvé
devant I'informe ou le difforme (immensité ou puissance). Tout se passe alors comme
si I'imagination était confrontée avec sa propre limite, forcée d’atteindre a son
maximum, subissant une violence qui la mene a I’extrémité de son pouvoir. Sans doute

3 Deleuze le savait bien, lui qui a pratiqué longtemps ces choix de textes, entre autre dans le Hume d’ ANDRE

CRESSON (1952), dans Instinct et institution (1955), Mémoire et vie (choix de textes d’HENRI BERGSON, 1957), et
d’une certaine mani¢re dans Présentation de Sacher-Masoch (1967). A notre connaissance, des commentateurs de
Deleuze, Alain Badiou est le seul a le faire & son tour.

316 GILLEs DELEUZE, « Rapport des facultés dans le sublime », dans La philosophie critique de Kant, op. cit.,

pp-732a7s.
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I’imagination n’a-t-elle pas de limite tant qu’il s’agit d’appréhender (appréhensions
successives des parties). Mais, en tant qu’elle doit reproduire les parties précédentes a
mesure qu’elle arrive aux suivantes, elle a bien un maximum de compréhension
simultanée. Devant I’immense, |'imagination éprouve I’'insuffisance de ce maximum,
«elle cherche a I'agrandir et retombe sur elle-méme »’'7. A premiére vue nous
attribuons a I’objet naturel, c¢’est-a-dire a la Nature sensible, cette immensité qui réduit
a I’impuissance notre imagination. Mais en vérité, rien d’autre que la raison ne nous
force a réunir en un tout I'immensité du monde sensible. Ce tout est I’Idée du sensible,
en tant que celui-ci a pour substrat quelque chose d’intelligible ou de suprasensible.
L’imagination apprend donc que c’est la raison qui la pousse jusqu’a la limite de son
pouvoir, la for¢ant & avouer que toute sa puissance n’est rien par rapport & une Idée.

Le Sublime nous met donc en présence d’un rapport subjectif direct entre
'imagination et la raison. Mais plutdt qu'un accord, ce rapport est en premier lieu un
désaccord, une contradiction vécue entre 1’exigence de la raison et la puissance de
I’imagination. C’est pourquoi I’imagination semble perdre sa liberté, et le sentiment du
sublime, &tre une peine plutdt qu’un plaisir. Mais, au fond du désaccord, I’accord
apparait ; la peine rend possible un plaisir. Lorsque 1’imagination est mise en présence
de sa limite par quelque chose qui la dépasse de toutes parts, elle dépasse elle-méme sa
propre limite, il est vrai de maniére négative, en se représentant I’inaccessibilité de
I’Idée rationnelle, et en faisant de cette inaccessibilité méme quelque chose de présent
dans la nature sensible. « L’imagination, qui hors du sensible ne trouve rien ou se tenir,
se sent pourtant illimitée grace a la disparition de ses bornes ; et cette abstraction est
une présentation de 1’infini qui, pour cette raison, ne peut étre que négative, mais qui,
pourtant, élargit I'ame. »*'® Tel est I’accord — discordant de I’imagination et de la
raison : non seulement la raison a une «destination suprasensible », mais aussi
Uimagination. Dans cet accord, ’8me est sentie comme ['unit€ suprasensible
indéterminée de toutes les facultés ; nous sommes nous-mémes rapportés a un foyer,
comme a un « point de concentration » dans le suprasensible.

Alors, on voit que I’accord imagination—raison n’est pas simplement présumé :
il est véritablement engendré, engendré dans le désaccord. C’est pourquoi le sens
commun qui correspond au sentiment du sublime de se sépare pas d’une « culture »,
comme mouvement de sa gendse’”®. Et c’est dans cette gendse que nous apprenons
I’essentie]l concernant notre destinée. En effet, les Idées de la raison sont
spéculativement indéterminées, pratiquement déterminées. Tel est déja le principe de la
différence entre le Sublime mathématique de I’immense et le Sublime dynamique de la
puissance (I’un met en jeu la raison du point de vue de la faculté de connaitre, I’autre
du point de vue de la faculté de désirer)’”. Si bien que, dans le sublime dynamique, la
destination suprasensible de nos facultés apparait comme la prédestinée d’un étre
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Deleuze cite KaNT, Critique du Jugement, § 26.
Deleuze cite la Critique du Jugement, § 29, « Remarque générale ».
Deleuze cite la Critique du Jugement, § 29.

Deleuze cite la Critique du Jugement, § 24.
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moral. Le sens du sublime est engendré en nous de telle maniére qu’il prépare une plas
haute finalité, et nous prépare nous-mémes a I’avénement de la loi morale.

LA LOI, L’HUMOUR ET L’IRONIE*?!

[...] II serait insuffisant, en revanche, de présenter le héros masochiste comme soumis
aux lois et content de I’étre. On a parfois signalé toute la dérision qu’il y avait dans la
soumission masochiste, et la provocation, la puissance critique, dans cette apparente
docilité. Simplement le masochiste attaque la loi par I’autre c6té. Nous appelons
humour, non plus le mouvement qui remonte de la loi vers un plus haut principe, mais
celui qui descend de la loi vers les conséquences. Nous connaissons tous des manieres
de tourner la loi par exces de zele : ¢’est par une scrupuleuse application qu’on prétend
alors en montrer 1’absurdité, et en attendre précisément ce désordre qu’elle est censée
interdire et conjurer. On prend la loi au mot, a la lettre ; on ne conteste pas son
caractere ultime ou premier ; on fait comme si, en vertu de ce caractere, la loi se
réservait pour soi les plaisirs qu’elle nous interdit. Des lors, c’est & force d’observer la
loi, d’épouser la loi, qu’on gofitera quelque chose de ces plaisirs. La loi n’est plus
renversée ironiquement, par remontée vers un principe, mais tournée
humoristiquement, obliquement, par approfondissement des conséquences. Or, chaque
fois que 1’on considere un phantasme ou un rite masochistes, on est frappé par ceci : la
plus stricte application de la loi y a I’effet opposé a celui qu’on aurait normalement
attendu (par exemple, les coups de fouet, loin de punir ou de prévenir une érection, la
provoquent, I’assurent). C’est une démonstration d’absurdité. Envisageant la loi comme
processus punitif, le masochiste commence par se faire appliquer la punition ; et dans
cette punition subie, il trouve paradoxalement une raison qui I’autorise, et méme qui lui
commande d’éprouver le plaisic que la loi était censée lui interdire. L humour
masochiste est le suivant : la méme loi qui m’interdit de réaliser un désir sous peine
d’une punition conséquence est maintenant une loi qui met la punition d’abord, et
m’ordonne en conséquence de satisfaire le désir. Théodor Reik, encore, a bien analysé
ce processus : le masochisme n’est pas plaisir dans la douleur, ni méme dans la
punition. Tout au plus le masochiste trouve-t-il dans la punition ou dans la douleur un
plaisir préliminaire; mais son véritable plaisir, il le trouve ensuite, dans ce que
I’application de la punition rend possible. Le masochiste doit subir la punition avant
d’éprouver le plaisir. Il serait facheux de confondre cette succession temporelle avec
une causalité logique : la souffrance n’est pas cause du plaisir, mas condition préalable
indispensable & la venue du plaisir. « L’inversion dans le temps indique une inversion
du contenu... Le Tu ne dois pas faire ceci a été transformé en Tu dois faire ceci... Une
démonstration de I’absurdité de la punition est obtenue en montrant que cette punition
pour un plaisir défendu conditionne précisément ce méme plaisir. »22 Ce procédé se
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GILLES DELEUZE, extrait de « La loi, ’humour et I'ironie », dans Présentation de Sacher-Masoch, Editions

de Minuit, 1967, pp. 772 79.

322
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certes sa soumission, mais aussi sa révolte invincible, prouvant qu’il obtient sa révolte invincible, prouvant qu’il
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réfléchit dans les autres déterminations du masochisme, dénégation, suspens,
phantasme, qui forment autant de figures de I’humour. Voila le masochiste insolent par
I’obséquiosité, révolté par soumission : bref, I’humoriste, le logicien des conséquences,
comme I’ironiste sadique était le logicien des principes.

EXISTENCE ET INNOCENCE>?

Que signifie «innocence» 7 Quand Nietzsche dénonce notre déplorable manie
d’accuser, de chercher des responsables hors de nous ou méme en nous, il fonde sa
critique sur cing raisons, dont la premiére est que « rien n’existe en dehors du tout »*>*,
Mais la derniere, plus profonde, est que «il n’y a pas de tout »: « Il faut émietter
I'univers, perdre le respect du tout’”. » L’innocence est la vérité du multiple. Elle
découle immédiatement des principes de la philosophie de la force et de la volonté.
Toute chose se rapporte a une force capable de I'interpréter ; toute force se rapporte a
ce qu’elle peut, dont elle est inséparable. C’est cette maniere de se rapporter, d’affirmer
et d’&tre affirmé, qui est particuligrement innocente. Ce qui ne se laisse pas interpréter
par une force, ni évaluer par une volonté, réclame une autre volonté capable de
I’évaluer, une autre force capable de I’interpréter. Mais nous, nous préférons sauver
I’interprétation qui correspond a nos forces, et nier la chose qui ne correspond pas a
notre interprétation. Nous nous faisons de la force et de la volonté une représentation
grotesque : nous séparons la force de ce qu’elle peut, la posant en nous comme
« méritante », parce qu’elle s’abstient de ce qu’elle ne peut pas, mais comme
« coupable » dans la chose ou elle manifeste précisément la force qu’elle a. Nous
dédoublons la volonté, nous inventons un sujet neutre, doué de livre arbitre, auquel
nous prétons le pouvoir d’agir et de se retenir'>°. Telle est notre situation par rapport 2
’existence : nous n’avons méme pas reconnu la volonté capable d’évaluer la terre (de
la « peser »), ni la force capable d’interpréter I’existence. Alors nous nions I’existence
elle-méme, nous remplagons l'interprétation par la dépréciation, nous inventons la
dépréciation comme maniére d’interpréter et d’évaluer. « Une interprétation entre
autres a fait naufrage, mais comme elle passait pour étre la seule interprétation possible,
il semble que I’existence n’ait plus de sens, que tout soit vain®>. » Hélas nous sommes
de mauvais joueurs. L’innocence est le jeu de I’existence, de la force et de la volonté.

obtient son plaisir malgré la souffrance... Il ne peut étre brisé de l’extérieur, il a une capacité infinie pour
supporter une punition tout en sachant subconsciemment qu’il n’est pas vaincu. » (pp. 134, 151)

GILLES DELEUZE, « Existence et innocence », dans Logique du sens, Presses universitaires de France, 1962,
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L’existence affirmée et appréciée, la force non séparée, la volonté non dédoublée, voila

. . . . 2
la premigre approximation de 1’innocence®*,

Héraclite est le penseur tragique. Le probléme de la justice traverse son ceuvre,
Héraclite est celui pour qui la vie est radicalement innocente et juste. 1l comprend
’existence a partie d’un instinct de jeu, 1l fait I’existence un phénomeéne esthétique, non
pas un phénomeéne moral ou religieux. Aussi Nietzsche I’oppose-t-il point par point a
Anaximandre, comme Nietzsche lui-méme s’ oppose 2 Schopenhauer’”. — Héraclite a
nié la dualité des mondes, « il a nié I’étre lui-méme ». Bien plus : il a fait du devenir
une affirmation. Or il faut longtemps réfléchir pour comprendre ce que signifie faire du
devenir une affirmation. Sans doute est-ce dire, en premier lieu : il n’y a que le devenir.
Sans doute est-ce affirmer le devenir. Mais on affirme aussi 1’étre du devenir, on dit
que le devenir affirme I’étre ou que I’étre s’affirme dans le devenir. Héraclite a deux
pensées, qui sont comme des chiffres : I’'une selon laquelle 1’étre n’est pas tout est en
devenir ; I’autre selon laquelle 1’étre est I’étre du devenir en tant que tel. Une pensée
ouvriere qui affirme le devenir, une pensée contemplative qui affirme I’étre du devenir.
Ces deux pensées ne sont pas séparables, étant la pensée d’un méme élément, comme
Feu et comme Dike, comme Phusis et Logos. Car il n’y a pas d’étre au-dela du devenir,
pas d’un au-dela du multiple ; ni le multiple ni le devenir ne sont des apparences ou des
illusions. Mais il n’y a pas non plus de réalités multiples et éternelles qui seraient, a
Jeur tour, comme des essences au-dela de ’apparence. Le multiple est la manifestation
inséparable, la métamorphose essentielle, le symptome constant de l'unique. Le
multiple est I’affirmation de I’un, le devenir, I’affirmation de I’étre. 1.”affirmation du
devenir est elle-m&me 1’étre, I’ affirmation du multiple est elle-mé&me 1’un, I’affirmation
multiple est la maniére dont I’un s’affirme. « L’un, c¢’est le multiple. » Et, en effet,
comment le multiple sortirait-il de 1’un, et continuerait-il d’en sortir aprés une éternité
de temps, si I'un justement ne s’affirmait dans le multiple ? « Si Héraclite n’apercoit
qu'un élément unique, c’est donc en un sens diamétralement opposé a celui de
Parménide (ou d’Anaximandre)... L’unique doit s’affirmer dans la génération et dans
la destruction. » Héraclite a regardé profondément : il n’a vu aucun chitiment du
multiple, aucune expiation du devenir, aucune culpabilité de I’existence. Il n’a rien vu
de négatif dans le devenir, il a vu tout le contraire : la double affirmation du devenir, il
a vu tout le contraire : la double affirmation du devenir et de 1’étre du devenir, bref la
Justification de I'étre. Héraclite est 1’obscur, parce qu’il nous mene aux portes de
’obscur : quel est I’étre du devenir ? Quel est 1’étre inséparable de ce qui est en
devenir ? Revenir est I’étre de ce qui devient. Revenir est 1’étre du devenir lui-méme,
I’étre qui s’affirme dans le devenir. L’éternel retour comme loi de devenir, comme

justice et comme &tre*’.
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Il s’ensuit que I’existence n’a rien de responsable, ni méme de coupable.
« Héraclite alla jusqu’a s’écrier : la lutte des &tres innombrables n’est que pure justice !
Et d’ailleurs I’un est le multiple. » La corrélation du multiple et de 1’un, du devenir et
de I’étre forme un jeu. Affirmer le devenir, affirmer I’étre du devenir sont les deux
temps d’un jeu, qui se composent avec un troisieéme terme, le joueur, 1’artiste ou
I’enfant™. Le joueur-artiste-enfant, Zeus-enfant : Dionysis, que le mythe nous présente
entouré de ses jouets divins. Le joueur s’abandonne temporairement a la vie, et
temporairement fixe son regard sur elle ; I’artiste se place temporairement dans son
ceuvre, et temporairement au-dessus de son ceuvre ; ’enfant joue, se retire du jeu et y
revient. Or ce jeu du devenir, c’est aussi bien 1’étre du devenir qui le joue avec lui-
méme : 1’Aidn, dit Héraclite, est un enfant qui joue, qui joue au palet. L’étre du
devenir, 1’éternel retour, est le second temps du jeu, mais aussi le troisi¢me terme
identique aux deux temps et qui vaut pour I’ensemble. Car 1’éternel retour est le retour
distinct de I’aller, la contemplation distincte de 1’action, mais aussi le retour de I’aller
lui-méme et le retour de ’action : a la fois moment et cycle du temps. Nous devons
comprendre le secret de I’interprétation d’Héraclite : a I’hybris, il oppose 1'instinct de
jeu. « Ce n’est pas un orgueil coupable, c’est I’instinct du jeu sans cesse réveillé, qui
appelle au jour des mondes nouveaux. » Non pas une théodicée, mais une cosmodicée ;
non pas une somme d’injustices a expier, mais la justice comme loi de ce monde ; non
pas I’hybris, mais le jeu, I’innocence. « Ce mot dangereux, I’hybris, est la pierre de
touche de tout héraclitéen. C’est la qu’il peut montrer s’il peut montrer s’il a compris
ou méconnu son ma’itre. »

DE LA SUPERIORITE DE LA LITTERATURE ANGLAISE-AMERICAINE™

Une fuite est une espéce de délire. Délirer, c’est exactement sortir du sillon (comme
« déconner », etc.). Il y a quelque chose de démoniaque, ou de démonique, dans une
ligne de fuite. Les démons se distinguent des dieux, parce que les dieux ont des
attributs, des propriétés et des fonctions fixes, des territoires et des codes : ils ont
affaire aux sillons, aux bomes et aux cadastres. Le propre des démons, ¢’est de sauter
les intervalles, et d’un intervalle a I’autre. « Quel démon a sauté du plus long saut 7 »,
demande (Edipe. Il y a toujours de la trahison dans une ligne de fuite. Pas tricher a la
maniére d’un homme d’ordre qui ménage son avenir, mais trahir a la fagon d’un
homme simple qui n’a plus de passé ni de futur. On trahit les puissances fixes qui
veulent nous retenir, les puissances établies de la terre. Le mouvement de la trahison a
été défini par le double détournement : I’homme détourne son visage de Dieu, qui ne
détourne pas moins son visage de I’homme. C’est dans ce double détournement, dans
I’écart des visages, que se trace la ligne de suite, c¢’est-a-dire la déterritorialisation de
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I’homme. La trahison, ¢’est comme le vol, elle est toujours double. On a fait d’(Edipe a
Colone, avec longue errance, le cas exemplaire du double détournement. Mais (Edipe
est la seule tragédie sémite des Grecs. Dieu qui se détourne de ’homme, qui se
détourne de 1’histoire de Cain, la ligne de fuite de Cain. C’est I’histoire de Jonas : le
prophéte se reconnait & ceci, qu’il prend la direction opposée a celle que Dieu lui
ordonne, et par la réalise le commandement de Dieu mieux que s’il avait obéi. Traitre,
il a pris le mal sur soi. L’ Ancien Testament ne cesse d’étre parcouru par ces lignes de
fuite, ligne de séparation de la terre et des eaux. « Que les éléments cessent de
s’éteindre et se tournent le dos. Que I’homme de la mer se détourne de sa femme
humaine et de ses enfants... Traverse les mers, traverse les mers, conseille le cceur.
Délaisse I’amour et le foyer’.» Dans les « grandes découvertes », les grandes
expéditions, il n’y a pas seulement incertitude de ce qu’on va découvrir, et conquéte
d’un inconnu, mais I’invention d’une ligne de fuite, et la puissance de la trahison : étre
le seul traitre, et traitre & tous — Aguirre ou la coleére de Dieu. Christophe Colomb, tel
que le décrit Jacques Besse dans un conte extraordinaire, y compris de devenir-femme
de Colomb®™*. Le vol créateur du traitre, contre les plagiats du tricheur.

[...]

11 se peut qu’écrire soit dans un rapport essentiel avec les lignes de fuite. Ecrire,
c’est tracer des lignes de fuite, qui ne sont pas imaginaires, et qu’on est bien forcé de
suivre, parce que I’écriture nous y engage, nous y embarque en réalité. Ecrire, c’est
devenir, mais ce n’est pas du tout devenir écrivain. C’est devenir autre chose. Un
écrivain de profession peut se juger d’apreés son pass€ ou d’apres son avenir, d’apres
son avenir personnel ou d’apres la postérité (« je serai compris dans deux ans, dans cent
ans », etc.). Tout autre sont les devenirs contenus dans I’écriture quand elle n’épouse
pas des mots d’ordre établis, mais trace elle-méme des lignes de fuite. On dirait que
’écriture par elle-méme, quand elle n’est pas officielle, rejoint forcément des
« minorités », qui n’écrivent pas forcément pour leur compte, sur lesquelles non plus on
n’écrit pas, au sens ol on les prendrait pour objet, mais en revanche dans lesquelles on
est pris, bon gré mal gré, du fait qu’on écrit. Une minorité n’existe jamais toute faite,
elle ne se constitue que sur des lignes de fuite qui sont aussi bien sa maniere d’avancer
et d’attaquer. Il y a un devenir-femme dans I’écriture. Il ne s’agit pas de d’écrire
« comme » une femme. Mme Bovary, «c’est » moi — c’est une phrase de tricheur
hystérique. Méme les femmes ne réussissent pas toujours quand elles s’efforcent
d’écrire comme des femmes, en fonction d’un avenir de la femme. Femme n’est pas
nécessairement I’écrivain, mais le devenir-minoritaire de son €criture, qu’il soit homme
ou femme. Virginia Woolf s’interdisait de « parler comme une femme » : elle captait
d’autant plus le devenir-femme de I’écriture. Lawrence et Miller passent pour de grands
phallocrates ; pourtant I’écriture les a entrainés dans un devenir-femme irrésistible.
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L’ Angleterre n’a produit tant de romanciéres que par ce devenir, ol les femmes ont
autant d’effort a faire que les hommes. Il y a des devenirs-négre dans 1’écriture, des
devenirs-indien, qui ne consistent pas a parler peau-rouge ou petit neégre. I y a des
devenirs-animaux dans 1’écriture, qui ne consistent pas a imiter ’animal, & « faire »
I’animal, pas plus que la musique de Mozart n’imite les oiseaux, bien qu’elle soit
pénétrée d’un devenir-oiseau. Le capitaine Achab a un devenir-baleine qui n’est pas
d’imitation. Lawrence et le devenir-tortue, dans ses admirables poemes. I y a des
devenirs-animaux dans I’écriture, qui ne consistent pas a parler de son chien ou de son
chat. C’est plutdt une rencontre entre deux régnes, un court-circuitage, une capture de
code ol chacun se déterritorialise. En écrivain on donne toujours de l’écriture a ceux
qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent & I’écriture un devenir sans lequel elle ne serait
pas, sans lequel elle serait pure redondance au service des puissances établies. Que
I’écrivain soit minoritaire ne signifie pas qu’il y a moins de gens qui écrivent qu’il n’y
a de lecteurs ; ce ne serait méme plus vrai aujourd’hui : cela signifie que 1’écriture
rencontre toujours une minorité qui n’écrit pas, et elle ne se charge pas d’écrire pour
celle minorité, a sa place ni a son propos, mais il y a rencontre ou chacun pousse
I’autre, I’entraine dans sa ligne de fuite, sans une déterritorialisation conjuguée.
L’écriture se conjugue toujours avec autre chose qui est son propre devenir. Il n’existe
pas d’agencement fonctionnant sur un seul flux. Ce n’est pas affaire d’imitation, mais
de conjonction. L’écrivain est pénétré du plus profond, d’un devenir-non-écrivain.
Hofmannsthal (qui se donne alors un pseudonyme anglais) ne peut plus écrire quand 1l
voit I’agonie d’une meute de rats, parce qu’il sent que c’est en lui que I’dme de 1’animal
montre les dents. Un beau film anglais, Willard, présentait 1’irrésistible devenir-rat du
héros, qui se raccrochait pourtant a chaque occasion d’humanité, mais se trouvait
entrainé dans cette conjugaison fatale. Tant de silence et tant de suicides d’écrivains
doivent s’expliquer par ces noces contre nature, ces participations contre nature. Etre
traitre a son propre regne, &tre traitre a son sexe, a sa classe, a sa majorité — quelle autre
raison d’écrire ? Et étre traitre a I’écriture.

Il y a beaucoup de gens qui révent d’étre traitres. Ils y croient, ils croient y &tre.
Ce ne sont pourtant que de petits tricheurs. Le cas pathétique de Maurice Sachs, dans la
littérature frangaise. Quel tricheur ne s’est dit : ah enfin, je suis un vrai traitre | Mais
quel traitre aussi ne se dit le soir : apres tout je n’étais qu’un tricheur. C’est que traitre,
c’est difficile, c’est créer. 1l faut y perdre son identité, son visage. Il faut disparaitre,
devenir inconnu.

La fin, la finalité d’écrire ? Bien au-dela encore d’un devenir-femme, d’un
devenir-négre, animal, etc., au-dela d’un devenir-minoritaire, il y a ’entreprise finale
de devenir-imperceptible. Oh non, un écrivain ne peut pas souhaiter étre « connu »,
reconnu. L’imperceptible, caractere commun de la plus grande vitesse et de la plus
grande lenteur. Perdre le visage, franchir ou percer le mur, le limer trés patiemment,
écrire n’a pas d’autre fin. C’est ce que Fitzgerald appelait vraie rupture : la ligne de
fuite, non pas le voyage dans les mers du Sud, mais I’acquisition d’une clandestinité
(méme si I'on doit devenir animal, devenir négre ou femme). Etre enfin inconnu,
comme peu de gens le sont, c’est cela, trahir. C’est tres difficile de ne plus &tre connu
du tout, méme de sa concierge, ou dans son quartier, le chanteur sans nom, la
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ritournelle. A la fin de Tendre est la nuit, le héros se dissipe littéralement,
géographiquement. Le texte si beau de Fitzgerald, The crack up, dit : «Je me sentais
pareil aux hommes que je voyais dans les trains de banlieue de Great Neck quinze ans
plus tot... » 11 y a tout un systéme social qu’on pourrait appeler systtme mur blanc —
trou noir. Nous sommes toujours épinglés sur le mur des significations dominantes,
nous sommes toujours enfoncés dans le trou de notre subjectivité, le trou noir de notre
Moi qui nous est cher plus que tout. Mur ou s’inscrivent toutes les déterminations
objectives qui nous fixent, nous quadrillent, nous identifient et nous font reconnaitre ;
trou ol nous nous logeons, avec notre conscience, nos sentiments, nos passions, nos
petits secrets trop connus, notre envie de les faire connaitre. Méme si le visage est un
produit de ce systeme, c’est une production sociale : large visage aux joues blanches,
avec le trou noir des yeux. Nos sociétés ont besoin de produire au visage. Le Christ a
inventé le visage. Le probleme de Miller (déja celui de Lawrence) : comment défaire le
visage, en libérant en nous les tétes chercheuses qui tracent des lignes de devenir ?
Comiment passer le mur, en évitant de rebondir sur lui, en arriere, ou d’étre écrasés ?
Comment sortir du trou noir, au lieu de tournoyer au fond, quelles particules faire sortir
du trou noir 7 Comment briser méme notre amour pour devenir enfin capable d’aimer ?
Comment devenir imperceptible 7 « Je ne regarde plus dans les yeux de la femme que
je tiens dans mes bras, mais je les traverse 2 la nage, téte bras et jambes en entier, et je
vois que derriere les orbites de ces yeux s’étend un monde inexploré, monde des choses
futures, et de ce monde toute logique est absente... L’ceil, libéré du soi, ne révele ni
n’illumine plus, il court le long de la ligne d’horizon, voyageur éternel et privé
d’informations... J’ai brisé le mur que crée la naissance, et le tracé de mon voyage est
courbe et fermé, sans rupture... Mon corps entier doit devenir rayon perpétuel de
lumiere toujours plus grande... Je scelle donc mes oreilles, mes yeux, mes levres.
Avant de redevenir tout a fait homme, il est probable que j’existerai en tant que

5
parc... »33

La nous n’avons plus de secret, nous n’avons plus rien a cacher. C’est nous qui
sommes devenus un secret, ¢’est nous qui sommes cachés, bien que tout ce que nous
faisons, nous le fassions au grand jour et dans la lumiere crue. C’est le contraire du
romantisme du « maudit ». Nous nous sommes peints aux couleurs du monde. [...]

PREMIERE SERIE DE PARADOXES DU PUR DEVENIR

Dans Alice comme dans De [’autre c6té du miroir, il s’agit d’une catégorie de choses
trés spéciales : les événements, les événements purs. Quand je dis « Alice grandit », je
veux dire qu’elle devient plus grande qu’elle n’était. Mais par la-méme aussi, elle
devient plus petite qu’elle n’est maintenant. Bien siir, ce n’est pas en méme temps
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qu’elle est plus grande et plus petite. Mais c’est en méme temps qu’elle le devient. Elle
est plus grande maintenant, elle était plus petite auparavant. Mais ¢’est en méme temps,
du méme coup, qu’on devient plus grand qu’on n’était, et qu’on se fait plus petit qu’on
ne devient. Telle est la simultanéité¢ d’un devenir dont le propre est d’esquiver le
présent. En tant qu’il esquive le présent, le devenir ne supporte pas la séparation ni la
distinction de I'avant et de I’apres, du passé et du futur. Il appartient & ’essence du
devenir d’aller, de tirer dans les deux sens & la fois: Alice ne grandit pas sans
rapetisser, et inversement. Le bon sens est 1’affirmation que, en toutes choses, il y a un
sens déterminable ; mais le paradoxe est I’affirmation des deux sens a la fois.

Platon nous conviait a distinguer deux dimensions : 1°) celle des choses limités
et mesurées, des qualités fixes, qu’elles soient permanentes ou temporaires, mais
toujours supposant des arréts comme des repos, des établissements de présents, des
assignations de sujets : tel sujet a telle grandeur, telle petitesse a tel moment ; 2°) et
puis, un pur devenir sans mesure, véritable devenir-fou qui ne s’arréte jamais, dans les
deux sens a la fois, toujours esquivant le présent, faisant coincider le futur et le passé, le
plus et le moins, le trop et le pas-assez dans la simultanéité d’une matiére indocile
(« plus chaud et plus froid vont toujours de I’avant et jamais ne demeurent, tandis que
la quantité¢ définie est arrét, et n’avancerait pas sans cesser d’étre » ; « le plus jeune
devient plus vieux que le plus vieux, et le plus vieux, plus jeune que le plus jeune, mais
achever ce devenir, c’est ce dont ils ne sont pas capables, car s’ils |’achevaient, ils ne
deviendraient plus, ils seraient. .. »)>".

Nous reconnaissons cette dualité platonicienne. Ce n’est pas du tout celle de
I'intelligible et du sensible, de 1’Idée et de la matiere, des Idées et des corps. C’est une
dualité plus profonde, plus secrete, enfouie dans les corps sensibles et matériels eux-
mémes : dualité souterraine entre ce qui recoit I’action de 1'Idée et ce qui se dérobe a
cette action. Ce n’est pas la distinction du Modele et de la copie, mais celle des copies
et des simulacres. Le pur devenir, I’illimité, est la matiere du simulacre en tant qu’il
esquive I’action de 1'Idée, en tant qu’il conteste a la fois ez le modele et la copie. Les
choses mesurées sont sous les Idées ; mais sous les choses mémes n’y a-t-il pas encore
cet élément fou qui subsiste, qui subvient, en de¢a de I’ordre imposé par les Idées et
regu par les choses ? Il arrive méme & Platon de se demander si ce pur devenir ne serait
pas dans un rapport trés particulier avec le langage : tel nous paralt un des sens
principaux du Cratyle. Peut-€tre ce rapport serait-il essentiel au langage, comme dans
un «flux » de paroles, un discours affolé qui ne cesserait de glisser sur ce a quoi il
renvole, sans jamais s’arréter 7 Ou bien n’y aurait-il pas deux langages et deux sortes
de « noms », les uns désignant les arréts et des repos qui recueillent 1’action de 1'Idée,
mais les autres exprimant les mouvements ou les devenirs rebelles 7°® Ou bien encore
ne serait-ce pas deux dimensions distinctes intérieures au langage en général, ’'une
toujours recouverte par l’autre, mais continuant & «subvenir » et & subsister sous
I’autre ?
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Le paradoxe de ce pur devenir, avec sa capacité d’esquiver le présent, c’est
I’identité infinie : identité infinie des deux sens a la fois, du futur et du passé, de la
veille et du lendemain, du plus et du moins, du trop et du pas-assez, de 1’actif et du
passif, de la cause et de I’effet. C’est le langage qui fixe les limites (par exemple, le
moment ol commence le frop), mais c’est lui aussi qui outrepasse les limites et les
restitue a I'équivalence infinie d’un devenir illimité (« ne tenez pas un tisonnier rouge
trop longtemps, il vous brilerait, ne vous coupez pas trop profondément, cela vous
ferait saigner »). D’ou les renversements qui constituent les aventures d’Alice.
Renversement du grandir et du rapetisser : «dans quel sens, dans quel sens?»
demande Alice, pressentant que c’est toujours dans les deux sens a la fois, si bien que
pour une fois elle reste égale, par un effet d’optique. Renversement de la veille et du
lendemain, le présent étant toujours esquivé : « confiture la veille et le lendemain, mais
jamais aujourd’hui. » Renversement du plus et du moins : cinqg nuits sont cing fois plus
chaudes qu’une seule, « mais elles devraient étre aussi cinq fois plus froides pour la
méme raison ». De [’actif et du passif : «est-ce que les chats mangent les chauves-
souris » vaut «est-ce que les chauves-souris mangent les chats ? » De la cause et de
Ieffet : étre puni avant d’étre fautif, crier avant de se piquer, servir avant de partager.

Tous ces renversements tels qu’ils apparaissent dans I’identité infinie ont une
méme conséquence : la contestation de 1’identité personnelle d’Alice, la perte du nom
propre. La perte du nom propre est I’aventure qui se répéte a travers toutes les
aventures d’Alice. Car le nom ou singulier est garanti par la permanence d’un savoir.
Ce savoir est incarné dans des noms généraux qui désignent des arréts et des repos,
substantifs et adjectifs, avec lesquels le propre garde un rapport constant. Ainsi le moi
personnel a besoin du Dieu et du monde en général. Mais quand les substantifs et
adjectifs se mettent a fondre, quand les noms d’arrét et de repos sont entrainés par les
verbes de pur devenir et glissent dans le langage des événements, toute identité se perd
pour le moi, le monde et Dieu. C’est I’épreuve du savoir et de la récitation, ol les mots
viennent de travers, entrainés de biais par les verbes, et qui destitue Alice de son
identité. Comme si les événements jouissaient d’une irréalité qui se communique au
savoir et aux personnes, a travers le langage. Car 1’incertitude personnelle n’est pas un
doute extérieur a ce qui se passe, mais une structure objective de ’événement lui-
méme, en tant qu’il va toujours en deux sens a la fois, et qu’il écartele le sujet suivant
cette double direction. Le paradoxe est d’abord ce qui détruit le bon sens comme sens
unique, mais ensuite ce qui détruit le sens commun comme assignation d’identités
fixes.



CONCLUSION

Est-il encore possible de parler d’éthique dans le monde d’aujourd’hui ? La question semble
plus que pertinente apres tout le parcours qu’a pu constituer I’écriture de ce mémoire, et il
nous semble plus urgent que jamais de refuser de répondre a une telle question. Ce genre de
question académique n’est pas le notre, et si ce sont les réponses que 1’on s’attend de nous, il
faudra les attendre encore longtemps. Car si I’écriture de ces presque deux cent pages ont
servi a quelque chose, c’est bien a retarder toute réponse et a développer une nouvelle image

de la pensée — celle de la problématisation.

Peut-&tre serait-il appropri€ avant toute chose de revenir sur certains éléments déja
abordés depuis I’introduction — éléments qui seraient juste de rappeler. Ainsi en‘ serait-i] des
raisons qui nous ont fait choisir la premiere période de la carriere de Gilles Deleuze, la
période de la production des monographies, marquée par I’ « histoire de la philosophie ». Il y
a bien siir des raisons qui nous sont personnelles, car 1’éthique que nous cherchions chez
Deleuze nous nous la sommes appliquée a nous-mémes — et cela I’avons réalisé inversement
avec une nouvelle méthodologie : s’il fallait commenter un auteur, fallait-il tout autant
trouver un auteur qui commente. Ainsi, avons-nous vu en Deleuze un commentateur et la
possibilité nous seulement de problématiser chez Iui une pensée éthique, mais aussi un agir
auquel nous aurions pu juger en vertu de 1’éthique, qui justement se serait retrouvé chez lui.
Ainsi se serait formée une unité théorique et pratique de I’analyste et de son analyse, de
I’étudiant et de 1’étudié. Tout cela est au conditionnel, car il n’est pas certain que ce soit ce a

quoi nous sommes arrivé a la fin — néanmoins, ce fut 1a nos premiéres intentions.

Ainsi avons-nous choisi de faire de 1’année 1968 une borne au corpus théorique que
nous voulions analyser. Nous avons mentionné deés I’introduction la fracture que pouvait

constituer 1968 tant chez Deleuze — pour des raisons personnelles et professionnelles — que
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dans la classe intellectuelle frangaise. Chez Deleuze, 1968 c’est la fin de quelque chose et le
début d’une autre. Le changement est d’abord remarqué dans le style de I’ceuvre, dans les
thémes travaillés, dans les questions développées : des monographies d’auteurs, Deleuze
passe a une collaboration avec Félix Guattari qui donnera des textes philosophiques et
politiques — ou d’un travail plus proche du commentaire, il passe a quelque chose de plus
prescriptif. Sur le plan professionnel aussi, des changements surviennent : Deleuze quitte la
Sorbonne ot il venait de défendre sa these et s’installe définitivement & Vincennes, de méme
change-t-il progressivement de maison d’édition®”. Nous avons aussi mentionné au cours du
mémoire le fait que Deleuze tombe malade de la tuberculose ~ il en guérira, mais ses
poumons resteront toujours fragiles. Au niveau de la classe intellectuelle francaise, on ne peut
passer sous silence I’importance des événements de Mai *68 : une révolte étudiante de cette
ampleur ne pouvait que marquer ceux qui y ont ét€ plus ou moins proches — a tel point par
ailleurs qu’on a trop souvent, trop rapidement associ€ Deleuze a Mai ’68 sans chercher, sans
problématiser plus longtemps sa philosophie, laissant souvent dans 1’ombre ses premieres
monographies, considérées, a notre avis assez injustement, comme moins importantes que ses

deux premiers « vrais » livres, Différence et répétition (1968) et Logique du sens (1969).

Ainsi ont-elles ét€ incluses dans notre partage les monographies suivantes : Empirisme
et subjectivité (1953), Nietzsche et la philosophie (1962), La philosophie de Kant (1963),
Proust et les signes (1964), Le bergsonisme (1966), Présentation de Sacher-Masoch (1967) et
Spinoza et le probleme de I'expression (1968). D’autres ouvrages et textes ont €té consultés
sans €tre nécessairement commentés : c’est le cas de la collaboration de Deleuze avec André
Cresson pour un petit Hume (1952), d’Instinct et institution (1955) et de quelques articles
parus dans des livres et des revues et que I’on peut désormais retrouver dans L’ile déserte et
autres textes. Textes et entretiens 1953—1974, une collection de textes de Deleuze éditée par

David Lapoujade en 2002. Il reste un livre dont nous n’avons pas parlé, Différence et

3 Ce fajt n’est mentionné par aucun des commentateurs que nous avons lus. Peut-tre n’a-t-on pas jugé

pertinent ce changement des honorables Presses universitaires de France aux Editions de Minuit, une maison
d’édition moins académique qui publiait a I’époque les Rosset de la philosophie et les Beckett de la littérature.
Peut-&tre encore ce changement est moins perceptible puisque moins net que les autres : Deleuze publiera encore
un livre aux PUF — Spinoza : Textes choisis (1970), réédité en 1981 par Minuit sous le titre Spinoza. Philosophie
pratique —, mais avait déja commencé en 1967 a publier chez Minuit avec Présentation de Sacher-Masoch.
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répétition (1968), que nous avons réservé pour la fin, car ce livre, nous le voyons comme un
récapitulatif des premiéres années de la carriére de Gilles Deleuze. Ce livre, qui fut d’abord
sa thése principale 2 la Sorbonne®*, reprend plusieurs problémes posés ailleurs dans les

premiéres monographies.

Or, nous n’avons peut-&tre pas assez dit ce que pouvait constituer cette premiere
période de la carriére universitaire de Deleuze. Dans son petit Nietzsche, Deleuze fait un
parallele entre un passage du Zarathoustra et la biographie de Friedrich Nietzsche. Ainsi, dira
Deleuze, la vie chez Nietzsche a ét€ ultimement de se faire enfant. Pour cela, 1l a dfi passer

par trois métamorphoses successives :

Comment I’esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et comment

enfin le lion devient enfant®*'.

Mais, poursuit Deleuze, « le lion est présent dans le chameau, I’enfant est dans le lion ; et
dans I’enfant il y a I'issue tragique »**%. A notre avis, le méme schéme se reproduit avec
Deleuze : il y a comme un Deleuze-chameau dans les premieres monographies — et méme que
Différence et répétition garde un peu de cette lourdeur. Mais dans la méme période, il y a
déja le Deleuze-lion critique que formera magnifiquement 1’agencement Gilles-felixm de
I’ Anti-(Edipe et de Mille Plateaux. Et nous ajouterions qu’il y a déja le Deleuze-enfant de
Qu’est-ce que la philosophie ? et méme I'issue tragique, pour ceux qui veulent la voir. Il y a
déja des le début, dans cet empirisme radical propre a la philosophie deleuzienne, dans ce
bergsonisme réinventé, la formidable machine & transmuer les valeurs, commune a toute

philosophie invoquant les puissances nietzschéennes.

30 Le directeur était Maurice de Gandillac. Sa thése secondaire était Spinoza et le probléme de expression et

son directeur Ferdinand Alquié.

31 Gilles Deleuze, Nietzsche, p. 5.

32 Idem.

¥3 La belle expression est de Toni Negri, dans « Gilles-felix » : « Pour ma part, j’intitule cette contribution

‘Gilles-felix’, comme on dit ‘Arabia felix’, pour désigner un lieu productif, un ‘fopos’ commun prophétique —
désert ou chaos que décision et circonstances imposent de traverser ensemble — que deux penseurs — O combien
différents — parcouraient de concert, cohabitant et se confrontant entre eux. » Dans Gilles Deleuze. Immanence et
vie, 2006, pp. 77 24 92.
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De la méme maniére y avait-il dés le début de notre mémoire, dés le premier chapitre,
I’ensemble du développement de notre probléeme qui a voulu se résumer a cette
problématique : Y a-t-il une pensée éthique chez Gilles Deleuze ?, mais qui va tellement plus
loin. Car, ce découpage dans I’ceuvre d’un auteur n’a pas seulement permis de donner un
apercu bio-bibliographique d’une période déterminée dans la carriére de Deleuze, car ce que
nous avons tenté de faire, c’est de prendre ce corpus littéraire — littéralement ce corps — et le
faire parler. Et tout indique qu’il avait quelque chose a nous dire qui differe en nature d’un
corpus qui aurait été plus large. Notre audace a été de prendre ce corps — sectionné, partagé —
et d’en faire une totalité. En d’autres mots, faire d’une partie d’une ceuvre, une ceuvre en elle-

méme.

Michel Foucault dans sa conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? »*** demande ce qu’est
une ceuvre pour celui qui veut en publier I'intégralité et, & propos de I’ceuvre de Nietzsche,
s’il faut inclure «I’indication d’un rendez-vous ou d’une adresse, une note de
blanchisserie »** trouvées dans la marge d’un carnet rempli d’aphorismes. Nous ne voulons
pas ici critiquer le propos de Foucault, mais reprendre son exemple. Il nous semble 4 nous
que, si nous voulons étre cohérent avec ce que nous avons pu dire jusqu’ici, qu’il est non
seulement nécessaire de dire qu’une indication de rendez-vous ou une note de blanchisserie
fait partie de ’ceuvre, mais que chacune d’elle est une ceuvre : chacune d’elle est une ceuvre
en elle-méme et, & ce titre, mérite d’étre interprétée et d’étre évaluée. Evidemment, il ne
s’agit pas de dire qu’elles ont la méme valeur et le méme sens que 1’ceuvre compléte, qu’un
livre, qu’un aphorisme, non il s’agit plutdt de ne pas préjuger de la valeur ou du sens d’un
texte, il s’agit de ne rien s’empécher d’analyser. Tout est interprétable, tout est évaluable —
mais a la fin, rien n’indique que tout sera égal, que tout sera identique, au contraire, toute
évaluation et toute interprétation se fera dans la différence. Si rien indique cela, c’est que la
puissance d’un texte ne dépend pas de sa longueur, et un texte plus long — un aphorisme, un
livre, une bibliothéque — n’a pas nécessairement plus de sens ou plus de valeur, car la force

de I’évaluation et de I'interprétation se trouve tres souvent du coté du sympromatologue, du

3 Publiée une premiére fois dans le Bulletin de la société de philosophie, 63° année, n° 3, juillet—septembre

1969, pp. 73 2 104 et repris dans les Dits et écrits, Editions Gallimard, 1994, pp. 789 2 821.
5 P.794 de I’édition de Gallimard.
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philosophe-médecin. Méme que de parler de différence de grandeur, ¢’est mal nous exprimer,
car I’expression laisse penser a une différence de degré — nous devrions parler en terme de
différence de nature. Le texte le plus petit en tant que corps possede une intelligibilité et une
évaluabilité qui est propre a la relation qu’il peut établir avec d’autres corps. C’est le cas du
cdté du texte lu, c’est tout autant le cas du c6té du lecteur — et méme Dieu dans son
omniscience n’a pas une compréhension du monde plus grande que la mienne, il en a une
différente, infiniment parfaite, certes, mais différente, car une connaissance infinie, surtout
cette connaissance-la, n’est pas quantifiable, mais qualifiable, n’est pas extensive, mais

intensive.

Comment donc évaluer la valeur, comment donc interpréter le sens ? Evaluation et
interprétation étaient les préoccupations de notre premigre partie. Evaluer et interpréter, nous
les avons compris comme invocation de la puissance d’un texte : pousser le texte de tout ce
qu’il peut, jusqu’au bout de ce qu’il peut — et a notre avis Deleuze ne dit pas autre chose
lorsque, dans I’avant-propos de Différence et répétition, il dit du compte rendu en histoire de
la philosophie qu’ « il comporte la modification maxima propre au double. (On imagine un
Hegel philosophiquement barbu, un Marx philosophiquement glabre au méme titre qu’une

Joconde moustachue) »**.

Cette différence de nature, nous pourrions la comprendre en termes d’intensivité, qui se
comprend elle-méme comme différence de nature par rapport a I’extensivité — et un texte est
une totalité intensive. Qu’a-t-elle de différent cette totalité intensive ? Si on peut toujours
ajouter quelque chose a un espace extensif (4 une aire x défini pourra-t-on toujours lui ajouter
de la superficie contigug), il n’est pas possible de le faire d’une totalit¢ intensive (par
exemple, une certaine couleur rouge), car cette derniére ne peut pas d’une part étre divisée
sans qu’elle ne change de nature, et elle n’existe pas d’autre part dans un manque : la couleur
rouge ne manque de rien, on ne peut rien y ajouter, on ne peut rien y soustraire sans en
changer la nature. Si la premicre différence est une différence de degré ou différence

extensive (on parlera plus généralement de quantité, méme si ce n’est pas le mot employé par

346 GILLES DELEUZE, Différence et répétition, Presses universitaires de France, 1967, p. 4.
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Deleuze) et s’exprime dans une formule de type x + dx =y, la deuxieme différence est une
différence de nature ou différence intensive (de méme pourrait-on parler de qualité, quoiqu’il
s’agisse toujours d’un différentiel de quantité) et s’exprime dans une formule de type dy / dx.
Ainsi, si nous pensons un texte quelconque ou 1’ceuvre entiére d’un auteur comme une totalité
intensive, alors il faut le comprendre comme étant en lui-méme, en elle-méme une différence.
Ainsi nous nous méfions de ces universitaires qui font des études comparés et qui comparent
les auteurs, car si un auteur est lui-méme une différence, si sa pensée existe elle-méme
comme différence, « comparer » deux auteurs c¢’est déterminer une différence de nature, ce
qui n’a justement rien de comparable, car sans commune mesure. Ainsi en est-il d’une ceuvre,
ainsi doit-il en étre d’un corpus de recherche : il ne doit manquer de rien a celui qui en
actualise le pouvoir. Il ne s’agit pas de dire : le bon chercheur est celui qui aura regroupé les
bonnes données, en assez grand nombre, afin de répondre 2 sa question de recherche, non le
penseur est celui qui saura pousser jusqu’au bout le pouvoir de son corpus de recherche, si

petit soit-il.

Ainsi avons-nous essayé d’accomplir cela avec nos trois premiers chapitres dédiés a
I'interprétation d’une pensée éthique dans les premieres monographies de Gilles Deleuze. Et
dans cette conclusion, nous tenterons d’abord de revenir sur les éléments que nous avons

invoqués dans nos deux sections.

PREMIERE SECTION DU MEMOIRE : LA LECTURE DE L’ETHIQUE

Les trois premiers chapitres de notre mémoire se voulaient la constitution d’un commentaire
sur la pensée éthique chez Gilles Deleuze. Logiquement, ils étaient faits de telle maniere que
le premier se voulait étre la mise sur pied d’un appareillage théorique et méthodologique, le
deuxieéme le commentaire sur I’éthique elle-méme, le dernier comme I’évocation des
conséquences possibles de cette éthique. Tout autre chose s’est produit, car trés vite I’aspect
éthique n’a pas seulement ét€ 1’objet du discours, mais est devenu la maniére méme de lire

I’éthique, unifiant le fond et la forme. Ainsi le premier chapitre intitulé « Probleme et
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méthode » visait a répondre a une exigence universitaire, celle du «cadre d’analyse ». Il
visait & répondre a cette exigence, mais non pas dans le sens de remplir [’exigence. Car a
cette exigence, qui est une exigence méthodologique, nous avons plutdt essayé de voir d’une
part si elle était présente chez Deleuze, et d’autre part, suivant la réponse a cette premiére
interrogation, en quoi cette exigence pouvait étre ou non un obstacle a la lecture de notre

corpus de recherche.

Ainsi, la question méthodologique qui fut au cceur de notre premier chapitre se résume
a celle-ci : Qu’est-ce qui vient en premier ? La méthode ou le probleme ? La méthode du
probléme ou le probleme de la méthode ? Nous avons cherché du cdté des textes de Deleuze
pour répondre a ces questions, d’abord dans Empirisme et subjectivité (1953) et dans Le
bergsonisme (1966). Il ne s’agit pas de dire que ces livres forment a eux seuls une
méthodologie chez Deleuze, mais au contraire d’en faire une méthodologie pour notre propre
propos. C’est que ces livres, qu’ils puissent étre utiles dans la constitution d’une méthode,
nous en avions I’intuition. Dans le premier livre, la philosophie empiriste de Hume est
évoquée et nous avons mis I'accent sur le fait que pour I’empirisme, le plus important est
d’une part de ne pas poser de principe premier — que cela soit le sujet ou le sensible — et
d’autre part le dépassement comme modele épistémologique — dépassement du sujet,
dépassement des partialités. De c6té de la philosophie de Bergson, nous avons plutdt trouvé
une certaine excessivité créatrice et la formulation de I’intuition, comme méthode ce qui nous
a permis de comprendre ce refus qu’ont tant la philosophie bergsonienne que deleuzienne de
définir trop rapidement les concepts. Ainsi notre objectif était de répondre a I’exigence du
cadre d’analyse, nous croyons y avoir répondu non pas en offrant te] ou tel cadre d’analyse,
telle ou telle définition de concept, mais en indiquant premieérement en quoi un cadre
d’analyse est non seulement superflu mais nuisible a tout travail de la pensée, en indiquant
finalement en quoi la définition apriorique de concepts est non seulement aproblématisant
mais tout autant doxogene, en ce sens qu’elle empéche la problématisation de questions

nouvelles, et qu’elle perpétue irrfémédiablement le sens commun le plus ordinaire.
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Alors qu’est-ce qui vient en premier ? Et bien justement, si on continue a chercher dans
cette voie, nous n’irons nulle part, car il n’y a pas de principe premier — ou encore pour
penser, il faut cesser de poser un principe premier. Cela rappelle certains professeurs de
philosophie qui enseignent b&tement & leurs étudiants ce qu’est le rationalisme en affirmant
que son principe premier est la « Raison », et que pour ’empirisme, c’est le « Sensible ».
Mais justement, le principe premier de I’empirisme n’est pas le « Sensible », tout simplement
parce que I’empirisme, c’est le refus de I'idée méme d’un principe premier. 11 n’est plus
possible a partir de I’empirisme de penser un principe premier. Ceux qui placent le Sensible
comme principe premier de I’empirisme font erreur, car ils ne comprennent pas le rapport de
I’empirisme avec la notion de conceptualisation. Deleuze le dit trés bien dans Différence et

répétition :

L’empirisme n’est nullement une réaction contre les concepts, ni un simple appel a
I’expérience vécue. Il entreprend au contraire la plus folle création de concepts qu’on
n’ait jamais vue ou entendue. L’empirisme, ¢’est le mysticisme du concept, et son
mathématisme. Mais précisément il traite le concept comme 1’objet d’une rencontre,

R . A 47 N . z .
comme un ici-maintenant, ou plutét comme un Erewhorn®" d’ou sortent, inépuisables,

.. . . . . . 34
les «ici » et les « maintenant » toujours nouveaux, autrement distribués®*®.

De méme dans le cas du bergsonisme et de son intuition. L’idée n’a pas ét€ de définir ce
concept, mais justement de montrer que la problématisation chez Bergson, c’est le refus
d’affirmer définitivement quelque chose, et tout le travail intellectuel de Bergson, comme ce
fut le cas de Deleuze dans son livre, était de poser un probleme, d’y répondre partiellement en
distinguant des différences de nature, puis d’y revenir avec une articulation commune, etc.,
comme si le but de I’exercice n’était pas I’établissement a la fin d’une définition claire, mais
au contraire le parcours comme circularité reliant le concept et le probleme auquel il se
rattache. Le terme « intuition » est & cet égard particulierement bien choisi, car il est en méme

temps un mot ordinaire, compréhensible pour tout le monde, dans son sens le plus commun,

el L’expression est de Samuel Butler. Deleuze dira aprés ce passage : « A la suite de Samuel Butler, nous

découvrons le Erewhon, comme signifiant a la fois le « nulle part » originaire, et le « ici-maintenant » déplacé,
déguisé, modifié, toujours recréé. » Différence et répétition, op. cit., p. 3.

M Ibid.
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en méme temps est-il la désignation d’une méthode extrémement fine, connue du plus petit

nombre.

Dans les deux cas de I’empirisme et de 1’intuition, Deleuze ne fait pas que mentionner
la philosophie d’un autre, dans les deux cas, Deleuze performe ce qu’il est en train
d’expliquer. Nous I’avons bien vu avec I’empirisme, ou Deleuze tout comme Hume,
dépassait ce qu’il lui était donné, a I’image du dépassement du donné propre au sujet humien.
De méme au niveau du bergsonisme ou Deleuze n’explique pas seulement cette étrange
complication propre a la méthode intuitive dans laquelle le probleme est sans cesse remis en
question, divisé dans un dualisme différentiel, repris et remis ensemble a travers un monisme
de la durée, car Deleuze dans son livre Le bergsonisme le fait, chaque chapitre est I’occasion
de remettre en question le chapitre précédant. C’est donc dire que Deleuze n’explique pas
seulement la philosophie d’un autre, mais la performe — ce qui nous autorise du méme coup a
poser une certaine pertinence a notre propos : en effet, dans notre premier chapitre, nous
avons posé la question de savoir comment pouvions-nous étre certain que Deleuze, lorsqu’il
commente les auteurs, parle de sa propre philosophie, et nous avons la a notre avis un
élément de réponse : la performance que peut constituer le commentaire philosophique
deleuzien n’est pas seulement une mise en pratique de concepts théoriques, c’est tout autant

la confirmation qu’il y a unité entre celui qui parle et I’objet de ce dont il parle. Ce que

Deleuze fait dire aux autres a travers un commentaire philosophique, il le dit pour lui-méme.

Avant de terminer cette récapitulation de notre premier chapitre, nous aimerions
amener un dernier commentaire. Nous avons cité la partie de 1’avant-propos de Différence et
répétition consacré & ’empirisme et nous aimerions continuer la citation, ce qui pourrait

changer la perspective que I’on a jusqu’a maintenant sur ce qui vient en premier :

A la suite de Nietzsche, nous découvrons I’intempestif comme plus profond que le
temps et |’éternité : la philosophie n’est ni philosophie de I’histoire, ni philosophie de
|”éternité, mais intempestive, toujours et seulement intempestive, ¢’est-a-dire « contre
ce temps, en faveur, je ’espeére, d’un temps a venir »34

3 Ibid,
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Nous aimerions ici demander non plus ce qu’a fait Deleuze, mais ce que nous avons
fait : Quel est 1’ordre des choses ? Qu’est-ce qui vient en premier ? ou mieux : Qu’avons-
nous fait en premier ? Et nous n’avons qu’une réponse en téte : la discussion méme sur ce qui
vient premier. C’est ¢a qui vient en premier, et surtout, c’est la contestation de ce qui vient,
ou de ce qu’on prétend qui vient en premier : Si au commencement était le Verbe — ¢’était le

Verbe qui contestait ce qui était au commencement.

De quoi allons-nous parler en premier ? I s’agit d’une question sociale, c’est la
premiere parole sociale — la parole politique : et il faut bien ici admettre que tout propos
méthodologique — méme dans ce qu’il y a de plus théorique — est déja un propos pratique.
C’est un propos pratique qui méne a la pratique. Et il ne nous en fallait pas plus pour passer a
un deuxieme chapitre consacré plus spécifiquement a 1’éthique — ce que nous avons fait par

nécessite.

En terminant, nous aimerions résumer ce chapitre par trois formules, que nous
pourrions qualifier de spinoziennes, en tout cas dans le style : une proposition pour le propos
principal du chapitre, un corollaire pour son propos complémentaire mais nécessaire, et
finalement un scolie qui servira de doublure au propos principal, comme un non-dit plus
personnel répondant aux propositions plus académiques — ou encore comme une deuxieme

aile qui permettra a la pensée de s’envoler.

PROPOSITION I

L’empirisme et le bergsonisme chez Deleuze permettent le développement d’une
méthode d’analyse et de problématisation qui rend possible non seulement la
compréhension des théories mais la mise en pratique méme de ces concepts €thiques.

COROLLAIRE 1
Il y a unité entre le commentateur et les propos qu’il tient. Les paroles qu’il préte a
d’autres — en I’occurrence Hume et Bergson — il doit les faire siennes.

SCOLIE I
Pour lire un auteur, il est nécessaire de ne rien imposer de I'extérieur de la lecture,
aucun « cadre d’analyse » ou « définitions » ne sont nécessaires pour lire un auteur.
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Dans le deuxieme chapitre, nous avons proposé une discussion sur 1’éthique proprement dite,
une discussion que nous avons entamée avec un résumé de la doctrine spinozienne telle
qu’expliquée par Deleuze dans son livre Spinoza et le probleme de I’expression (1968). Cette
doctrine est basée sur I’affection, et cette affection se dit en fonction d’un certain pouvoir
d’étre affecté. C’est donc une question de pouvoir, non pas dans le sens de la domination,
mais dans le sens de la puissance. L’idée maitresse de cette puissance, ce qu’on nomme le
conatus, ¢’est pour un corps de persévérer dans son étre. Cet étre — cette existence — ¢’est €tre
apte a pouvoir étre affecté d’un certain nombre de fagons, tout en maintenant les rapports de
son étre constitutif, de sa fabrica. Se maintenir pour étre affecté — &tre affecté pour se
maintenir : le conatus n’a pas la genése de I’étre comme préoccupation, mais la persévérance

dans I’existence, de méme n’est-il pensable qu’en terme de circularité.

L’ affect est ce qui définit un individu : un cheval, un homme, sa définition, c’est son
pouvoir d’étre affecté, qui n’est jamais le méme, d’un individu & un autre — ils ne sont pas
affectés par les mémes choses, ou ne sont pas affectés par la méme chose de la méme fagon.
Ainsi, comprendre un individu — un corps — dans une situation, c¢’est comprendre sa puissance

d’affecter et d’étre affecté.

Ainsi avons-nous repris les catégories spinoziennes des affects en en distinguant les
affects actifs (les actions) des affects passifs (les passions). Le corps dont le pouvoir d’étre
affecté est rempli par des affections passives est dans une puissance de pdtir : c’est un corps
soumis, un corps esclave, en ce sens qu’il est séparé de son essence, ou de son degré de
puissance — il est séparé de ce qu’il peut. Un corps affecté par des affects actifs est un corps

qui va au bout de son pouvoir.

Le passage de I'affection passive a I’affection active est le fait de passions joyeuses —
des passions qui aident la constitution du corps dans un rapport de composition. Ainsi est-il
possible de déterminer des notions de bon et de mauvais chez Spinoza: est bon ce qui
compose un rapport pour le corps — ou ce qui entre dans un rapport de composition avec le

corps —, est mauvais ce qui décompose les rapports du corps — ou ce qui entre dans un rapport
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de décomposition avec le corps. Il n’y a plus chez Spinoza de place pour le Bien et le Mal, il
n’y a plus de lieu pour le transcendantal. Or, il n’est pas plus possible de parler d’un Bon et
d’un Mauvais, si c’est pour faire de ces jugements des principes absolus; non, le lieu
transcendantal est devenu inutile, la pensée immanente demande a ce qu'on refuse tout
principe supérieur a partir duquel on peut déduire des formes de vie, des devoirs ou des
prescriptions. Le bon, le mauvais, ne sont que des qualificatifs donnés a une épreuve
physique et chimique : une vie, un corps, un texte intensif qui existe pleinement conquis par

son existence 1’éternité — la mort, elle, est extensive, extériorité.

Comme dans le cas de notre premier chapitre, une unité se dessine dans tout ce que
nous avons pu évoquer. Cette unité est thématique — il y a un theme, et c’est celui de
I’éthique. Par unité, nous ne voulons pas dire qu’il n’y a pas d’autre théme présent dans ce
qu’a pu écrire Deleuze en rapport avec Spinoza, mais que pour que notre compréhension de
I’éthique soit possible, il a fallu nous mé&me faire cette unité : et cette unité est synchronique
puisqu’il a fallu penser I’idée que nous nous faisions de 1’éthique comme étant la méme que

celle de Deleuze, et la méme que celle de Spinoza.

Toutefois, nous sommes bien prét & admettre que nous n’avons pas tout compris de
cette éthique. En fait, toute une premiere partie du texte de Deleuze sur Spinoza reste un
mystére. Dans Spinoza et le probléme de I’ expression, toute la discussion sur les triades de la
substance — substance, attributs, essence — reste obscure, et autant I’admettre, assez indigeste.
Ce n’est vraiment qu’a partir de la troisieéme partie sur la « théorie du mode fini » que nous
croyons avoir compris ou a tout le moins avoir commencé a comprendre quelque chose. Mais
plus précisément, ¢’est au moment ot nous avons pris conscience du caractére indigeste de la
premiere partie que nous avions lu que nous avons compris notre compréhension, en ce sens
que digestion/indigestion — que nous n’employons pas légeérement — sont des catégories
éthiques proprement spinoziennes : En quoi la lecture de Deleuze est-elle bonne ou mauvaise
pour la constitution d’un corps, et comment I’a-t-elle ét€ pour nous ? Comment la lecture
nous affecte-t-elle ? C’est ce qui nous a permis de d’affirmer : 1'éthique de I’affection, c’est

I”affection que nous donne cette éthique-1a, a ce moment-ci.
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Quand Deleuze dans Différence et répétition se demande a propos de I'écriture
«comment faire pour écrire autrement que sur ce qu’on ne sait pas, ou ce qu’on sait

mal 7 »*°

, il n’y a pas seulement 1a une fausse humilité, c’est que la compréhension d’une
chose, ce n’est pas l'affection que cette chose nous donne : c’est li€, mais ce n’est pas
équivalent. Nous écrivons parce que quelque chose nous affecte, non pas parce que nous la
comprenons : 1’écriture n’est pas quelque chose de I’ordre de I’intellect, mais de I’affect — ou
encore, c’est dire que lintelligence dépend entiérement de la digte. Ainsi, pourrait-on

résumer notre propos spinoziennement.

PROPOSITION 11
I y a une é€thique chez Deleuze et cette éthique est de ’ordre du senti — et pour
comprendre cette éthique, 1l faut la comprendre éthiquement.

COROLLAIRE II
Il y a une unité thématique chez Deleuze et ce théme nous 1’avons identifié comme
étant I’éthique : cette idée de I’éthique est la méme pour le lecteur et pour I’auteur.

SCOLIEII
Nous sommes a2 méme de parler d’éthique de I’affection parce que Deleuze comme
lecture nous a affecté, et cela nous suffit pour parler d’une éthologie de la lecture.

Le troisitme chapitre a été consacré a ce que nous avons appelé |’ «authenticité »
deleuzienne et était tout dédi€ a la place du négatif dans la philosophie de Gilles Deleuze. En
fait, nous avons basé notre chapitre sur deux commentateurs de Deleuze, Alberto Gualandi et
Alain Badiou, qui affirment chacun & leur maniére la négation présente dans la pensée de
Deleuze — ou encore en nient I’affirmation. Gualandi semble nous dire qu’a la fin de la
philosophie de Deleuze — fin dans son sens historique comme dans son sens philosophique —
se trouve un échec. En fait, toute la philosophie deleuzienne est présentée comme négative, et
plus encore, cette philosophie serait incapable d’établir une philosophie immanente, une
pensée sans manque. Il ne faut pas voir 1a une attaque de Gualandi, au contraire, son

commentaire est une déception face a une pensée a laquelle, imaginons-nous, il tenait, une

3% GILLES DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 4.
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philosophie a laquelle il croyait. 1l ne faut pas rire, semble-t-il dire, de I’échec deleuzien, il
faut en étre triste. On aura bien compris ol se trouve le négatif dans tout ce commentaire, le
négatif est dans I’ceil qui observe: si Gualandi voit le manque dans la philosophie
deleuzienne, c’est que Deleuze lui manque — Gualandi est un commentateur en deuil, prét a
organiser un colloque-hommage a Deleuze. Nous ne voulons pas juger de la pertinence de

son commentaire, mais simplement avons-nous vu différemment les choses que lui.

Chez Badiou toutefois, le négatif prend une toute nouvelle allure. II ne s’agit plus d’une
conséquence de la philosophie deleuzienne, mais de ses bases. Badiou, en fait, présente un
Deleuze que nul n’aurait compris avant lui. Ainsi selon Badiou, la pensée de Deleuze sur le
plan de I’éthique est une philosophie ascétique a rapprocher du stoicisme. Deleuze serait le
philosophe de la mort — la pensée chez lui serait la mort, et non pas la vie. On comprend bien
le négatif chez Badiou et on ne peut que saluer I'intelligence du commentaire — et peut-&tre
méme la nécessité, dans le cas des images colportées par les deleuziens. Or, Badiou se sert de
Deleuze pour penser, il s’oppose a lui pour penser dans une nouvelle direction. Contrairement
a Gualandi plus proche de la tristesse, Badiou réaffirme un tout nouveau Deleuze, il en
actualise une interprétation nouvelle, en d’autres mots, il pousse le texte jusqu’au bout de sa
puissance. Or, dire cela, de la maniére que nous le disons, ce serait comme si nous €tions
dans I’obligation de voir chez Badiou une interprétation parmi tant d’autres, comme si nous
ne pouvions, lui, ni linterpréter, ni I’évaluer. Mais contrairement a ce que peut en dire
Badiou de la philosophie deleuzienne, on peut trés bien I’évaluer et I’interpréter a partir de
Deleuze. Contrairement a ce qu’il pense de la pensée de Deleuze, tout n’est pas €gal, tout
n’est pas acceptable, car I’'important n’est pas la nouveauté méme que peut constituer une
interprétation quelconque, méme si cette interprétation est I’actualisation d’une puissance
inconnue du texte, non, I’important se trouve dans la finalit€ vers laquelle I’interprétation se
dirige : les puissances du faux qu’elle anime. Ainsi, Badiou remet en question Deleuze, mais
le fait-il dans la perspective de I’affirmation d’une puissance plus grande pour le texte ? Ou
au contraire le fait-il pour I’amoindrir, le diminuer, le briser ? Nous laissons ce jugement a
d’autres, car le but de ce texte n’est pas de répondre a Badiou ni a2 Gualandi, mais soulignons
simplement comment ces deux commentateurs ont pu nous aider — méme négativement — a

nous montrer la voie de ce que peut constituer le négatif chez Deleuze.
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En effet, en grande partie, ce que nous avons tenté de faire, c’est contredire ces auteurs,
c’est penser a partir d’eux, en opposition a eux. Qu’est-ce que cela veut dire ? Et bien, cela
veut dire que pour penser, il faille s’opposer a quelque chose. La pensée nait dans la
confrontation a quelque chose. Contre Gualandi, I’exemple de Nietzsche montre que chez le
penseur, le négatif est trés souvent le lieu ou I’on se trouve. Contre Badiou, I’exemple de

Spinoza montre que 1’ascétisme est tourné vers quelque chose d’autre, de plus grand, une vie

supérieure.

Mais pour tout cela, avons-nous ét€ obligé de passer par la biographie de Deleuze, en
tout cas, nous avons dii supposer que la vie de Deleuze était reliée a sa pensée, que ce qu’il
professait comme étant sa philosophie, il devait se I’appliquer a lui-méme. Ce n’est pas une
remontrance ou un reproche, nous ne faisons la morale & personne, au contraire, lorsque nous
disons supposer la vie de Deleuze, c’est nous qui la faisons cette supposition, elle n’engage
que notre analyse. On comprendra bien notre malaise, car nous tentons en somme de définir
une espeéce de consubstantialité texte/corps, dit/vie, et cette posture que nous avons appelé
« authenticité », elle n’est pas de Deleuze, cette unité n’est utile qu’a nous-méme, elle n’est
utile qu’a ce travail. De mé&me, rétroactivement, pourrions-nous dire la méme chose de cette
unité tant espérée dans le premier chapitre, entre 1’auteur que nous lisons et les auteurs que
cet auteur lit, et cette autre unité du théme, entre des concepts qui voyagent dans le temps —
toutes ces unités proviennent de notre esprit et ne sont pas utiles autrement qu’a la pertinence
du présent mémoire. C’est un malaise en ce sens, qu’il se suffirait qu’a un critique un peu
fouineur pour remarquer que jamais Deleuze n’a dit que les auteurs qu’il lisait ¢’était leur vie
qui les intéressait, mais leurs idées®', jamais méme Deleuze a pris tellement d’importance 2
parler d’éthique®”. Ces unités proviennent de nous, et ne se base sur rien d’autre qu’eux-
mémes, elles sont dans ’arbitraire le plus total, celui du commentateur. Et on comprend ici

pourquoi nous semblait-il si nécessaire de compléter ce mémoire — avec trois nouveaux

351 Nous citons & nouveau le passage de Deleuze dans Empirisme et subjectivité évoqué dans I’introduction

lorsque nous faisions mention du débat Alliez/Gil/Villani—Badiou : « Ce que dit un philosophe, on nous le
présente comme si c’était ce qu’il fait ou ce qu’il veut. » Empirisme et subjectivité, Presses universitaires de
France, 1953, p. 118.

2 Le théme central de Spinoza et le probleme de I'expression, s’il nous est méme possible de parler ici de

théme, ce n’est pas 1’éthique, mais 1’expression.
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chapitres qui remettent en question cette unification que, presque inconsciemment, nous

avons opérée.

Ainsi, cet état de fait, nous interpelle sur nous-méme, car une des questions plus
personnelles que pouvait contenir le troisi€éme chapitre était celle du r6le du négatif, du role
de la critique, dans la pensée. En effet, 1’académie enseigne la critique, le jeu des contraires —
et c’est bien ce a quoi devrait servir une revue de la littérature bien faite : opposer son
commentaire a d’autres. On expose ainsi les différentes opinions des commentateurs, et on
choisit son camp : le commentaire académique se révele comme pensée agonistique et le
commentateur un militant. Le présenter, fut d’une certaine maniere pour nous 1’occasion de
I’éviter. Comme nous ’avons dit, Gualandi et Badiou, nous ne désirons pas les juger, dire
que I'un a raison sur tel point ou que I’autre a tort sur tel autre point, ce genre de débat ne
nous intéresse pas. Ces deux auteurs nous ont ét€ utiles, surtout parce que nous sommes parti

d’eux pour aller ailleurs. C’est un grand enjeu de la pensée.

PROPOSITION 111

L’éthique du philosophe n’est pas seulement fait d’écrits, mais se concrétise dans le
réel, dans sa vie méme. S’il part du négatif & laquelle il appartient, c’est pour regarder
ailleurs.

COROLLAIRE 111
11y a unité monophysique intérieure & la pensée deleuzienne entre ce que dit Deleuze et
ce qu’il vit.

SCOLIE 111

Deleuze nous indique ol regarder, comment 1’observer, en cela clot une interrogation
que I’on avait depuis le début sur la méthodologie et en commence une nouvelle. Le
négatif — le ressentiment, la mauvaise foi— est un fond a partir duquel le penseur
observe la Grande Sant€.

Ainsi, pourrions-nous dire, les trois propositions ont ceci qu’elles exposent trois idées propres

a I’éthique que nous voulions développer. Malgré leurs imprécisions, leurs imperfections et
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leurs maladresses, elles dévoilent une pensée éthique présente dans le début de la carriére

universitaire de Gilles Deleuze.

Pour ce qui est des trois corollaires, comme nous 1’avons dit, elles sont en méme temps
les conséquences et les présupposés des propositions en ce sens que les trois exposent,
démontrent, la nécessité d’une unité, unité toujours faite du c6té€ du lecteur au dépens de la

lecture : unité locutrice, unité thématique, unité performative.

Et les trois scolies, ils vont tous comme dans une direction, une direction en lignes
brisées, mais dans une direction quand méme. Cette direction est celle du propos plus
personnel qui se cache sous les propositions et les corollaires plus académiques, plus
acceptables dans un mémoire traditionnel. Les scolies tiraient le commentaire vers des sujets
plus personnel, mais en méme temps supportaient 1’ensemble — puisque nous concevons
difficilement la pensée, méme la plus académique, comme détachée de questions

personnelles irrésolues.

Mais déja avec les corollaires quelque chose se passe. Les corollaires déja en disent
trop, elles laissent voir I’action du lecteur contre la lecture, du commentateur contre 1’auteur
qu’il lit. Or, cette lignée des questions personnelles, nous avons choisi de ’actualiser, de
I'exprimer dans la deuxiéme section — comme une deuxieéme perspective. On I’a bien
compris, un mémoire normal aurait terminé son propos avec notre troisi€me chapitre, mais
nous avons choisi de continuer la ligne brisée, aller tout au fond de la raison — peut-&tre pour
y découvrir une démence —, ainsi toute la deuxi¢me section continue les trois premiéres

scolies, ou en inverse le propos : scolies devenus propositions, propositions devenus scolies.
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DEUXIEME SECTION DU MEMOIRE : LA LECTURE DE LA LECTURE

On aura bien compris que notre deuxieme section differe de la premiére autant par le style qui
y est développé que par ses themes. La deuxiéme section est faite de telle maniere qu’elle est
comme une pliure du travail. En fait, nous pourrions parler & chaque fois de pli : le propre du
premier chapitre était de laisser |’auteur étre source d’explication de sa compréhension, c’est
qu’il était comme une dépliure de son propre texte, une ouverture de son texte au lecteur. Le
deuxiéme chapitre était une implication des corps entre corpus littéraire et corpus biologique,
le texte devenait source d’affection, une perpliure du corps dans I’autre. Le troisieéme chapitre
se voulait la complication du texte et son débordement dans la vie, pli sur plis devenant
surpliure de I’écriture dans I’agir, de la lecture dans la vie. Les quatrieme, cinquieme et
sixieme chapitres forment ensemble une repliure de tout notre texte contre lui-méme, et aux

expliquer, impliquer et compliquer, les trois derniers chapitres ont répondu par un répliquer.

Les trois derniers chapitres du mémoire, eux, forme un seul pli sur pli, infiniment pli€,
c’est une forme particuliére du pli, ¢’est le répliquer. Répliquer est le mot juste a ce que nous
tentions de faire dés le quatrieme chapitre, mais qui s’est constitué jusque dans le sixieme.
Répliquer comme on dit replier : ¢’était le propre du quatrieme chapitre, replier la deuxieme
section sur la premiere, passer du subjectif « lecture de Deleuze » dans lequel Deleuze lit des
auteurs a un objectif « lecture de Deleuze » dans lequel Deleuze est lu. Percevoir notre
commentaire comme un commentaire, en tant que commentaire, sans rien cacher. Mais
replier pour relire, corriger, c’est aussi muilitaire : se replier, c’est aussi cesser
momentanément de combattre. Et notre quatrieme chapitre, lourd et tout tourné vers le passé
a quelque chose du chameau-historien. Ainsi avons-nous tenté de faire comme tout le monde,
nous nous sommes relu et avons vu les erreurs que nous avions fait, nous nous sommes
corrigé, mais voila, au lieu de faire comme si nous savions des le début, nous avons préféré
dévoiler les fautes et les erreurs, et I’échec inévitable qui en découle — moins par souci

d’honnéteté que parce que I’art du faussaire et du tricheur, nous n’y sommes pas trés bon.



184

Répliquer, c’est aussi, comme a pu |’étre le cinquieme chapitre, une réponse, une
adresse, mais aussi une attaque verbale. Répliquer comme refuser ce qu’on nous dit, c’est

I'image de la critique, c’est I'image du lion-législateur, juge et coupable.

Répliquer aussi comme répéter. Sans &tre le sens du sixieme chapitre, il renvoie lui
aussi a une image, celle de ’enfant — non pas I’enfant en tant qu’il est répétition, mais
I’enfant-artiste qui répete sa legon ou qui chantonne sa ritournelle, la répétition comme

innocence dans 1’agir, comme elle est refus de la loi en la répétant.

On voit bien que les trois derniers chapitres avaient comme un théme commun, une
ligne directrice brisée, c’était celle de 1’ « histoire de la philosophie », prise comme
phénomene social. Mais c’est tout autant par le style que les trois derniers chapitres
différaient. C’est que nous avons eu 1’idée — I’audace, peut-&tre — de les baser sur un
sentiment, celui de notre propre écriture comme action et de son décalage par rapport a ce qui
est exprimé dans I’écrit. En fait, si nous parlions dans les premiers chapitres de I’écriture
comme du développement de la puissance, ’objet méme de la parole exprimé ici en ce
moment — I’écriture d’un mémoire de maitrise ~ reléve surtout de la permission : on me
permet d’écrire, on m’en donne le droit, mais avec des régles, on m’oblige a écrire, mais a
écrire d’une certaine maniére, avec quatre centimetre de marge en haut et a gauche, trois en
bas et 2 droite, cinq dans le cas des belles pages qui ne doivent pas, elles, étre paginées”>>.
Nous n’avons pas essayé de dire que ces normes étaient tellement contraignante, que nous

devions trouver un moyen de nous en libérer, non, foute lecture est déja sous la contrainte.

Ce qui nous donne un apercu différent sur la répétition, c’est bien son lien avec la loi.

Car si la lecture est répétition comme nous pouvons 1’affirmer, elle se situe contre 1a loi :

353 Sur les marges, les idem et ibidem, ainsi que sur les références et les notes bibliographiques, on se référera

au Guide de présentation des mémoires et théses de Chantal Bouthat, Université du Québec a Montréal, 1993 :
véritable monument kafkaien de la littérature académique, ce guide est le cauchemar des étudiants. Avec Bouthat
comme avec Kant, on est d’avance coupable.



185

Si la répétition est possible, elle est du miracle plutét que de la loi. Elle est contre la
loi : contre la forme semblable et le contenu équivalent de la loi. Si la répétition peut
étre trouvée, méme dans la nature, ¢’est au nom d’une puissance qui s’affirme contre la
loi, qui travaille sous les lois, peut-étre supérieure aux lois. Si la répétition existe, elle
exprime a la fois une singularité contre le général, une universalité contre le particulier,
un remarquable contre |’ordinaire, une instantanéité contre la variation, une éternité
contre la permanence. A tous égards, la répétition, c’est la transgression. Elle met en
question la loi, elle en dénonce le caractére nominal ou général, au profit d’une réalité
plus profonde et plus artiste™*,

Ainsi pourrions-nous reprendre le méme modele spinozien et résumer les propositions des

trois derniers chapitres

PROPOSITION 1V

Se relire dans le passé, relire ce qu’on a écrit — pour se rectifier, vérifier nos erreurs, en
cacher d’autres, se corriger, dissimuler et tricher : c’est se replier, le propre du chameau
et du refus de la guerre.

PROPOSITION V
Se relire en écrivant, juger et apercevoir les forces qui passent en nous : c’est répliquer
tel un lion la critique contre la critique.

PROPOSITION VI

Se relire en train de devenir quelque chose — y compris I’échec manifeste a rencontrer
un auteur, a comprendre un auteur totalement, a affirmer définitivement quelque
chose : c’est répéter comme |’ enfant répete, ¢’est jouer comme 1’enfant joue.

A chaque fois, dans nos trois premiers chapitres, une figure de I’Un était nécessaire. Peut-on

en dire autant des trois derniers chapitres ? A I’image unifiée d’un Deleuze traitre qui utilise

impunément les auteurs qu’il aime et leur fait dire ce qu’il pense vraiment, peut-on répliquer

le commentaire Deleuze sur Kant dans la lettre a Cressole :

Mon livre sur Kant, c’est différent, je ’aime bien, je 1’ai fait comme un livre sur un

ennemi dont j’essaie de montrer comment il fonctionne, quels sont ses rouages™.

354

355

Différence et répétition, op. cit., p. 9.

Repris dans Pourparlers, op. cit., pp. 14 et 15.
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Comprendre comment il fonctionne, c’est loin de la magouille et de la traitrise, et c’est tant
mieux. Si jamais Deleuze avait caché ses intentions dans son livre La philosophie critique de
Kant, c’est toute 1'image de Deleuze qui en aurait €t€ changée. La traitrise, pour qu’elle vaille

quelque chose, doit étre du c6té des lecteurs de Deleuze avant de I’étre du c6té du texte.

A P’image unifié d’un theme, il est apparu nécessaire pour le comprendre de biais
d’avoir une toute nouvelle perspective — une perspective sociale tant juridique que politique.
Les thémes ne se sont pas multipliés, mais ont explosés : politique, juridique, mais aussi

ontologique et esthétique.

A T'unité que pouvait étre 1’authenticité, entre écrit et vie, une nouvelle image de
I’écriture fut découverte. L’écrivain n’est pas, dit Deleuze, celui qui dit « Mme Bovary,
sy . 356 . . - A . . . . .
c’est’ moi »°, mais celui qui vise a étre imperceptible. Commenter, pour ensuite étudier ce
commentaire comme objet philosophie et sociale, nécessite un point de vue tel que le
dédoublement, le multiple et 'absence vont de soi. Ainsi, pourrions-nous formuler trois

nouveaux corollaires en réponses, en réplique, & nos trois premieres.

COROLLAIRE 1V
Contre une unité analogique de I’écrivain qui parle en son nom, se découvre un
dédoublement propre au texte, entre |’écrivain et son objet.

COROLLAIRE V
Contre une unité thétique dans le theme abordé, se révele une multiplicité de thémes
correspondant & la mise en perspective sociale d’un theme donné.

COROLLAIRE VI
Contre une unité authentique dans la vie personnelle d’un auteur, une absence révéle
une authenticité dépersonnalisée et impersonnelle.

Si nos trois premiers scolies étaient personnels, qu’ils €taient ces trois questions personnelles

qui soutenaient le propos plus académique, a notre avis, trois nouveaux scolies s’ajoutent,

3%« C’est une phrase de tricheur hystérique », continue DELEUZE, dans Dialogues, op. cit., p. 55.
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répondant a nos propositions et a leurs corollaires. Ces scolies ne sont pas personnels, au
contraire, ils forcent le moi a sortir de soi, ils représentent ce que fut Deleuze pour nous

durant ’écriture de ce mémoire.

Dans le quatrieme chapitre c’est un Deleuze sur I’apprentissage qui nous montre une
voie pour sortir de I’ « histoire de la philosophie ». L’apprentissage tel que nous I’avons vu
chez Deleuze, la problématisation des problemes des autres, nous 1’avons vu comme une
réflexion plus qu’un approfondissement. C’est une forme de déterritorialisation de la pensée :
Deleuze est un penseur a partir duquel on peut sortir de 1’histoire de la philosophie. Dans le
cinquieéme chapitre, nous avons découvert un Deleuze en rupture avec la loi, aussi malfaiteur
qu’il peut étre z€I€ : respecter la loi, se conformer & la loi a un tel point que cela en devient

criminel. Une attitude masochiste envers la loi, un respect de la loi devenu source de plaisir.

Dans le sixieme chapitre, c’est un Deleuze absent qui se révéle, un Deleuze dans lequel
on se perd, une figure sublime des grands fonds marin. Jouer pour jouer comme un enfant
joue pour jouer, sans autre raison : 1’acte véritablement authentique — acte esthétique —, mais
d’une authenticité qui n’a rien a voir avec un moi identique a soi, ou une ipséité de la
personne, du sujet, ce n’est pas de cet authenticité-1a, ni méme de I’authenticité dans son sens
le plus commun, I’honnéteté, non, c’est peut-Etre d’une authenticité nouvelle et paradoxale,
de la perte de soi dans quelque chose de plus grand. Et toute la question de notre quatrieme
chapitre, la question de la finalit¢ (Hume et Kant) et la question de la perception (Kant et
Bergson), trouve peut-étre non pas une solution, mais un €élément reproblématisant dans
ceci : finalité et perception se rejoigne dans un devenir-imperceptible. Devenir imperceptible,
ce n’est pas disparaitre, c’est au contraire devenir énorme : ce quelque chose de plus grand
peut-étre, est-ce de 1’ordre de la volonté — se perdre dans une volonté plus grande, dans une

volonté qui nous dépasse, une volonté de puissance.

SCOLIE 1V
Deleuze pédagogue et débaucheur : On peut trouver chez Deleuze un apprentissage de
I’histoire de la philosophie, apprendre a (s’ )en sortir.
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SCOLIEV
Deleuze criminel et zélote : On peut trouver chez Deleuze une réplique a la Loi, la
suivre et en jouir avec une idée de derriere la téte.

SCOLIE VI
Devenir : On peut trouver avec Deleuze, une voie vers I'imperceptible — une voie vers
I’impersonnel.

Le devenir-Deleuze, c’est le devenir-enfant de la philosophie, le grand rire de la philosophie.
Mais on ne termine pas avec un ricanement — on ne termine pas avec un rire : I’enfant, c’est

le début de quelque chose, c’est le début de quelque chose d’autre.

Qu’a pu étre pour nous la lecture ? Peut-tre faut-il d’abord séparer la lecture des
lectures. Non pas d’un cdté une lecture singuli¢re et de I’autre des lectures plurielles, non, il
s’agit de comprendre dans le retour ce qui fait revenir et ce qui se donne dans la différence.
Deleuze parlerait de différen’ciation, qu’est ce que cela veut dire ? Nous avons parlé dans notre
mémoire de virtualisation et d’actualisation, comment comprendre ces notions en rapport
avec la différence 7 Dans Différence et répétition, Deleuze fait une différence entre deux
aspects de la différenciation : « On dira que I'Idée s’actualise par différenciation. Pour elle,
s’actualiser, c’est se différencier. »> Si dans sa virtualité, elle est indifférenciée, elle n’est
pas pour autant indéterminée, elle est, dit Deleuze, différentiée. Pour Deleuze, ce qui importe,
ce n’est pas tellement de dire qu'un mouvement d’actualisation — pour nous une lecture
particuliere — c’est différencier la lecture, ce qui est assez évident, mais la lecture comme

virtualité méme est source de différentiation, elle est en elle-méme une différence. D’ol

7 GILLES DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 358.
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I’importance pour Deleuze du rapport ¢/ ¢ comme symbole de la Différence : différensier et

différencier. Nous citons Deleuze encore une fois :

C’est pourquoi nous avons été conduits & former le concept de différen‘ciation, pour

indiquer a la fois I’état des rapports différentiels dans I’Idée ou la multiplicité virtuelle,

et I’état des séries, qualitative et extensive, ou ils s’actualisent en se différenciant®®.

Mais Deleuze se questionne, car ce qui reste indéterminé pour lui, c’est la condition de

I’actualisation et il se demande :

Comment 1'Idée est-elle déterminée a s’incarner dans des qualités différenciées, dans
des étendues différenciées 7 Qu’est-ce qui détermine les rapports coexistant dans 1’Idée
a se différencier dans des qualités et des étendues 2>

Et il répondra: «La réponse est précisément donnée par les quantités intensives. C’est
Vintensité, le déterminant dans le processus d’actualisation. C’est lintensit€ qui
dramatise. »*® Mais dans notre cas, comment relierons-nous cette actualisation que nous
décelons dans la lecture, en tant que singularité, et I’intensivité, que nous avons par ailleurs
mentionné 2 quelques reprises ? A son probléme, Deleuze répond 1’ individuation. Mais quelle
serait I’individuation dans notre cas ? Vers quoi dramatise I’intensit€ de la lecture lorsqu’elle
s’individualise ? Et la réponse a notre avis, c’est I’écriture, I’écriture comme complément de
la lecture, I’écriture de la lecture, ’individuation d’un corps intensif. Quand Deleuze dit que
« toute chose a comme deux ‘moitiés’, impaires, dissymétriques et dissemblables, les deux
moitiés du Symbole »**', nous comprenons ces deux moitiés dissymétrique de la
différen‘tiation comme d’une part la lecture comme virtualité et d’autre part les lectures
comme actualisations singuliéres, mais 1’écriture, associée a I’actualisation, n’est pas bien

loin :

38 Idem, p. 316.
3 Ibid.
30 Ibid.
s Idem, p. 358.
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Une moitié idéelle plongeant dans le virtuel, et constituée, d’une part, par les rapports
différentiels, d’autre part, par les singularités correspondantes ; une moitié actuelle,

constituée, d’une part, par les qualités actualisant ces rapports, d’autre part, par les

parties actualisant ces singularités®®,

Et il continue :

C’est I'individuation qui assure I’emboltement des deux grandes moitiés non

semblables®®,

Ce n’est pas que lecture et écriture s’équivalent et se complétent dans le semblable, mais que
la lecture, elle-méme comme félée, différentié, s’ individualise a travers une écriture. Lectures
et lecture sont telles qu’elles sont des différences de nature, mais lecture et écriture, elles sont
des différences de degré, car ces deux-la sont déja dans I’intensivité qui est le propre de

I’individuation®®,

Tout cela ne semble pas bien nouveau. Combien de fois entend-t-on que la lecture est
un ensemble de possibles, et que chaque lecture singuliére est la réalisation d’une lecture
possible. 11 est toutefois nécessaire a notre avis de parler de virtualisation plutét que de
possibles, ce qui est une toute autre image de la lecture. Avec la lecture comme ensemble de
possibles, lire devient condamnable, lire, ce serait nier toute une partie des possibles qui ne se
réalise pas a ce moment-ci particulier. Lire devient honteux et angoissant. Mais si on pense
en termes de virtualisation, il n’y a plus de géne a lire et a lire de telle sorte qu’on pousse au
bout de son pouvoir un texte. Avec la virtualisation comme image de la lecture et du
commentaire, il n’y a plus, d’une part, de place pour la négation ou le négatif, et, d’autre part,
nous restons comme entierement dans le réel. Le virtuel ne s’oppose pas au réel mais &

I’actuel, le possible, lui, est comme pris entre le réel et I’irréel. Et on aurait intérét a changer

¥ Ibid,
3 Ibid.
364

Cf. Spinoza. Philosophie pratique, p. 172-173 : « 1l n’y a plus de sujet, mais seulement des états affectifs
individuants de la force anonyme. Ici le plan ne retient que des mouvements et des repos, des charges dynamiques
affectives : le plan sera pergu avec ce qu’il nous fait percevoir, et au fur et & mesure. Nous ne vivons pas, nous ne
pensons pas, nous n’écrivons pas de la méme maniére sur I’un et I’autre plan. »
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tout une image de la pensée, quand, par exemple aprés Kant, on continue a tenter de
comprendre les conditions de possibilité de quelque chose ; nous pensons pour notre part
qu’une réflexion sur les conditions de virtualité nous ferait apparaitre la pensée non pas
comme nécessaire, ou en danger, ou sur le point de disparaitre, mais elle apparaitrait comme

moment joyeux, comme 1’actualisation d’une puissance innocente : un grand rire.

En terminant, une image de notre mémoire semble vouloir rester, la persistance d’une
numeérologie qui semblait coordonner ensemble les idées. Deux grande figures étaient
présentes : une figure de 1’Un d’abord, évidente parce que pertinente, €vidente parce que
réalisant la pertinence de tout le propos. Une deuxiéme figure ensuite, celle du Deux, énorme,
qui a scindé ce mémoire, certes, mais qui a réalisé par cette scission un infini. Il faut deux
miroirs placés en paralléle pour que I’observateur au centre voit son image a l'infini ; il faut
deux instruments, une caméra vidéo pointée vers un téléviseur et ce téléviseur-la connecté a
la caméra, pour introduire dans I'image obtenu une rétroaction infinie — dans les deux cas
apparait I'image infinie de la récursivité. De méme devons-nous voir dans la deuxieme
section la volonté d’introduire I’infini dans la lecture, non pas dans le sens de « il y aura une
infinit€ de lecture » (sens herméneutique), mais dans le sens précis qui veut que « cette
lecture-1a est infinie », elle est infinie en elle-méme. Une lecture infinie, cela n’a rien & voir
avec une lecture définie ou définitive, c’est tout le contraire, la lecture infinie se veut, elle,

lecture intensive, lecture en puissance.

Cet infini, nous avons tenté de !’introduire dans notre travail avec une particule
grammaticale. Une toute petite particule, la conjonction « de » qui introduit en francais un
complément du nom, c’est la particule du génitif : « lecture de Deleuze », « probleme de la
méthode », « éthique de I’interprétation ». Tout cela permet une perspective radicalisée : on

bascule du subjectif a I’objectif, ou le contraire, comme on bascule les termes pour leur faire
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dire quelque chose de nouveau, quelque chose d’insoupgonné. La « lecture de Deleuze » ou
c’est Deleuze qui lit, devient la « lecture de Deleuze » ol Deleuze est lu ; le « probléme de la
méthode » devient la « méthode du probleme » et 1’ «éthique de I’interprétation »
I’ « interprétation de 1’éthique ». C’est lié, mais on sent bien que quelque chose de nouveau
est apparu, comme tout un pan du méme concept, de la méme notion, du méme probleme qui
nous restait invisible et qui apparait d’un coup, c’est la moitié virtuelle du Réel qui devient
subitement perceptible. Mais plus gé€néralement, le travail du génitif que nous avons essayé
de faire, laissait voir une programmatique plus importante et une problématique qui nous

restera a I’avenir : faire de la grammaire une machine de guerre.

Ainsi en est-il de I'infini introduit dans I’Un avec le Deux — un Deux particulier. Au
colloque sur Nietzsche a Royaumont, Deleuze dit qu’ « il y a bien une différence assignable
entre une fois et cent ou mille fois, mais non pas entre une fois et une infinité de fois. Ce qui
e

implique que I'infini soit ici comme la puissance de 1, ou comme l’intensité

développée qui correspond A 1 »*%

. Ce qui fait du Un une puissance intensive ou infini, ¢’est
le Deux, non pas un 2 qui suit extensivement le 1, mais la f€lure qui introduit I’infini dans
1’Un. Ou encore : Infini moins Un (la différence entre o et 1), c’est le Deux. Ainsi, lorsque
nous parlions d’introduire une seconde lecture, il ne s’agissait jamais d’ajouter une deuxiéme
lecture extensive, mais de féler la premiere par une deuxieme qui en introduit I'infini. La
différence est ceci que dans le premier cas de la deuxieme lecture extensive, on peut toujours
faire marche arriere, on peut toujours vouloir supprimer la deuxieéme lecture, la faire
disparaitre sans en affecter la premiere, dans le deuxieme cas qui est celui de la relecture

intensive, on ne peut pas diviser ce nouveau dédoublement, on peut rien retirer sans que la

lecture intensive nouvellement constituée change de nature.

Mais Deleuze, dans les textes sur le cinéma repris dans Pourparlers nous parle du trois,
et nous dit que le Deux nous mene au trois : « C’est peut-étre que 3, tantot vient tout refermer

et rabat 2 sur 1, tantdt au contraire, entraine 2 et le fait fuir loin de ’unité, I’ouvre et le

365 GILLES DELEUZE, Cahiers de Royaumont : Philosophie n® VI, Nietzsche, Editions de Minuit, 1966, p. 282.
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sauve. »°%® Dans notre mémoire, le trois était toujours 1a, mais comme dans une invisibilité.

Petit, i1 se faufile, comme le troisitme chapitre, véritable dédoublement extensif du
deuxieme, et le sixiéme qui I’est pour le cinquieme. Et il se retire toujours ce trois pour
laisser quelque chose advenir : et en effet, le troisiéme chapitre €tait I’introduction a quelque
chose de différent (la deuxieme section) et le sixieme chapitre le prélude a quelque chose de
plus grand. Ainsi aurions-nous pu sectionner tout le mémoire en décalant le partage : le
premier chapitre et le deuxieéme ensemble, les troisieme, quatriéme et cinquieéme chapitres

réunis, et le sixiéme qui semble revenir au premier.

Dans Différence et répétition, Deleuze fait mention des trois moments dans le

Zarathoustra et les comparent aux trois dges que ’on retrouve par exemple chez Giambattista

367

Vico ou Joachim de Flore™'. Le premier moment est le moment du passé, ¢’est la plus grande

partie du livre, nous dit Deleuze, il est écrit sur le mode du défaut et du passé€ : « Cette action
est trop grande pour moli. »% Le deuxi®éme moment est le moment de la césure, c’est la

métamorphose, « ‘le Signe’, ol Zarathoustra devient capable »**. Et Deleuze ajoute :

Manque le troisieme moment, celui de la révélation et de I’affirmation de 1'éternel
retour, impliquant la mort de Zarathoustra. On sait que Nietzsche n’eut pas le temps
d’écrire cette partie qu’il projetait. Ce pourquoi nous avons pu constamment considérer
que la doctrine nietzschéenne de I’éternel retour n’était pas dite, qu’elle €tait réservée
pour une ceuvre future: Nietzsche n’a exposé que la condition passée et la
métamorpggse présente, mais non pas I’inconditionné qui devait en résulter comme
«avenir » .

Pour reprendre cet exemple, mais parler différemment de Deleuze, a notre avis, le troisieme

moment ne manque pas. Justement parce qu’il n’est pas affirmé, justement parce qu’il n’est

36« Préface » de SERGE DANEY, Ciné-Journal, Editions des Cahiers du cinéma, repris sous le titre « Lettre 2

Serge Daney : Optimisme, pessimisme et voyage », dans GILLES DELEUZE, Pourparlers 1972-1990, Editions de
Minuit, 1995, p. 112.

367 GILLES DELEUZE, « Note sur les trois répétitions », dans Différence et répétition, op. cit., pp. 123 2 125.
38 Idem, p. 124.
3 Ibid.

0 id,
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pas actualisé a travers une doctrine ou une reégle, ce troisi¢me moment, le plus sublime, c’est
moment de I’éternel retour. Le fait qu’il soit invisible (plus que manquant), n’a jamais
empéché qui que ce soit d’évaluer et d’interpréter I’éternel retour nietzschéen — au contraire,
son invisibilit€ le rend plus fort et lui donne toute sa puissance : la puissance de I’éternel
retour comme concept du temps se trouve dans sa virtualité, non pas seulement parce qu’il

théorise la virtualité, mais parce qu’il la performe®”".

Ainsi pourrait-il en étre de méme pour nous. Si la premiere section est la lecture de
Deleuze, et la deuxieéme la mienne, c’est qu’il faut tout aussi dire qu’une troisiéme section
surplombe tout I’ensemble, est présente depuis le début, ligne aprés ligne, page apres page :
c’est le lecteur. Invisible juste pour nous, car cette lecture que nous pouvons avoir nous aussi,
qu’il suffise de nous relire encore une fois, cela restera un apreés, et notre nouvelle lecture
sera un commentaire comme les autres, extériorité a jamais par rapport au mémoire. Mais
cette extériorité ne manque pas comme le troisieme moment de I’éternel retour ne manquait
pas a Nietzsche. Et cette lecture qui ne manque pas est possible non pas parce que nous
espérons étre lu, mais au contraire parce que nous ne demandons rien au lecteur. Nous avons
fait référence a Dalie Giroux dans la seconde section, reprenons ses propos ici car par le
détour de Nietzsche (et de Sloterdijk), elle ameéne une idée forte que nous croyons voir chez

Deleuze :

Le don total exige d’une part de ne rien attendre de celui a qui I’on donne (la parole

n’est pas I'objet d’un échange), et demande d’autre part, pratique dangereuse entre

toutes, d’accueillir en soi l’étranger372.

Peut-étre n’était-ce pas son intention de parler du travail d’écriture, mais ces mots résument a

eux seul, 2 notre avis, I’écriture chez Deleuze — mais c’est aussi, a quelque part, quelque

m Sans la nommer « virtualisation », Dalie Giroux a théorisé la réception nietzschéenne avec la notion de

volonté de puissance, la réception comme volonté de puissance. 11 ne fait nul doute que notre compréhension de la
parole performative lui doit beaucoup. Cf. Fascisme et magie en Amérique, Thése de doctorat, Université du
Québec 4 Montréal, 2003.

n DALIE GIROUX, « Nietzsche et Sloterdijk, corps en résonance », dans Horizons philosophiques, Printemps

2007, vol. 17 n°® 2; ici Giroux commente le livre La compétition des bonnes nouvelles de PETER SLOTERDUK,
Editions Mille et une nuit, 2002.
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chose 2 quol nous avons aspiré : une actualité quelconque a travers la virtualité, une voie
parmi une seule et méme voix, une goutte dans un seul et méme Océan, un étant pour une

seule clameur de 1I’Etre.

Le lecteur est en droit de nous poser une derniere question sur le propos éthique de notre
mémoire : Que faire maintenant ? C’est la question €thique par excellence. Mais la réponse
est déja donnée : la réponse que nous pouvions donner €tait déja dans les trois premiers
chapitres — notre réponse cette fois-ci serait donc, spontanément : nous relire. Mais a quoi
cela servirait-il de relire, maintenant que nous savons que notre propos a ét€ questionné,
critiqué, déconstruit, durant toute la deuxieéme section ? 1l faut reformuler cette derniére
question, car la vraie problématique & questionner serait celle-ci : les trois premiers chapitres
de notre travail valent la peine d’étre relus, justement parce que nous savons qu’ils ont €té
critiqués, déconstruits, justement parce que nous savons qu’ils le seront encore une fois. Mais
c’est la lecture qui affecte, comme elle actualise, et la relecture ne peut que donner quelque

chose de nouveau, la relecture a ce moment-la ne pourra en étre que différente.

Tout n’est pas dit dans ce mémoire, c’est €vident. Nous nous rappelons d’un
commentaire que tient Deleuze sur Différence et répétition et Logique du sens, « ¢a n’allait
pas loin, mais ¢ca commengait »* >, nous nous disons de méme que notre mémoire ne répond
peut-étre pas a toutes les exigences, peut-étre ne définira-t-il pas une nouvelle théorie du
commentaire — comme cela était notre intention secrete —, peut-étre n’affectera-t-il personne

ni n’influencera quoi que ce soit, mais ¢a commengait. Ce sont ces paroles de Deleuze que

33 «Lettre a Cressole », repris dans Pourparlers, op, cit., 1995, p. 16 : « I’ai donc commencé 2 faire deux

livres en ce sens vagabond, Différence et répétition et Logique du sens. Je ne me fais pas d’illusion : c’est encore
plein d’un appareil universitaire, c¢’est lourd, mais il y a quelque chose que j’essaie de secouer, de faire bouger en
moi, traiter 1’écriture comme un flux, pas comme un code. Et il y a des pages que j’aime dans Différence et
répétition, celles sur la fatigue et la contemplation par exemple, parce qu’elles sont du vécu vivant malgré les
apparences. Ca n’allait pas loin, mais ¢a commencait. »
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nous aurons en téte, encore trés longtemps. Ce sont ces paroles de Deleuze — comme il le dit &
propos de Spinoza, dans I’Abécédaire —, ce sont ses paroles a lui que nous garderons dans

notre cceur.
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