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Nous avons besoin d'une éthique ou d'une foi, ce qui fait 
rire les idiots; ce n'est pas un besoin de croire à autre chose, 
mais un besoin de croire à ce monde-ci, dont les idiots font 
partie. 

GILLES DELEUZE 

Cinéma 2 : L'image-temps 

La fin, la finalité d'écrire? Bien au-delà encore d'un 
devenir-femme, d'un devenir-nègre, animal, etc., au-delà 
d'un devenir-minoritaire, il y a l'entreprise finale de devenir­
imperceptible. Oh non, un écrivain ne peut pas souhaiter 
d'être « connu », reconnu. L'imperceptible, caractère 
commun de la plus grande vitesse et de la plus grande 
lenteur. Perdre le visage, franchir ou percer le mur, le limer 
très patiemment, écrire n'a pas d'autre fin. 

GILLES DELEUZE et CLAIRE PARNET 

Dialogues 



AVANT-PROPOS
 

Il m'est apparu évident, lorsque je pris la décision de compléter une maîtrise, que le travail 

que pouvait constituer l'étude universitaire nécessitait une éthique. C'est à partir de là, à 

partir de mon expérience, que j'ai désiré parler d'éthique, et parce que les premiers travaux 

universitaires - le mémoire, la thèse - nécessitent souvent un corrunentaire sur les grands 

auteurs, il m'est apparu intéressant de corrunenter un corrunentateur, un des plus controversés 

d'entre eux, justement pour son éthique dans la lecture: Gilles Deleuze. Il y a donc toujours 

une doublure à ce travail: le corrunentaire en tant que tel et une réflexion sur le corrunentaire 

tel que je suis en train de le performer. 

Le propos principal de ce mémoire, celui qui convient à l'académie, c'est celui de 

l'éthique. L'éthique chez Deleuze est une éthique de la puissance, elle nécessite une pensée 

irrunanente. Il n'y a pas de valeurs transcendantes, ni de hiérarchisation des concepts: seules 

comptent la puissance, la joie, et la persévérance dans l'être. Loin d'être une éthique 

individualiste et égoïste, elle est toute tournée vers l'impersonnalisation, loin d'être une 

éthique matérialiste de l'enrichissement ou de l'avidité, c'est une éthique de l'ascèse. Mais ce 

que l'on conçoit comme une impersonnalisation, c'est se rendre digne de ['événement, et ce 

que l'on voit comme une ascèse- ou l'utilisation des vertus que sont l'humilité, la pauvreté, 

la chasteté -, devient l'expression d'une vie surabondante: devenir un Grand Vivant, « faire 

de son propre corps un temple pour une cause trop orgueilleuse, trop riche, trop sensuelle ». 

Mais l'interprétation d'une possible éthique chez Deleuze avait aussi un autre pour but, 

celui de mettre sur pied une éthique de l'interprétation, du corrunentaire, de la lecture. Si l'un 

engendre l'autre par retournement du génitif, l'autre ne peut se soutenir sans le premier. De la 

même manière que l'on ne peut soutenir une lecture de l'éthique sans l'éthique de cette même 

lecture, on ne peut pas penser une éthique de l'interprétation, une éthique du corrunentaire, 

sans une réflexion sur l'un et sur l'autre. Il s'est agi de lire éthiquement l'éthique, corrune il 
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m'a semblé nécessaire chez un auteur qui veut parler d'éthique d'en parler éthiquement : je 

n'ai dOill1é aucune exigence à Deleuze que je ne me suis d'abord dOill1ée. Or, ce 

retournement - cette relecture - est rapidement devenu la méthode interprétative elle-même: 

critiquer ses écrits, s'observer en train d'écrire, se libérer par l'écriture. Ainsi donc, cette 

éthique que j'ai prêtée à Deleuze a pu être développée avec Spinoza, Prince des philosophes, 

mais c'est en la complétant avec l'éternel retour nietzschéen, une notion que j'ai identifiée à 

la lecture. Mais avec Deleuze, j'ai découvert un Spinoza philosophiquement moustachu, et un 

Nietzsche philosophiquement de Koenigsberg - les commentaires décalés de Deleuze n'ont 

pu dOill1er dans mon commentaire comme dans ceux des autres commentateurs, des décalages 

que j'ai eu beaucoup de plaisir à lire, écrire et relire. 

Mais le travail possédait aussi une motivation moins académique, plus persoill1elle : Ai­

je le droit de parler? Comment puis-je parler à mon tour? À l'université, le baccalauréat est 

ce moment propice pour la découverte - certains diront la vénération - des grands auteurs, et 

cela n'a pas d'autre but que de briser la pédanterie ou la prétention du jeune étudiant, ce qui 

est parfois nécessaire. Mais qu'il faille partir de ce lieu pour penser par soi-même est tout 

aussi important. Si certains ne perdent jamais leur pédanterie, d'autres n'oseront jamais 

penser à leur tour par peur, par gêne. J'ai cherché la mesure entre les deux: je l'ai découverte 

dans la démesure - et Deleuze m'en a fourni l'occasion, mais aussi la force et l'audace. 

Ce mémoire ne se veut pas un commentaire exhaustif de l'éthique ou de l'interprétation 

chez Deleuze, mais à l'instar de Deleuze revenant sur Différence et répétition je pourrais dire 

« ça commençait» : quelque chose ici commence. Beaucoup resterait à dire, mais je tiens 

toutefois à rappeler au lecteur que ce mémoire ne manque de rien. Non pas qu'il soit total, 

mais qu'il est comme il est. Ne manquer de rien, c'est une attitude étrange, assez difficile à 

avoir. Cesser de penser en terme de manque, c'est faire violence à l'esprit scientifique qui 

cherche toujours, c'est aussi faire violence à toute la civilisation occidentale depuis Platon sur 

laquelle elle base son mouvement. Et c'est au risque d'une dépersoill1alisation incroyable que 

l'on arrive à penser sans rien manquer. Manquer de rien, c'est avouer qu'il y a imperfection, 

mais que cette imperfection, c'est ça le monde; c'est avouer qu'il ya inexactitude, mais que 
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cette inexactitude est la motivation de l'écriture. Les deux phrases mises en exergue ne 

signifient pas autre chose: le monde est rempli d'idiots, mais c'est le seul monde auquel on 

doit croire. L'écrivain est dans un devenir-imperceptible, mais c'est son moyen pour parvenir 

à autre chose de plus grand, à la vie. Si certains commentateurs ont vu dans la première 

citation une tristesse chez Deleuze, il suffit de changer un peu sa perspective pour y voir une 

grande joie. Si d'autres ont vu dans la deuxième le refus du monde dans l'écrit et par l'écrit, il 

suffit de donner sa parole comme don total pour que quelque chose passe par l'écrit, et que 

ce quelque chose ne soit pas sa petite personne, mais quelque chose d'immense. 

Je tiens ici à remercier mon directeur, le Professeur Lawrence Olivier, pour ses conseils 

et sa patience lors de mes visites répétées. Je tiens aussi à remercier la Professeure Dalie 

Giroux de l'Université d'Ottawa avec qui j'ai étudié lors de mon baccalauréat et qui m'a 

toujours soutenu et écouté. Que je réunisse Giroux et Olivier dans le même paragraphe de 

remerciement, cela me semble normal et évident. Ceux qui les connaissent savent déjà, avec 

la lecture de cet avant-propos, à quel point leur pensée a pu m'inspirer. 
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RÉSUMÉ 

Peut-on penser une éthique dans un monde immanent (un monde qui n'admet ni principe 
supérieur ni hiérarchisation des valeurs) ? Un monde est-il possible à partir d'une pensée qui 
a pour image l'univocité de l'être (que l'être ne se dise que d'un seul sens)? À travers la 
lecture des premiers textes de Gilles Deleuze consacré à l'histoire de la philosophie, l'auteur 
tente de formuler une pensée éthique: une interprétation de l'éthique chez Deleuze, éthique 
de l'affirmation de la vie et de ce que peut un corps. 

De quelle manière peut-on commenter un auteur comme Deleuze qui soutenait que sa 
manière de faire de l'histoire de la philosophie était comme une sorte d' « enculage» ou 
d' « immaculée conception»? Quelle peut être l'éthique du commentateur que Deleuze 
projette? Et comment le commentateur de Deleuze doit-il interpréter sa propre éthique? À 
travers la lecture de la lecture qu'il a fait de Deleuze sur l'éthique, ['auteur tente de formuler 
une pensée sur l'histoire de la philosophie: une éthique de l'interprétation chez le 
conunentateur, interprétation qui se veut toujours l'affirmation d'un corps à la limite de ce 
qu'il peut. 

Entre « interprétation de l'éthique» et « éthique de l'interprétation », le propos de ce 
mémoire est de faire jouer les perspectives: il se base sur ce fait que J'on ne peut pas parler 
d'éthique sans parler éthiquement et il conclue qu'une fois unifiés le fond et la forme du 
corpus deleuzien, celui-ci renvoie à une épistémologie et une ontologie, un discours sur la 
pensée et un discours sur le monde. 

Mots clés: Gilles Deleuze (1925-1995); éthique; histoire de la philosophie; interprétation 



INTRODUCTION
 

La première question à se poser lorsqu'on désire travailler sur un auteur est de savoir 

pourquoi lui en particulier plutôt qu'un autre: Qu'a-t-il de si différent à offrir? Qu'a-t-il à 

nous apprendre que d'autres ne peuvent pas? Ainsi, il semblerait à propos d'expliquer avant 

toute chose les raisons qui nous ont poussé à penser, disons, sous J'égide de Deleuze ou, pour 

reprendre une expression religieuse, sous son patronage. Ces premières questions, si 

évidentes, nous semblent néanmoins passer à côté de quelque chose de plus fondamental. Si 

on désire consacrer sa vie à la pensée, on se voit dans l'obligation de commencer cette pensée 

à la base, au questionnement de la pensée elle-même. Ainsi donc, aux questions du 

Pourquoi? et du Quoi? habituellement employées pour définir un sujet et un objet d'étude, 

nous substituerons - tel que Deleuze nous le recommande dans son Nietzsche et la 

philosophie (1962) - la question Qui ?' 

Lorsqu'on entend cette question, on pense d'abord à Qui était Deleuze? Ce n'est pas la 

bonne question, dans la mesure où il faut penser le Qui? comme «en retrait»: Qui lit 

Deleuze? Cette question est une question sociale dans la mesure où elle implique toute une 

dynamique interprétative à travers laquelle le texte sert de point milieu relationnel. Elle se 

formulera donc ainsi: Qui interprète Deleuze? Qui tente de se l'approprier? Cette nouvelle 

question, nous la penserons de manière éthique et deviendra, tout simplement: Qui somme­

nous, nous les commentateurs de Deleuze, devant Deleuze lorsque nous le lisons? 

«Quoi donc? m'écriai-je avec curiosité. - Qui donc? devrais-tu demander! Ainsi parla Dionysos, puis il 
se tut de la façon qui lui est particulière, c'est-à-dire en séducteur. » FRIEDRICH NIETZSCHE, Le Voyageur el son 
ombre, projet de préface, 10 (trad. Albert, II, p.226). Cité par GILLES DELEUZE, Niel(,Sche el la philosophie, 
Presses universitaires de France, p. 87. Nous écrivons toujours les références de Deleuze tel quel se trouve dans 
ses publications. 
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Cette première question du Qui? renvoie tout de même à un Quoi? qui lui fait face 

tout en s'imposant à lui: c'est «Deleuze ». Quoi? - cette nouvelle question s'adresse moins 

à la biographie du philosophe qu'à sa bibliographie, c'est-à-dire à la construction du corpus 

littéraire qu'on désigne par le nom propre « Deleuze ». Un corpus, c'est aussi un corps, et 

comme tout corps, on le traite, le soulage ou le guérit, c'est aussi un corps que l'on démembre 

ou que l'on découpe, un corps sur lequel on expérimente ou auquel on applique une 

médecine. Si la première question Qui ? tente de comprendre les désirs et volontés intérieures 

aux commentateurs - ceux-là même qui construisent et individualisent le corpus - la 

deuxième, Quoi ?, renverra au construit qui en résulte. Ces deux questions Qui? et Quoi ?, 

qui ne sont que deux pans de la même question Qui dit quoi ?, seraient insuffisantes sans une 

troisième question. Celle-ci est la question du moment de la réflexivité: Quelle est notre 

volonté à l'égard de Deleuze? Quelle médecine essayons-nous d'appliquer au corpus de 

Deleuze? Quelle chirurgie tentons-nous d'opérer? 

Ce seront mes questions de base, sans être les questions les plus importantes du 

mémoire. Celles-ci se présenteront comme plus personnelles et renverseront le thème de 

l'éthique vers nous-même. Il me semble que tout jeune chercheur qui pense le travail qu'il 

fait doit inévitablement réfléchir à cette question toute simple mais lourde de conséquence : 

Qu'est-ce qui nous donne le droit de parler? Qu'avons-nous à dire de nouveau qui n'a pas 

déjà été dit auparavant? 

Ces questions conjuguent simplement inédit et indicible. Une fois passé cette 

pédanterie propre aux bacheliers, tout jeune chercheur ne peut que ressentir une certaine 

angoisse à venir après les grands auteurs. À la manière de Deleuze qui voyait sous l'Éthique 

de Spinoza une toute autre éthique2 
- l'éthique des scolies, une éthique cachée, une éthique 

qu'il nous faut découvrir -, et parce que nous croyons déceler cela aussi chez Deleuze, nous 

invitons les lecteurs à faire le même exercice avec notre éthique. Derrière la question de 

Cf particuLièrement le très beau texte sur les scolies caché derrière un « appendice» de Spinoza et le 
problème de l'expression, Éditions de Minuit, 1967, p. 318: «Il y a comme deux Éthiques coexistantes, l'une 
constituée par la ligne ou le flot continus des propositions, démonstrations et corollaires, l'autre, discontinue, 
constituée par la Ligne brisée ou la chaîne volcanique des scolies. » 
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l'éthique chez Deleuze, il y a la question de mon éthique face à Deleuze. Derrière le Qui est 

Deleuze? se trouve un Qui sommes-nous? qui nous est adressé et qui doit interpeller le 

lecteur. 

Ainsi, tout ce questionnement, conjuguées aux questions fondamentales du Qui? 

viendront après coup éclairer les premières: Pourquoi Deleuze plutôt qu'un autre 

philosophe? En quoi peut-il nous aider à penser? Après explication, Deleuze ne sera plus 

vu comme un philosophe parmi d'autres, il y a des raisons derrière son choix: Deleuze a été 

choisi entre tous les autres philosophes. Ainsi se conjugueront éthique et interprétation, deux 

thèmes dont les coordonnées établiront notre argumentation. L'éthique, d'abord, est le thème 

contingent - variant - de notre propos, nous l'avons choisi, mais nous aurions pu en choisir 

un autre (la politique ou l'esthétique, par exemple). L'interprétation, ensuite, est le thème 

nécessaire - invariant -, il est la base de notre réflexion en tant qu'elle est réflexion. Nous ne 

voulons pas dire ici que l'interprétation soit un présupposé à la lecture ni une méthode en tant 

que telle, nous avons plutôt l'intuition qu'on ne peut pas lire un texte sans avoir 

minimalement une réflexion sur ce que veut dire lire un texte. De ces deux thèmes, aucun 

n'aura priorité sur l'autre, aucun n'est supérieur à l'autre: leur différence, incommensurable, 

est une différence de nature. Nous pourrions dire, en quelque sorte, que l'interprétation est 

une forme dans laquelle se trouverait formée J'éthique: voilà notre objet d'étude, voilà notre 

expérimentation. 

INTERPRÉTATION DE L'ÉTHIQUE 

Nous passerons ici en revue ce qu'a pu être dit sur l'éthique et l'interprétation de Deleuze par 

ses commentateurs. 
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Lecture de l'éthique: l'éthique chez Deleuze 

y a-t-il une éthique chez Deleuze? La question n'est pas aussi simple qu'elle puisse le 

paraître. La philosophie deleuzienne n'est jamais simple, elle est faite d'entrelacs, de 

croisements et de rencontres, et les commentateurs de Deleuze ont sur ce point bien suivi leur 

maître. 

Un des reproches que l'on fait très souvent à la philosophie deleuzienne est 

l'inconséquence présumée de sa philosophie sur le plan de l'éthique et de la politique. Pas de 

valeur à défendre, pas de hiérarchisation, pas d'idéal à atteindre; la philosophie de Gilles 

Deleuze est une philosophie de l'immanence3
. En cela, le reproche contre Deleuze est proche 

des reproches que l'on faisait aux penseurs de sa génération4
. Doit-on pourtant en conclure 

qu'il n'y a pas d'éthique chez Deleuze, comme certains commentateurs le suggèrent, ou 

encore que toute éthique est impossible dans sa pensée? TI y a là déjà un sujet de recherche 

intéressant, un sujet qui, par ailleurs, est déjà partiellement exploité. Certains commentateurs 

ont en partie ou entièrement travaillé sur l'éthique de Deleuze: Philippe Mengues, Jean-Clet 

Martin6
, François Zourabichvilt 

Dans son livre Gilles Deleuze ou le système du multiple, Philippe Mengue tente de 

comprendre Deleuze comme le penseur d'un système philosophique, un système ouvert. Un 

des chapitres de son livre est consacré à l'éthique deleuzienne dans lequel il distingue 

plusieurs caractéristiques de cette éthique qu'il situe à côté de la politique: 

Cf l'entrevue de Raymond Bellour et de François Ewald dans le Ma$azine littéraire, n0257, septembre 
1988, repris sous le titre « Sur la philosophie », dans Pourparlers 1972-1990, Editions de Minuit, 1990, pp. 198 et 
199: «Vous vous réclamez constamment de l'immanence: ce qui semble votre pensée la plus propre, c'est une 
pensée sans manque et sans négation, qui évacue systématiquement toute visée de transcendance, de quelque sorte 
qu'elle soit. » 

Ou comme Je résume polémiquement GUY LARDREAU : «JI est selon J'ordre que les penseurs de différence 
soient des penseurs indifférents ». L'exercice différé de la philosophie. À l'occasion de Deleuze, Éditions Verdier, 
1999, p. 63. 

PHILIPPE MENGUE, Gilles Deleuze ou le système du multiple, Éditions Kimé, 1994. 

JEAN-CLET MARTfN, La philosophie de Gilles Deleuze, Éditions Payot, 2005. 

FRANÇOIS ZOURABICHYlLl, «Deleuze. Une philosophie de l'événement », in La philosophie de Deleuze, 
Éditions des Presses universitaires de France, 2004. 
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Éthique du paradoxe donc, puisqu'elle se pose en lutte, en résistance contre les 
représentations communes, soit de tout ce qui s'engendre aujourd'hui dans la 
«communication et l'information », comme sens commun. Éthique de la création 
contre le pouvoir de l'opinion, et des différents consensus. Éthique de la résistance 
contre le règne écrasant de la communication et des pensées «communes» ou 
consensuelles. Mais aussi éthique du petit, du « micro» face au grand, ou plutôt face 
aux « grosses» opinions des« majorités ». Éthique du mineur, et aussi du minoritaire, 
des minorités de toutes sortes - toutes les minorités dont chacun de nous est composé, 
et sans réserver ce terme à une catégorie de la population, immigrés ou autres. Éthique 
donc de ce qui devient, a réellement lieu, fait événement, introduit du réellement 
nouveau; éthique donc des devenirs, dont l'histoire et la politique ne sont jamais que 
les retombées, la stabilisation et la massification globalitaire8

. 

Ce qui compterait tant pour Deleuze - comme pour Foucault - ce serait l'intempestif dans la 

lutte: 

Seule est accentuée l'insistance sur la nécessité de la lutte, toujours à recommencer, 
contre les pouvoirs, les ordres, les stratifications de toutes sortes, en vue de la libération 
des flux de désir. Ce qui, très exactement, définit la position éthique par excellence9

• 

L'éthique de Deleuze est une éthique du combattant marginal, du rebelle, du maquisard; une 

éthique toujours à recommencer. n en est de même pour Jean-Clet Martin qui, dans une de 

ses variations consacrée à la philosophie deleuzienne, présente une nomadologie éthique. En 

plus de l'aspect combatif, Martin met de l'avant l'importance des affects et du corps, qu'il lie 

à l'exigence de Spinoza: « Une typologie des affects, une éthologie différentielle de taille à 

décrire les compositions de rapports sur un plan d'immanence» la, dont le corps sans organes 

est le concept central : 

C'est pourquoi le problème du corps sans organes est inscrit dans la grande question de 
Spinoza touchant au pouvoir des corps: on ne sait pas du tout jusqu'où va un corps et 
ce dont il est capable. Qu'est-ce que peut un corps? Jusqu'où s'exerce sa puissance 

PHILIPPE MENGUE, Gilles Deleuze ou le système du multiple, op. cit., p. 77. 

Idem, p. 79. 

JO JEAN-CLET MARTIN, « Variation 1. Éthique et esthétique: 3. Nomadologie », dans La philosophie de Gilles 
Deleuze, 2005, p. 68. 
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d'affecter et d'être affecté? Une question de ce genre concerne véritablement le 
problème d'une éthique des relations! 1. 

Comment agit un corps? Que peut-il? se demande Martin, d'où l'importance de l'éthologie 

dans son argumentation. L'éthologie du corps qui voyage -le corps nomade - que le pouvoir 

en place cherche toujours à fixer, à territorialiser. Et si l'agir éthique est celui du nomade, il 

s'oppose toujours comme chez Mengue à l'agir des appareils d'État: 

Ces nomades, avec leurs végétations folles et leurs délires, leur rhizome et leurs 
galeries souterraines susceptibles de perforer ou de pirater le cloisonnement despotique 
des catégories, la Critique de la raison pure doit les vaincre, une fois pour toutes, au 
sein de son arène, afin que, dans le berceau du monde, se lève le gladiateur victorieux 
ayant étouffé les germes de cette vie qui mord sur tous les types humains, refusant le 
développement sédentaire et irréversible d'une race en particulierl2

. 

Ainsi pour Mengue comme pour Martin, l'éthique deleuzienne est toujours une éthique 

d'opposition, une éthique intempestive. Cette éthique est aussi de l'ordre de l'éthologie, 

c'est-à-dire de ce que peut un corps. 

Nous mentionnions au départ que c'est souvent «en partie» que les auteurs font 

mention de l'éthique. «Partie» prend aussi un autre sens dans la mesure où leurs 

commentaires visent majoritairement les deux livres de l'Anti-Œdipe et de Mille Plateaux, 

œuvre coécrite avec le psychanalyste Félix Guattari. On mentionne parfois les derniers livres 

de Deleuze - Pourparlers et Qu'est-ce que la philosophie? - on fait rarement le travail de 

revoir l'entièreté du corpus deleuzien. Cette question est fondamentale dans la mesure où la 

question réfléchie d'une éthique de la lecture n'est jamais posé: Pourquoi lire un livre de 

Deleuze plutôt qu'un autre? D'où vient ce choix? Quelle est cette construction d'un 

« Deleuze» que l'on opère? 

Il Idem, pp. 75 et 76. 

12 Idem, p. 92. 
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Avant d'aller plus loin, nous revenons à Deleuze qui, dans ses livres, a lui-même été 

commentateur et ces questions peuvent s'appliquer àlui. Il y aurait peut-être un indice venant 

appuyer notre intuition: les auteurs qu'a choisi de commenter Deleuze au début de sa carrière 

universitaire - Hume l3
, Spinozal4

, Nietzsche '5, etc., des auteurs qu'il n'a d'ailleurs jamais 

renié de sa vie - ces auteurs ont quelque chose de particulier: « 11 y a pour moi un lien secret 

constitué par la critique du négatif, la culture de la joie, la haine de ['intériorité, l'extériorité 

des forces et des relations, la dénonciation du pouvoir. .. »16 

Pourtant, Deleuze n'a jamais consacré de livre exclusivement au thème de J'éthique. 

A posteriori, Deleuze parlera de son Anti-Œdipe comme de son livre le plus éthique. 

L'éthique - ni même aucune thématique - ne semble apparaître de manière évidente dans les 

textes de Deleuze, il faut scruter et bien lire Deleuze, et même le lire deux jois. Dans son 

Nietzsche et la philosophie, il présente la pensée tragique et ses répercussions dans le 

domaine du savoir: «Nous devons comprendre: l'instinct de vengeance est la force qui 

constitue l'essence de ce que nous appelons psychologie, histoire, métaphysique et 

morale. »17 L'éthique entrerait-elle dans cette suite de disciplines qui ne permettent non pas 

de comprendre le ressentiment, mais au contraire en sont le résultat? Deleuze continue plus 

loin: « Or cela implique une nouvelle manière de penser, un bouleversement dans le principe 

dont dépend la pensée, un redressement du principe généalogique lui-même, une 

'transmutation'. »18 Deleuze ne nous invite-t-il pas à revoir nos disciplines, peut-être est-ce 

tout le concept d'éthique qui pose problème? 

13 Cf GILLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité, Presses universitaires de France, 1953. 

14 Cf GILLES DELEUZE, Spinoza et le problème de l'expression, op. cit. ; et Spinoza. Philosophie pratique, 
Éditions de Minuit, 1981. 

15 Cf GILLES DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Presses universitaires de France, 1962; et Nietzsche, 
Presses uni versiraires de France, 1965. 

16 GILLES DELEUZE, Pourparlers, op. cit., 1990, p.14. 

17 GILLES DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 40. 

18 Ibid. 
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Ainsi, pour toutes ces raisons, au lieu d'affJ.rmer ou de nier qu'il y a une éthique chez 

Deleuze, je préfère voir l'aspect éthique de son œuvre comme un continuum entre l'unité du 

thème de l'éthique et son contraire, la multiplicité des thèmes (ou encore l'absence d'un 

thème unique) ou, en d'autres mots, entre l'un et le non-un éthique: 

1 non-l 

-----------------1~ 

Unité Multiplicité 

Ces citations du Nietzsche et la philosophie, comme le sont tous les autres commentaires de 

Deleuze, interpellent sur un tout autre plan, mais qui lui est lié : Est-ce Deleuze ou Nietzsche 

qui parle? Est-ce le commentateur ou l'auteur commenté? Ainsi, la manière trouble qu'a 

Deleuze de commenter m'oblige à aborder un autre plan, celui de l'interprétation: Que doit­

on penser de l'utilisation deleuzienne des auteurs? Qui parle dans les textes de Deleuze? 

Deleuze ou les auteurs qu'il aborde? 

Lecture de la lecture: l'histoire de la philosophie chez Deleuze 

L'interprétation est un sujet assez peu étudié chez les commentateurs de Deleuze. D'abord, 

Deleuze lui-même en parlait très peu l9 
, ensuite, on critique justement Deleuze pour ne pas 

bien interpréter les auteurs: il falsifierait leurs idées, il leur « ferait un enfant dans le dos », 

selon sa propre expression: 

Mais, surtout, ma manière de m'en tirer à cette époque [où il faisait de l'histoire de la 
philosophie], c'était, je crois bien, de concevoir l'histoire de la philosophie comme une 
sorte d'enculage ou, ce qui revient au même, d'immaculée conception. Je m'imaginais 
arriver dans le dos d'un auteur, et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui serait 
pourtant monstrueux. Que ce soit bien le sien, c'est très important, parce qu'il fallait 

Son mot d'ordre « Expérimentez, n'interprétez jamais », que l'on retrouve notamment dans Dialogues 
(écrit en collaboration avec CLAIRE PARNET, Éditions Flammarion, p. 60) n'a-t-il pas été compris comme un refus 
de l'interprétation, suivi en cela par les deleuziens qui se targuent de ne jamais interpréter. 

19 
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que J'auteur dise effectivement tout ce que je lui faisais dire. Mais que l'enfant soit 
monstrueux, c'était nécessaire aussi, parce qu'il fallait passer par toutes sortes de 
décentrements, glissements, cassements, émissions secrètes qui m'ont fait bien plaisiro. 

Deux commentateurs se sont particulièrement intéressés à cela et à cet égard, un article de 

Guy Lardreau est particulièrement intéressant, premièrement pour les distinctions qu'il établit 

dans l'expression équivoque « histoire de la philosophie ». En effet, Lardreau distingue trois 

manières de faire de l'histoire de la philosophie en philosophie: 

En un premier sens, l'histoire de la philosophie se défmira comme la discipline positive 
dont l'idéal (quand même on le reconnaîtra pour impossible) est la présentation 
« objective» de systèmes philosophiques - non pas de systèmes simplement possibles, 
mais actuels. [... ] 

Sous un second régime, l'histoire de la philosophie se concevra elle-même (plus ou 
moins clairement, plus ou moins distinctement) comme intervention dans la 
philosophie, prise de parti, choix d'un système, parce que celui-ci articule au mieux, 
porte à leur puissance maximale les thèses auxquelles l'historien accorde créance; ce 
n'est pas de sa pensée, cependant qu'il retourne, mais d'une pensée qu'il a faite sienne: 
il fait valoir une décision en quelque sorte impersonnelle, telle que s'il en répond, elle 
ne répond pas moins pour lui21 

• 

Le troisième type d'histoire de la philosophie, celui-là même que Lardreau voit appliquée 

chez Deleuze, est celui dans lequel l'historien propose son propre système, sa propre pensée 

que peu à peu « [il] amende, rectifie, à travers l'exposition d'un système qui ne lui est que 

nominalement étranger (c'est-à-dire qui provisoirement le dispense de parler en son propre 

nom) »22. Mais Deleuze ne parle pas seulement de lui-même. Les «erreurs» qu'il commet 

dans l'interprétation des philosophes, ou comme le dit Lardreau les « falsifications », vise à 

« [exhiber] une vérité jusqu'à lui caché; au prix d'une contre-vérité que, chaque fois, il 

20 GILLES DELEUZE, « Lettre à un critique sévère », dans Pourparlers, op. cil., p. 15. 
21 GUY LARDREAU, « L'histoire de la philosophie comme exercice différé de la philosophie (Deleuze 
historien) », dans Gilles Deleuze. Immanence el vie, coll. « Quadrige », Presses universitaires de France, 2006, 
pp. 60 et 61. 

22 Idëm, p. 61. 
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interdit une interprétation sotte ou basse »23. En d'autres mots, pour en quelque sorte falsifier 

Lardreau à notre tour: il y a des significations virtuelles dans les textes philosophiques, et 

Deleuze cherche à les actualiser. Ou encore, Deleuze ne fait pas seulement qu'actualiser des 

significations jusqu'à lui cachées - n'est-ce pas là le travail d'un lecteur - Deleuze, et c'est là 

notre intuition, nous montre, en la performant, la méthode interprétative conune actualisation 

d'un pouvoir propres aux textes, à travers la répétition et la différence. 

L' «histoire de la philosophie» de Deleuze ne s'est pas faite sans heurs. Manola 

Antonioli mentionne justement dans son livre consacré à cette question, Deleuze et l'histoire 

de la philosophie (1999), qu' «on accuse Deleuze ou bien de réduire l'activité philosophique 

au commentaire, ou bien de reconduire les auteurs commentés à sa propre philosophie »24. Le 

livre d'Antonioli vise en quelque sorte la réhabilitation des premières monographies de 

Deleuze qui sont justement très proche du commentaire ou de l'exercice de l'histoire de la 

philosophie. Ainsi, elle dira que « lire les monographies est un préalable nécessaire, et trop 

souvent oublié, pour comprendre les variations imperceptibles, les modifications et les 

retours, le jeu des différences et des répétitions qui constituent l' œuvre deleuzienne »25. 

Antonioli pose cette question qui nous intéresse: «Faut-il lire les monographies de 

Deleuze comme des lectures de Hume, de Kant, de Leibniz, de Nietzsche ou de Spinoza ou 

comme des parties de la philosophie de Deleuze? », et y répond: 

Chaque lecture ira constituer un élément du tout fragmentaire qu'est la philosophie de 
Deleuze (comme toute philosophie) mais elle pourra aussi être lue en tant que 
fragment, utilisée comme instrument de compréhension de l'un des devenirs possibles 

23 Idem, p. 65. Il ne faut pas trop rapidement croire que Lardreau soit conciliant avec Deleuze quant à son 
style ou sa manière de faire l'histoire de la philosophie, en témoigne ce passage aussi méchant qu'il peut être 
beau: « On conçoit qu'il y ait alors un philosophe, un seul, dont validement on puisse dire qu'il échappe à la 
falsification: Bergson. [... ] Dépouillez Bergson de la courtoisie bourgeoise qui masque à peine l'intention 
criminelle, défaites-le du bien écrit que jugeait comique Politzer, qu'exigeaient marchands et universitaires du 
temps, vous aurez la faconde de Deleuze; si mieux vous aimez, Deleuze est du Bergson mal écrit, ainsi que notre 
époque de pédagogues peu instruits, de riches illettrés, en passait commande.» L'exercice différé de la 
philosophie, op. cil., pp. 60 à 62. 

2A 
MANOLA ANTONIOLl, Deleuze et l'histoire de la philosophie, Éditions Kimé, 1999, p. 7. 

25 Idem, pp. 7 et 8. 
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de la philosophie, qui se cache sous les noms de Hume, de Nietzsche, de Leibniz ou de 
Spinoza26. 

Ainsi, avec Antonioli et Lardreau se posent un autre problème à celui qui veut commenter 

l' œuvre deleuzienne : Deleuze écrit-il à propos de sa propre philosophie ou écrit-il à propos 

des autres? Il Y a encore une fois une tension entre l'un et le non-un, que nous formulerons 

encore une fois sous la forme d'un graphique: 

1 non-1 

---------------I~ 
Analogique Dialogique 

L'interprétation DeleuzelDeleuze étant l'analogique de la lecture (l'accusation d'une 

reconduction «[des] auteurs à sa propre philosophie »27), et l'hypothèse Deleuze/auteurs 

étant la dialogique de la lecture (l'accusation d'une réduction de « l'activité philosophique au 

commentaire »28). L'unité d'une part; la stratification de l'autre. 

Faut-il solutionner ce paradoxe? L'interprétation particulière qui existe chez Deleuze 

est accusée de toute part comme non pertinente, mais Éric Alliez, il nous semble, a été celui 

qui en a le mieux exprimé l'essence, dans sa petite conférence Deleuze. Philosophie virtuelle, 

où il pose la question du commentaire : 

À quelles conditions est-il possible d'affirmer que le discours indirect libre emprunté 
par Deleuze pour constituer l'espace différentiel de son œuvre - « comme un mur de 
pierres libres, non cimentées, où chaque élément vaut pour lui-même et pourtant par 
rapport aux autres» ou «un partchwork à continuation infinie, à raccordement 

26 Idem, p. 22. 
27 Idem, p. 7. 

28 Ibid. 
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multiple» (<< Bartleby ou la formule ») - est créateur d'une pensée nouvelle et d'une 
nouvelle image de la pensée: le deleuzisme ?29 

Alliez cherche à dépasser cette contradiction apparente. TI y a deux options possibles, nous 

dit-il, soit « s'instalter sur un plan défini en extension par Mille plateaux et en intension par 

Qu'est-ce que la philosophie ?, et à se situer en position de surplomb par rapport aux 

monographies »30 - ce qui nous semble avoir été le cas chez plusieurs commentateurs de 

Deleuze -, ou bien « appréhender dans les monographies philosophiques ce que Deleuze ne 

fait revenir et sélectionne comme purs états intensifs de la force anonyme de la pensée que 

pour affirmer la transmutation de la philosophie en tant que telle. »31 Cette deuxième 

option - pratique ou empiriste, face à la première théorique -, il s'agira moins pour Deleuze, 

continue Alliez, « de potentialiser les philosophies (en les formalisant) que de les virtualiser 

(et les actualiser) selon un 'échange perpétuel du virtuel et de l'actuel' qui définit le plan 

d'immanence en tant que tel »32. Ce qu'a fait pour la première fois Deleuze, c'est une 

« virtualisation systématique de l'histoire de la philosophie comme mode d'actualisation 

d'une philosophie nouvelle, d'une philosophie virtuelte dont l'effectuation infiniment 

variable ne cesse de faire des plis (plis selon plis) »33. Nous Sommes en accord avec Altiez 

sur ce point, nous voulons peut-être l'exprimer différemment en incluant la première 

problématique de l'éthique, c'est-à-dire en faisant s'entrecroiser les deux lignes que 

constituent l'éthique et l'histoire de la philosophie, et ce, pour mieux voir un champ virtuel 

de la philosophie deleuzienne du point de vue du lecteur. 

29 ÉRIC ALLIEZ, Deleuze. Philosophie virluelle, coll. «Les empêcheurs de tourner en rond », Éditions 
Synthélabo, 1995, p. 9. 

JO Idem, p. 10. 

JI Idem, pp. 10 à Il. 
12 Idem, p. 14. 

JJ Idem, p. 45. 
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y Axe éthique 

Absence ou multiplicité non-f 

du thème éthique 

Unité thématique Dialogie 

et analogique de la lecture X 

Axe épistémologique 

En quelque sorte, ce graphique est notre première hypothèse: c'est un plan d'hypothèse. Il 

n'exprime pas une idée fixe à valider, mais une virtualité bien réelle de la philosophie 

deleuzienne, le différentiel de ce qu'a pu être dit sur Deleuze, de ce qui pourra être dit à son 

sujet. TI ne s'agit pas pour nous dire où se situe la « vérité », notre commentaire ne peut se 

situer qu'au point d'origine -le 0,0 ou dans le cas de notre graphique, le croisement des deux 

lignes de l'un: le 0,0 c'est l'Un-, ce n'est pas que cette réponse, nous pensons pouvoir la 

prouver, c'est notre commentaire n'a pas de pertinence ailleurs qu'à ce lieu, ou à tout le 

moins, il perd progressivement de pertinence à mesure que les lignes se distancent du point 

d'origine: notre commentaire est pris dans cette origine dont il n'est que la forme écrite. Le 

point d'origine, entre unité thétique et unité analogique, formule notre pertinence en tant que 

commentaire. 

Nous aimerions ajouter une troisième dimension à notre propos, une dimension z, pour 

une troisième problématique qui n'était pas présente au départ de notre lecture de Deleuze, 
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mais qui s'est rajouté au courant de notre travail sur l'éthique de Deleuze, un peu comme 

complément à la problématique de l'éthique. Cette troisième dimension est en quelque sorte 

la conséquence de la pensée sur la vie du penseur. En fait, suite à la réflexion que nous avons 

eu sur l'éthique, il a paru nécessaire de se demander si Deleuze en tant que penseur a été 

conséquent avec sa pensée puisque l'éthique est cette forme de pensée qui lie théorie et 

pratique, parole et action, pensée et vie. Or, on le voit, cette problématique n'engage pas à 

proprement parler la pertinence de notre mémoire, elle engage par contre le choix même de 

Deleuze comme sujet de ce mémoire. Ainsi pourrions-nous résumer graphiquement cette 

problématique, et l'un qui s'oppose au non-un sera «présence », et nous l'appellerons 

« authenticité », comme on dirait « honnêteté» : 

1 non-l 

-------------~ 
Présence Absence 

Corpus de recherche 

Tout comme Antonioli, je crois nécessaire de revisiter les commentaires philosophiques des 

premières œuvres de Deleuze. Une œuvre de jeunesse doit toujours se voir comme formatrice 

de la pensée: elle est encore balbutiante, mais contient les germes de ce qui adviendra plus 

tard. Et cela semble logique dans la mesure où le début de la vie intellectuelle d'un penseur 

est celle d'une remise en question totale des présupposés: à nos débuts, on n'a pas d'idées 

passées à défendre. 

Chez plusieurs penseurs, il y a des « tournants », des moments cruciaux de la pensée où 

tout chamboule. Nous croyons voir - et nous ne sommes pas le seul - un tournant dans la 

pensée deleuzienne avec les événements de Mai '68 34 
• La rupture qu'a pu être Mai '68, non 

34 On classe généralement l'œuvre de Deleuze en tTois périodes, cf. notamment ALAIN BEAULIEU, «Avant­
propos ", dans Gilles Deleuze, héritage philosophique, Presses universitaires de France, 2005, p. 11 : «Certains 
avouent ne s'intéresser qu'aux premières monographies en discréditant tout le reste, d'autres soutiennent que 
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seulement pour Deleuze mais pour toute la classe intellectuelle française de l'époque, nous 

semble importante. En effet, c'est à cette époque que Deleuze rencontre Félix Guattari (ils 

collaboreront à leur premier livre, L'Anti-Œdipe, en 1972, ce sera un changement dans les 

préoccupations philosophiques, dans le style d'écriture, dans le vocabulaire), qu'il change de 

d'université (départ de Lyon et arrivée à Paris 8-Vincennes) et de maison d'édition (des très 

respectables Presses universitaires de France, il passe aux Éditions de Minuit, connu pour 

avoir été les éditions de la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale). Ces petits 

changements de surface sur le plan biographique ne font qu'appuyer l'idée qu'une 

transformation radicale était en cours et que Deleuze en ait été affecté; il est d'autant plus 

intéressant de constater qu'elle a eu lieu plus largement dans la vie intellectuelle française. 

Tout ceci nous permet de faire de 1968 l'année de délimitation du corpus qui sera étudié. 

Une autre raIson qui nous motive à travailler sur les premjères monographies de 

Deleuze est de mieux comprendre la raison pour laquelle il a tenu à commencer sa carrière de 

philosophe en tant que commentateur de grands philosophes. Frédéric Streicher dit de cette 

attitude que c'est «comme si, pour pouvoir écrire sa philosophie, il avait dû vaincre ses 

inhibitions concernant la création en se mettant au clair avec l'histoire de la philosophie, ne 

serait-ce que pour pouvoir assumer ou supporter le poids de la tradition »35. 

l'œuvre originale est condensée dans Différence et répétition et Logique du sens, d'autres encore vouent toute leur 
admiration au travail singulier élaboré avec Guattari. » 

Deleuze lui-même partageait son œuvre de cette manière, cf notamment l'entrevue avec RAYMOND 
BELLOUR et FRANÇOIS EWALD, op. cit., p. 185, dans laquelle Bellour et Ewald demande: «Si l'on suit la 
chronologie de vos livres, on dirait qu'après une première étape consacrée à des travaux d'histoire de la 
philosophie, qui ont peut-être culminé dans le Nietzsche [et la philosophiel (1962), vous avez élaboré avec 
Différence et répétition (1969 [sic]), puis les deux tomes de Capitalisme et schizophrénie (1972 et 1980) écrits 
avec Félix Guattari, une philosophie propre dont le style est rien moins qu'universitaire. Il semble aujourd'hui, 
qu'après avoir écrit sur la peinture (Bacon) et le cinéma, vous renouez avec un abord plus classique de la 
philosophie. Vous reconnaissez-vous dans un tel cheminement? Faut-il considérer votre œuvre comme un tout, 
une unité? Y voyez-vous, au contraire, des ruptures, des transformations?» Et Deleuze répond: «Trois périodes, 
ce serait déjà bien. En effet, j'ai commencé par des livres d'histoire de la philosophie, mais tous les auteurs dont je 
me suis occupé avaient pour moi quelque chose de commun. Et tout tendait vers la grande identité Spinoza­
Nietzsche. » 

FRÉDÉRIC STREICHER, «Le 'sale gosse' de J'histoire de la philosophie », in Sciences humaines, #3, 
mai/juin, 2005. 

35 
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Ainsi, le corpus se composera des livres allant d'Empirisme à Subjectivité. Essai sur la 

nature humaine selon Hume (1953) à Spinoza et le problème de l'expression (1968), la thèse 

complémentaire de Deleuze. Nous ajouterons Différence et répétition (1968), sa thèse 

principale, qui reprend tout ce sur quoi il avait travaillé depuis dix ans. Contrairement à 

plusieurs, nous ne percevons pas immédiatement une complémentarité entre Différence et 

répétition et Logique du sens (1969), mais au contraire, voyons, à l'instar d'Arnaud Villani, 

ce livre comme un «ouvrage de transition »36 . Contrairement à d'autres commentateurs, 

nous ne voyons pas l'obligation de puiser dans les dernières œuvres de Deleuze. 

Une dernière raison plus philosophique pour justifier le choix du corpus nous semble 

nécessaire. La Renaissance se reconnaît, dit-on, à la volonté d'expérimenter. Alors que les 

médecins du Moyen-âge se servaient encore des livres de l'Antiquité grec et latine pour 

expliquer les phénomènes propres au corps, notamment les livres d'Aristote et de Galien, 

ceux qui devaient être plus tard nommés les chirurgiens commencèrent la dissection des 

corps, avec Vésale notamment, au grand dam des autorités religieuses de l'époque. C'est 

cette attitude que nous voulons reproduire à notre tour: des livres-commentaires qui explique 

le corpus/corps de Deleuze, nous voulons disséquer à nouveau, scruter son fonctionnement, 

sa manière d'être, aller contre les commentateurs s'il le faut, y compris aller contre Deleuze 

qui dans des textes subséquents revient sur ses anciens et dans lesquels, littéralement, il s'y 

lit : aller au corpus en passant par-dessus ses commentaires, lire Deleuze en allant par-delà 

Deleuze. 

Si les premiers livres de Deleuze ne font que très rarement mentions d'éthique, nous 

pensons toutefois qu'il faille les lire une deuxième jois. Cette deuxième fois rarement 

accomplie, c'est la suspension de la lecture simple, celle qui se trouve dans le plan, et le 

survol du graphique: cette seconde lecture est cette lecture en retrait du lecteur, c'est le 

miroir que nous poserons pour mieux comprendre l'éthique de l'éthique. 

36 
ARNAUD Y1LLAN1, « La mélaphysique de Deleuze », in Futur antérieur, avril 1998 : « Mais outre cet usage 

de laboratoire expérimental, il y a encore un double intérêt à cet ouvrage de transition qu'est Logique du sens. Il 
confirme l'interprétation topologique et chronologique de l'univocité acquise dans Différence et répétition, il 
marque plus nettement l'importance de la linùte et de l'entre-deux. » 
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ÉTHIQUE DE L'INTERPRÉTATION 

«Lire deux fois» qui sera un peu comme une méthode ne s'arrête pas à Deleuze, mais doit 

aussi s'appliquer à la deuxième lecture que constitue la lecture des lectures de Deleuze, c'est­

à-dire la lecture des commentaires - et c'est en quelque sorte les conventions universitaires 

qui nous le demande avec la revue de la littérature. S'il nous est possible de le faire, c'est sur 

une intuition que nous aimerions débuter cet aspect: N'y a-t-il pas, par rapport à la lecture de 

Deleuze (ou même de la lecture en général) une impossibilité de l'Un? Le problème a déjà 

été mentionné, c'est le problème de la multiplicité qui est à proprement parler une question de 

métaphysique. Et c'est par une controverse assez récente sur l'ontologie deleuzienne que 

nous voudrions débuter cette nouvelle problématisation. Ce n'est pas la controverse comme 

tel qui nous intéresse, mais le fait qu'il y ait controverse. Ce fait - un auteur suscite des 

controverses chez les interprètes qui s'en réclament - est tellement évident qu'il passe 

presque inaperçu. il sera pourtant au cœur de notre deuxième section qui sera en quelque 

sorte le retournement social de l'interprétation de l'éthique: l'éthique de l'interprétation. 

L'hypothèse ontologique 

Une intuition que nous avons au départ de notre recherche était de voir dans l'ontologie un 

moyen détourné de comprendre l'éthique. Deleuze est le penseur du devenir, du mouvant, du 

changeant et de la différence. Est-il possible de penser à partir de lui quelque chose de fixe? 

En d'autres mots, le commentaire de la philosophie de Deleuze n'est-il pas condamné à la 

non-fixité, à l'impossibilité de dire quelque chose définitivement? Ou inversement, le 

commentateur qui croit pouvoir dire quelque chose de définitif sur la philosophie deleuzienne 

n'est-il pas dans l'erreur de par la vérité même qu'il croit énoncer? C'est sur cette base que 

nous avions au départ commencé une lecture d'Alain Badiou, auteur dont le commentaire sur 

Deleuze évoque la question ontologique. 

Or, une controverse a éclaté lors de la publication du livre Deleuze. La clameur de 

l'Être d'Alain Badiou en 1997. Dans ce livre, Badiou cherche à contredire la «doxa 

deleuzienne» qui veut que la «doctrine [de Deleuze] encourage la multiplicité hétérogène 
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des désirs et porte à leur accomplissement sans entraves; qu'elle est soucieuse du respect et 

de l'affirmation des différences; qu'elle constitue de ce fait une critique conceptuelle des 

totalitarismes »37. Pour Badiou, «contrairement à l'image commune (Deleuze comme 

libérateur du multiple anarchique des désirs et des errances), contrairement même à 

l'apparente indication de l'œuvre, qui jouent sur l'opposition multiple/multiplicités [... ], c'est 

à la venue de l'Un, renommé par Deleuze l'Un-tout, que se consacre, dans sa plus haute 

destination, la pensée »38. Ainsi Badiou propose une relecture radicale de Deleuze qu'il 

résume en trois points: 

1. Cette philosophie s'articule autour d'une métaphysique de l'Un, 
2. Elle propose une éthique de la pensée qui exige la dépossession et l'ascèse, 
3. Elle est systématique et abstraite39. 

Les propositions de Badiou sont loin d'avoir été bien accueillies par la communauté 

deleuzienne, mais nous y reviendrons. Peu avant la publication de ce livre, Badiou s'était déjà 

aventuré sur le même terrain, au colloque Gilles Deleuze. Immanence et vie, ayant eu lieu du 

25 au 27 janvier 1997 à Paris, et organisé par le Collège international de philosophie. Sa 

communication, «De la Vie comme nom de l'Être », reprend les mêmes idées. Éric Alliez, 

qui participe à ce colloque, répond subrepticement à Badiou dans la publication des Actes du 

colloque40
, dans son «Sur la philosophie de Gilles Deleuze: une entrée en matière », où il 

indiquera en note de bas de page, à propos de la philosophie comme «théorie des 

multiplicités» : 

Ce que pratique souvent Badiou, malgré (?) sa revendication d'un 'platonisme du 
multiple', au moins dans son exercice du 'commentaire de textes': où il faut 
constamment ramener le différent à l'identique, la multiplicité au multiple et le multiple 
à l'un, le sjngulier au non-contradictoire, le concret à l'universel d'un cas, etc41 

. 

37 ALAIN BADIOU, Deleuze. La clameur de l'Être, Hachette, 2007, p. 17. 

38 Idem, pages 19 et 20. 

39 Idem, p. 30. 
40 Republié récemment dans la collection « Quadrige » des Presses universitaires de France, 2006. 

41 ÉRIC ALLIEZ, « Sur la philosophie de Gilles Deleuze: une entrée en matière », dans Gilles Deleuze. 
Immanence et vie, op. cil. 
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La controverse continue dans les pages de la revue Futur antérieur42 
. José Gil écrit une 

recension sur le livre de Badiou, «Quatre méchantes notes sur un livre méchant» (avril 

1998), Arnaud Villani en rajoute avec «La métaphysique de Deleuze» (avril 1998). Le 

numéro est présenté par Alliez qui croit voir dans la question en litige un questionnement qui 

« engage le sens même de l' œuvre de Deleuze»43. Ce n'est pas rien. 

Dans sa recension, Gil explique ce que tente de faire Badiou : «Rétablir la vérité du 

platonisme chez Deleuze, et la vérité du deleuzisme contre Deleuze lui-même. [... ] [Badiou] 

réduit [l'œuvre de Deleuze] à des formes catégorielles en opposition figée, en mutilant et en 

arrêtant le mouvement de pensée deleuzien. » Car c'est dans sa manière d'interpréter Deleuze 

qui cause problème: 

Voilà la scène montée: grâce à une narration, l'acteur lui-même construit l'histoire. Un 
psychanalyste primaire y chercherait des fantasmes classiques. Un nietzschéen 
aiguiserait sa « fine» psychologie. Constatons seulement j'effet le plus prégnant de 
cette construction: Badiou se situe au même « niveau» que Deleuze. [... ] 

On comprend alors la fonction de la scène: empêcher que cette œuvre se mette à 
vivre après la mort de Deleuze, empêcher qu'elle vive avant même d'avoir vécu44

• 

Villani va dans le même sens que Gil : Badiou ne fait pas du « Badiou sur Deleuze, mais [du] 

dédoublement, Badiou sur Badiou ». C'est que Badiou a mal interprété Deleuze en faisant de 

lui un platonicien qui se méconnaîtrait, en fait, Badiou a mal lu Deleuze. TI le présente 

comme un auteur qui aurait formulé et entretenu un malentendu: « Double-jeu de Deleuze 

qui aurait laissé dans son œuvre suffisamment d'ambiguïté pour que le disciple ne déchante 

pas. » Et il rajoute: 

À mes yeux, cette interprétation est doublement choquante: elle suppose dans la 
philosophie de Deleuze une foncière malhonnêteté - ma lecture de l'œuvre et ma 

42 Futur antérieur, nO 43, avril 1998. Tous les articles cités ici provenant de Futur antérieur et de Multitudes
 
se trouvent en ligne, à l'adresse suivante: http://muJtitudes.samizdaLnetl.
 

43 ÉRIC ALLIEZ, «Badiou/ Deleuze », dans Futur antérieur, nO 43, avril 1998.
 

44 JOSE GIL, « Quatre méchantes notes sur un livre méchant », dans Futur antérieur, nO 43, avril 1998.
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fréquentation de l'homme m'ont depuis toujours persuadé du contraire - ; elle montre 
que Badiou n'a pas pris garde à l'avertissement d'Empirisme et subjectivité (1953) sur 
les objections aux philosophes. Les mauvaises objections ne portent pas sur la question 
propre à l' œuvre, mais sur l'auteur: «Ce que dit un philosophe, on le présente comme 
si c'était ce qu'il fait ou ce qu'il veut45

. » 

Le livre de Badiou est condamnable car il ne vise pas à comprendre réellement Deleuze. En 

fait, Badiou a simplement mal lu Deleuze; c'est en tout cas ce qui ressort des deux critiques. 

Dans un nouveau numéro spécial, cette fois-ce de Multitudes46
, Badiou répond aux 

deux auteurs et débute avec un «Nous avions cru être clair ». C'est encore une fois Alliez 

qui présente le numéro en revenant sur le début de la controverse: 

Ce dossier, je l'avais introduit par une courte présentation des problèmes 
philosophiques et méthodologiques - c'est-à-dire ontologiques et déontologiques ­
soulevés par cet ouvrage intitulé Deleuze. La clameur de l'être où Badiou dressait le 
paradoxal portrait d'un Deleuze platonicien malgré lui se brûlant les ailes au Soleil de 
l'Un47 

. 

Le retour sur la controverse est d'autant plus important qu'elle «ne se résume pas à une 

querelle d'interprétation sur les 'espaces de Riemann' ». La controverse va bien plus loin: 

Car cet échange engage l'identité contemporaine de la philosophie dans un excès 
constituant à sa division institutionnelle en deux blocs, phénoménologique et 
analytique, selon une logique dont on commence à savoir qu'elle autorise toutes les 
alliances de formes et de contenu48

. 

Badiou répondra à ses détracteurs dans son article « Un, multiple, multiplicité(s) » et revient 

sur leurs critiques: 

45 ARNAUD Vn..LANI, « La métaphysique de Deleuze », dans Futur antérieur, nO 43, avril 1998. 

46 Multitudes, mars 2000. Cette revue est la création d'auteurs ayant préalablement écrit pour Futur 
antérieur. 

47 
ÉRIC ALLIEZ, « Badioul Deleuze », dans Multitudes, mars 2000. 

48 Ibid. 
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Aussi bien est-ce là [aux réquisits d'une métaphysique du multiple] que nos critiques 
poussent leur cris les plus perçants. Ou plutôt les plus étouffés, puisque la thèse d'une 
quasi-mystique de l'Un leur reste, littéralement, en traver-s de la gorge. TI est vrai 
qu'ils semblent avoir lu les énoncés primordiaux (sur l'Un, l'ascèse, ou l'univocité) 
plutôt qu'ils n'ont examiné leur composition et le détail de leur mise à l'épreuve. 
Mais sont-ils réellement au travail sur le Retour éternel, la Relation, le Virtuel, le 
Pli ? Ce n'est pas évident. II est vrai aussi qu'ils semblent croire, contrairement à leur 
Maître, qu'on peut discuter tout cela en ignorant avec superbe la pensée de celui 
qu'ils attaquent. Les voici dès lors acculés à des procès en inexactitude, au demeurant 
eux-mêmes superficiels ou inexacts, qui rappellent ce que les Académiques écrivent 
sur les œuvres de Deleuze concernant Spinoza ou Nietzsche. Si nos critiques 
entendent démontrer, comme ils le devraient dans la doctrine qu'ils héritent du 
discours indirect libre, que ce que nous disons sur Deleuze est homogène à l'Être et 
l'événement, encore faudrait-il, comme Deleuze au moins le tenta, en synthétiser la 
singularité. TI y aurait alors un peu plus, et un peu mieux, qu'une défense et 
illustration de l'orthodoxie textuelle. On s'approcherait des enjeux inhérents à la 
tension philosophique de cette fin de siècle49

. 

À la critique «tu as mal interprété », Badiou répond un « vous n'avez rien compris ». Ainsi, 

de toute cette controverse sur l' «ontologie », il nous semble bien que c'est de l'éthique de la 

lecture qu'il s'est agi le plus souvent qu'autrement. 

La controverse s'arrêtera là, sans être réglée: Badiou va de son côté, ses thèses sont 

reprises (notamment par Siavoj Zitek dans son Organs Without Bodies) et accèdent ainsi à 

l'univers anglo-saxon. AlIiez y reviendra sporadiquement, entre autres avec l'article 

«Badiou. La grâce de l'universel »50, à l'occasion de la sortie du livre Saint Paul. La 

fondation de l'universalisme de Badiou. 

Cette controverse montre combien la question de l'ontologie est fondamentale dans la 

philosophie de Deleuze - et qu'elle l'est surtout pour les commentateurs. ElIe montre tout 

autant que le cœur du débat a été celui de la lecture qui a été vue comme la source de la vérité 

deleuzienne comme de l'erreur toujours du côté de l'adversaire. Or, il y a un autre intérêt à la 

controverse sur le livre de Deleuze, et il se situe sur un autre plan: encore une fois une 

49 
ALAIN BADlOU, « Un, multiple, multiplicité(s) », dans Multitudes, mars 2000. 

50 Dans Multitudes, septembre 2001. 
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deuxième lecture, cette fois-ci sur le performatif, nous fait passer de l'ontologique au 

déontologique. 

De l'ontologie à la déontologie: le performatif 

S'il y a un intérêt ontologique et déontologique à la controverse Badiouldeleuziens, il est 

celui-ci: Badiou, partisan de l'interprétation de l'Un chez Deleuze, a brisé l'harmonie unifiée 

des « deleuziens » qui le critiquent à leur tour de ne pas agir éthiquement dans l'interprétation 

qu'il fait de Deleuze; à ce moment précis, Badiou était l'élément différentiel de 

l'interprétation deleuzienne. Merveilleux retournement des convictions, où nul ne réussit à 

performer son interprétation, à faire ce qu'il dit quand il le dit, où la rupture s'est faite entre 

ce que l'ont dit et ce que l'on fait quand on le dit. 

Ainsi, au-delà du débat ontologique, ce qui nous a intéressé, c'est le débat lui-même; 

et nos thèmes ont à nouveau été réaffirmés. À travers les insultes et les citations tirées les uns 

contre les autres, ils n'ont finalement que peu parlé d'ontologie. Ce dont ils ont parlé et qui 

nous intéressent particulièrement, ce sont les propos sur l'interprétation. Alliez, Villani et Gil 

disent d'emblée le problème de Badiou: le manque d'éthique de sa lecture. Badiou leur 

répond pour sa part que c'est justement ça la critique que faisaient les académiques de 

l' œuvre de Deleuze à son époque. 

Ainsi donc, toute la controverse sur l'ontologie est plutôt une controverse 

d'interprétation et d'éthique, plus précisément d'éthique de l'interprétation. Nous semblons 

dire que toute perspective sur la philosophie de Deleuze renvoie à cela, que la politique, 

l'ontologie ou la métaphysique ne se résume en définitive qu'à la simple notion d'éthique. 

C'est loin de la vérité, même que les notions d'éthique et d'interprétation sont des données 

oubliées dans les commentaires deleuziens, rarement prises en considération. Ce qui nous 

semble autrement plus pertinent, c'est que notre lecture de Deleuze et des controverses autour 

du texte deleuzien renvoie toujours à ces notions, et qu'elles nous semblent finalement un 

préalable à toute réflexion sur la nature du commentaire. 
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* 
* * 

Notre choix de corpus s'est porté sur les premiers textes de Deleuze. Streicher, nous l'avons 

dit, conunente le choix de Deleuze d'écrire ses premiers textes philosophiques sur les grands 

noms de la philosophie, conune s' « il avait dû vaincre ses inhibitions concernant la création 

en se mettant au clair avec l'histoire de la philosophie ». On peut douter que ce commentaire 

s'applique véritablement sur les intentions présumées de Deleuze, nous ne doutons pas pour 

notre part que ces préoccupations soient les nôtres. 

Le corpus deleuzien - cet ensemble de textes qui nous est ouvert - nous voulons le 

disséquer et l'examiner par-delà les conunentaires, par-delà ce qu'on en a dit et ce qu'on en a 

écrit. Ce geste moderne qu'est la dissection, nous voulons le refaire à nouveau, non par défi 

contre les conunentateurs ni parce que nous remettrions nécessairement en question leurs 

conclusions, mais parce qu'il nous semble que ce travail du conunentaire est quelque chose 

de nécessaire avant de penser par soi-même. 

Nous avons mentionné la place de l'ontologie dans l' œuvre de Deleuze, et des débats 

Badiou et les deleuziens de Multitudes. Le grand débat ontologique est celui de savoir s'il y a 

dans la philosophie de Deleuze une pensée de l'Un et du multiple d'une part, ou une pensée 

de la multiplicité d'autre part. Pour notre part, nous aimerions placer notre lecture sous la 

figure du Deux. Ainsi aurons-nous deux lectures, ou une lecture deuxfois : 

•	 Lire deux fois, conune lire une seconde fois avec la perspective d'une thématique­
lire l'éthique: une seconde lecture contraignante; 

•	 Lire deux fois, conune recouper lecture sur lecture, le fond devenant la forme - lire 
éthiquement : une seconde lecture performative; 

•	 Lire deux fois, conune lire la lecture -lire notre éthique comme celle d'un lecteur: 
une seconde lecture évaluatrice. 
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il ne s'agira à aucun moment de nous voir le détenteur d'une vérité quelconque: nous ne 

prouverons pas une hypothèse, nous explorerons un plan d' hypothèse, un champ virtuel. 

Nous ne pouvons passer sous silence que notre commentaire, comme celui de tout autre 

commentateur, obtiendra une place dans la suite des interprétations: Quelle est la place de 

notre thèse dans l'ensemble des interprétations deleuziennes ? Où sommes-nous dans la tribu, 

quelle est notre place dans la meute? D'où aussi le titre donné à ce mémoire: Lecture de 

Deleuze, c'est-à-dire une lecture parmi d'autres, une actualisation de sens parmi une virtualité 

plurielle. Ainsi toutes les questions sur la place de notre commentaire parllÙ l'ensemble des 

commentaires ne se répondent pas: elles se peiforment. 

Notre intuition, nous le répétons, est dans l'ontologique: et peut-être sera-t-il là le sens 

de l'être, du devenir et de l'être du devenir. Lire deux fois, c'est aussi reconnaître et accepter 

la relativité de sa lecture, qu'elle soit une parllÙ d'autres. Ainsi, notre intuition sera de 

comprendre la problématique à travers l'éternel retour, que nous comprenons comme une 

réflexivité. Peut-être une réflexivité différente de celle que la philosophie entend 

habituellement. Si l'herméneutique voit dans la réflexivité et l'interprétation une forme de 

l'infini, comme une infinité de mouvements, nous comprenons le mouvement comme 

dueUdual: mouvement nulle et mouvement différentiel, c'est-à-dire que l'infini est déjà dans 

le mouvement. C'est un peu de cela que fait mention José Gil dans une communication sur 

Gilles Deleuze: 

Comprenons: il ne s'agit pas de la possibilité d'ouvrir l'œuvre vers d'infinies 
interprétations et lectures, mais de la continuation virtuelle du mouvement interne de la 
pensée de l'œuvre vers d'autres œuvres (en ce sens, on peut affirmer que Logique du 
sens répond à cet appel de Différence et répétition, comme une prellÙère actualisation 
de cette virtualité)sl. 

Ce mémoire a l'audace de proposer non seulement un commentaire sur l'œuvre de Deleuze, 

mais de penser en outre ce qu'est un commentaire, d'en offrir une théorisation. Une question 

secondaire et plus personnelle est à la source de ce questionnement: Qu'est-ce qui me donne 

JOSE GIL, « L'alphabet de la pensée », dans Gilles Deleuze. Immanence el vie, op. cil., p. 18. 51 
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le droit de commenter les grands auteurs, de proposer quelque chose qu'ils n'auraient pas 

encore pensée? Cette question est au cœur du mémoire, elle nous aidera à répondre à la 

première question que nous avons posé au tout début de ce texte et qui n'a pas encore trouvé 

de réponse: Pourquoi avoir choisi Gilles Deleuze entre tous? 



PREMIÈRE SECTION 

INTERPRÉTATION DE L'ÉTHIQUE 



CHAPITRE l 

PROBLÈME ET MÉTHODE 

Étudier un problème implique une méthode et cette méthode nécessite un angle (ou cadre) 

d'analyse. Ces précautions méthodologiques sont nécessaires pour répondre à un problème 

donné. 

Or la manière de voir le travail de la pensée telle qu'elle est exprimée dans le précédent 

paragraphe - et qui est justement celui demandé aux étudiants universitaires - ne semble ni 

convenir à notre objet d'analyse, ni ressembler à l'idée que nous nous faisons du travail de la 

pensée, celui-là même qui sera mis en pratique dans le présent texte, à savoir la lecture d'un 

auteur. Dans ce premier paragraphe, nous repérons au moins deux problèmes majeurs. 

Premièrement, il est fait mention d'un « problème donné ». Or, d'où vient ce « problème» ? 

S'il est «donné », dans le premier sens du terme, comment est-il donné? 

Deuxièmement, qu'entend-on au juste par méthode ou cadre d'analyse? Quelle est leur 

nature? Forment-ils une structure que l'on ajoute au problème ou à la question? Et cette 

structure - car un cadre, c'est nécessairement structuré - produit-elle un effet sur la 

question? Produit-elle même la question? Et les effets de cette structure peuvent-ils être 

étudiés au même titre que le problème? Et doivent-ils l'être? 

D'autres questions surviennent lorsqu'on fait mention de la problématique de 

recherche. Par exemple, quelles questions pertinentes faut-il poser à un auteur lorsqu'on le lit, 

et d'où viennent ces questions? Les étudiants à l'université le savent très bien: on leur 

demande de trouver un problème de recherche. Soit on lit le corpus théorique pour ensuite lui 
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trouver un cas, soit on étudie une situation problématique pour ensuite lui appliquer un cadre 

théorique, ou encore, on fait une revue de la littérature pertinente sur un sujet pour ensuite 

déterminer les manques au niveau théorique ou empirique. Toutes ces démarches tentent de 

mener à une problématique. Ou mieux, toutes ces démarches ont pour but de sélectionner ce 

qui vient en premier: Est-ce la question de recherche, l'analyse du corpus de recherche, ou 

encore la littérature scientifique adéquate? 

Or, ces questions peuvent bien être résumées en une seule: Quel est l'ordre des 

choses? Dans le monde académique, il semble bien qu'il n'y ait généralement que deux 

manières de voir la chose. La première veut que l'on questionne un auteur à partir de 

questions qui existent déjà - et c'est bien le propre du cadre d'analyse d'ajouter un 

appareillage théorique déjà existant à un corpus de recherche -, on ajoute alors des questions 

déjà posées par d'autres ou ailleurs, par définition. Or, cette idée, il nous semble, pourrait 

bien amener à penser que ces questions sont inutiles n'étant que la répétition du même: 

mêmes problèmes, mêmes questions. Il n'y a pas à proprement parler de «progrès» de la 

connaissance et il ne sert donc à rien de problématiser de la sorte. 

Une autre forme de questionnement voudrait que nous questionnions de manière 

toujours nouvelle, avec des questions toujours différentes, par exemple, par la remise en 

question des théories déjà existante. C'est la deuxième manière de voir la problématique. il 

faudrait donc partir du corpus de recherche pour ainsi problématiser en dehors de tout ce qui 

n'a jamais été dit, ou dire quelque chose de totalement nouveau, de proprement inédit. Or, de 

même que pour la première forme, n'y aurait-il pas là une difficulté? Si tout est toujours à 

recommencer, si rien ne perdure, de la même manière que la répétition du même, le 

totalement différent n'aboutit-il pas à rendre impossible un «progrès» de la connaissance. 

Or, il nous semble qu'il y ait là comme un paradoxe. Soit les questions sont les mêmes et il 

devient inutile de les poser, soit les réponses sont différentes et cette différence rend toute 

progression du savoir impossible. Le sol est soit trop ferme, soit pas assez, où peut-on alors 

poser le pied? 
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Voilà des questions qui nous permettront de mieux expliquer notre démarche; une 

démarche que nous ne croyons pas distincte de celle de Deleuze. En effet, cette démarche 

s'insère dans celle de Deleuze, premièrement en ce qui a trait à la méthode, deuxièmement en 

ce qui a trait à la problématique de recherche. Et nous pensons qu'en abordant la 

méthodologie et la problématique chez Deleuze avec ses lectures à lui, nous parviendrons à 

expliquer notre propre lecture de Deleuze. Ainsi, une nouvelle problématique qui ne trouvera 

pas de réponse ici est mise en jeu: Comment savoir si, à travers la lecture des lectures des 

auteurs - ici particulièrement: les toutes premières monographies deleuziennes - nous 

touchons aux propos du lecteur - en l'occurrence ceux de Deleuze? L'enjeu est celui-ci: de 

deux choses l'une, il y a unité entre ce que dit Deleuze et ce qu'il fait dire aux auteurs ­

Deleuze se sert donc des auteurs pour parler en son propre nom, et nous sommes justifiés de 

lire ces livres pour comprendre Deleuze -, l'autre, il fait un exposé de la philosophie des 

autres et notre propos perd de sa pertinence. Nous ne répondons pas à cette question ici, parce 

que faire de l'histoire de la philosophie avec Deleuze, c'est toujours une sorte de pari, et c'est 

au lecteur ici qu'il incombera de juger si le pari était le bon. 

À chacune des questions que ce chapitre abordera, celle de la méthode et celle du 

problème, correspond une influence majeure de la philosophie deleuzienne. Pour la méthode, 

d'abord, si nous concevons l'analyse comme une ouverture vers ce qui est, c'est qu'il est 

alors impossible d'imposer de l'extérieur un cadre d'analyse à un corpus de recherche, des 

idées préconçues à une lecture. Nous ne pensons pas toutefois, et ne souhaitons pas rendre 

une lecture neutre. "Même qu'une telle lecture n'est probablement pas possible. Comment 

donc concilier la perspective et l'ouverture d'une lecture et d'une analyse? Cette question de 

la méthode sera développée dans la première partie de ce chapitre, plus précisément avec le 

David Hume d'Empirisme et subjectivité. Nous chercherons à développer notre première 

question - qui est celle de la méthode - avec l'aide de l'empirisme et ainsi répondre à 

l'exigence du «cadre d'analyse». À cet égard, il est intéressant de noter que Deleuze a écrit 

son premier livre sur cette question, prouvant l'importance de l'empirisme dans son œuvre. 
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Pour la problématique, ensuite, nous questionnerons ce refus du préconçu qui pourrait 

remettre en question une part importante de ce que nous avons avancé jusqu'ici, à savoir la 

problématique même de notre analyse. Remettre en question la question. Comment, à partir 

de l'empirisme, penser le développement d'une problématique nouvelle? Si, au contraire, il 

faut refuser tout présupposé, ne tombons-nous pas dans le possible (et donc, à quelque part, 

dans l'irréel) ? Comment rester dans le réel, sans tomber dans le présupposé, c'est-à-dire la 

reproduction de questions posées ailleurs et par d'autres? Nous irons donc voir du côté de 

l' « intuition» pour résoudre ce problème, plus précisément avec le Henri Bergson du 

Bergsonisme. 

PROBLÈME DE LA MÉTHODE 

Gilles Deleuze cite la philosophie de David Hume comme une influence à sa pensée, et il est 

vrai que plusieurs commentateurs ont vu l'importance de l'empirisme dans l'œuvre de 

Deleuze52
• Mais qu'est-ce au fond l'empirisme? Comment fonctionne-t-il? Comment 

Deleuze le conçoit-il? Et comment se l'est-il approprié? 

Avant de répondre à ces questions, il faut toutefois parler un peu du livre de Deleuze 

portant sur la philosophie de David Hume: Empirisme et subjectivité (1953). Contrairement à 

sa Philosophie critique de Kant (1963) ou à son petit Nietzsche (1965), Empirisme et 

subjectivité n'est pas un livre destiné aux jeunes lecteurs apprentis philosophes qui 

commencent déjà à peupler les cours de Deleuze. Malgré son jeune âge, Deleuze s'adresse 

déjà aux lecteurs assidus de David Hume et il ne faut pas s'étonner de voir des 

commentateurs de Hume se référer à Empirisme et subjectivité encore aujourd'hui. S'il nous 

faut prendre en considération ces détails, il faut tout autant avoir conscience que ce que nous 

présenterons est une lecture de ce texte. Ainsi, nous nous y insérerons, comme nous le ferons 

Cf entre autre ÉRIC ALLIEZ, Deleuze. Philosophie virtuelle, 1996, pp. 15 à 18. 52 
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à chaque fois, et nous tenterons de répondre à notre problème par l'entremise du texte. TI ne 

s'agira donc pas de l'exégèse du texte comme d'autres l'ont fait déjà53 
• 

Il Y a deux aspects qui nous intéressent dans le texte sur Hume. Tout le propos de 

Deleuze est de relier les faits (l'empirisme) et la constitution d'une nature humaine à travers 

la subjectivité. Ce sont les deux thèmes du bien nommé Empirisme et subjectivité. Tout le 

livre, en fait, se constitue sur cette division originelle entre d'une part le donné (et 

l'entendement et la connaissance, etc.), et d'autre part la constitution du sujet (et 

l'imagination et la morale, etc.). À partir de cela, une question fort importante nous 

interpelle: Comment l'empirisme peut-il nous aider à comprendre la moral ou l'éthique? 

C'est par la lecture du texte de Deleuze que nous tenterons de répondre à cette question. Ou 

encore, c'est en appliquant à Deleuze une théorie qu'il a formulée que nous comprendrons 

mieux sa lecture des textes. 

Les questions que posent Deleuze dans Empirisme et subjectivité sont: « Comment 

l'esprit devient-il un sujet? Comment l'imagination devient-elle une faculté? »54 Nous 

pourrions ajouter: Comment peut-on définir le sujet? De quoi est-il constitué? Comment se 

constlUit-il ? 

L'essence de l'empirisme, nous dit Deleuze, se trouve dans le problème de la 

subjectivité. Pour Hume, subjectivité et esprit ne s'équivalent pas. Habituellement, c'est 

l'esprit qui est l'objet de recherche des philosophes. La philosophie cherche à comprendre 

l'esprit. Mais tout le propos de Hume est de dépasser la réflexion sur l'esprit - ou le simple 

53 Il faut lire par exemple Guy Lardreau à propos des lectures de Deleuze qu'il qualifie de « falsifications ». 
Lardreau, comme plusieurs autres, a tenté de recenser les divergences entre le commentaire deleuzien et l'original. 
Dans le cas de Lardreau : «Vouloir que l'idée, chez Hume, ne réponde nullement à un problème d'origine, que 
l'empirisme n'ait en rien son moteur dans une décision touchant la naissance de nos représentations, mais que son 
destin se resserre autour du refus de tout transcendantal, ou plutôt qu'il n'y a sujet, fût-il constituant, que 
constitué, cela a l'immense mérite de nous forcer à affronter l'empirisme sous sa forme la plus haute, limogées ces 
réductions au sensualisme qui sont monnaie si courante. » GUY LARDREAU, «L'histoire de la philosophie comme 
exercice différé de la philosophie (Deleuze historien) », Gilles Deleuze. Immanence et vie, coll. «Quadrige », 
Presses universitaires de france, 2006, pp. 63 el 64. 
54 Empirisme et subjectivité, p. 3. 
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entendement - pour accéder au sujet. C'est à partir de l'esprit que l'on peut savoir quelque 

chose du sujet, mais c'est dans son dépassement qu'il est possible de le comprendre. Et le 

sujet n'est pas autre chose qu'un dépassement constant. Né de l'esprit, Deleuze dit qu'il se 

constitue dans le donné: 

Nous verrons que, dans la croyance et par la causalité, le sujet dépasse le donné. À la 
lettre, il dépasse ce que l'esprit lui donne: je crois à ce que je n'ai ni vu ni touché. Mais 
si le sujet peut ainsi dépasser le donné, c'est d'abord parce qu'il est, dans l'esprit, 
l'effet de principes qui dépassent l'esprit, qui l'affectent55. 

Deleuze dira ailleurs que le sujet se forme par le mouvement de se développer soi-même, et 

ce mouvement est double, «le sujet se dépasse, le sujet se réfléchit. »56 Ainsi, toute la 

subjectivité est comprise conune une construction et un dépassement, une construction et un 

dépassement du sujet. Mais de quoi se dépasse-t-il ? Vers quoi se projette-il? Quelles en sont 

les conséquences, tant pour la connaissance que pour la morale ?57 

Hume possède deux influences doctrinales très différentes qui déterminerons tout son 

empirisme. D'une part, il y a l'atomisme, « une psychologie de l'idée, des éléments simples 

ou des minima, des indivisibles »58; d'autre part, il y a l'associationnisme, répondant à la 

première, «véritable critique de la psychologie, puisqu'elle trouve la réalité de son objet 

donné dans toutes les déterminations qui ne sont pas données dans une idée, dans toutes les 

qualités qui dépassent l'esprit »59. On comprend donc qu'il y a d'une part une doctrine qui 

s'intéresse aux corps minimaux en ce sens qu'ils sont extérieurs à leurs termes, et d'autre part 

55 Idem, pp. 4 et 5 

56 Idem, p. 90. 
57 Le lecteur remarquera que nous parlons ici de « morale» et non d' «éthique », malgré le thème de notre 
mémoire. C'est que Deleuze ne distincte pas encore l'éthique de la morale, ce qu'il ne fera qu'en 1968 avec 
Spinoza et le problème de l'expression. Par exemple, il dira que dans le système spinozien, «il n'y a jamais de 
sanctions morales d'un Dieu justicier, ni châtiments ni récompenses, mais des conséquences naturelles de notre 
existence» (p. 298). Tout le deuxième chapitre de Spinoza. Philosophie pratique, « Sur la différence de l'éthique 
avec une morale », est consacré à cette question, nous y reviendrons ultérieurement. Lorsque nous citons 
Empirisme et subjectivité, nous utilisons indifféremment « morale» et «éthique ». tout comme le fait Deleuze. 
58 Idem, p. 9. 

59 Idem. 
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une doctrine qui s'intéresse aux relations en ce sens qu'elles sont extérieures à leurs 

composantes. Toute la question de l'empirisme se trouve bien dans cette relation entre 

atomisme et associationnisme, ou mieux, dans cette non-relation. Prenons d'abord 

l'entendement et la perception du donné. Le donné c'est, rappelle Deleuze, «le flux du 

sensible, une collection d'impression et d'images, un ensemble de perception »60. Et il 

continue: «C'est l'ensemble de ce qui apparaît, l'être égal à l'apparence, c'est le 

mouvement, le changement, sans identité ni loi. »61 La différence et la distinction permettent 

la perception. La collection de ces perceptions, c'est-à-dire l'expérience, forment l'esprit. Et 

l'esprit n'est rien d'autre que cela, une collection d'idées, d'impressions et de perceptions. 

Or, comment le sujet peut-il se former, tel qu'il dépasse le donné? Et si le sujet est donné, 

c'est-à-dire ce qui dépasse le donné est lui aussi donné, de quelle manière l'est-il? Car 

contrairement aux philosophies transcendantales, l'empirisme ne pose pas la question à savoir 

Comment peut-il y avoir du donné? Mais plutôt, comment le sujet se construit-il dans le 

donné? C'est que, pour Deleuze lisant Hume, «le donné n'est plus donné à un sujet, le sujet 

se constitue dans le donné »62. Et cela fait toute la différence, car à partir de cette 

compréhension du sujet, le monde en société - avec la morale, la justice et la politique - est 

possible et pensable. Ainsi, il faut bien plus qu'une simple collection pour animer la nature 

humaine, car les idées entre elles, afflfme Hume, ne communiquent pas. Elles sont à l'image 

des monades de Leibniz - sans porte ni fenêtre -, ce qui lient les relations n'appartient pas à 

l'essence de ces idées: «Si nous appelons expérience la collection des perceptions distinctes, 

nous devons reconnaître que les relations ne dérivent pas de l'expérience: elles sont l'effet 

des principes d'association [... ] qui, dans l'expérience, constituent un sujet capable de 

dépasser l'expérience. » L'atomisme en un sens ne se suffit pas, et explique assez peu les 

qualités de la nature humaine. Une enquête sur la nature humaine, par exemple, nous 

apprendra l'importance de la croyance et de l'imagination pour la constitution du sujet. 

Prenons un exemple, la croyance et l'invention, c'est par elles qu'est inférée l'existence 

d'autres éléments qui ne sont pas données; ou encore, il y a, à travers la croyance et 

60 Idem, p. 92. 
61 Idem, pp. 92 et 93. Deleuze réfère à DAVID HUME: «Tout ce qui entre dans l'esprit étant en réalité comme 
la perception, il est impossible qu'aucune chose puisse paraître différence à notre sentiment. » Traité de la nature 
humaine (traduction Leroy), p. 278. 

62 Idem,p.92. 
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l'invention, comme un dépassement du donné, une affirmation de quelque chose de plus que 

ce que l'on sait: 

Croire, c'est inférer d'une partie de la nature une autre partie, qui n'est pas donnée. Et 
inventer, c'est distinguer des pouvoirs, c'est constituer des totalités fonctionnelles, 
totalités qui ne sont pas non plus données dans la naturé3

. 

C'est du côté de l'associationnisme qu'il nous faut passer pour pouvoir comprendre ce sujet 

qui dépasse et se dépasse. Mais comment peut-il accomplir cela? C'est que le sujet forme des 

relations entre les perceptions. Tout l'associationnisme vise à comprendre ce phénomène. 

Comment, d'une part, le sujet forme-t-il des relations? Et comment, d'autre part, ces 

associations se transformeront-elles en imagination, et feront-elles de l'imagination une 

faculté? Voilà des questions nécessaires pour comprendre l'associationnisme. 

Selon l'associationnisme, «les relations sont extérieures aux idées ». Deleuze en 

conclut: « Et si elles sont extérieures, le problème du sujet tel que l'empirisme le pose en 

découle: il faut savoir en effet de quelles autres causes elles dépendent, c'est-à-dire comment 

le sujet se constitue dans la collection des idées. »64 Et ce sont les principes d'associations qui 

permettront cette collection des idées. Les principes d'associations sont au nombre de trois ­

contiguïté, ressemblance et causalité - et ont pour effet « le passage aisé d'une idée à une 

autres; l'essence de la relation, c'est la transition facile »65. Chacun de ces principes 

s'adressent à un aspect particulier de l'esprit: «La contiguïté, aux sens; la causalité, au 

temps; et la ressemblance, à l'imagination »66. ils désignent une qualité de la nature humaine, 

celle qui conduit l'esprit naturellement d'une idée à une autre, mais ces principes, jamais ils 

ne s'inscrivent dans les objets simples: 

63 Idem, p. 91. 

64 Idem, p. 109. 
65 Idem, pp. 6 et 7. 

66 Idem, p. 112. Deleuze réfère à DAVID HUME, Traité sur la nature humaine, p. 76. 
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Les relations sont extérieures à leurs termes. C'est dire que les idées ne rendent pas 
compte de la nature des opérations qu'on fait sur elles, et particulièrement des relations 
qu'on établit entre elles67 

• 

Elles sont nécessaires, certes, mais non suffisantes: 

En fait, l'association ne suffit pas à expliquer les relations. Sans doute, elle seule les 
rend possibles. Sans doute, elle rend compte entièrement des relations immédiates ou 
directes, celles qui s'établissent entre deux idées sans qu'une autre idée de la collection 
soit entre elles interposée68

. 

Hume fait une distinction entre la relation naturelle que l'association explique et la relation 

philosophique qu'elle ne suffit pas à expliquer. TI y a là certainement un malaise, car la 

plupart des commentateurs de Deleuze qui se sont attardé à l'empirisme ne l'ont compris que 

comme la doctrine de l'association69
. L'associationnisme ne suffit pas, il n'arrive pas à 

expliquer l'ensemble des relations réelles, donnons-en seulement un exemple: la distance7o. 

Même que l'association des idées n'explique rien, pourquoi une idée est reliée plutôt qu'une 

autre, pourquoi un esprit passe-t-il d'une idée à telle autre idée plutôt qu'une autre, etc. ? TI Y 

a, dit Deleuze, toute une casuistique à faire sur le cheminement particulier d'un esprit71 
• 

Ainsi, l'empirisme de Hume est essentiellement dualisme, maIS d'un dualisme 

particulier puisque ses deux termes appartiennent à des réalités s'excluant l'un l'autre. 

L'atomisme affirme Pexistence des objets simples sans rapport entre eux, et 

67 Idem, p. 1] 3. 

68 Ibid. 

69 Cf ÉRIC ALLIEZ, Deleuze. Philosophie virtuelle, p. 15 : «Or Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature 
humaine selon Hume publié en ]953 (1' 'agencement-Hume' lira-t-on bientôt), donne effectivement le départ à la 
recherche par ce que Deleuze découvre dans l'empirisme: une philosophie de l'expérience qui vaille 
immédiatement et dans le même mouvement, par le point de vue immanent qu'elle met en jeu (celui de 
l'associationnisme) [... J. » 

70 Cf. DAVID HUME, Traité de la nature humaine, op. cit., p. 79 : «La distance, accorderont les philosophes, 
est une véritable relation, parce que nous en acquérons l'idée en comparant les objets; mais de manière courante, 
nous disons que rien ne peut être plus distant que telles et telles choses, rien ne peut avoir moins de relation. » 
Cité in GILLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité, op. cit., p. 113. 

71 Idem, p. ] ]5. 
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l'associationnisme l'existence des rapports, sans lien avec les objets liés. Avant d'aller plus 

avant dans J'analyse de ces doctrines, nous aimerions introduire ici la critique kantienne de 

l'empirisme humien afin de mieux situer en quoi cet empirisme peut être utile dans une 

réflexion sur la morale. 

Cette question du donné et du rapport du donné avec le transcendantal sera le point 

principal de la critique d'Emmanuel Kant contre Hume. Si pour Hume, l'empirisme ne se 

défmira vraiment que dans un dualisme, entre les termes et les relations, ou « entre les causes 

des perceptions et les causes des relations, entre les pouvoirs cachés de la Nature et les 

principes de la nature humaine »72, pour Kant, c'est ce dualisme qui fait problème, car 

justement, il ne s'agit pas de séparer l'ordre des phénomènes de l'ordre des représentations 

comme s'accordant de manière contingente, sinon quoi l'imagination serait une faculté morte 

sur laquelle on ne connaîtrait rien. Au contraire, pour Kant, s'il y a accord entre le donné et le 

sujet, entre la Nature et la nature de l'être raisonnable, c'est que le donné n'étant pas une 

chose en soi, mais un ensemble de phénomènes, cet ensemble « ne peut être présenté comme 

Nature que par une synthèse a priori, laquelle ne rend possible une règle des représentations 

dans l'imagination empirique qu'à la condition de constituer d'abord une règle des 

phénomènes dans cette Nature elle-même »73. Pourtant, l'imagination passe avant le donné. 

Mais justement, répond Hume par l'intermédiaire de Deleuze, instaurer un sujet avant le 

donné, ou même créant ce donné, c'est passer à côté d'un des aspects le plus important de 

l'empirisme, celui de la finalité. 

Pour comprendre la finalité chez Hume, cette finalité de la nature humaine, il faut 

comprendre d'abord l'articulation psychologique de l'empirisme. Ainsi, ce qui donne à la 

relation sa raison suffisante, c'est la circonstance. Et cette notion, il faut la prendre autant du 

point de vue du droit, que de la nature humaine ou de la morale. La circonstance rend 

possible « une science du particulier, une psychologie différentielle »74. Deleuze reliera 

72 Idem, p. 122. 

73 Idem, p. 125. 

74 Idem, p. 115. 
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justement la circonstance à l' affectivité: «]] faut prendre à la lettre l'idée selon laquelle 

l'affectivité est affaire de circonstances. » Circonstance, affectivité, les analyses empiristes 

ont toujours quelque chose du concret et de la proximité. 

Pourtant, nous dira Deleuze, les associations ne se forment pas aléatoirement: « Si les 

idées s'associent, c'est en fonction d'un but ou d'une intention, d'une finalité que seule la 

passion peut conférer à l'activité de l'homme.» Voilà en quoi la notion de finalité est 

essentielle pour comprendre l'empirisme. La finalité de l'associationnisme, chez Hume, c'est 

la vie en société. TI y a bien un pragmatisme chez Hume, et l'empirisme se veut une pratique 

sociale. Cela se traduira par le rapprochement entre subjectivité et utilité: 

Le sujet est cette instance qui, sous l'effet d'un principe d'utilité, poursuit un but, une 
intention, organise des moyens en vue d'une fin, et, sous l'effet de principes 
d'association, établit des relations entre les idées. Ainsi la collection devient un 
système. La collection des perceptions devient un système quand celles-ci sont 
organisées, quand celles-ci sont rel iées75. 

La subjectivité, qui est entre autres choses l'instance pratique nécessaire à la justice, ne 

fonctionne pas sur la base de la raison, mais sur celle de la sympathie. Reprenant 

l'argumentaire de Hume, Deleuze cite le cas de la partialitë6
, à savoir la préférence d'une 

situation sur une autre, de certaines personnes particulières, liées par la proximité. C'est sur 

cette partialité que se base l'anthropologie de Hume, contrairement à celle de Thomas 

Hobbes qui la base sur l'égoïsme. Si, comme le croit Hobbes, tout se résumerait à l'égoïsme, 

alors le but des sociétés serait la limitation de l'égoïsme. Tout le contraire pour la partialité, il 

faut la dépasser: c'est la sympathie. Et les sympathies, il faut les étendre et les intégrer dans 

une totalité positive: 

75 Idem, p. 109.
 

76 Idem, pp. 24 et 25: «La vérité, c'est que ['homme est toujours l'homme d'un clan, d'une communauté. »
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Intégrer les sympathies, c'est faire que la sympathie dépasse sa contradiction, sa 
partialité naturelle. Une telle intégration implique un monde moral positif, et se fait 
dans l'invention positive d'un tel monde77 

• 

L'empirisme n'est donc pas limitation, mais intégration, il n'est pas rapetissement, malS 

élargissement. 

Une autre question que nous nous sommes posée à propos de l'empirisme et qui est 

souvent posée dans le domaine scientifique est celle de savoir Comment faire pour éviter 

l'intrusion d'une utilité sociale dans le questionnement du sujet? Pour penser cette question, 

il faudrait que le sujet soit connaissant et déjà constitué. On le voit bien ce n'est pas possible 

avec l'empirisme. Chez Hume, il n'y a de sujet que pratique. Il ne peut y avoir intrusion 

d'une utilité sociale dans la connaissance d'un sujet: le sujet se construit déjà du donné, il ne 

lui est pas distinct. En ce sens, toute réflexion scientifique ou acte de penser doit être plutôt: 

Comment affirmer la pratique? 

Penser l'empirisme comme pratique permet à Deleuze de faire une double critique, 

d'abord de la représentation, ensuite du sujet connaissant: 

En vérité, ce n'est pas la relation qui se trouve soumise à la crItique, c'est la 
représentation, dont Hume nous montre qu'elle ne peut pas être un critère pour les 
relations elles-mêmes. Les relations ne sont pas l'objet d'une représentation, mais les 
moyens d'une activité. La même critique qui ôte la relation à la représentation la donne 
à la pratique. Ce qui est dénoncé, critiqué, c'est l'idée que le sujet puisse être un sujet 
connaissant. L'associationnisme est pour l'utilitarisme. L'association des idées ne 
définit pas un sujet connaissant, mais au contraire un ensemble de moyens possibles 
pour un sujet pratique dont toutes les fms réelles sont d'ordre passionnel, moral, 
politique, économique78 

. 

La justice chez Hume n'est plus un principe de la nature, «c'est une règle, une loi de 

construction dont le rôle est d'organiser dans un tout les éléments, les principes de la nature 

77 Idem, p. 27. 

78 Idem, p. 138. 
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eux-mêmes »79. Il y a comme un deuxième associationnisme - un associationnisme de l'ordre 

du social - qui se superpose au premier associationnisme - un associationnisme de l'ordre du 

donné sensible -, mais qui en même temps n'y est pas disjoint. S'il fallait d'abord dépasser le 

donné avec le sujet - l'esprit devenu nature humaine80 
- le sujet se dépasse ensuite pour 

participer à une communauté: l'association des sujets s'accomplit avec le dépassement de 

leur partialité. Ce pragmatisme est intéressant à plus d'un titre. il y a bien sûr la notion de 

constants dépassements sur lesquels nous reviendrons ultérieurement, mais il y a aussi celle 

du droit. C'est que l'empirisme de Hume fonctionne à l'image de la jurisprudence: elle 

s'intéresse aux cas, aux circonstances, au particulier, en d'autres mots elle ne va pas au-delà 

du réel. L'empirisme de Hume possède donc de cette double posture d'être un constant 

dépassement - du donné, du sujet, de la partialité - et jamais un dépassement du cas 

particulier, de la singularité. 

Néanmoins, l'associationnisme ne suffit pas à comprendre la totalité des relations que 

ce soit dans le cas de l'entendement comme dans celui de la morale. Quelle peut être la 

relation entre atomisme et associationnisme après ces dépassements? Ici, le propos de 

Deleuze change radicalement et la douce harmonie de son raisonnement se transforme en 

questionnement abrupt et paradoxal. En effet, Deleuze qui commente Hume précise que « la 

croyance en l'existence des corps enveloppe essentiellement la causalité »81 alors que « les 

principes d'associations, en tant qu'ils constituent le donné comme un système, appellent la 

présentation du donné comme un monde >P. Dans le premier cas, l'atomisme impliquerait un 

associationnisme et dans le deuxième, l'associationnisme un atomisme. Ou comme le dira 

Hume: 

Ne nous est-il pas possible de raisonner correctement et régulièrement d'après les 
causes et les effets et en même temps de croire à l'existence continue de la matière? 

79 Idem, p. 28. 

80 Cf idem, p. 110: « Quand nous parlons du sujet, que voulons-nous dire? Nous voulons dire que 
l'imagination, de simple collection, devient une faculté: la collection distribuée devient un système. Le donné est 
repris par et dans un mouvement qui dépasse le donné; l'esprit devient nature humaine. » 

81 GILLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité, p. 87. 

82 Idem. 
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Comment ajusterons-nous ces pnnclpes l'un à l'autre? Lequel des deux préférons­
nous ?83 

C'est un point de logique assez compliqué qui permet de dévoiler le fait que atomisme et 

associationnisme s'impliquent tout en s'excluant. Deleuze citant Hume ne nous met-il pas au 

pied du mur comme s'il fallait choisir entre les deux, tout en maintenant que ce choix était 

impossible? 

Le pire est que ces deux principes s'impliquent mutuellement. [... ] Si bien que le choix 
n'est pas à faire entre l'un ou l'autre des deux principes mais entre tout ou rien, entre la 
contradiction ou le néant84 

• 

Ainsi, il Y aurait une contradiction inhérente au monde ou comme le dit Hume, cité par 

Deleuze: « TI ne nous reste qu'à choisir entre une raison erronée ou pas de raison du tout. »85 

Cet échec dans la pensée expose une faiblesse dans l'argumentation: le dualisme de 

l'empirisme, entre donné et subjectivité, est désormais nié. Atomisme et associationnisme 

s'excluent à un premier niveau, mais à un deuxième, ils se reforment différemment. Il y a 

comme une nouvelle relation qui se renouvelle dont les termes - d'une part les idées simples 

telles qu'interprétées par l'atomisme et d'autre part les relations par l'associationnisme - en 

sont étrangers. 

Dans l'étrange quatrième chapitre intitulé « Dieu et le monde », Deleuze introduit deux 

notions de Hume que l'on n'associe généralement pas à l'empirisme: le délire et la démence. 

L'imagination, la croyance, les systèmes sont des délires: « Aux termes de la philosophie, 

l'esprit n'est plus qu'un délire, et une démence. Il n'y a de système achevé, de synthèse et de 

cosmologie qu'imaginaires. »86 Pourtant, c'est de ces systèmes, de cette imagination ou de 

83 DAVID HUME, Traité de la nature humaine, p. 358. Cité par GILLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité, 
p.87.
 
84 GILLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité p. 87.
 

85 DAVID HUME, Traité de la nature humaine, p. 351. Cité par GILLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité,
 
p.87.
 

86 Idem, p. 86. Deleuze renvoie à DAVID HUME, Dialogues, p. 247 : critique des cosmologies.
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cette croyance, que provient la justice, ou encore la vie sociale. Démence et nature humaine 

ne sont pas dissociables et la conclusion de Deleuze est celle-ci: 

Mais si l'esprit se manifeste ainsi comme un délire, c'est parce qu'il est d'abord en son 
fond une démence8 

?, 

Par démence, Deleuze veut dire ce point précis de la contradiction: il y a comme un paradoxe 

originel dans l'Esprit humain - une fissure, une cassure -le comprendre c'est comprendre le 

fonctionnement de la raison, de la nature humaine, de la morale: 

Tel est l'état de démence, Voilà pourquoi, par contre-coup il serait vain d'espérer qu'on 
puisse séparer dans l'Esprit sa raison et son délire, ses principes permanents, 
irrésistibles et universels, et ses principes variables, fantaisistes, irréguliers88

, 

Et Deleuze ternùne : 

Voilà pourquoi il faut aller jusqu'au fond de la démence et de la solitude, pour trouver 
l'élan du bon sens89

. 

Cette phrase énigmatique, lancée d'un coup, n'a pas été commentée à notre connaissance. 

Pourtant, bien des choses pourraient être dites à son sujet. Pour notre part, nous croyons y 

voir là l'explication des «paradoxes» que peuvent supposés une analyse rationnelle des 

doctrines de l'atonùsme et de l'associationnisme. C'est que les paradoxes se résolvent 

toujours, ils se résolvent à travers la pratique, et cette pratique s'insère entre la raison et le 

délire, entre la contradiction et le néant. 

Pour faire un parallèle avec le problème des deux doctrines, si le sujet est le 

dépassement du donné et de la morale, ne pourrait-on pas dire que ce dépassement se fait par­

87 Idem, p. 86. 
88 Idem, p. 87. 

89 Idem, p. 88. 
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delà l'association? C'est peut-être sur le sujet et son délire qu'il faudrait se pencher pour 

comprendre nos questions sur la méthode que nous nous posions: Qu'est-ce que l'empirisme 

comme méthode? Et bien c'est la suspension d'un premier niveau où s'opposent objets 

simples et principes d'association pour accéder à un deuxième niveau où l'association devient 

un enjeu non plus théorique, mais pratique. Et l'accession d'un niveau à un autre est une 

forme d'entre-deux - entre raison et délire -, une sortie hors de la cognition, ou encore une 

poussée extraordinaire de la raison. Comme nous l'avons vu, l'association ne suffit pas à 

expliquer les relations: l'entendement ne peut suffire à expliquer la connaissance. 

Concluons simplement cette partie en reformulant deux problématiques qui sont liées: 

celle de la pratique d'une part, celle du cas d'autre part. Comment l'empirisme peut-il nous 

aider dans la compréhension de l'éthique, plus précisément celle que nous chercherons chez 

Deleuze? Et en ce sens, comment ce cas par cas - cette collection d'idées - peut-il se 

transformer en pratique? Passer du cas àune morale, voilà tout le sens de l'empirisme. 

D'un certain point de vue, le cas par cas, c'est le propre de la lecture. Nous avons 

justement l'intuition que dans le cas de l'empirisme, il ne faut pas essayer de comprendre 

l'éthique, il faut la mettre en pratique: ne pas seulement lire, mais mettre en pratique la 

lecture. Ou mieux: il n'y a pas un moment «lecture» suivi d'un moment «mise en 

pratique », car la lecture affecte le corps et l'esprit. Si nous ne nous contentons pas de voir 

l'empirisme comme une logique et que nous l'observons sous l'angle ontologique, nous 

sommes plus à même de comprendre la lecture de Gilles Deleuze. L'empirisme est alors un 

passage d'un niveau à un autre. Si beaucoup de commentaires ont été écrits sur la lecture de 

Deleuze - sa lecture du cas par cas, philosophe après philosophe, presque de manière 

juridique - il est aussi connu pour avoir fait des liens entre philosophies, entre concepts, entre 

idées, mais tout cela, il l'a toujours fait dans un but pratique. L'empirisme dans ce sens que 

nous lui donnons peut nous aider à comprendre l'éthique, car il est tout orienté vers une 

pratique. Son refus d'un appareillage théorique et sa préférence pour la circonstance n'ont pas 

d'autre but que pratique. Et c'est cette lecture que nous tenterons d'avoir de Deleuze. Orienté 

vers la finalité, nous nous demanderons En quoi notre lecture de Deleuze est éthique et vise 
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une éthique? en quoi et comment est-elle affectée et sur quoi et vers qui vise-t-elle à 

affecter ?90 

Nous posions au début la question de l'ordre des choses: Qu'est-ce qUi vient en 

premier? Le « théorique» ou le « pratique» ? Mais voilà, pour l'empirisme, il ne peut plus y 

avoir de classification, «tout est déjà donné », le théorique - s'il est possible de le disjoindre 

de sa pratique - est déjà pratique, et même pratique sociale: la méthodologie est déjà 

pratique et éthique, une pratique de l'éthique. 

Pourtant subsiste dans notre lecture un problème. Nous l'avons vu, la plupart des 

commentateurs se sont attardés sur l'associationnisme comme doctrine privilégiée de 

l'empirisme. Pourtant Deleuze parle à plusieurs reprises de l'insuffisance des associations, ou 

de l'importance de l'imagination, ou encore du délire et de la démence. Nous avons tenté 

d'interpréter cela comme deux niveaux que nous pourrions qualifiés d'ontologiques, dans 

lesquels la contradiction théorique du premier niveau se transforme par-delà le premier 

niveau en un deuxième niveau dans lequel une deuxième forme d'association se dévoile, et 

cette transformation, nous l'avons interprété comme un événement pratique. Or, s'il est établi 

une nécessité de passer du donné au sujet, de l'entendement à la justice, ce passage à un au­

delà - ou encore à un en deçà - comment se fera-t-il? Au niveau de notre travail, quelles 

questions doit-on poser pour libérer le « délire », ou « délier le sensible» une fois révélée la 

démence au fond du réel? Bref, comment en arriver à une pratique éthique? 

Ce à quoi nous amène cette interprétation assez peu conventionnelle, c'est un problème 

double: spatialisant d'abord. C'est que les deux niveaux interprétés sont incompatibles et 

s'excluent mutuellement. Plus encore, ils se superposent et créent une hiérarchie, allant en 

cela à l'encontre de la notion d'immanence et celle d'univocité de l'être chères à Deleuze. 

Temporalisant ensuite. En se comprenant comme une succession, ces deux niveaux créent 

une chronologie et une temporalité basées sur la causalité, qui est une conception du Temps 

À la différence de certains deleuziens, qui restent sur le plan théorique, nous tenterons de mettre en 
pratique l'adage de Deleuze: «On ne demandera pas ce que sont les concepts, mais ce qu'ils peuvent. » 
90 
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impropre à plusieurs des assertions de Deleuze. Ces questions, nous croyons que Deleuze les 

a assez bien posé dans Le bergsonisme et nous pensons que la lecture de ce livre nous aidera 

à mieux comprendre l'empirisme, et même à résoudre cette contradiction que nous avons cru 

rencontrer. 

MÉTHODE DU PROBLÈME 

Nous croyons avoir été en mesure d'établir les balises d'un empirisme chez Gilles Deleuze, 

dont nous nous sommes servi pour alimenter notre questionnement sur le problème de la 

méthode. Nous avons d'abord conclu que la question du sujet et de son objet d'étude étaient 

de prime abord éthique, qu'il n'y a de sujet que pratique. Mais la question de l'empirisme 

chez Hume tel qu'interprété par Deleuze semble nous avoir mené dans une impasse. Nous 

avons identifié deux niveaux à l'empirisme, un premier niveau où atomisme et 

associationnisme s'opposent, un deuxième où le délire se révèle de la démence et permet au 

sujet de dépasser les deux doctrines incompatibles pour accéder à une vie sociale, à une 

sympathie. Nous avons pourtant ici un problème théorique, car si d'une part le sujet se 

construit du donné et y est distinct sans lui succéder, le passage d'un niveau à un autre, le 

propre du délire, semble indiquer une succession ou même une hiérarchie entre les niveaux, 

incompatible avec l'immanentisme deleuzien. C'est une nouvelle question que cette partie du 

chapitre tentera d'aborder. 

Reste à savoir ce que peut le sujet, et Empirisme et subjectivité nous a déjà donné des 

balises pour une critique de la subjectivité. Ce qui nous intéressera ici, outre la dernière 

question lié à l'empirisme, c'est la question que nous posions au début de ce chapitre à savoir 

Comment était-il encore possible de questionner? En effet, si le sujet se construit dans le 

donné, Se questionne-t-il à partir du donné? Comment éviter que le déjà jugé, avec 

l'habitude et les associations simples, fasse tomber le sujet dans l'irréel de l'imaginaire? Le 

délire - car nous y revenons - est-il la seule « solution» au préjugé? En ce cas, n'y aurait-il 
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pas lieu de le réprimer ou au contraire, d'en faire apparaître sa virtualité problématisante ? Et 

c'est ici que nous croyons nécessaire de faire intervenir une autre figure intellectuelle 

importante pour Deleuze en la personne de Henri Bergson. Figure importante, certes, même 

que certains commentateurs n'hésitent pas à parler du« bergsonisme» chez Deleuze91 . Ainsi, 

nous poserons la question de la problématique, plus précisément de la méthode du problème 

que l'on peut retrouver dans Le bergsonisme (1966). En effet, au problème de la méthode 

répond une méthode du problème - renversement des genres -, plus précisément dans la 

lecture de la notion d'intuition, qui est, chez Bergson, une méthode. 

Chez Bergson, la méthode se présente comme une intuition. Ce terme utilisé pour 

conceptualiser la méthode n'a pas été choisi par hasard, elle est l'aboutissement d'une longue 

réflexion. Comme Deleuze le rappelle, elle « n'est pas un sentiment ni une inspiration, une 

sympathie confuse, mais une méthode élaborée, et même une des méthodes les plus élaborées 

de la philosophie92 ». L'intuition possède ses règles strictes, dit Deleuze, elle est précise. En 

ce sens, elle n'est pas ce qu'on désigne généralement par ce mot: intuition, disons, comme 

sentiment préréflexif. Il pourrait y avoir confusion puisque toutes deux suivent l'expérience 

vécue. S'il y a une intuition préréflexive, cette intuition première n'est toutefois pas celle 

dont parle Deleuze ici. Or, cette dernière acception du mot n'est pas à mettre totalement de 

côté, la méthode bergsonienne ne se donne pas pour tâche l'éradication de toute perception 

préréflexive des donnés immédiates, bien au contraire: les deux intuitions ne s'opposent pas. 

On le verra, la première participe de la deuxième. 

La question méthodologique que pose Bergson à propos de l'intuition est celle-ci: 

« Comment l'intuition, qui désigne avant tout une connaissance immédiate, peut-elle former 

une méthode, une fois dit que la méthode implique essentiellement une ou des 

médiations? »93 Pour y répondre, Deleuze explique la méthode de Bergson à travers trois 

91 Cf ÉRIC ALLIEZ, «Sur la philosophie de Gilles Deleuze: une entrée en matière », et GUY LARDREAU 
(2006), op. cit.: «[Deleuze] est un bergsonien de la stricte obédience.» Tous deux dans Gilles Deleuze. 
Immanence et vie, 2006. 

92 GILLES DELEUZE (1966). Le bergsonisme, Paris: Presses universitaires de France, p. 1. 

93 Idem, p. 2. 



46 

règles (la position et la création des problèmes; la découverte des véritables différences de 

nature; l'appréhension du temps réeI94). Nous croyons nécessaire d'expliquer cette méthode 

ne serait-ce que brièvement, puisque en un certain sens c'est aussi celle de Deleuze lorsqu'il 

lit les philosophes. 

La première règle est celle de la constitution des problèmes. Deleuze dit: «Porter 

l'épreuve du vrai et du faux dans les problèmes eux-mêmes, dénoncer les faux problèmes, 

réconcilier vérité et création au niveau des problèmes. »95 Les faux problèmes sont nombreux. 

Us découlent de toutes sortes de présupposés faux: les «problèmes inexistants» ou les 

«problèmes mal posés »96. Les premiers proviennent d'une confusion dans les termes du 

problème, par exemple, en introduisant du « plus» ou du « moins ». Les idées de non-être, de 

désordre et de possible participent de cette confusion non pas qu'elles procèdent de l'idée de 

« moins », mais qu'elles génèrent au contraire du «plus ». il vaut la peine de citer plus 

longuement Deleuze à cet égard: 

Dans l'idée de non-être, en effet, il y a l'idée d'être, plus une opération logique de 
négation généralisée, plus le motif psychologique particulier de cette opération 
(lorsqu'un être ne convient pas à notre attente, et que nous le saisissons seulement 
comme le manque, l'absence de ce qui nous intéresse). Dans l'idée de désordre, il y a 
déjà l'idée d'ordre, plus sa négation, plus le motif de cette négation (quand nous 
rencontrons un ordre qui n'est pas celui que nous attendions). Dans l'idée de possible, 
il y a plus que dans l'idée de réel: 'car le possible n'est que le réel avec, en plus, un 
acte de l'esprit qui en rejette l'image dans le passé une fois qu'il s'est produit', et le 
motif de cet acte (lorsque nous confondons le surgissement d'une réalité dans l'univers 
avec une succession d'états dans un système clos) 97. 

Les «problèmes mal posés », pour leur part, représentent des mixtes mal analysés. U s'agit 

généralement d'un regroupement arbitraire de choses « qui diffèrent en nature »98. Les deux 

94 Idem, p. 3. 

95 Ibid. 

96 Idem, p. 6. 
97 Idem, pp. 6 et 7. Deleuze réfère à HENRI BERGSON, La Pensée et le Mouvant (1941), pp. 1339, llO, et 
L'Évolution créatrice (1907), pp. 683, 223 sq., et 730, 278 sq. 

98 GILLES DELEUZE, Le bergsonisme, op. cit., p. 7. 
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types de problèmes mal posés sont en définitive du même ordre puisque le problème du 

« plus» ou du « moins» provient d'un mixte mal analysé: « Par là, on voit comment le 

premier type de faux problèmes repose en dernière instance sur le second: l'idée de désordre 

naît d'une idée générale d'ordre comme mixte mal analysé, etc. »99 

Seule l'intuition nous pennet de poser les bonnes questions, c'est-à-dire celles qUi 

permettront de départager le vrai du faux. Le faux est ici compris comme une illusion dans 

laquelle nous baignons constamment. Cette illusion n'a pas à être dissociée de l'intelligence, 

elle s'y déduit. Parce qu'elle procède de mixte et de cette tendance de penser en plus et en 

moins, elle est ancrée dans l'intelligence, mais c'est pourtant par elle - plus précisément à 

partir d'une tendance critique provenant de l'intelligence - qu'il nous est possible de 

découvrir le vrai: 

Seule l'intuition peut la susciter et l'animer [la tendance critique], parce qu'elle 
retrouve les différences de nature sous les différences de degré, et communique à 
l'intelligence les critères qui permettent de distinguer les vrais problèmes et les faux. 
Bergson montre bien que l'intelligence est la faculté qui pose les problèmes en général 
(l'instinct serait plutôt une faculté de trouver des solutions). Mais seule l'intuition 
décide du vrai et du faux dans les problèmes posés, quitte à pousser l'intelligence à se 
retourner contre elle-même100. 

La réponse à l'illusion est donc l'intuition. Ou encore, la réponse à la déviation de 

l'intelligence est un délire de l'intelligence. Ici, il n'est pas inutile d'introduire le lien avec la 

négation telle qu'elle était comprise alors, plus précisément dans la philosophie kantienne et 

post-kantienne. Kant était bien conscient du problème (ou faux problème) de la négation, 

qu'il a par ailleurs contribué à critiquer. Deleuze le rappelle en mentionnant qu' « on 

distingue souvent deux formes de négatif: le négatif de simple limitation, et le négatif 

d'opposition »101. Le second type de négation est la contribution kantienne à la théorie de la 

99 Idem, p. 9. 
100 Idem, pp. 10 et Il. 
JOI Idel}l, pp. 40 et 41. 
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négation. Pour Kant, seule la deuxième est la négation théoriquement acceptable. Or, pour 

Bergson, toutes deux participent d'une même insuffisance à comprendre le réel: 

Car si l'on considère des notions négatives conune celles de désordre ou de non-être, il 
revient au même de les concevoir, à partir de l'être et de l'ordre, conune la limite d'une 
«dégradation» dans l'intervalle de laquelle toutes les choses sont comprises 
(analytiquement), ou bien, en opposition avec l'être et avec l'ordre, comme des forces 
exerçant pour produire (synthétiquement) toutes choseslO2

. 

Pour Bergson, il y a des différences dans l'être, mais rien de négatif, et on le verra avec les 

autres règles, il s'agit de penser les différences de nature. 

La deuxième règle fait suite à la première. C'est la règle de la division contre l'illusion 

et s'énonce à travers deux propositions: «Lutter contre l'illusion, retrouver les vraies 

différences de nature ou les articulations du réel. »103 Et: «Le réel n'est pas seulement ce qui 

se découpe suivant des articulations naturelles ou des différences de nature, il est aussi ce qui 

se recoupe, suivant des voies convergeant vers un même point idéal ou virtuel.» 104 

Commençons par la première: c'est la division bergsonienne qui permet de distinguer les 

mixtes suivant les articulations qui diffèrent en nature. Là où on avait vu des différences de 

degré, il fallait y voir des différences de nature. Deleuze, ici, notera la nécessité d'ouvrir 

l'intuition vers des mouvements contradictoires, eux même présents chez Bergson: 

Nous ouvrir à l'inhumain et au surhumain (des durées inférieures ou supérieures à la 
nôtre ... ), dépasser la condition humaine, tel est le sens de la philosophie, pour autant 
que notre condition nous condamne à vivre parmi les mixtes mal analysés, et à être 
nous-même un mixte mal analysé lOs . 

Et encore, citant Bergson: 

102 Idem, p. 41. 

103 Idem, p. Il. 
104 Idem, p. 21. 

105 Idem, p. 19. 
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La philosophie devrait être un effort pour dépasser la condition humainelO6
. 

il n'est pas question de garder une « mesure ». L'intuition nous demande de dépasser la 

mesure, elle permet de franchir des limites: 

Et Bergson se félicite de la puissance de la méthode d'intuition: seule elle nous 
« permet de dépasser l'idéalisme aussi bien que le réalisme, d'affirmer l'existence 
d'objets inférieurs et supérieurs à nous, quoique cependant, en un certain sens, 
intérieurs à nous, de les faire coexister ensemble sans difficulté »107. 

De même, l'intuition a pour but de dépasser l'expérience vers les conditions de l'expérience. 

Toutefois, contrairement à Kant, il ne s'agira pas de définir la condition de toute expérience 

possible, mais plutôt de toute expérience réelle. Et ce réel comme point convergent se dévoile 

dans le croisement des lignes de nature différente: corps et âme, matière et esprit, objectivité 

et subjectivité. Cela se fait suivant des lignes qui parfois s'élargissent et parfois se resserrent. 

Ce resserrement - cette précision - permettra à Deleuze de parler, au-delà du dualisme, d'un 

monisme propre au bergsonisme. Voilà la deuxième proposition de la deuxième règle: à 

chaque dualisme correspond un monisme, à chaque division correspond une précision. 

Chaque fois que deux tendances sont découvertes, il reste encore à chercher l'articulation qui 

les relie. 

La troisième et dernière règle est le résultat de ces lignes qui se croisent: « Poser les 

problèmes, et les résoudre, en fonction du temps plutôt que de l'espace.» 108 Plus 

précisément, c'est la durée qui mènera à l'intuition. L'intuition nécessite de penser en terme 

de durée. 

106 HENRI BERGSON, La pensée et le mouvant, 1426,218. Cité par GILLES DELEUZE, Le bergsonisme, p. 19. 
107 GILLES DELEUZE, Le bergsonisme, p. 76. Citation tirée de HENRI BERGSON, La pensée et le mouvant, 1416­
1419,207-209. 

108 Idem, p. 22. Deleuze réfère à HENRI BERGSON, Matière et Mémoire (1896), pp. 218, 74 : « Les questions 
relatives au sujet et à l'objet, à leur distinction et à leur union, doivent se poser en fonction du temps plutôt que de 
l'espace }). 
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La durée, contrairement à l'espace, n'est pas le lieu des différences de degré 

(homogénéité quantitative), mais bien des différences de nature (altération). Cette division 

entre espace et durée permet à Bergson de dépasser sa propre durée, c'est ça l'intuition: 

L'intuition n'est pas la durée même. L'intuition est plutôt le mouvement par lequel 
nous sortons de notre propre durée, par lequel nous nous servons de notre durée pour 
affirmer et reconnaître immédiatement l'existence d'autres durées, au-dessus ou au­
dessous de nous l09 

• 

Ainsi, l'intuition bergsonienne permettra de déterminer les vrais problèmes. Elle permettra 

aussi de discerner les faux problèmes qui résultent des préjugés ou des images fausses de la 

pensée: 

Bergson met en cause l'ordre des besoins, de l'action et de la société, qui nous incline à 
ne retenir des choses que ce qui nous intéresse; l'ordre de l'intelligence, dans son 
affinité naturelle avec l'espace; l'ordre des idées générales, qui vient recouvrir les 
différences de naturel 10. 

Deleuze conclut le premier chapitre de son livre sur le bergsonisme avec ceci que l'illusion 

n'est pas un simple défaut de la perception, elle ne tient pas seulement à notre nature, mais 

tient «au monde que nous habitons, au côté de l'être qui nous apparaît d'abord» Ill. 

L'intuition a pour tâche la compréhension de la durée qui seule dépasse la simple objectivité 

du monde, « qui nous donne les différences de nature correspondant en dernière instance aux 

différences de proportion telles qu'elles apparaissent dans J'espace, et déjà dans la matière et 

l'extension »112. Ainsi, l'intuition comme méthode est essentiellement problématisante, 

différenciante et temporalisante. 

109 
GILLES DELEUZE, Le bergsonisme, pp. 24 et 25. 

110 Idem, p. 25. 

III Idem, p. 27. 

112 Idem, p. 28. 
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Cet exposé de la méthode bergsonienne mentionnée complètement dans le premier 

chapitre du Bergsonisme ne serait pas complet sans parler plus encore des quatre chapitres 

suivants du livre, qui visent en grande partie à remettre en question les trois règles énoncées. 

En effet, Deleuze expose une après l'autre les contradictions apparentes de la méthode 

bergsonienne et les résume dans le dernier chapitre intitulé «L'élan vital comme mouvement 

de la différenciation ». Deleuze rappelle que « Bergson commence par critiquer toute vision 

du monde fondée sur des différences de degré ou d'intensité »113. Ainsi, en découvrant les 

différences de nature, on sépare en deux tendances, en deux directions, les mixtes mal 

analysés: «C'est le moment du pur dualisme, ou de la division des mixtes. »114 

Deleuze poursuit. Les deux tendances ne se trouvent pas face à face: «Car une des 

deux directions prend sur soi toutes les différences de nature» 115. Ainsi, on distinguera 

espace et durée, mais «c'est la durée qui comprend toutes les différences qualitatives, au 

point qu'elle se définit comme altération par rapport à soi-même I16.» Avec ce «moment du 

dualisme », il n'y a pas une différence de nature entre l'espace et la durée, mais différence 

entre différence de degré (l'espace ou la matière) et différence de nature (la durée, la 

mémoire ou l'esprit). 

Deleuze termine finalement avec le « moment du monisme» : «La durée n'est que le 

degré le plus contracté de la matière, la matière est le degré le plus détendu de la durée. » Et il 

continue: 

Les différences de degré sont le plus bas degré de la Différence; les différences de 
nature sont la plus haute nature de la Différence. Il n'y a plus aucun dualisme entre la 
nature et les degrés. Tous les degrés coexistent dans une même Nature, qui s'exprime 
d'un côté dans les différences de nature, de l'autre côté dans les différences de degré. 

113 Idem, p. 93. 

114 Idem, p. 94. 

115 Ibid. 

116 Ibid. 
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Tel est le moment du monisme: tous les degrés coexistent en un seul Temps, qui est la 
nature en elle-même ll7

. 

Deleuze termine en soulignant qu'il n'y a pas de contradiction entre le premier dualisme et ce 

dernier monisme, «comme moment de la méthode»: les dualismes s'expriment comme 

actualisation, alors que l'unité du monisme doit s'interpréter par-delà l'actuel. Ou encore: 

«La coexistence de tous les degrés, de tous les niveaux, est virtuelle, seulement virtuelle »118. 

Ce qui nous intéresse ici est cette capacité qu'a Deleuze de reprendre toute une 

argumentation pour lui faire dire le contraire, la faire dévier, la dérailler de sa direction 

initiale, afin d'amener le lecteur à questionner le lieu où il se trouve - sa lecture -, et lui faire 

parcourir un chemin qu'il n'aurait jamais pensé faire. Mais ce n'est pas seulement une 

capacité rhétorique, cette capacité à tout retourner, c'est justement le propre de la méthode 

qu'il est en train d'énoncer. En d'autres mots, fond et forme du texte s'unissent, disons, dans 

un monisme. 

Cette méthode, on la retrouve aussi chez Bergson, c'est le refus de l'identité. À cet 

égards, nous avons déjà indiqué la difficulté que nous avions au départ à définir le sens de 

l' « intuition », qui nous semble double. D'abord ce sentiment préréflexif des choses, et cette 

méthode finale, qui peut-être n'est pas différente de la première. Comme si elle y revenait. Si 

l'intuition comme méthode nécessite la durée, la durée, elle, est déjà inscrite dans une 

intuition première des choses. TI y a là certainement comme un « retour », un « revenir ». 

n semble bien que c'est le propre de Bergson de refuser de définir unilatéralement les 

choses. Dans son petit livre sur Le vocabulaire de Bergson, Frédéric Worms, à qui on avait 

demandé de définir les principaux concepts de Bergson sous forme de lexique, explique son 

malaise à le faire. C'est que les défmitions de Bergson ne sont jamais simples, elles sont au 

contraire toujours dédoublés: d'abord comme' une annonce ou une présentation du concept, 

117 Idem, pp. 94 et 95. 

118 Idem, p. 95. 
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ensuite comme une reprise souvent très proche de la première présentation. Et entre les deux, 

des explications qui semblent s'élargir comme des lignes que l'auteur aurait lancées: «Plutôt 

que dans la formule initiale ou finale on pressent même que le vrai travail de 'défmition' est à 

chercher entre les deux, dans le mouvement par lequel ce paragraphe conduit de l'une à 

l'autre. »119 Et Worms cite Bergson: 

il est inutile et il serait d'ailleurs le plus souvent impossible au philosophe de 
commencer par définir - comme certains le lui demandent - la nouvelle signification 
qu'il attribuera à un terme usuel, car toute son étude, tous les développements qu'il va 
nous présenter auront pour objet d'analyser ou de reconstituer avec exactitude et 
précision la chose que ce terme désigne vaguement aux yeux du sens commun; et la 
définition en pareille matière, ne peut être que cette analyse ou cette synthèse; elle ne 
tiendrait pas dans une formule simple. [... ] Son exposé est cette définition même 120. 

C'est cette manière de penser qui nous semble la plus juste pour «définir» l'intuition chez 

Bergson, tel qu'interprété par Deleuze, et tel qu'il l'applique: non pas définir et arriver àla 

conclusion d'un problème, mais explorer l'entre-deux. En ce sens, la méthode du problème 

n'est plus simplement la recherche de la meilleure question possible, elle n'est pas non plus la 

«mesure» entre la différence et la répétition, mais elle est l'exploration - l'expérimentation 

- non pas des possibles, mais du virtuel. Ce virtuel doit pouvoir aller questionner dans l'au­

delà et dans l'en-deçà du donné l21 
• 

Ainsi, comment envisager ce virtuel sans sombrer dans le possible, comment s'ouvrir 

au réel sans se contraindre à l'actuel dans le cas, par exemple, de la lecture des philosophes, 

tel que Deleuze l'a fait? Étonnamment, peut-être, un retour à Empirisme et subjectivité est 

nécessaire et permettra de comprendre l'ampleur de la cohérence de Gilles Deleuze comme 

penseur, et du lien entre empirisme et intuition. 

119 Frédéric Worms, Le vocabulaire de Bergson, collection «Vocabulaire de... », Éditions Ellipses, 2000, 
p.3. 

120 HENRI BERGSON, Comment doivent écrire les philosophes, 1924, repris dans Philosophie, no 54, Édition de 
Minuit, 1997, p. 7. Cité par FREDERIC WORMS, Vocabulaire de Bergson, p. 3. 
121 En ce sens, Le bergsonisme, contrairement à Empirisme et subjectivité, marque un certain refus devant les 
questions socialement exigées. Tous deux toutefois s'accordent sur l'importance du réel et le refus des possibles. 
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Dans le sixième chapitre d'Empirisme et subjectivité intitulé «Les pnnClpes de la 

nature humaine », Deleuze s'étonne du sens général des objections contre les philosophes, 

objections qui sont toujours les mêmes. Pour Deleuze, ces objections « consistent à critiquer 

une théorie sans considérer la nature du problème auquel elle répond» 122. Les questions, pour 

Deleuze, sont de l'ordre de la théorie philosophique: 

En fait, une théorie philosophique est une question développée, et rien d'autre: par 
elle-même, en elle-même, elle consiste, non pas à résoudre un problème, mais à 
développer jusqu'au bout les implications nécessaires d'une question formulée 123 

. 

Et il continue: 

Mettre en question signifie subordonner, soumettre les choses à la question de telle 
façon que, dans cette soumission contrainte et forcée, elles nous révèlent une essence, 
une nature l24 

. 

Ce qu'il faut objecter aux philosophes, nous dit Deleuze, ce ne sont donc pas des faits ou 

même les réponses qu'ils donnent, mais leur capacité à pousser jusqu'au bout une question. 

Ce qu'il faut questionner n'est donc plus simplement le choix d'un objet ou d'un autre, ce 

qu'il faut questionner, c'est la question même. L'empirisme et le bergsonisme donnent tous 

deux une réflexion sur la méthode à employer: le dépassement du donné, la virtualité du réel. 

Deleuze le dira différemment à propos de la seule espèce d'objections valable, 

[c]elle qui consiste à montrer que la question posée par tel philosophe n'est pas une 
bonne question, qu'elle ne force pas assez la nature des choses, qu'il fallait autrement 
la poser, qu'on devait la poser mieux ou en poser une autre125

• 

122 
GILLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité, op. cit., p. 118.
 

123 Idem, p. 119.
 

124
 Ibid. 

125 Idem, p. 120. 
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À cet égard, ces commentaires sur la question éclaircissent l'apport de Deleuze à l'étude des 

auteurs comme Hume ou Bergson. Deleuze n'a pas seulement repris les questions propres à 

l'empirisme ou à la philosophie bergsonienne, il a reformulé les questions que ces auteurs ont 

posées, il les a posées différemment, il les a repoussées jusque dans leurs limites. 

Notre démarche n'est pas différente. Nous n'avons pas seulement cherché à expliquer 

l'empirisme ou le bergsonisme de Deleuze, nous avons essayé d'emprunter les avenues de 

cette pensée pour lire Deleuze à notre tour. Ainsi, à l'exigence du cadre d'analyse pour les 

travaux universitaires, nous choisissons le cadre d'analyse de l'empirisme, qui est, à 

proprement parler, l'absence de cadre d'analyse. Cette absence, toutefois, nous pensons 

l'avoir méthodologiquement justifiée. 

Pour ce qui est de la double notion d'intuition comme méthode, nous la croyons 

importante. Elle nous indique ceci, qu'il y a comme un système où le début - l'intuition dans 

son sens commun - est relié à la fin - l'intuition comme méthode philosophique. Nous 

pourrions relier cette méthode directement avec l'empirisme de Hume. Car ce refus de la 

définition comme formule simple, c'est aussi - à un autre niveau - le refus de l'identité. Et à 

cet égard, ce que nous avons d'abord perçu comme une contradiction logique dans le système 

deleuziens avec les niveaux ontologiques à l' œuvre dans Empirisme et subjectivité étaient 

finalement peut-être une réelle contradiction logique, mais non plus dans le sens de 

«contradiction qui se situe dans le domaine de la logique », c'est-à-dire une erreur théorique 

qu'il faut corriger, mais dans le sens nouveau d'une contradiction qui s'affirme en tant que 

logique: contre le principe d'identité, pour la prise en compte du tiers. Elle se trouve là, à 

notre avis, la profonde unité entre l'empirisme tel qu'exprimé dans Empirisme et subjectivité 

et la méthode bergsonienne de l'intuition tel qu'expliqué dans Le bergsonisme. 
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REMARQUES CONCLUSIVES 

Ainsi, avec l'empirisme et le bergsonisme, le problème se situe toujours entre doxa et 

paradoxa, ou entre le sens commun et le mystique, ou encore entre le tout semblable et le 

tout différent de nos premières questions. Qu'est-ce qui vient en premier? Mais justement 

rien ne vient en premier. Car la durée, ce temps déjà-là, vient empêcher tout idée de 

succession chronologique. La fin du court normal - chronologique - de l'histoire (de la 

philosophie), c'est l'intrusion du devenir dans la philosophie' 26 
. TI y a un devenir-problème de 

la méthode, et un devenir-méthode du problème: le problème est déjà pris dans la méthode et 

la méthode dans le problème. Et notre intuition première, de classer la méthode sous la forme 

« problème de la méthode », et le problème sous la forme « méthode du problème» n'était 

pas seulement une perspective lancée dans un donné, c'était bien l'expression d'une intuition. 

Un élément est revenu à plusieurs reprises dans notre chapitre. Lorsque nous avons 

parlé du délire propre à l'empirisme, du dépassement qu'il comportait, nous avons parlé du 

dépassement de/dans la philosophie de Hume (il ne se contente plus de comprendre le sujet 

connaissant, comme d'autres philosophes) et du dépassement de/dans la philosophie de 

Deleuze (il n'interprète plus seulement l'empirisme comme doctrine de l'expérience, mais la 

dépasse pour parler de la construction du sujet). De même, lorsque nous avions mentionné 

l'intuition chez Bergson, nous avons dit que la relation entre virtualité et actualité n'était pas 

seulement dans le texte (comme définition textuelle), mais que Bergson comme Deleuze le 

perforrnaient par l'actualisation des définitions virtuelles. Dans les deux cas, Hume et 

Bergson, Deleuze ne se contente pas de définir des concepts - c'est bien le contraire, on l'a 

vu - il les performe, il les met en action, il les met en pratique. Or, cette performance n'est 

pas le propre de Deleuze, parce que déjà Hume et Bergson le faisaient. Hume ne parle pas 

126 Éric Alliez l'a bien formulé dans un «scholie»: «D'un point de vue philosophique, l'histoire de la 
philosophie ne vaut que pour autant qu'elle commence à introduire du temps philosophique dans le temps de 
['histoire. Affaire de devenirs qui arrachent l'histoire à elle-même, histoire universelle d'un principe de raison 
contingente, elle pourra ainsi être conçue comme le milieu où se négocie le croisement nécessaire de la 
philosophie avec l'histoire tout court, mais aussi avec les sciences et les arts. » ÉRIC ALLIEZ, Deleuze, philosophie 
virtuelle, op. cit., p. 38. 
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seulement de dépassement, sa philosophie est un dépassement. Bergson ne parle pas 

seulement de virtualité, sa philosophie est toute virtuelle. 

«On ne se demandera pas ce que sont les principes, dit Deleuze, mais ce qu'ils 

font.»127 Toute 1'« essence» de l'empirisme et du bergsonisme se trouve dans ce 

commentaire. Questionner ce que font les concepts, nous ne sommes déjà plus dans la 

théorie, nous sommes dans la pratique, et le deuxième chapitre visera à mieux expliciter le 

sens éthique de ces concepts: empirisme et méthode intuitive ne seront pas des appareillages 

théoriques pour comprendre l'éthique, ils seront considérés en eux-mêmes, par eux-mêmes, 

comme des concepts éthiques. 

La phrase est cité par Éric Alliez; les deux dernières phrase d'Empirisme et subjectivité, p. 152, Y sont 
reliées: « La philosophie doit se constituer comme la théorie de ce que nous faisons, non pas la théorie de ce qui 
est. Ce que nous faisons a ses principes; et l'Être ne peut jamais être saisi que comme l'objet d'une relation 
synthétique avec les principes mêmes de ce que nous faisons. » 

127 



CHAPITRE II 

ÉTHIQUE ET AFFECTION 

Les corps viennent peser les uns contre les 
autres, voilà le monde. L'immonde, c'est le pré­
supposé où tout serait pesé d'avance. 

JEAN-Luc NANCY, Corpus, p. 83. 

Je ne connais que Spinoza qui ait bien raisonné; 
mais personne ne peut le lire. 

VOLTAIRE à D'Alembert '28 
. 

Dans le précédent chapitre, notre propos n'était pas tellement de dire que l'étude de l'éthique 

nécessitait une méthodologie, qUe de dire que la méthodologie était déjà en elle-même une 

éthique, et ce, parce qu'elle est une pratique intellectuelle et sociale. En d'autres mots, ce que 

nous avons refusé de faire, c'était de faire une distinction entre la pensée d'une part, la vie de 

l'autre. Et ce refus proprement éthique, il nous semble, est aussi celui de Gilles Deleuze. 

Pourtant, et c'est là une question éthique, peut-on définitivement réunir pensée et vie? 

Qu'est-ce que cela implique de le faire? Mais avant de répondre à ces questions sur la pensée 

en général, nous commencerons avec la pensée éthique de Deleuze en particulier. Et ce n'est 

pas facile, car notre question de l'éthique de Deleuze n'est pas simplement de se demander, 

comme le fait la question principale de ce travail à savoir, Y a-t-il une éthique dans l'œuvre 

de pensée de Gilles Deleuze? Et si cette question est simple, elle n'en cache pas moins une 

deuxième: Qu'est-ce que cela signifie affirmer qu'il y a une « éthique» dans une pensée? 

Cité dans TONI NEGRI, L'anomalie sauvage, PUF, 1982. 128 
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Car cette question épistémologique est beaucoup plus complexe qu'elle n'y paraît. Elle 

demande à ce qu'on explique ce qu'est une éthique et en quoi elle peut être de l'ordre du senti 

ou de l'entendu à l'intérieur même de la pensée. En ce sens, une question comme Y a-t-il une 

éthique percevable? s'accompagne d'une autre: Que cherchons-nous? Pour y répondre, 

nous emprunterons le chemin le plus simple, celui que la plupart des commentateurs 

empruntent - et cela aura pour but de montrer que ce chemin est nécessaire, mais non 

suffisant. Ce chemin, c'est celui du repérage du terme «éthique» et de son articulation dans 

l' œuvre de Deleuze. Ainsi ce terme est présent dans l' œuvre de Gilles Deleuze, plus 

précisément dans les deux livres consacrés à Spinoza: Spinoza et le problème de 

l'expression (1968) et Spinoza. Philosophie pratique (1981)129. C'est la lecture à un premier 

niveau, celIe qui vise à catégoriser une pensée - celle d'un livre, d'un auteur, d'une époque ­

elIe permet à certains commentateurs d'affirmer des jugements comme « il y a une éthique 

dans telIe période ou tel livre d'un auteur» ou encore «il n'y a pas de questionnement 

éthique chez tel auteur avant telIe date ». Cette première partie que nous nommerons 

l' «éthique de l'affection », répondra à cette question qui est Qu'est-ce que cela signifie 

d'affirmer « il y a une éthique dans la pensée de Gilles Deleuze» ou encore « il n 'y a pas 

d'éthique dans la pensée chez Gilles Deleuze» ? Cette première partie sera suivie d'une 

deuxième, l' «affection de l'éthique », qui tentera de décrire en termes éthique ce que notre 

recherche de l'éthique peut produire. 

ÉTHIQUE DE L'AFFECTION 

Dans le premier chapitre, nous avons à de nombreuses reprises utilisé des termes comme 

donné, expérience, perception. Avec Spinoza, les termes affect et affection prennent une 

grande importance, particulièrement dans son Éthique. C'est à partir de son étude sur ce 

Nous nous étions donné comme objectif la lecture des premières œuvres de Deleuze jusqu'à 1968. Nous 
faisons une exception avec ce deuxième texte consacré à Spinoza, premièrement parce qu'il n'a été publié que 
quelques années plus tard, en 1970 (mais republié sous sa forme actuel en 1981), et deuxièmement parce qu'il 
s'agit en grande partie d'un complément à Spinoza elle problème de l'expression qui est un texte autrement plus 
académique. 

129 
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philosophe que Deleuze utilisera ces termes à son propre compte, faisant partie intégrante de 

sa philosophie, en les associant très souvent, par exemple, sous la forme d'une triade avec 

••• / ••• / 130perceptwn/percept et conceptwrl/concept . 

À propos des affections, Deleuze dit qu' «[ils] se disent en fonction d'un certain 

pouvoir d'être affecté 131 ». il y a là deux notions essentielles, celle du «pouvoir» et celle de 

l' « affect ». Et ces deux notions permettent de comprendre un individu particulier. Si on peut 

donner un exemple, on pourrait très bien reprendre celui que Deleuze prend de Jacob von 

Uexküll et cité entre autres dans Spinoza. Philosophie pratique et dans l'Abécédaire de Gilles 

Deleuze, l'exemple de la tique, animal qui suce le sang des mammifères: 

[Jacob von Uexküll] définira cet animal par trois affects: le premier, de lumière 
(grimper en haut d'une branche); le deuxième, olfactif (se laisser tomber sur le 
mammifère qui passe sous la branche) ; le troisième, calorifique (chercher la région 
sans poil et plus chaude). Un monde avec trois affects seulement, parmi tout ce qui se 
passe dans la forêt immense. Un seuil optimal et un seuil pessimal dans le pouvoir 
d'être affecté: la tique repue qui va mourir, et la tique capable de jeûner très 
10ngtempsl32. 

Une éthique de cette sorte cherchera donc à comprendre les affects des individus, ce qui fait 

bien d'elle un type de discours que l'on nomme «éthologie », la science du comportement 

animal. 

Ainsi, ce qui définit un individu, un cheval, un homme, c'est son pouvoir d'être affecté. 

Comparer un homme ou un cheval, ou encore deux hommes ou deux chevaux ensemble, c'est 

comparer leur pouvoir d'être affecté, qui n'est jamais le même: «Ils ne sont pas affectés par 

130 Cf Qu'est-ce que la philosophie? (1990), un des derniers \ivres de Deleuze el le dernier écrit en 
collaboration avec Félix Guattari. 

131 GILLES DELEUZE, Spinoza et le problème de l'expression, Éditions de Minuit, p. 197. 

132 GILLES DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique, Éditions de Minuit. Deleuze fait référence à Jacob von 
UexkülI, Mondes animaux el monde humain, Éditions Gonthier, 1956. 



61 

A h af(:' 1 A h diA f 133les memes c oses, ou ne sont pas lectes par a meme c ose e a meme açon.» 

Comprendre un individu dans une situation, c'est comprendre sa puissance d'affecter et 

d'être affecté. 

Dans le langage spmozlen, Deleuze parlera d'essence, concept qui prendra une 

importance considérable avec la notion de conatus. Le conatus, c'est la persévérance de 

l'Être à être dans un certain mode. L'être se pense donc toujours dans un surplus de lui­

même, il comprend toujours en lui un continuer à être plutôt qu'un venir à être l34 
• Voilà 

comment Deleuze décrit le conatus dans l'article 'Puissance' du petit «Index des principaux 

concepts de l'Éthique» : 

[L'essence] tend en effet à persévérer dans l'existence, c'est-à-dire à maintenir et 
renouveler les parties qui lui appartiennent sous son rapport (première détermination du 

135 L d . A' d"conatus) . e conatus ne Olt surtout pas etre compns comme une ten ance a passer a 
l'existence: précisément parce que l'essence de mode n'est pas un possible, parce 
qu'elle est une réalité physique qui ne manque de rien, elle ne tend pas à passer à 
l'existence. Mais elle tend à persévérer dans l'existence, une fois que le mode est 
déterminé à exister, c'est-à-dire à subsumer sous son rapport une infinité de parties 
extensives. Persévérer, c'est durer; aussi le conatus enveloppe-t-il une durée 
indéfinie136

. 

Le conatus permet de penser le mode dans son rapport à l'affect. L'affect permet au mode 

d'exister en gardant la composition de ses rapports. A contrario, le mode cesse d'exister 

quand il ne peut plus maintenir entre ses parties le rapport qui le caractérise; «de même, il 

cesse d'exister quand il n'est plus apte à pouvoir être affecté d'un grand nombre de 

façons »137. L'affect n'est donc pas seulement ce qui nous caractérise, c'est ce qui nous 

133 GILLES DELEUZE, Spinoza et le problème de l'expression, op. cit., p. 197. Deleuze fait référence à SPINOZA, 
Éthique, partie 111, 51, prop. et dem., et 57 sc. 

134 Idem, p. 209. 
135 Ici, Deleuze fait référence à SPINOZA, L'Éthique, IV, 39. 
136 GILLES DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique, op. cil., pp. 135 et 136. Deleuze fait référence à SPINOZA, 
L'Éthique, 111, 8. 
137 GILLES DELEUZE, Spinoza et le problème de l'expression, op. cil., p. 209. Deleuze fait référence à SPINOZA, 
Éthique, IV, 39, dem. 
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maintient dans notre existence. L'existence est donc ici conçue comme un rapport corporel 

qui se développe dans un pouvoir d'être affecté. Deleuze présente cette problématique 

résumant la notion d'affection sous forme de deux questions: «Quelle est la structure 

(fabrica) d'un corps? Qu'est-ce que peut un corps?» Et il répond: «La structure d'un 

corps, c'est la composition de son rapport. Ce que peut un corps, c'est la nature et les limites 

de son pouvoir d'être affecté. »138 

Ainsi, l'affection détermine une grande part de l'éthique chez Deleuze car c'est avec 

elle que l'on peut connaître la puissance du corps et sa force à persévérer dans l'existence. 

C'est par l'affection que l'on peut déterminer l'éthique du corps, et en ce sens, Deleuze 

parlera de deux grandes catégories qu'il nommera passion et action. Loin de seulement être 

deux catégories étanches, cette distinction permet de comprendre leur interaction et - nous le 

verrons -la possibilité de passer de l'une à l'autre, des passions joyeuses à l'action. 

Chez Spinoza, les affects peuvent se dire d'abord comme des affects passifs, ensuite 

comme des affects actifs. La passion qui est le résultat d'une affection passive est «un 

sentiment dont nous ne sommes pas cause adéquate »139 et l'action, le résultat d'une affection 

active, est «un sentiment dont nous sommes cause adéquate ». Avant d'entrer plus en détails 

dans l' « action », nous nous concentrerons sur la notion de passion. 

La passion n'explique pas le corps affecté, elle s'explique plutôt par l'influence 

d'autres corps. Un corps dont le pouvoir d'être affecté est rempli par des affections passives 

est dit dans une puissance de pâtir l4o
. Le corps affecté de passion est un corps soumis, c'est 

un corps qui n'est pas autonome: 

Nous pâtissons d'une chose extérieure, distincte de nous-mêmes; nous avons donc 
nous-mêmes une force de pâtir et une force d'agir distinctes. Mais notre force de pâtir 

138 Idem, p. 198. Deleuze fait référence à SPINOZA, Éthique, III, 2 sc. 
139 Idem, pp. 200 et 201. 
140 Idem, p. 201. 
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est seulement l'imperfection, la ftnitude ou la limitation de notre force d'agir en elle­
même l41 . 

Avec la passion, dit Deleuze, «nous restons alors imparfaits et impuissants, nous sommes en 

quelque sorte séparés de notre essence ou de notre degré de puissance, séparés de ce que nous 

pouvons »142. La passion, si on veut pousser la réflexion, est le propre de l'esclave, de la 

victime ou du subalterne, la passion est du côté du dominé, celui dont la puissance est coupée 

par un pouvoir extérieur. En ce sens, donc, la passion est toujours négative non pas dans le 

sens d'une opposition mais dans un sens privatif, et cette privation provient toujours de 

l'extérieur : 

Mais en un autre sens, notre pouvoir d'être affecté peut être rempli de telle façon que 
nous soyons séparés de notre puissance d'agir, et que celle-ci ne cesse de diminuer. En 
ce second sens, il arrive que nous vivions séparés de «ce que nous pouvons ». C'est 
même le sort de la plupart des hommes, la plupart du temps. Le faible, l'esclave, n'est 
pas quelqu'un dont la force est moindre, prise absolument. Le faible est celui qui, 
quelque que soit sa force, reste séparé de sa puissance d'agir, maintenu dans 
l'esclavage ou l'impuissance 143. 

Et encore: 

Notre force de pâtir n'affirme rien, parce qu'elle n'exprime rien du tout: elle 
«enveloppe» seulement notre impuissance, c'est-à-dire la limitation de notre 
puissance d'agir. En vérité, notre puissance de pâtir est notre impuissance, notre 
servitude, c'est-à-dire le plus bas degré de notre puissance d'agir: d'où le titre du livre 
IV de l'Éthique, «De la servitude de l'homme» 144. 

Ce plus bas degré de notre puissance d'agir montre bien que, chez Deleuze, il y a un 

monisme de la puissance. Entre affects passifs et actifs, la différence n'est pas une différence 

de nature, mais une différence de degré. 

141 Idem, p. 204. 

142 Idem, p. 205. 

143 Idem, pp. 248 et 249. 

144 Idem, p. 204. 
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Les passions sont donc non seulement une caractérisation de notre corps, elles peuvent 

être en outre des obstacles à la pleine réalisation du potentiel du corps, de « ce que peut un 

corps ». Non pas que les affections passives aillent à l'encontre de lafabrica du corps - et 

c'est bien le contraire, puisque le corps est toujours dans l'affection -, mais justement, les 

passions ne donnent pas toute la puissance du corps. 

Cette puissance du corps ne s'actualise vraiment que lorsqu'il cesse d'être seulement 

affecté passivement et qu'il commence à affecter activement. Ainsi, le passage de l'affect 

passif à l'affect actif est toujours une question d'expérience: le corps apprend. L'expérience 

permet au corps de faire des choix de passer du passif à l'actif, de l'affect subi à l'affect 

créateur, et ce passage est le résultat d'une longue expérience. 

Cette expérience s'acquiert à travers les rencontres. Ainsi, s'il faut faire des 

rencontres - et les multiplier - pour en arriver à ce que notre corps puisse devenir actif, nous 

risquons très souvent de tomber sur des rencontres négatives. Et c'est l'expérience, qui 

permet de distinguer le bon du mauvais dans chaque rencontre. TI semble bien que l'on tourne 

en rond, puisque ce sont les rencontres qui fournissent l'expérience nécessaire pour faire des 

rencontres qui augmentent la puissance du corps. Il s'agit certes d'un cycle, mais toujours 

augmentatif, dans le cas des rencontres positives. Mais toutes les rencontres ne sont pas 

sources d'expérience et il ne s'agit pas de multiplier les rencontres à l'aveugle, car si celles-ci 

sont nécessaires à notre pouvoir d'affecter, une rencontre mauvaise a toujours des 

conséquences négatives. Deleuze se montre même assez pessimiste sur ces rencontres: 

Nous avons donc fort peu de chances de faire naturellement de bonnes rencontres. Il 
semble que nous soyons déterminés à beaucoup lutter, beaucoup haïr, et à n'éprouver 
que des joies partielles ou indirectes qui ne rompent pas suffisamment l'enchaînement 
de nos tristesses et de nos haines l45 

• 

Idem, p. 224. 145 
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Dans Spinoza. Philosophie pratique, Deleuze dira de même: 

D'où la lutte totale de Spinoza, la dénonciation radicale de toutes les passions à base de 
tristesse, qui inscrit Spinoza dans une grande lignée d'Épicure à Nietzsche. C'est une 
honte de chercher l'essence intérieure de l' homme du côté de ses mauvaises rencontres 
extrinsèques. Tout ce qui enveloppe la tristesse doit être dénoncé comme mauvais, et 
nous séparant de notre puissance d'agir: non seulement le remords et la culpabilité, 
non seulement la pensée de la mort l46

, mais même l'espoir, même la sécurité, qui 
signifient l' impuissance'47

. 

Mais pour distinguer ce qu'est une passion joyeuse d'une passion triste, ce qui est, rappelons­

le, toujours indéterminé, toujours de l'ordre du cas par cas ou, comme le dit Deleuze, de 

l'ordre des haeccéités, il faut passer par la notion de rencontre, terme galvaudé et souvent 

pris à tors et à travers autant par les deleuziens que par leurs adversaires: 

Dans toute rencontre, il y a compositIOn de rapports, mais les rapports qui se 
composent ne sont pas nécessairement ceux des corps qui se rencontrent. Les rapports 
se composent suivant des lois; mais les corps existants, étant eux-mêmes composés de 
parties extensives, se rencontrent de proche en proche. Les parties d'un des corps 
peuvent donc être déterminées à prendre un nouveau rapport exigé par la loi en perdant 
celui sous lequel elles appartenaient à ce corps 148. 

Dans les cas où la rencontre compose un rapport avec le corps, la rencontre est dite positive: 

Cela même peut s'entendre de plusieurs façons: tantôt le corps rencontré a un rapport 
qui se compose naturellement avec un de mes rapports composants, et par là même 
contribue à maintenir mon rapport global; tantôt les rapports de deux corps 
conviennent si bien dans leur ensemble qu'ils forment un troisième rapport sous lequel 
les deux corps se conservent et prospèrent l49

. 

146 Ici, Deleuze fait référence à SPINOZA, L'Éthique, IV, 67. 

147 Article 'Bon-Mauvais' dans l' « Index des principaux concepts de l'Éthique », op. cil., p. 76. Deleuze fait
 
référence à SPINOZA, L'Éthique, IV, 47.
 

148 Idem, p. 216.
 

149 Idem, p. 218.
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Mais cette rencontre reste toutefois passive: 

Cette affection est passive parce qu'elle s'explique par le corps extérieur; l'idée de 
cette affection est une passion, un sentiment passif. Mais c'est un sentiment de joie, 
puisqu'il est produit par l'idée d'un objet qui nous est bon ou qui convient avec notre 

15ünature . 

La rencontre prend une importance toute particulière chez Spinoza. Cette notion permet de 

comprendre lafabrica du corps. Un corps est toujours composé dans un certain rapport et la 

mort du corps est la fin de ce rapport de composition (ou un nouveau rapport, mais de 

décomposition1 51 ). La décomposition, en ce sens, n'est que l'envers de la composition. Si la 

composition et la décomposition ont les mêmes lois, c'est que les corps ne se rencontrent pas 

dans l'ordre où leurs rapports se composent, mais que leurs rapports sont extérieurs tout en 

influençant leurs rapports internes. 

Il Y a, dit Deleuze, deux cas de rencontres, et ces deux cas détermineront les types de 

passion. TI y a d'abord le cas de la rencontre entre deux corps où le rapport de l'un se 

compose avec l'autreI52
, l'autre corps est alors dit« 'convenir avec ma nature: il m'est 'bon', 

c'est-à-dire 'utile' »153. Il produit donc, continue Deleuze, «une affection qui, elle-même, est 

bonne ou convient avec ma nature» : 

Cette affection est passive parce qu'elle s'explique par le corps extérieur; l'idée de 
cette affection est une passion, un sentiment passif. Mais c'est un sentiment de joie,

l54puisqu'il convient avec notre nature . 

150 Ibid. 

151 Nous disons de décomposition. mais en fait. il s'agit quand même d'une forme de composition, puisque 
seul la composition est rapport. Mais ce rapport a des effets négatifs, sa conséquence est la décomposition d'un 
des rapport ou des deux. C'est en ce sens que nous parlons de décomposition. 
152 «Cela même peut s'entendre de plusieurs façons: tantôt le corps rencontré à un rapport qui se compose 
naturellement avec un de mes rapports composants, et par là même contribue à maintenir mon rapport global; 
tantôt les rapports de deux corps conviennent si bien dans leur ensemble qu'ils forment un troisième rapport sous 
lequel les deux corps se conservent et prospèrent. » Spinoza elle problème de l'expression, p. 218. 
153 Ibid. 

154 Ibid. 
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TI Ya là l'essentiel à connaître sur l'éthique de Spinoza tel que lu par Deleuze. Un rapport de 

composition entre les corps est une bonne rencontre qui résulte dans un sentiment de joie. Et 

Deleuze continue: «[Cette joie] augmente ou aide notre puissance d'agir, elle est notre 

puissance d'agir elle-même en tant qu'augmentée ou aidée par une cause extérieure. »155 Si la 

passion est signe de notre impuissance, c'est qu'elle est limitation de notre puissance d'agir. 

Elle est limitation, certes, mais ne s'oppose pas à notre puissance d'agir. TI ne faut donc 

jamais conceptualiser l'éthique de Spinoza/Deleuze dans une logique de confrontation ou 

d'opposition. 

Ainsi, même la passion est reliée à notre puissance d'agir et détermine notre conatus : 

« [Un sentiment, quel qu'il soit], nous détermine donc à désirer, c'est-à-dire à imaginer et à 

faire quelque chose qui découle de notre nature. Quand le sentiment qui nous affecte convient 

lui-même avec notre nature, notre puissance d'agir se trouve donc nécessairement augmentée 

ou aidée. »156 C'est dans ce sens que nous pouvons dire que les passions joyeuses sont 

nécessaires, mais non suffisantes. Sans cesser d'être privé de notre puissance d'agir, les 

passions joyeuses nous amènent tout de même à l'action. 

Le second cas de rencontre est celui où un corps ne convient pas avec la nature d'un 

autre, où il n'y a pas de rapport de composition: le corps est alors dit contraire à la nature de 

l'autre, mauvais ou nuisible. Le corps produit sur le deuxième une affection mauvaise: 

L'idée de cette affection est un sentiment de tristesse, cette tristesse-passion se définit 
par la diminution de ma puissance d'agir. Et nous ne connaissons le mauvais qu'en tant 
que nous percevons une chose qui nous affecte de tristesse l57 

. 

Cette rencontre devient lutte en ce sens où le corps possède un plus grand degré de puissance 

détruira l'autre, c'est-à-dire décomposera le rapport de l'autre. Même dans le cas où l'un des 

155 Ibid. 

156 Idem, p. 219. 

157 Idem, p. 220. 
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corps cesse son action sur l'autre. TI est clair que pour Spinoza, une passion triste est toujours 

négative et amène toujours une désintégration du corps. 

Parce que la puissance n'est pas déterminée par une essence, mais par un rapport de 

proche en proche entre les corps - toujours sous certains rapports partiels, sous certains 

composants -, la confrontation du corps à corps se fait toujours dans un toucher de partie à 

partie: 

Il se peut qu'un corps moins fort que le mien soit plus fort qu'un de mes composants: 
il suffira à me détruire, pour peu que ce composant me soit vitali 58. 

L'aliment le plus insignifiant peut être mortel pour celui qui en est allergique, l'élément le 

plus inoffensif peut s'avérer dangereux, dépendamment de la circonstance. De cela, Deleuze 

rappellera que pour Spinoza, c'est en ce sens que « la lutte des modes, d'après leur degré de 

puissance, ne doit pas s'entendre de ces degrés pris en eux-mêmes: il n'y a pas de lutte entre 

essences comme telles» 159. Les rapports de composition et de décomposition sont des 

conséquences. Celui qui est allergique et est en présence de ce qui le rend malade, cette 

substance allergène ne devient pas plus forte pour autant, mais n'en reste pas moins 

potentiellement mortelle pour le corps. 

Alors qu'est ce qui peut être mauvais? Les passions tristes, contrairement aux passions 

joyeuses, nous soustraient non seulement de notre puissance d'agir, mais participent d'un 

rapport de décomposition de notre corps: 

Et pourtant, dans ce cas, notre puissance d'agir est dite «diminuer ». C'est que le 
sentiment de tristesse ne s'ajoute pas au désir qui s'ensuit: ce désir est au contraire 
empêché far ce sentiment, si bien que la puissance de la chose extérieure se soustrait de 
la nôtre l6 

• 

158 Idem, p. 221. 

159 Ibid. 

160 Idem, p. 222. Deleuze fait référence à SPINOZA, Éthique, partie IV, 18, dem. : «Le désir qui naît de la 
tristesse est diminué ou empêché par ce sentiment même de tristesse. » 
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Le mauvais chez Spinoza, c'est la diminution de notre puissance d'agir et la décomposition 

d'un rapport. Deleuze soulignera la définition suivante: « Tout ce qui est mauvais se mesure 

donc à la diminution de la puissance d'agir (tristesse-haine), tout ce qui est bon, à 

l'augmentation de cette même puissance Goie-amour). »161 On ne peut donc plus parler à 

proprement parler de Bien ou de Mal, « mais il y a du bon et du mauvais, de l'utile et du 

nuisible pour chaque mode existant. »162 Le mal est le point de vue de celui qui subit la perte 

de puissance: « En aucun sens le Mal n'est quelque chose. »163 Il n'y a pas une essence du 

mauvais. Le mal n'est pas quelque chose, c'est la privation de puissance du point vue de celui 

qui subit cette privation. Ainsi, le mal est incompréhensible du point de vue de la Nature: 

En ce sens, Spinoza, de toute évidence, est athée: la pseudo-loi morale mesure 
seulement nos contresens sur les lois de la nature.; l'idée des récompenses et des 
châtiments témoigne seulement de notre ignorance du vrai rapport entre un acte et ses 
conséquences; le Bien et le Mal sont des idées inadéquates, et ne sont conçus par nous 
que dans la mesure où nous avons des idées inadéquates l64

. 

Ainsi, l'éthique de Spinoza se dédouble comme suit: « Comment arriverons-nous à produire 

des affections actives? Mais d'abord: Comment arriverons-nous à éprouver un maximum de 

passions joyeuses? »165 Mais avant de poser ces questions, il faut faire un détour par une 

critique qu'on ne manquera pas de nous faire, comme elle l'a été à Deleuze et à Spinoza, le 

problème du mal. Cela servira d'une certaine manière, de récapitulation. 

On voit bien que chez Spinoza, la notion de Mal n'a plus le même sens qu'elle aurait 

pu avoir suivant une Morale. Comme Deleuze le rappelle à plusieurs reprises, Spinoza 

présente une éthique dénuée de tous présupposés moraux, tout comme elle est exempte de 

jugement moral. Deleuze rappelle en outre que la question du Mal est présente chez Spinoza 

161 Article 'Bon-Mauvais' dans l' « Index des principaux concepts de l'Éthique », Spinoza. Philosophie 
pratique, pp. 75 et 76. 

162 Spinoza et le problème de l'expression, op. cil., pp. 225 et 226. 

163 Idem, p. 232. 

164 Idem, p. 232. Deleuze fait référence à SPINOZA, Éthique, IV, 68, dem. 

165 
GILLES DELEUZE, Spinoza et le problème de l'expression, op. cil., p. 225. 
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à un endroit assez singulier, dans une correspondance entre Spinoza et un courtier en grains 

du nom de Blyenbergh l66
. Résumons brièvement les différentes questions sur le Mal abordées 

au cours des huit lettres de l'échange qui nous sont parvenues. D'abord, la thèse de Spinoza 

sur le Mal, c'est qu'il n'est rien. Non pas, comme il était courant de le croire à l'époque, que 

le Mal n'est rien par rapport au Bien, mais plutôt qu'il est comme le Bien, qui n'est rien lui 

non plus: 

Si le mal n'est rien, selon Spinoza, ce n'est pas parce que seul le Bien est et fait être, 
mais au contraire parce que le bien n'est pas plus que le mal, et que l'Être est par-delà 
le bien et le ma1 167

• 

S'il n'y a ni Bien ni Mal, c'est parce que l'éthique de Spinoza comme éthique des 

compositions ne jugent pas à partir d'un élément transcendant tel ou tel rapport : 

C'est que, de toutes manières, il y a toujours des rapports qui se composent (par 
exemple, entre le poison et les nouveaux rapports où entrent les parties du sang). 
Seulement, les rapports qui se composent suivant l'ordre de la nature ne coïncident pas 
nécessairement avec la conservation de tel rapport, qui peut être décomposé, c'est-à­
dire cesser d'être effectué 168. 

Ainsi, continue Deleuze, il n'y a pas de Mal en soi, mais du mauvais du point de vue du 

rapport lui-même. Et ce mauvais est tout autant subi que causé, Deleuze fait un parallèle avec 

l'empoisonnement: 

Le modèle de l'empoisonnement vaut pour tous ces cas et leur complexité. Il ne vaut 
pas seulement pour le mal que nous subissons, mais pour le mal que nous faisons. Nous 
ne sommes pas seulement empoisonnées, mais empoisonneurs, nous agissons comme 
des toxines et des poisons 169

• 

166 Une analyse de ce que Deleuze titre" Les lettres du Mal (correspondance avec Blyenbergh) » se trouve
 
dans Spinoza. Philosophie pratique, pp. 44 à 62.
 
167 

GILLES DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 45.
 

168 Idem, p. 48.
 

169 Idem, p. 50.
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Et c'est bien à ce moment que la critique survient. Que le Mal nous affecte, cela semble plus 

ou moins acceptable, mais que le Mal soit en nous, cela ne le semble pas et nous requerrons 

toujours à ce moment à la Morale. Ainsi le fera Blyenbergh avec trois exemples: 

Dans l'assassinat, je décompose le rapport caractéristique d'un autre corps humain. 
Dans le vol, je décompose le rapport qui unit un homme et sa propriété. Dans l'adultère 
aussi, ce qui est décomposé, c'est le rapport avec le conjoint, le rapport caractéristique 
d'un couple, qui, pour être un rapport contractuel, institué, social, n'en constitue pas 
moins une individualité d'un certain typeJ7o. 

Cela se résume à deux questions: «Comment distinguer le vice et la vertu, le crime de l'acte 

juste? Comment renvoyer le mal à un pur non-être dont Dieu n'est ni responsable ni 

cause? » La question de Blyenbergh est donc de savoir si tout se vaut. Deleuze rappelle la 

réponse de Spinoza, dans l'Éthique, partie IV, proposition 59, scolie: 

Qu'est-ce qui est positif ou bon dans l'acte de frapper, demande Spinoza? C'est que 
cet acte (lever le bras, serrer le poing, agir avec vitesse et force) exprime un pouvoir de 
mon corps, ce que mon corps peut sous un certain rapport. Qu'est-ce qui est mauvais 
dans cet acte? Le mauvais apparaît lorsque cet acte est associé à l'image d'une chose 
dont le rapport est par là même décomposé (je tue quelqu'un en le frappant). Le même 
acte aurait été bon s'il avait été associé à l'image d'une chose dont le rapport se serait 
composé avec le sien (par exemple, battre du fer). Ce qui veut dire qu'un acte est 
mauvais chaque fois qu'il décompose directement un rapport, tandis qu'il est bon 
lorsqu'il compose directement son rapport avec d'autres rapports l7l 

. 

Et Deleuze continue: 

Bref, il Y a certainement une distinction du vice et de la vertu, de la mauvaise et de la 
bonne action. Mais cette distinction ne porte pas sur l'acte même ou son image 
(<< aucune action considérée en soi seule n'est bonne ou mauvaise »). Elle ne porte pas 
davantage sur l'intention, c'est-à-dire sur l'image des conséquences de l'action. Elle 
porte uniquement sur la détermination, c'est-à-dire sur l'image de chose à laquelle est 
associée l'image de l'acte, ou plus exactement sur la relation de deux rapports, l'image 
de l'acte sous son propre rapport et l'image de chose sous le sien. L'acte est-il associé à 

Ibid. 

17J Idem, p. 51. 

170 
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une image de chose dont il décompose le rapport, ou avec laquelle il compose son 
propre rapport ?172 

Le Mal n'est donc pas prédéterminé dans l'acte. Mais peut-il l'être dans l'essence? 

Blyenbergh pose une seconde série d'objections: « Commettre des crimes, tuer les autres ou 

même se tuer, n'appartient-il pas à certaines essences? N'y a-t-il pas des essences qui 

trouvent dans le crime non pas un poison, mais une nourriture délicieuse? »173 C'est bien là 

le problème de «ceux qui aime le Mal », ceux dont l'essence même est tout entière tournée 

vers le Mal. Et Spinoza répond, nous dit Deleuze, « sèchement» : s'il appartient à l'essence 

de faire le mal, faire le mal du point de vue de l'essence est donc un vertu! Citons la réponse 

de Spinoza souvent évoquée par ses commentateurs: 

Si quelque homme voit qu'il peut vivre plus commodément suspendu au gibet qu'assis 
à sa table, il agirait en insensé en ne se pendant pas; de même, qui verrait clairement 
qu'il peut jouir d'une vie ou d'une essence meilleure en commettant des crimes qu'en 
s'attachant à la vertu, il serait insensé lui aussi s'il s'abstenait de commettre des crimes. 
Car, au regard d'une nature humaine aussi pervertie, les crimes seraient vertu 174. 

La réponse peut sembler étrange, elle est en tout cas très polémique. Et Deleuze continue en 

rappelant que «quelqu'un n'est pas méchant, ou malheureux, en fonction des affections qu'il 

a, mais en fonction des affections qu'il n'a pas »175 et donne l'exemple de l'aveugle: 

L'aveugle ne peut pas être affecté par la lumière, ni le méchant par une lumière 
intellectuelle. S'il est dit méchant ou malheureux, ce n'est pas en fonction de l'état 
qu'il a mais en fonction d'un état qu'il n'a pas ou qu'il n'a plUS176. 

C'est la privation des affects qui constitue le mauvais, le mauvais ne se trouve pas dans 

l'essence proprement dite: 

172 Idem, p. 52. 

173 Idem, pp. 53 et 54. Deleuze fait référence à la lettre XXII. 

174 Cité in idem, p. 54. La citation provient de la lettre XXlII. 

175 Idem, pp. 54 et 55. 

176 Idem, p. 55. 
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Le mal n'existe donc pas plus dans l'ordre des essences que dans l'ordre des rapports; 
car, de même qu'il ne consiste jamais dans un rapport, mais seulement dans un rapport 
entre deux rapports, le mal n'est jamais dans un état ou dans une essence, mais dans 
une comparaison d'états qui ne vaut pas plus qu'une comparaison d'essences 177 

• 

Évidenunent, cela ne satisfait en rien Blyenbergh qui poursuit sa critique: 

Si je ne suis pas fondé à comparer deux essences pour reprocher à l'une de ne pas avoir 
les pouvoirs de l'autre (cf. la pierre qui ne voit pas), en est-il de même quand je 
compare deux états d'une même essence, là où il y a passage réel d'un état à l'autre, 
diminution ou disparition d'un pouvoir que j'avais auparavant? « Si je deviens plus 
imparfait que je n'étais auparavant, je serai devenu pire dans la mesure où je serai 

. rf' 178mOlOS pa ait» . 

Spinoza ne répond pas directement à Blyenbergh et Deleuze prend sur lui de lui répondre par 

l'entremise de Spinoza. Il cite le cas de la « tristesse» présent dans l'Éthique: 

Il Ya là quelque chose qui ne se ramène ni à la privation d'une perfection plus grande, 
ni à la comparaison de deux états de perfection 179

. II y a dans la tristesse quelque chose 
d'irréductible, qui n'est ni négatif ni extrinsèque: un passage, vécu et réel. Une durée. 
II y a quelque chose qui témoigne d'une ultime irréductibilité du « mauvais» : c'est la 
tristesse, conune diminution de la puissance d'agir ou du pouvoir d'être affecté, et qui 
ne se manifeste pas moins dans le désespoir du malheureux que dans les haines du 
méchant (même les joies de la méchanceté sont réactives, en ce sens qu'elles dépendent 
étroitement de la tristesse infligée à l'ennemi) 180. 

177 Ibid. 

178 Ibid. Deleuze cite la lettre XX. 

179 Deleuze donne ici deux définitions tirées de l'Éthique, la première de la tristesse, la deuxième des affects 
en général: « Nous ne pouvons pas dire que la tristesse consiste dans la privation d'une plus grande perfection, car 
la privation n'est rien, tandis que le sentiment de la tristesse est un acte, qui pour cette raison, ne peut être que 
l'acte de passer à une perfection moindre ... » et «Lorsque je dis: une force d'exister plus grande ou plus petite 
qu'auparavant, je n'entends pas que l'esprit compare la présente constitution du corps avec une passée, mais l'idée 
qui constitue la forme de l'affect affirme du corps quelque chose qui enveloppe plus ou moins de réalité 
qu'auparavant. » 

180 Idem, pp. 56 et 57. Deleuze fait référence à Spinoza, Éthique, Ill, 20, et «tous les enchaînements de 
passions tristes ». 
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C'est cette durée, ou intrusion de l'éternité dans le présent, qui explique ce qu'est le mal ou le 

mauvais. li n'y a plus chez Spinoza de Dieu moral, mais il ya des rencontres, et c'est en ce 

sens, précise Deleuze, «que l'existence est une épreuve. Mais c'est une épreuve physique et 

chinùque, c'est une expérimentation, le contraire d'un Jugement. »181 Et il continue: 

En vérité, nous ne sommes jamais jugés que par nous-mêmes et suivant nos états. 
L'épreuve physico-chimique des états constitue l'Éthique, par opposition au jugement 
moral 182. 

C'est à partie de soi qu'il y a jugement, mais en concevant notre essence singulière éternelle 

plutôt qu'instantanée, dans la durée. Deleuze conclura: 

Telle est donc la différence finale de l'homme bon et de l'homme mauvais: l'homme 
bon, ou fort, est celui qui existe si pleinement ou si intensément qu'il a conquis de son 
vivant l'éternité, et que la mort, toujours extensive, toujours extérieure, est peu de 
chose pour lui. L'épreuve éthique est donc le contraire du jugement différé: au lieu de 
rétablir un ordre moral, elle entérine dès maintenant l'ordre immanent des essences et 
de leurs états. Au lieu d'une synthèse qui distribue récompenses et châtiments, 
J'épreuve éthique se contente d'analyser notre composition chimique [... ]183. 

La notion du Bien et du Mal change donc radicalement avec Spinoza, même qu'il ne semble 

plus possible de les utiliser comme la Morale a l'habitude de le faire. Il n'y a plus chez 

Spinoza un «Bien» absolu et transcendant, parce que les rapports dans lesquels se 

composent les corps divergent toujours. Les rapports sont toujours des singularités parmi les 

singularités. 

S'il n'est plus possible de parler de Mal, ou de Bien, il faut faire attention à l'emploi 

des termes comme bon ou mauvais, et même qu'à notre avis, il n'est pas plus possible de 

parler de Bon ou de Mauvais - ce qui est une erreur dans laquelle tombe trop souvent les 

181 Idem, p. 58. 
182 Ibid. 

183 Idem, p. 59. 
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lecteurs de Deleuze ou de Spinoza. On ne doit pas remplacer un pnnclpe hiérarchique 

transcendantal par un autre, c'est la notion même de « principe» qui n'a plus d'existence 

propre. Ainsi, certains commentateurs ont essayé de remplacer le Bien et le Mal par des 

notions comme le bon et le mauvais, on est passé des adverbes substantifiés et majuscules 

aux formes adjectivales et minuscules. Mais ceux-là se sont trompé de problématique: la 

problématique n'est pas cel1e de l'il1usion transcendantale qu'aurait été le Bien et le Mal 

(majusculement), ni dans la manière de les appliqués (adverbialement), le problème est le lieu 

même, la position qu'ils occupent. Remplacer le Bien et le Mal par le bon et le mauvais dans 

la même position transcendantale, c'est détourner le vrai problème qui est celui de la 

transcendance. TI ne peut y avoir de transcendance principiel du bon ou du mauvais, comme il 

ne peut y en avoir du Bien et du Mal. La problématique se trouve dans la manière de 

percevoir et surtout de juger de ce qui est bon ou de ce qui est mauvais. Tel1e ou tel1e chose 

est-el1e bonne pour mon corps? Telle ou tel1e chose est-elle mauvaise pour mon corps? 

Voilà de nouvelles questions éthiques que le spinozisme fait découvrir. 

Avant de terminer cette partie, il me semble nécessaire de mentionner un nouvel 

élément de la théorie spinozienne. Deleuze mentionne dans son livre sur Spinoza la notion de 

parallélisme. C'est par ce paral1élisme que Spinoza établit une parenté entre le monde et la 

pensée, ce que Deleuze interprétera comme l'univocité de l'être. On peut reprendre ici la 

définition qu'il donne dans Différence et répétition: « En effet, J'essentiel de l'univocité 

n'est pas que l'Être se dise en un seul et même sens. C'est qu'il se dise, en un seul et même 

sens, de toutes ses différences individuantes ou modalités intrinsèques l84 
. » C'est à partir de 

cette idée du parallélisme chez Spinoza que nous aimerions débuter une nouvel1e 

problématique de l'éthique chez Deleuze, et à J'éthique de l'affection, nous mettrons en 

parallèle les affections de l'éthique. 

GILLES DELEUZE, Différence et répétition, PUF, 1968. p. 53. 184 
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AFFECTIONS DE L'ÉTHIQUE 

il nous semble qu'une étude sur l'éthique chez Deleuze serait incomplète sans se poser la 

question de savoir s'il y a une éthique de l'éthique. En d'autres mots, il s'agira dans cette 

deuxième partie de retourner l'éthique contre elle-même, de la tordre pour qu'elle puisse se 

faire face, question de voir ce qu'elle saura dire d'elle-même. À la fin, je crois pouvoir 

répondre à une critique que peut-être on nous fera: «Tu as mal lu Gilles Deleuze ». Ou 

encore, j'obtiendrai un élément de réponse à la question plus général Qu'est-ce qu'un bon 

commentaire? De même, je reviendrai sur la question secondaire et mineure de ce chapitre : 

Qu'est-ce que cela veut dire affirmer qu'il y a une «éthique» chez un auteur? Pour répondre 

à cette question, il faut d'une certaine manière revenir à la question de l'empirisme et de 

l'intuition, et c'est bien là le sens du titre de cette section: À quel moment distinguons-nous 

quelque chose dans une œuvre? Ou mieux: À quel moment une œuvre nous parle-t-elle, 

nous affecte-elle? C'est une question en ce sens que les commentateurs qui prétendent 

comprendre un auteur, doivent d'abord admettre: l' œuvre les a affecté·s, l' œuvre leur parle, et 

même, nous le verrons, leur fait dire quelque chose. C'est cette question qui nous intéresse 

car, et c'est là la thèse complémentaire de ce chapitre, nous croyons qu'il est possible de 

justifier la lecture d'un auteur par les passions joyeuses qu'il nous procure. Et nous pensons 

que c'est de cette manière que Deleuze a lu Spinoza, de cette manière qu'il en a été affecté. 

Dans un beau chapitre de Spinoza et le problème de l'expression, Deleuze dit ceci à 

propos de la philosophie, qu'elle n'est pas une méthode qui consiste à nous faire connaître 

quelque chose, mais plutôt « à nous faire connaître notre puissance de comprendre» 185. il y a 

quelque chose là de très important. Ce petit bout de phrase nous indique non seulement le 

sens de la philosophie chez Spinoza, mais encore ce que fait Deleuze au moment où il parle. 

Philosopher, penser, c'est une question de puissance. Et la puissance, nous l'avons vu, c'est 

une question d'affect et d'affection. Si nous avons vu premièrement que la méthode ne se 

distinguait pas d'une pratique, il faut pousser plus loin cette même logique et affirmer que la 

GILLES DELEUZE, Spinoza elle problème de l'expression, op. cil., p. 114. 185 
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philosophie en tant qu'activité intellectuelle est affaire d'affect et d'affection. Ainsi Deleuze 

dira: 

C'est dire que la méthode, sous son premier aspect, est essentiellement réflexive: elle 
consiste dans la seule connaissance de l'entendement pur, de sa nature, de ses lois et de 
ses forces l86

. 

Ce qui importe n'est donc pas la connaissance de quelque chose, mais la connaissance de 

notre puissance de connaître, de penser. Et la sentence de Spinoza sur l'éthique, sur ce que 

peut un corps, s'applique tout autant à la pensée: Que peut la pensée? 

Cette nouvelle éthique de la pensée ne peut se suffire à être jugée en termes de bien et 

de mal (c'est une bonne pensée, une mauvaise pensée, etc.) ni même en terme de bon et de 

mauvais, en ce sens précis où ces deux principes remplaceraient les deux premiers. Mais il 

faut retourner la question: Cette pensée me fait-elle du bien, m'affecte-t-elle d'une bonne 

façon, ou utilement? Ou encore: Cette pensée me fait-elle du mal, m'affecte-t-elle d'une 

mauvaise façon, ou inutilement? Nous pensons que Spinoza n'a pas seulement donné une 

éthique à Deleuze, il lui a donné une affection bonne, il l'a bien affecté. Et c'est en ce sens 

que nous pouvons parler d'une éthique spinozienne chez Deleuze. Ce n'est pas une question 

de raison ou de principe, il faut évaluer l'importance du spinozisme dans la pensée de 

Deleuze en termes d'affection. Mais comment procéder justement à cette évaluation? 

Spinoza demande Que peut un corps? Deleuze ajoute dans Spinoza. Philosophie 

pratique, plus précisément dans le sixième chapitre « Spinoza et nous» qu'un corps peut être 

vue comme autre chose. Deleuze précise à un moment donné, ce qu'est un corps: 

186 Ibid. Deleuze fait référence à SPINOZA, Traité de la réforme de l'entendement, 106: Vires et potentiam 
intellectus, et à la Lel/re 37, à Bouwmeester (III, p. 135). qu'il cite: «On voit clairement quelle doit être la vraie 
méthode, et en quoi elle consiste essentiellement, à savoir dans la seule connaissance de l'entendement pur, de sa 
nature et de ses lois. » 
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Un corps peut être n'importe quoi, ce peut être un animal, ce peut être un corps sonore, 
ce peut être une âme ou une idée, ce peut être un corpus linguistique, ce peut être un 
corps social, une collectivité l87 . 

Nous pourrions ajouter le corpus littéraire au corpus linguistique. Le livre est un corps et 

comme tout corps, il nous affecte. Une philosophie, ça affecte - ça nous donne des affections. 

Jean-Luc Nancy l'a bien dit dans sa conférence Corpus, véritables variations sur le thème du 

corps. Même s'il ne fait jamais explicitement le lien entre corpus littéraire et corps biologique 

comme nous avons pu le faire, les ramifications de ses variations multiples le permettent 

facilement. Ainsi, Nancy dira que le corps à corps de l'écrivain et du lecteur est d'un toucher 

particulier: 

Un toucher, un tact qui est comme une adresse: celui qui écrit ne touche pas sur le 
mode de la saisie, de la prise en main (du begreifen = saisir, s'emparer de, qui est le 
mot allemand pour «concevoir»), mais il touche sur le mode de s'adresser, de 
s'envoyer à la touche d'un dehors, d'un dérobé, d'un écarté, d'un espacé l88. 

Un livre est une touche, un rapport affectif entre le lecteur et sa lecture: 

Que nous le voulions ou non, des corps se touchent sur cette page, ou bien, elle est elle­
même l'attouchement (de ma main qui écrit, des vôtres tenant le livre)189. 

Les livres en tant que corps se collent à nous, nous affectent, nous changent, augmentent ou 

diminuent notre puissance d'agir. Les livres pèsent sur la surface de nos sens, dans 

l'entr'affection des corps. Ils touchent, ils nous touchent, parce que le langage touche; et 

cette rencontre comme touché est parallèle à un travail de la pensée, elle n'y est pas 

disjointe: l'expérimentation du corps c'est l'expérimentation de la pensée. C'est aussi en ce 

sens que nous refusons de parler de théorie. Les livres n'offrent pas de théorie, ils sont déjà 

dans la pratique du corps, dans la pratique des corps. 

187 Spinoza. Philosophie pratique, op. cil., p. 171. 

188 JEAN-Luc NANCY, Corpus, Éditions Métailié, 2006, p. 19. 

189 Idem, p. 47. 
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Si Spinoza affecte Deleuze comme nous l'affirmons, ce n'est pas seulement en tant que 

contenu théorique, mais en tant qu'expérimentation sur ce que peut la pensée. Néanmoins, un 

livre ne sera toujours qu'une affection passive, et même si ce sont des passions joyeuses, elles 

restent de l'ordre de la privation d'un pouvoir d'agir et d'affecter. Elle est puissance en 

devenir. C'est certainement un pléonasme, puisque toute puissance est toujours en devenir. 

On pourrait ici nous rétorquer que nous reprenons une argumentation proche de celle de 

Jacques Derrida à propos de la notion de pharmakon dans le Phèdre de Platon '90. Derrida dit 

ceci: les livres sont comme des pharmakoï, il sont à la fois un remède et un poison pour le 

corps. Parfois bon, utile, parfois mauvais, inutile, le pharmakon reste toutefois toujours un 

supplément, un en-trop, un surplus à notre corps. Chez Derrida, bon ou mauvais, le 

supplément doit permettre ultimement de s'en passer, et cela prend la forme de l'opposition 

savoir/mémoire, tekhnè/mnemôs. Derrida comme Deleuze, pensons-nous, ont la même 

préoccupation sur la notion de corps et de supplément au corps. TI y a toutefois des 

différences importantes. Pour Deleuze, d'abord, il n'y a pas d'opposition entre un bon et un 

mauvais, il n' y a qu'une seule valeur, la puissance qui se développe en degré, de sa privation 

à son actualisation. Ensuite, le sens du « supplément» est très différent puisque s'il est 

nécessaire dans la lecture que fait Derrida de Platon de se passer de ce pharmakon, pour 

Deleuze lisant Spinoza, notre corps est constamment affecté - on n'évite pas les affections, 

tant bien même elles seraient passives. 

Ainsi, le livre nous affecte positivement - on parlera de passions joyeuses - ou 

négativement - on parlera de passions tristes -, mais ultimement, le lecteur doit savoir passer 

du livre à une pensée active. Ce n'est que lorsque l'on peut se passer du livre qu'il est 

possible de parler d'action dans la pensée, et c'est là, à notre avis, l'apport de Deleuze dans le 

spinozisme: Deleuze est affecté par Spinoza, mais il peut y puiser une pensée active. 

Lire un auteur et le citer, penser à partir de lui, c'est invoquer une puissance. C'est 

invoquer une puissance afin d'en libérer une nouvelle. C'est accepter la rencontre qui permet 

l'affection afin d'affecter à son tour. Ainsi, lire ne suffit pas: il faut savoir se libérer de la 

Cf «La pharmacie de Platon », dans La dissémination, Éditions Gallimard, 1972. 190 
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lecture. La question souvent posée à savoir si un commentateur a bien lu ou mal lu les auteurs 

- question à la fois éthique et interprétative -, à notre avis, cette question doit être redéfinie. 

Alors, Deleuze a-t-il bien lu ou pas? S'il faut réfléchir à l'éthique d'une lecture, il faut poser 

la question comme suit: Deleuze a-t-il su se libérer de cette passion pour penser à son tour, 

pour être actif dans sa pensée? il nous semble que oui. En ce sens Deleuze a bien lu Spinoza, 

ou encore, la lecture de Spinoza fut bonne pour Deleuze. La citation de Voltaire que nous 

avons placé en exergue de ce chapitre nous avait fait bien rire la première fois que nous 

l'avions lu : personne ne peut lire Spinoza - mais voilà, c'est peut-être parce que Spinoza, il 

faut le sentir. 

Ainsi, cette section avait pour but de renverser affection et éthique, ou encore 

d'appliquer l'éthique de Deleuze à l'éthique qu'il a lue chez Spinoza. L'éthique - et plus 

encore, l'Éthique - de Spinoza est déterminante pour l'éthique chez Deleuze, autant par son 

contenu - des notions développées dans sa thèse complémentaire, Spinoza et le problème de 

l'expression - que par la forme: Deleuze a été affecté par Spinoza, et en ce sens, « forme et 

réflexion s'impliquent»191. 

REMARQUES CONCLUSIVES 

Ce qu'on nomme théorie nous affecte - c'est ce que nous avons tenté de dire dans le premier 

chapitre. La théorie est déjà une pratique, la diffusion d'une théorie, c'est déjà de la 

prescription. Et c'est le sens que nous donnions au parallélisme de Spinoza. Langage et fait 

vont de paire, s'entr'engendrent, se développent et se complètent. Les mots ne se distinguent 

peut-être plus des choses, les mots sont déjà des choses avec un rapport au monde. 

GILLES DELEUZE, Spinoza el le problème de ['expression, op. GÎI., p. 115. Voir aussi, idem, p. 125 : «La 
seconde partie s'achève dans un troisième et dernier chapitre, qui concerne ['unité de la forme et du contenu, du 
but et du moyen. [ ...1Comment comprendre cette unité dernière? Jamais une idée n'a pour cause l'objet qu'elle 
représente; au contraire, elle représente un objet parce qu'elle exprime sa propre cause. " y a donc un contenu de 
l'idée, contenu expressif et non représentatif, qui renvoie seulement à la puissance de penser. » 

191 
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En ce sens que nous croyons spinozien, la lecture n'est pas une explication, elle est une 

implication, dans tous les sens du mot. L'écrivain s'implique dans son écrit, le lecteur 

s'implique dans sa lecture, mais les deux s'entr'impliquent dans un touché, une affection 

étlùque. L'implication est ici complication. Mais aussi, implication dans le sens plus courant 

du mot. La lecture implique une attitude, et en même temps qu'elle nous implique dans 

quelque chose. 

Ceci nous amène à réfléchir à l'objet pratique de la philosophie et à une problématique 

concernant la lecture, celle de savoir ce que fait l'auteur quand il lit/écrit. Pour Deleuze, 

l'objet pratique de la philosophie est « la dévaluation des passions tristes, la dénonciation de 

ceux qui les cultivent et qui s'en servent» 192. Nous appellerons cette problématique que nous 

croyons être une aporie, l'aporie de ]'authenticité, en prenant ce terme sous son sens le plus 

commun qu'il soit possible de l'utiliser: l'auteur est-il authentique - nous pourrions dire 

honnête ou sincère - en agissant en conformité avec ce qu'il prescrit. Entre l'efcrit et le 

prefcrit, entre l'écriture et sa performance, la pensée et la vie, Y a-t-il un lien dans la vie 

même du philosophe? En ce sens, il s'agira de continuer ce deuxième chapitre dans un 

troisième qui lui sera lié. 

Idem, p. 250. 192 



CHAPITREill 

AFFIRMATION ET VIE 

Les deux premiers chapitres ont été nécessaires pour parler de deux apories que nous avions 

reconnues dans l'étude de la pensée éthique d'un auteur, et dans celle de Deleuze en 

particulier. La première aporie, nous l'avons mentionné brièvement, était celle de savoir qui 

parlait vraiment lorsque Deleuze lisait (Deleuze ou l'auteur qu'il commente). La deuxième se 

questionnait à savoir s'il y avait vraiment une éthique dans la pensée de Deleuze et où se 

trouvait-elle (il y a un thème éthique bien précis chez Deleuze ou il y a une multiplicité de 

thèmes). À chaque fois, c'est l'Un qui est la question centrale: Y a-t-il une unité entre celui 

qui parle et celui qu'il fait parler? Y a-t-il une unité thématique dans ce dont on parle? 

La troisième et dernière aporie ne fera pas exception et s'intéressera à la question de 

savoir s'il y a une unité entre ce dont on parle et ce qu'on s'applique à soi-même: Y a-t-il 

une unité entre ce qu'on pense de la vie et la manière qu'on a de vivre? 

Ainsi, ceci nous amène à réfléchir à l'objet pratique de la philosophie - l'agir humain, 

et cette troisième aporie, nous pourrions l'appeler l'aporie de l'authenticité, en prenant ce 

terme dans son sens le plus commun qui soit: l'auteur est-il authentique - nous pourrions 

dire honnête ou sincère - en agissant en conformité avec ce qu'il prescrit. C'est en quelque 

sorte la continuation du deuxième chapitre. Nous y avions déjà mentionné la question de 

l'agir deleuzien dans sa lecture, une lecture éthique affectée. Nous revenons sur la question 

de l'agir, sur ce qu'est la «philosophie », et nous empruntons des problématiques maintes 

fois formulées ailleurs, par certains commentateurs de Deleuze. Cette problématique est celle 
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de l'affirmation: Est-il possible, éthiquement, de tout accepter? Est-il possible d'agir dans 

l'affirmation totale ? 

D'une toute autre manière, nous poumons demander Jusqu'à quel point une 

affirmation prescriptive est-elle acceptable et logique avec elle-même? « Jusqu'à quel 

point» dans le sens à quel moment il ne sera plus possible de tenir cette position. C'est que, 

très souvent, une position pratique se trouve en rupture avec une prescription théorique. Deux 

exemples nous viennent spontanément à l'esprit, ce sont les exemples de la tolérance et du 

relativisme '93. Dans le premier cas, l'affirmation est celle-ci «il faut tout tolérer », mais 

rétorque-t-on: « Doit-on tout tolérer? et même tolérer l'intolérable? » Autre exemple avec le 

relati visme dans lequel l'affirmation est celle-ci « tout est relatif », et la critique est 

évidemment: «Si tout est relatif, comment la relativité elle-même peut sortir de la 

relativité? »194 À chaque fois, on tombe dans le paradoxe ou le non-sens I95 . Et cette critique 

est devenu la manière de faire de la philosophie dans l'académie: on isole le principe moteur 

d'un philosophie, et on pousse sa logique jusqu'à ce que la pensée se nie. 

Ainsi, dans notre premier exemple, on finit par admettre que seul l'intolérable ne se 

tolère pas, sans quoi la tolérance n'a pas de sens. Dans l'autre, on finit par dire que la 

relativité n'est pas elle-même relative, sans quoi la relativité ne serait pas possible. Dans ces 

deux cas qui prétendent à un Tout, c'est l'exclusion qui les sauve: « Il faut être tolérant sur 

tout, sauf sur l'intolérable; tout est relatif, sauf le relativisme. » C'est que toute philosophie 

qui prétend à un Tout - où celle que l'on voit comme telle - est sujet au paradoxe; même 

193 Dans son livre Le Savoir vain. Relativisme et désespérance politique (Éditions Liber, 1998), Lawrence 
Olivier base son argumentation sur le paradoxe que peut constituer le relativisme. Il donne en outre l'exemple de 
la tolérance que l'auteur retrouve chez Karl Popper. Contrairement au propos du Savoir vain, notre but n'est pas 
de dénouer le paradoxe que peut constituer une pensée, mais de faire de ce paradoxe un moyen d'affirmer la vie. 

194 Cf Le Savoir vain: «Le relativisme est paradoxal dans la mesure où dire que 'tout est relatif est un 
énoncé qui n'est pas lui-même relatif. Le mot 'tout' rend l'expression paradoxale parce qu'il affirme en même 
temps une chose et son contraire: l'énoncé échappe à ce qu'i! édicte. » (p. 26) et ce qui découle du relativisme 
politique: «Karl Popper est l'un des premiers à avoir mis en garde contre ce danger du relativisme en dénonçant 
le paradoxe de la tolérance. Lorsqu'on tolère tout, dit-il, on rend possible l'intolérance. }) (p. 36). (voir La société 
ouverte et ses ennemis, vol. 1, L'ascendant de Platon, vol. 2, Hegel et Marx, Paris Seuil, 1979) 

195 En fait, le paradoxe n'est pas la perte de sens d'une affirmation, mais son trop plein de sens, ce qu'on juge 
inacceptable en logique. 
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qu'il semble bien que toute philosophie qui ne respecte pas strictement les trois principes 

logiques de l'aristotélisme - identité, non-contradiction et tiers exclu -, toute philosophie qui 

ne respecte pas une ontologie monovalente et une logique bivalente où A == A est condamnée 

à se révéler être un paradoxe. 

La critique contre Deleuze emprunte souvent ce chemin facile. La philosophie de 

Deleuze est une philosophie qui se veut affirmation de la vie. La spécificité de la critique 

contre sa philosophie peut-être est celle-ci, c'est que cette philosophie de la vie, pour en faire 

apparaître son caractère paradoxal, il faut pousser l'affirmation jusqu'à ce qu'elle se nie dans 

la négation. Une critique de cette sorte devra unir la négation dans le fond et dans la forme 

pour que cette identité dans la négation puisse agir comme il se doit: démontrer la 

contradiction et exclure le tiers. Donc: si on admet que l'affirmation de la vie chez Deleuze 

est intenable, on aura montré l'inconséquence de sa pensée. 

Deux auteurs ont tenté à leurs manières de dévoiler le fond profondément négatif de 

Gilles Deleuze et de sa pensée. Ces deux auteurs sont Alain Badiou et Alberto Gualandi, nous 

les avons choisi parce que ces auteurs relient la pensée de Deleuze à sa vie, et cette relation à 

la vie permet de mettre à jour comme une doublure nier/négation et vie/affirmation. Notons 

avant toute chose que notre objectif dans ce chapitre ne sera pas de contredire la pensée de 

Gilles Deleuze en utilisant deux auteurs. Il ne sera pas plus de critiquer ces deux 

commentateurs de Deleuze en utilisant Deleuze, ou encore de défendre Deleuze. Deleuze, à 

notre avis, n'a pas à être défendu. Ce chapitre sera donc l'occasion de mieux comprendre 

l'authenticité de Deleuze. Et cette problématique est celle de l'éthique de vie de Gilles 

Deleuze. 

Cette éthique de vie, on peut en retrouver la formulation dans Spinoza et le problème de 

l'expression, Deleuze oppose l'éthique à trois éléments moraux: l'analogie, l'éminence et 

l'équivocité l96 
. À ces trois éléments provenant du thomisme et de la scolastique - et que 

Deleuze voit ces trois éléments dans le cartésianisme contre lequel il oppose la philosophie de Spinoza. Cf 
particulièrement p. 148: «Cette théorie [de l'être chez Descartes] repose sur trois notions intimement liées: 

196 
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Deleuze joint à la Morale - il oppose trois éléments de l'éthique spinozienne : le parallélisme, 

l'immanence et l'univocité. Pour Deleuze, ce dernier est probablement le plus important dans 

l'Éthique, c'est en tout cas à partir de ce dernier que Deleuze identifiera une lignée de 

penseurs de Duns Scott à Nietzsche en passant par Spinoza, une lignée d'immanentiste, et 

c'est sur ce point - celui du plan d'immanence, son concept le plus connu - que Deleuze sera 

le plus critiqué. Car la question est bien celle-ci: Si tout est égal, si tout se vaut sur un plan 

abstrait - tel qu'on le conçoit avec le plan d'immanence -, s'il n'y a pas de valeur ou de 

principe à partir duquel on peut juger ou évaluer, est-ce donc dire qu'au niveau du choix, il 

faille tout choisir, tout prendre, tout accepter 7197 

Cette question est importante dans la mesure où la question du choix, question 

incontournable dans le domaine de l'éthique, est posée. Ainsi, a contrario, l'univocité 

n'implique-t-elle pas qu'il soit impossible de choisir, de discriminer, de sélectionner 7 Or, et 

c'est là généralement que l'on fait advenir la contradiction: Qu'est-ce qui justifie ce non­

choix 7 A-t-il fallu choisir le non-choix 7 

Notre idée n'est, encore une fois, pas de critiquer les critiques, d'y prendre part ou de 

défendre Deleuze, mais plutôt de se servir de ces questions pour penser Deleuze. Ainsi, dans 

la première partie, nous reviendrons sur cette problématique telle qu'exposée par deux 

commentateurs, Alain Badiou et Alberto Gualandi, qui posent la question différemment. 

Cette partie se nommera «affirmation de la vie ». Ensuite, nous tenterons de comprendre 

différemment la question, en inversant les termes. De l'afftrmation de la vie, nous passerons à 

«une vie d'affirmation» dans laquelle nous inclurons des éléments biographiques de Gilles 

l'équivocité (Dieu est cause de soi, mais en un autre sens qu'il n'est cause efficiente des choses qu'il crée ; 
dès lors, l'être ne se dit pas au même sens de tout ce qui est, substance divine et substances créées, substances et 
modes, etc.) ; l'éminence (Dieu contient donc toute la réalité, mais éminemment, sous une autre forme que celle 
des choses qu'il crée); l'analogie (Dieu comme cause de soi n'est donc pas atteint en lui-même, mais par 
analogie: c'est par analogie avec la cause efficiente que Dieu peut être dit cause de soi, ou par soi 'comme' par 
une cause). » 

C'est la critique que lui font ou que lui rapportent Raymond Bellour et François Ewald: «Vous vous 
réclamez constamment de J'immanence: ce qui semble votre pensée la plus propre, c'est une pensée sans manque 
et sans négation, qui évacue systématiquement toute visée de transcendance, de quelque sorte qu'elle soit. On a 
envie de vous demander: Est-ce vraiment vrai, et comment est-ce possible?» Magazine littéraire, n° 257, 
septembre 1988, repris sous le titre« Sur la philosophie », dans Pourparlers 1972-1990, Éditions de Minuit, 1995, 
pp. 198 et 199. 

197 
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Deleuze, à travers ce que dit Deleuze de la biographie de deux auteurs, à savoir Baruch 

Spinoza et Friedrich Nietzsche. 

AFFIRMATION DE LA VIE 

La philosophie de Gilles Deleuze est une philosophie de l'affirmation et de la vie. Toute sa 

vie, Gilles Deleuze a combattu les images négatives, le mépris et la petitesse, toute sa vie, il a 

fait la promotion d'une philosophie de la vie. Cela doit-il signifier qu'il n'y a pas de négatif 

dans son œuvre? 

Bien sûr que non, la question du négatif est même présente tout au long de la réflexion 

de Gilles Deleuze. Elle fut pourtant pour certains une occasion pour mieux attaquer sa 

pensée. Comment une philosophie qui se veut affirmation de la vie peut-elle laisser une place 

au négatif? Et quelle serait cette place? Ne possède-t-elle pas elle aussi cet élément, mais 

caché, hypocritement, derrière une façade positive et joyeuse? Alberto Gualandi et Alain 

Badiou, chacun à sa manière, oppose à Deleuze un aspect négatif de sa pensée. Nous 

commencerons par le propos de Gualandi. 

Dans son petit ouvrage titré simplement Deleuze, Alberto Gualandi base son livre sur le 

fait hautement discutable - mais qu'il n'est pas inutile de présenter - que Deleuze n'ajamais 

eu de vraie renommée dans l'université, en tout cas pas celle qu'il méritait: 

Moins connu à l'étranger que Derrida, Lyotard ou Foucault, Deleuze a eu, en France, 
une popularité égale à celle des autres philosophes de sa génération ou même plus 
grande que la leur. Cette popularité, cependant, est due plus à des raisons «extra­
philosophiques» qu'à la fortune philosophique, au sens étroit du terme, de ses 
doctrines. Deleuze est sûrement le philosophe contemporain sur lequel on a publié le 
moins de littérature scientifique, mais il est peut-être celui le plus cité, aujourd'hui 
autant qu'hier, dans les milieux artistiques et dans les milieux politiques 
« minoritaires », bien entendu, français et étrangers. Dans les programmes d'étude des 
départements universitaires européens, paraissent parfois les titres de ses études sur 
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Nietzsche, Spinoza, Proust ou Bergson, mais il est très rare qu'un cours soit dédié de 
façon spécifique à sa philosophie. La complexité et la difficulté de la philosophie 
spéculative de Deleuze offrent une explication pour cette mise à l'écart; l'excentricité 
politique du personnage et le ton provocateur de son œuvre la plus connue et la plus 
critiquée - L'Anti-Œdipe - en offrent une autre l98 

. 

Et Gualandi termine avec ce qui semble être l'ébauche d'une thèse pour son livre: 

Cependant, nous croyons qu'il y a aussi des raisons intérieures à la philosophie de 
Deleuze qui expliquent la marginalité et la solitude de cette pensée l99 

. 

Quelles pourraient être ces «raisons intérieures» qui expliqueraient la médiation de la 

pensée de Deleuze, ces raisons intérieures qui, du reste, sont aux dires de cet auteur, 

« suggérées par Deleuze lui-même» ? 

Plusieurs années après la publication de ce livre, le constat que dressait Gualandi à son 

époque est partiellement contredit. Partiellement, parce que Deleuze quoique toujours un 

penseur marginal, est relativement bien connu et étudié dans différents milieux ... jusqu'en 

science politique. 

L'argumentation de Gualandi repose sur la distinction que fait Deleuze de la 

philosophie d'une part, et de l'art et de la science d'autre part, et cette distinction se 

comprend elle-même comme limitée d'un côté par la religion et de J'autre par l'opinion. À 

propos de ces deux formes de la pensée chez Deleuze, Gualandi dit ceci: 

Deleuze a toujours refusé tout compromis entre la philosophie, la religion et l'opinion, 
comme si la philosophie ne pouvait jamais faire confiance à leurs déclarations de paix, 

198 ALBERTO GUALANDI, Deleuze, Éditions Belles Lettres, 1998, pp. 12 et 13. Ici, Gualandi fait référence au 
propos de Michel Serres qui voit chez Deleuze la victime d'une conjuration universitaire: « Reparlons de Gilles 
Deleuze, qui fut vraiment et sans comédie mis hors jeu: le plus bel éloge que je puisse faire de lui, c'est que la 
pensée philosophique l'a rendu vraiment heureux. Profondément serein. Et donc encore une fois exemplaire. » 
Citation de MICHEL SERRES, Éclaircissement, Paris, Éditions François Bourin, 1992, p. 63. 
199 Idem, pp. 13 et 14. 
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comme si elles conspiraient constamment contre la vie. De l'intérieur de l'espace de la 
philosophie, il a alors essayé de leur infliger un coup mortel en expulsant du système de 
la pensée tout résidu de transcendance religieuse, en refusant toute compromission avec 
les formes privées et publiques de l'opinion: le bon sens et le sens commun, la 
discussion et le consensus démocratie, les médias2OO

• 

Deleuze est pour Gualandi, sans être le seul, celui qui jusqu'au bout a poussé les limites de la 

philosophie. Gualandi se charge à sa manière, de présenter ce désir de philosophie, et lui­

même pousse jusqu'au bout la philosophie de Deleuze, d'abord en expliquant ce qu'elle a de 

la doctrine de l'Être - comme philosophie de la Nature - et ce qu'elle a de la doctrine de la 

Pensée - comme philosophie de la création culturelle: 

C'est cette combinaison d'une philosophie de la Nature et d'une philosophie de la 
création culturelle qui détermine l'excentricité du système de Deleuze par rapport à 
notre époque, et qui fait apparaître sa pensée comme « la plus dénués de culpabilité de 
faire de la philosophie », comme la tentative contemporaine la plus radicale d'auto­

2o,affirmation de la philosophie . 

Nous ne pouvons que saluer l'intelligence du propos de Gualandi et de son travail de pensée 

sur le système deleuzien ; de même nous ne pouvons que regretter le peu de réaction qu'a 

suscité son petit Deleuze. Mais notre intérêt est ailleurs, il se trouve plus exactement dans les 

dernières pages du livre. Après avoir développé les deux champs de la philosophie que 

Gualandi voit chez Deleuze - philosophie de la Nature, philosophie de la culture -, Gualandi 

conclue son livre assez tristement avec un quatrième chapitre intitulé «La croyance et la 

foi ». Gualandi y revient sur son argumentation et conclut de la philosophie deleuzienne 

qu'elle « se révèle enfin comme une grande théodicée athée, comme une mystique optimiste 

de J'immanence »202. Si toute théodicée a pour effet, selon Gualandi, « de nous persuader de 

dire 'oui' au monde »203, la finalité de la pensée deleuzienne s'avère être tout autre. 

200 Idem, pp. 15 et 16. 

201 Idem, p. 25. 

202 Idem, p. 137. 

203 Ibid. Gualandi ajoute, p. 138 : « Le grand 'Oui' cosmique embrasse maintenant la totalité de l'existant, et 
le philosophe rachète enfin le monde, en lui rendant son Être immanent. " 
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« Finalité », en effet, car pour Gualandi le développement historique même de la pensée de 

Deleuze a prouvé cela. Du temps de L'Anti-Œdipe se trouvait encore 

une expression radicale du désir de reconduire la conscience déchirée de l'homme 
contemporain au moment initial de son histoire sans pourtant la priver de ce désir 
d'éternel que les religions du salut étaient appelées à satisfaire204

. 

La perspective change avec Mille Plateaux : 

L'optimisme ontologique deleuzien semble ne plus pouvoir endurer les coups de 
l'histoire. [... ] Entre l'Être et le Devoir Être se produit alors une fracture qui entraîne la 
philosophie dans une dimension descriptive et beaucoup moins normative: un « corps 
sans organe» demande désormais un «organisme articulé », une «segmentarité 
souple» nécessite une «segmentarité dure », un «flux moléculaire» une «strate 
doublement striée », une « science mineure» une « science majeure », une « machine 
nomade» un Étaeos. 

il n'est pas question ici de commenter l'analyse que fait Gualandi des concepts deleuziens, 

qui, par ailleurs, ne sont pas présents dans la première partie de l' œuvre de Deleuze. C'est la 

conclusion de Gualandi qui nous intéresse: 

Oscillation sans dialectique, liberté qui retombe toujours sur elle-même, la bonne 
nouvelle qui nous annonçait l'éternel retour du différent semble devenir une ritournelle 
monotone qui ne nous donne plus aucune joie. La foi dans le monde que cette intuition 
savait inspirer paraît vide, et le grand Oui ontologique semble se transformer dans la 
bouche du philosophe dans un de ces cris dont Francis Bacon nous a donné l'image 
terrible et inoubliable206 

. 

Ainsi pour Gualandi, il y a « échec» dans la pensée de Deleuze: sa pensée a pour finalité un 

échec, et cet échec est éthique puisque c'est du devoir-être qu'il ressort : 

204 Idem, p. 139. 
205 Ibid. 

206 Idem, pp. 139 et 140. 
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On pourra donc dire qu'il nous paraît échouer sur deux points pour lui essentiels. Il n'a 
pu être fidèle jusqu'au bout au principe d'univocité car il n'a pas su s'empêcher d'être 
anaLogique. Il n'a pas pu s'affirmer jusqu'au bout en tant que système philosophique 
car son acte de pensée n'a pas su se démarquer de la croyance et de lafoi qui sont les 
figures subjectives de l'opinion et de la reLigion207 

. 

Et il rajoute - ce que nous croyons être la clé de voûte de son raisonnement: 

Il est presque inutile d'ajouter que cet « échec» ne peut pas pour nous être source de 
rire, mais bien plutôt l'occasion d'entendre plus fort ce cri adressé à notre temps dont 
nous connaissons tous la dramatique vérité. Il est l'occasion de poursuivre le travail 
d'un grand penseur dont le plus grand «péché d'innocence» a été l'inégalable 
passion208 

. 

Il Y a donc échec - négation - dans la philosophie de Deleuze, et cette négation se trouve à 

son téLos, à sa fin. «Fin» au niveau philosophique puisque Gualandi tente de pousser jusqu'à 

ses derniers retranchements la question ontologique de l'Être et du devenir d'une part, 

l'éterneL retour d'autre part. «Fin» aussi au niveau historique puisque, pour Gualandi, le 

développement même de la pensée deleuzienne aboutit à une impasse, une impasse quasi­

religieuse, quasi-mystique, ce qui n'a rien de drôle, pense-t-il nécessaire d'ajouter. À la fin, 

semble dire Gualandi, il y a non seulement comme un manque qui subsiste dans la pensée de 

Deleuze, mais Deleuze lui-même, comme penseur, manque. Comme si ses intentions 

philosophiques avaient encore à être accomplies par quelqu'un d'autre, Le penseur manque à 

La pensée. 

Nous nous intéresserons maintenant aux propos d'Alain Badiou dans son livre intitulé 

DeLeuze. La clameur de L'être209
. Nous pensons qu'il est intéressant de mettre en perspective 

207 Idem, p. 140. Pour ce dernier commentaire, Gualandi fait référence à la phrase bien connue de Deleuze sur 
la «croyance en ce monde-ci» que l'on retrouve dans Cinéma 2. L'image-temps. Édition de Minuit, 1985, p. 223, 
et que par ailleurs nous avons mis en exergue de ce mémoire: « Nous avons besoin d'une éthique ou d'une foi, ce 
qui fait rire les idiots; ce n'est pas un besoin de croire à autre chose, mais un besoin de croire à ce monde-ci, dont 
les idiots font partie. » 
208 Idem, pp. 140 et 141. Gualandi termine les dernières lignes de son livre avec cette citation de PlER PAOLO 
PASSOLlNl, La religion de mon temps: «Ne te fais pas d'illusions: la passion n'obtient jamais de pardon. Je ne te 
pardonne pas non plus, moi qui ne vis que de passion. » 

209 Édité chez Hachette une première fois en 1997, réédité en format poche en 2007. 
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les deux commentaires de Gualandi et de Badiou, car il y a chez ces deux penseurs la volonté 

d'une part de personnaliser la pensée de Deleuze, d'autre part d'y voir du négatif. Il y a 

toutefois des différences. Si Badiou met l'accent lui aussi sur le rôle du négatif dans l' œuvre 

de Deleuze, ce n'est pas par une réflexion philosophique du même ordre que celle de 

Gualandi. Dans son livre, en effet, Badiou présente un Deleuze définitivement différent de 

celui que l'on s'imagine. Ce que cherche Badiou, en fait, c'est à faire tomber les images 

traditionnelles trop souvent associées à Deleuze. À cet égard, de longues lignes sont 

consacrées à l'exercice210
• Trois images sont particulièrementattaquées : la première est celle 

des multiplicités foisonnantes contre lesquelles Badiou oppose l'image d'un concept 

renouvelé de l'Un. Pour Badiou, Deleuze n'est pas le fossoyeur des concepts traditionnels de 

l'Un et du multiple comme on l'a prétendu, au contraire, il renouvelle le concept de l'Un 

renommé par Deleuze l'Un-tout. Ainsi, Badiou en conclue qu'« il faut identifier 

soigneusement, dans l'œuvre de Deleuze, une métaphysique de J'Un»211. 

210 Il n'est peut-être pas inutile de les nommer car certaines affirmations de Badiou ne sons pas dénué de 
fondements. Notre idée, toutefois, n'est nullement de leur répondre: « [ ...J On pense assez communément que [la 
doctrine de Deleuze] encourage la multiplicité hétérogène des désirs et porte à leur accomplissement sans 
entraves; qu'elle est soucieuse du respect et de l'affirmation des différences; qu'elle constitue de ce fait une 
critique conceptuelle des totalitarismes, comme l'indique pratiquement le fait que Deleuze, sur ce point 
incomparable même avec Foucault, se soit tenu à j'écart des engagements staliniens, ou maoïstes. On pense qu'il a 
réservé les droits du corps contre les formalismes terrorisants; qu'il n'a rien cédé à l'esprit du système, prônant 
toujours l'Ouvert et le mouvement, l'expérimentation sans norme préétablie. Qu'il a, dans sa méthode de pensée, 
laquelle ne connaît que les cas et les singularités, tenu bon contre les abstractions écrasantes de la dialectique. On 
pense aussi qu'il participe de la 'déconstruction' moderne (postmoderne ?), pour autant qu'il instruit une critique 
décisive de la représentation, substitue la logique du sens à la recherche de la vérité, combat les idéalités 
transcendantes au nom de ['immanence créatrice de la vie, bref: apporte sa pierre à la ruine de la métaphysique, 
au 'renversement du platonisme', par la promotion, contre le nomos sédentaire des Essences, du nom~s nomade 
des actualisations précaires, des séries divergentes, des créations imprévisibles. On voit la contirmation de cette 
modernité postmétaphysique dans le chatoiement des références, les peintres (Bacon), les écrivains (Proust, 
Melville, Lewis Carroll, Beckett ... ), les dérives du désir (Sacher-Masoch), les philosophes inattendus (Whitehead, 
Tarde, Duns Scot. .. ), les mathématiques métaphorisées (Riemann), les innombrables cinéastes, voire quantité 
d'auteurs presque inconnus (mais pas de lui), d'articles ou d'opuscules sur des questions obscures et par lui 
repensées, éclatantes, tant sociologiques que biologiques, esthétiques ou didactiques, linguistiques ou historiennes, 
oui, tout cela convoqué abruptement dans une trame affirmative et sinueuse, très éloignée en apparence des 
précautions et des canons de l'Université philosophique. 

« On juge tinalement que Deleuze, curieux de tout ce qui compose son temps, ordonnant sa pensée à la 
capture d'un surface événementielle miroitante, pliant sa magique écriture au franchissement de zones disparates 
du sens, est l'inventeur, en écho de la vertu qu'il concédait à Leibniz pour l'âge classique, d'un Baroque 
contemporain, où notre désir du multiple, du métissage, de la coexistence d'univers sans règle commune, en 
somme, notre démocratisme planétaire, trouvent de quoi se réfléchir et se déployer. Deleuze comme penseur 
joyeux de la confusion du monde. » Dans ALAIN BADIOU, Deleuze. La clameur de l'Être, Éditions Hachette, 2007, 
pp. 17 et 18. 

211 Ibid. 
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La troisième image auquel Badiou adresse une critique (nous reviendrons seulement 

ensuite sur la deuxième), est celle des «productions monotones ». Badiou rappelle que 

Deleuze, dans chacun de ses livres, s'est intéressé à des cas; de la variété des philosophes 

étudiés à l'apparente diversité des sujets: «n s'agit toujours de pointer des cas du 

concept. »212 Et au bout de cette pensée, pour Badiou, on retrouve la philosophie abstraite: 

Par «abstraction» on n'entendra pas qu'elle se meut dans ce qu'elle répudie 
absolument, soit la généralité qui subsume les cas concrets. On dira seulement que sa 
mesure propre est la consistance quasi organique des connexions conceptuelles, et la 
constante mise en mouvement de cette consistance par le plus grand nombre de cas 
possibles213 

. 

La philosophie de Deleuze, selon Badiou, est une philosophie abstraite qui recherche 

l'abstraction. 

Finalement, la deuxième figure à laquelle Badiou s'attaque, et qui nous intéresse plus 

particulièrement est celle de l' «automate purifié », c'est-à-dire la figure de ceux qui voit en 

Deleuze le philosophe de l'autonomie, de l'idéal anarchisant de l'individu souverain. Badiou, 

à l'image de S~ren Kierkegaard, introduit la notion de choix authentique: «Un choix 

authentique n'est jamais le choix de ceci ou de cela, il est le choix de choisir, le choix entre le 

choix et le non-choix. »214 C'est ce choix du choix que Deleuze refuse de faire et Badiou en 

conclue ceci sur sa philosophie: 

n en résulte que le choix est d'autant plus «pur» qu'il est automatique, que c'est en 
réalité nous qui sommes choisis, et non pas du tout, comme la philosophie de la 
représentation le prétend, qui sommes centre, ou foyer, d'une décision2l5

. 

212 Idem, p. 25. 

213 Idem, p. 29. 
214 Idem, p. 21. 

215 Idem, pp. 21 et 22. 
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Avec Deleuze, nous ne ferions pas de choix, nous serions choisis. Et c'est de cette manière 

que Badiou peut parler d'automate en ce qui a trait au désir. TI n'en va pas autrement avec la 

pensée : 

Penser n'est pas l'écoulement spontané d'une capacité personnelle. C'est le pouvoir, 
durement conquis contre soi, d'être contraint au jeu du monde216

• 

Laissez passer en soi la pensée nécessite un entraînement personnel qui fait dire à Badiou 

qu'il y a comme un aristocratisme dans la pensée deleuzienne et que cet aristocratisme ne 

peut être compatible qu'avec en certain ascétisme. Ce qui ne va pas sans rappeler les 

stoïciens: 

TI en résulte que cette philosophie de la vie est essentiellement, tout comme le stoïcisme 
(mais pas du tout comme le spinozisme, en dépit du culte que Deleuze lui voue), une 
philosophie de la mort2l7 

. 

Ainsi, pour Badiou, la philosophie deleuzienne est une philosophie de la mort, car elle est la 

seule capable d'allier extériorité, impersonnalité et immanence : 

Car la mort est par excellence ce qui est à la fois dans le rapport le plus intime avec 
l'individu qu'elle affecte, et dans une totale impersonnalité ou extériorité par rapport à 
lui. En ce sens, elle est la pensée, puisque penser est justement venir ascétiquement au 
point où l'individu est transi par l'extériorité impersonnelle, qui est aussi bien son être 

. 218h .aut entique 

Ce dernier point nous intéresse particulièrement, évidemment parce qu'il s'adresse à l'éthique 

personnelle de Deleuze, mais plus encore parce qu'il contredit tout ce que nous avons pu dire 

sur Deleuze jusqu'à maintenant. Si Gualandi tentait d'extrapoler jusqu'à sa limite la 

philosophie deleuzienne, Badiou se propose au contraire de nous expliquer un Deleuze que 

216 Idem, p. 22. 

217 Idem, pp. 23 et 24. 

218 Idem, p. 24. 
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personne n'aurait compris jusqu'à lui. Soit deux choses à ce moment-ci: l'une, Badiou dit 

vrai et c'est Deleuze qui nous a menti, à chaque fois où il disait vie, il signifiait mort; l'autre, 

Badiou a tout faux, et Deleuze qui dit vie signifie vie. Qui dit vrai? Lequel allons-nous 

choisir? 

Or, nous prenons les deux, et même qu'ils nous semblent tous deux possibles, 

justement parce qu'ils se contredisent. À la doublure « dire la vie et la vivre vraiment» qui 

semblait être le propos de ce chapitre, s'en ajoute une deuxième: «Dire ou ne pas la dire, 

vivre ou ne pas la vivre, cette affirmation: 'dire la vie ou la vivre vraiment'. » Mais plus 

encore, ceci nous interpelle sur la vie de Deleuze. Évidemment, on pourrait mentionné que 

Deleuze a menti, que chaque fois qu'il disait vie il signifiait mort, comme Badiou le soutient, 

mais c'est la notion d'authenticité qui nous intéresse, à savoir dans sa pratique, dans sa vie, 

Deleuze a-t-il été porteur de vie ou de mort? Ou encore, quelle est la place du négatif dans 

cette vie et dans cette mort? 

UNE VIE D'AFFIRMATION 

C'est le sens du négatif que nous aimerions expérimenter ici. Le négatif a une place 

importante dans la philosophie de Gilles Deleuze, c'est assez clair. Contrairement à Gualandi, 

il ne nous semble pas que ce négatif se trouve, au niveau philosophique, dans une fin 

dernière. Contrairement à Badiou, il ne semble pas que ce soit dans une aporie découlant du 

développement logique d'une pensée de l'immanence. S'il Y a une part pour le négatif, elle 

nous semble être au début de tout: dans le choix des textes, dans le choix de faire de la 

philosophie, dans le choix de vivre. C'est à cette part du négatif que sera consacrée cette 

partie de chapitre. 

Ce négatif est déjà présent dans le choix des textes que Deleuze a lu. Dans Pourparlers, 

Deleuze mentionne justement les lectures qu'il a fait. Nous le citons au long, car ce texte est 
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très beau, et détermine en grande partie tout notre travail. Dans ce texte, Deleuze répond à 

Michel Cressole219 
: 

Alors j'en viens à ta première critique, où tu dis et redis sur tous les tons: tu es bloqué, 
tu es coincé, avoue-le. Procureur général. Je n'avoue rien. Puisqu'il s'agit par ta faute 
d'un livre sur moi, je voudrais expliquer conune je vois ce que j'ai écrit. Je suis d'une 
génération, une des dernières générations qu'on a plus ou moins assassinée avec 
J'histoire de la philosophie. L' histoire de la philosophie exerce en philosophie une 
fonction répressive évidente, c'est l'Œdipe proprement philosophique: «Tu ne vas 
quand même pas oser parler en ton nom tant que tu n'auras. pas lu ceci et cela, et cela 
sur ceci, et ceci sur cela.» Dans ma génération, beaucoup ne s'en sont pas tirés, 
d'autres oui, en inventant leurs propres méthodes et de nouvelles règles, un nouveau 
ton. Moi, j'ai «fait» longtemps de l'histoire de la philosophie, lu des livres sur tel ou 
tel auteur. Mais je me donnais des compensations de plusieurs façons: d'abord en 
aimant des auteurs qui s'opposaient à la tradition rationaliste de cette histoire (et entre 
Lucrèce, Hume, Spinoza, Nietzsche, il y a pour moi un lien secret constitué par la 
critique du négatif, la culture de la joie, la haine de l'intériorité, l'extériorité des forces 
et des relations, la dénonciation du pouvoir. .. , etc.). Ce que je détestais avant tout, 
c'était le hégélianisme et la dialectique. Mon livre sur Kant, c'est différent, je l'aime 
bien, je l'ai fait conune un livre sur un ennemi dont j'essaie de montrer comment il 
fonctionne, quels sont ses rouages - tribunal de la Raison, usage mesuré des facultés, 
soumission d'autant plus hypocrite qu'on nous confere le titre de législateurs. Mais, 
surtout, ma manière de m'en tirer à cette époque, c'était, je crois bien, de concevoir 
l'histoire de la philosophie conune une sorte d'enculage ou, ce qui revient au même, 
d'immaculée conception. Je m'imaginais arriver dans le dos d'un auteur, et lui faire un 
enfant, qui serait le sien et qui serait pourtant monstrueux. Que ce soit bien le sien, 
c'est très important, parce qu'il fallait que l'auteur dise effectivement tout ce que je lui 
faisais dire. Mais que l'enfant soit monstrueux, c'était nécessaire aussi, parce qu'il 
fallait passer par toutes sortes de décentrements, glissements, cassements, émissions 
secrètes qui m'ont fait bien plaisir. Mon livre sur Bergson est pour moi exemplaire en 
ce genre. Et aujourd'hui il y a des gens qui se marrent en me reprochant d'avoir écrit 
même sur Bergson. C'est qu'ils ne savent pas assez d'histoire. TIs ne savent pas ce que 
Bergson, au début, a pu concentrer de haine dans l'Université française, et conunent il a 
servi de ralliement à toutes sortes de fous et de marginaux, mondains ou pas mondains. 
Et malgré lui ou pas, peu importe. 

C'est Nietzsche que j'ai lu tard et qui m'a sorti de tout ça. Car c'est impossible de 
lui faire subir à lui un pareil traitement. Des enfants dans le dos, c'est lui qui vous en 
fait. TI vous donne un goût pervers (que ni Marx ni Freud n'ont jamais donné à 
personne, au contraire) : le goût pour chacun de dire des choses simples en son propre 
nom, de parler par affects, intensités, expériences, expérimentations. 

219 « Lettre à Cressole », dans MICHEL CRESSOLE, Deleuze, Éditions Universitaires, 1973. Repris dans GILLES 

DELEUZE, Pourparlers 1972-1990, op. cil., pp. 14 el 15, sous le lilre « Lettre à un critique sévère ». 
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Ce qui nous intéresse ici, c'est le fait que Deleuze admet facilement cette idée de la négation 

présente dans sa philosophie. il y a déjà la négation présente chez les auteurs contre lesquels 

il s'oppose, mais l'opposition elle-même peut être perçue comme négatif. Deleuze ne s'en 

cache pas. Les philosophes qu'il a décidé de lire, ceux sur qui il a travaillé, ce sont des 

penseurs qui s'opposaient à d'autres. Bien des chapitres de Spinoza et le problème de 

l'expression sont destinés à s'opposer à Descartes, et il est impossible de comprendre 

Spinoza sans son opposition au cartésianisme de l'époque. C'est le sens de l'intempestivité 

de la philosophie. La philosophie est intempestive, elle s'oppose toujours à son époque, aux 

pensées creuses, aux opinions, au sens commun. Mais avant d'aller plus loin sur cette 

question, nous passerons par ce que dit Deleuze de deux des auteurs dont il a fait l'analyse de 

la biographie. 

Dans son petit Nietzsche (1965)220, Deleuze retrace d'abord la biographie de ce 

philosophe. Toutes les grandes étapes de sa vie y sont exposées: la mort de son père lorsqu'il 

était jeune, son enfance et son éducation dans un milieu féminin, son professorat de 

philologie à Bâle, sa rencontre avec Richard Wagner et Cosima (la fille de Franz Liszt), la 

publication de La Naissance de la Tragédie, puis sa maladie, et voici comment Nietzsche lui­

même décrit son état en 1880 : 

Une continuelle souffrance, chaque jour pendant des heures une sensation toute proche 
du mal de mer, une demi-paralysie qui me rend la parole difficile et, pour faire 
diversion, des attaques furieuses (à la dernière, je vomis pendant trois jours et trois 
nuits, j'avais soif de la mort ... ). Si je pouvais vous décrire l'incessant de tout cela, la 
continuelle souffrance tenaillante à la tête, sur les yeux, et cette impression générale de 
paralysie, de la tête aux pieds221 

. 

La partie qui suit ce commentaire rapporté par Deleuze rappelle les faits de la maladie de 

Nietzsche. Nous nous sommes arrêté ici dans le rappel de la biographie car ce qui nous 

intéresse ici, et c'est ce qui intéresse Deleuze dans la première partie de son petit livre, c'est 

220 Nietzsche, Presses Universitaires de France, 1965. 

221 FRIEDRICH NIETZSCHE, cité dans GILLES DELEUZE, idem, p. 9. 
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le rapport entre maladie et vie saine, et nous pensons que le lien avec l'aspect biographique 

de la pensée de Deleuze est évident. 

Gilles Deleuze a été longtemps très malade. Dans L'Abécédaire de Gilles Deleuze de 

Pierre-André Boutang, plus précisément dans « E comme Enfance », Deleuze parle de sa 

santé fragile, de la tuberculose qui l'affectera autour de 1968. Même si Deleuze a toujours 

tendance à diminuer l'importance de ce point de biographie - ou peut-être justement à cause 

de cela -, nous pensons qu'il est à propos d'établir un rapport entre sa maladie et les 

commentaires qu'il fait sur la maladie chez Nietzsche. Ainsi, à ce propos, Deleuze se 

demande: « En quel sens la maladie - ou même la folie - est-elle présente dans l'œuvre de 

Nietzsche? » Et il répond: 

Jamais Nietzsche n'a conçu la philosophie comme pouvant procéder de la souffrance, 
du malaise ou de l'angoisse - bien que le philosophe, le type du philosophe selon 
Nietzsche, ait un excès de souffrance. Mais, pas plus il ne conçoit la maladie comme un 
événement affectant du dehors un corps-objet, un cerveau-objet. Dans la maladie, il 
voit plutôt un point de vue sur la santé; et dans la santé, un point de vue sur la 
maladie222 

. 

C'est donc dire que la maladie est le lieu duquel on peut avoir un point de vue sur la santé. Et 

c'est à partir de ce lieu malade qu'il est possible d'avoir un regard sain sur la vie. Voici ce 

qu'en dira Nietzsche dans son Ecce Homo: 

Observer en malade des concepts plus sains, des valeurs plus saines, puis, inversement, 
du haut d'une vie riche, surabondante et sûre d'elle, plonger les regards dans le travail 
secret de l'instinct de décadence, voilà la pratique à laquelle je me suis le plus souvent 
entraÎné ... 223 

C'est le propre du renversement et de la transvaluation. Par ailleurs, Deleuze rappelle que la 

démence de Nietzsche à partir de 1888 fut non pas la conséquence du renversement constant 

Idem, p. 9.
 

FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage, 1. Cité par Deleuze in ibidem.
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entre vie saine et maladie, mais justement l'incapacité à opérer cette mobilité, cet art du 

déplacement, «ne pouvant plus par sa santé faire de la maladie un point de vue sur la 

santé »224. 

Nous reviendrons sur cette notion de déplacement, mais avant, nous aimerions parler 

un peu plus d'un autre philosophe que Deleuze apprécie particulièrement, il s'agit de 

Spinoza, que Deleuze affectionne et surnomme le Prince des philosophes. Dans son Spinoza. 

Philosophie pratique, un texte de Deleuze est consacré à la biographie de Spinoza, plus 

particulièrement le premier chapitre intitulé simplement «Vie de Spinoza ». Le premier 

paragraphe résume à lui seul la vie de Spinoza et montre bien le rapport Spinoza-Nietzsche 

dans l'œuvre de Deleuze et du profond respect et même de l'admiration qu'il leur portait: 

Nietzsche a bien vu, pour l'avoir vécu lui-même, ce qui fait le mystère de la vie d'un 
philosophe. Le philosophe s'empare des vertus ascétiques - humilité, pauvreté, chasteté 
- pour les faire servir à des fins tout à fait particulières, inouïes, fort peu ascétiques en 
vérité225 

• TI en fait l'expression de sa singularité. Ce ne sont pas chez lui des fins 
morales, ni des moyens religieux pour une autre vie, mais plutôt les «effets» de la 
philosophie même. Car il n'y a pas du tout d'autre vie pour le philosophe. Humilité, 
pauvreté, chasteté deviennent dès maintenant les effets d'une vie particulièrement riche 
et surabondante, suffisamment puissante pour avoir conquis la pensée et s'être 
subordonné tout autre instinct - ce que Spinoza appelle la Nature: une vie qui ne se vit 
plus à partir du besoin, en fonction des moyens et des fins, mais à partir d'une 
production, d'une productivité, d'une puissance, en fonction des causes et des effets. 
Humilité, pauvreté, chasteté, c'est sa manière à lui (le philosophe) d'être un Grand 
Vivant, et de faire de son propre corps un temple pour une cause trop orgueilleuse, trop 
riche, trop sensuelle. Si bien qu'en attaquant le philosophe on se donne la honte 
d'attaquer une enveloppe modeste, pauvre et chaste; ce qui décuple la rage 
impuissante; et le philosophe n'offre aucune prise, bien qu'il prenne tous les COUpS226. 

Ce grand paragraphe en dit beaucoup sur la condition d'être du philosophe qui, il nous 

semble, n'est pas loin de celle que pouvait ressentir Gilles Deleuze par rapport à sa propre 

condition. C'est bien la modestie qui a prévalu dans l'œuvre de Deleuze, mais pourtant, 

224 Idem, p. 10. 
225 Ici, Deleuze fait référence à NIETZSCHE, Généalogie de la morale, III. 

226 
GILLES DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique, pp. 9 et 10. 
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quelle grandeur dans les effets! Philosophe de la minorité, Deleuze est le modèle du stoïque, 

ou comme il le dira de Spinoza, du philosophe-artisan qui polie les verres nécessaires pour 

mieux voir. Mais quel est le but de cette vie humble, pauvre et chaste? 

Dans toute sa manière de vivre comme de penser, Spinoza dresse une image de la vie 
positive, afflfmative, contre les simulacres dont les hommes se contentent. Non 
seulement ils s'en contentent, mais l'homme haineux de la vie, honteux de la vie, un 
homme de l'autodestruction qui multiplie les cultes de la mort, qui fait l'union sacrée 
du tyran et de l'esclave, du prêtre, du juge et du guerrier, toujours à traquer la vie, la 
mutiler, la faire mourir à petit ou long feu, la recouvrir ou l'étouffer avec des lois, des 
propriétés, des devoirs, des empires: voilà ce que Spinoza diagnostique dans le monde, 
cette trahison de l'univers et de l'homme227

. 

C'est donc dire qu'il y a diagnostic, c'est donc dire que le philosophe, aussi humble, pauvre 

et chaste soit-il, a encore quelque chose à dire sur le monde. C'est donc dire que le 

philosophe est un médecin de la multitude, un médecin des corps. nya là, plus que partout 

ailleurs, une véritable éthique du philosophe-médecin. Tout le négatif à quoi le philosophe 

semble appartenir doit servir à quelque chose sur le plan de la pensée. Le fond auquel 

appartient le philosophe, c'est l'intempestif contre le négatif duquel il provient: la société est 

négativité et le philosophe ne vit pas à l'extérieur de la société, il ne vit pas dans un autre 

monde. 

Si la société est négativité, le philosophe est celui par qui il est possible de l'expulser. 

À propos de Spinoza, Deleuze rappelle que« le reproche que Hegel [faisait] à Spinoza, [était] 

d'avoir ignoré le négatif et sa puissance» ; pour Deleuze, pourtant, c'est justement là «la 

place et l'innocence de Spinoza, sa découverte propre» : 

Toutes les manières d'humilier et de briser la vie, tout le négatif ont pour lui deux 
sources, l'une tournée vers le dehors et l'autre vers le dedans, ressentiment et mauvaise 
conscience, haine et culpabilité. «La haine et le remords, les deux ennemis 
fondamentaux du genre humain. »228 Ces sources, il ne cesse de les dénoncer comme 

227 Idem, p. 21.
 

228 Deleuze fail référence ici à SPINOZA, Court traité, premier dialogue.
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liées à la conscience de l'homme et ne devant tarir qu'avec une nouvelle conscience, 
sous une nouvelle vision, dans un nouvel appétit de vivre. Spinoza sent, expérimente 
qu'il est éternel229

. 

Et à propos de l'accusation, que pourrait émettre la société, Deleuze dit ceci: 

La satire, c'est tout ce qui prend plaisir à l'impuissance et à la peine des hommes, tout 
ce qui exprime le mépris et la moquerie, tout ce qui se nourrit d'accusations, de 
malveillances, de dépréciations, d'interprétations basses, tout ce qui brise les âmes (le 
tyran a besoin d'âmes brisées, comme les âmes brisées, d'un tyran)230. 

Ce rire qui procède de la moquerie est bien l'arme avec laquelle les forces dépréciatives 

attaquent la vie, la pensée, le philosophe. On comprend bien Gualandi de ne pas vouloir rire 

suite à l' « échec» de Deleuze, mais tout indique que le philosophe est celui qui transforme 

ce qui semblait négatif en affirmation de la vie. Ainsi en est-il des vertus qui prennent un tout 

nouveau sens chez Deleuze, sens qu'expérimentera Spinoza: 

Car Spinoza fait partie des vivants-voyants. li dit précisément que les démonstrations 
[géométriques] sont les «yeux de l'esprit »231. li s'agit du troisième œil, celui qui 
permet de voir par-delà tous les faux-semblants, les passions et les morts. Pour une telle 
vision, il faut les vertus, humilité, pauvreté, chasteté, frugalité, non plus comme des 
vertus qui mutilent la vie, mais comme des puissances qui l'épousent et la pénètrent232

. 

Ainsi, il y a comme une certaine négativité dans le choix de vie du philosophe, mais ce choix 

est toujours fait dans la perspective de l'affirmation de la vie. 

Ces deux exemples de Nietzsche et de Spinoza montrent bien le rôle et le lieu du 

négatif chez ces deux auteurs. Contre Gualandi qui soutient que la philosophie aboutit à un 

négatif sous forme d'un absolu, Deleuze par l'entremise de Nietzsche, lui répond déjà que le 

229 
GILLES DELEUZE, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 22. 

230 Idem, p. 23. 

231 Deleuze fait référence ici à SPINOZA, Traité théologico-politique, chap. 13 ; Éthique, V, 23, scolie. 

232 Idem, pp. 23 et 24. 
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lieu du négatif, c'est le lieu d'où l'on regarde: c'est une question de point de vue, c'est une 

question de perspective. Contre Badiou qui soutient que le philosophe Deleuze vit dans un 

ascétisme négateur, Deleuze par l'entremise de Spinoza, montre bien le but de cet ascétisme: 

polir des verres, affirmer une nouvelles vision jamais perçue auparavant. C'est une question 

de visibilité: N'a-t-on jamais vu quelque chose en Deleuze? Ne verra-t-on jamais quelque 

chose à partir de lui? 

Ainsi, dans le choix que fait le philosophe de penser: il y a quelque chose qUi 

contraint, il y a quelque chose qui s'oppose à lui comme à la pensée. La pensée, en fait, 

fonctionne toujours comme une opposition. Une opposition non plus dans le sens hégélien, 

dans laquelle deux éléments se font face et s'affrontent, mais une opposition dans ce sens 

précis où la pensée est opposition à quelque chose, où la pensée s'affirme et se crée dans une 

opposition à quelque chose: contre une autre pensée, contre une situation, contre une 

tradition, contre un événement. Cette opposition n'est pas morale ou prescriptive : il ne s'agit 

pas de critiquer pour le mieux, il s'agit de repérer des occasions de penser. Notre choix de 

commenter Gualandi et Badiou n'allait pas autrement: il ne s'agissait pas pour nous de 

trouver des cibles à démolir - même que nous n'avons rien à redire à leur analyse qui sont 

toutes deux d'une grande finesse -, il s'agit de repérer les occasions de penser, et Gualandi et 

Badiou ont été pour nous des occasions de penser. 

REMARQUES CONCLUSNES 

Le négatif est partout, il est dans les pouvoirs domjnants, il est dans les idées creuses qui 

agissent en société à travers la perpétuation des relations de dominations: l'opinion et la 

religion. À partir de quel lieu peut-on agir à notre tour? ou comme le dirait peut-être 

Deleuze, quel est le lieu de l'intempestif? Si tout est négatif, le seul lieu où il est possible 

d'avoir une pensée affirmative, à notre avis, c'est le lieu le plus profond, le plus profond des 

négatifs, le fond où celui-ci se dissout dans un effondement : un point de vue malade sur la 

vie saine, l'ascétisme d'une vie surabondante. 
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Deleuze, en ce sens, est un auteur stoïque - ascète si l'on veut. Mais il ne suffit pas de 

dire ceci, car de sa vie personnelle, il n'y a pas grand-chose à en dire (en grande partie par 

manque d'information, mais tout autant parce qu'il n'est pas sûr que nous y trouverions 

quelque chose de substantiel: « les vies des professeurs sont rarement intéressantes », disait­

il lui-même). Mais, la problématique qui nous intéresse, plutôt, est celle de la performance, 

qui pourrait se formuler ainsi: Que fait Deleuze quand il écrit? Une telle question nous 

oblige à ne pas nous contenter du lieu d'où il parle, mais nous force, nous contraint à 

regarder où il regarde, à adopter son point de vue. 

Quelle est la perspective sur l'affirmation de la vie de Deleuze? Inversé, cela donne, 

Quelle fut la vie d'affirmation que Deleuze a pu vivre? C'est en ce sens que nous avons pu 

parlé d' « authenticité », mot lourd de sens que nous avons l'audace de prendre le plus 

légèrement qu'il se peut: La vie de Deleuze a-t-elle été conforme, adéquate, avec sa pensée? 

En regardant dans la direction où il a regardé, il nous semble qu'il y a déjà là des éléments de 

réponse. Où regarde Deleuze, quelle est sa perspective sur la vie? Voilà une nouvelle 

question éthique. 

Ainsi, affirmation de la vie et vie de l'affirmation fusionnent - c'est à notre avis le sens 

d' <~ authenticité ». Une question pourtant demeure, c'est la première question qui revient, et 

qui d'autre part nous a suivi jusqu'ici, ne nous a jamais quitté et ne nous quittera plus: Qui 

parle? ou mieux Qui fait parler l'autre ? C'est bien de pouvoir affirmer que Deleuze est 

authentique avec lui-même, mais Qui dit cela? ou mieux Qui fait dire cela à Deleuze? li 

s'agit là de la difficile question du commentaire dont le premier chapitre tentait de rendre 

compte dans le cas du commentaire deleuzien, mais conjuguée à la troisième question de la 

perspective, elle peut se résumer ainsi: Dans quelle perspective un commentateur peut-il 

parler de l'objet de son commentaire? Quand nous avons parlé de Nietzsche, nous avons 

parlé de constant déplacement entre maladie et vie saine, de constant déplacement de points 

de vue, de perspectives. C'est un peu ce que nous avons tenté de faire tout au long des trois 

premiers chapitres de notre mémoire. À partir du prochain chapitre nous travaillerons la 

question différemment. Ce chapitre sera en quelque sorte un retour au premier chapitre, mais 
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dans la perspective du commentateur commenté, de l'observateur observé, de l'étudiant 

étudié. 

Ainsi, la problématique nous amène à nous-même, à notre propre lecture, et à celle des 

autres commentateurs. On retourne le projecteur: nous parlions des « lectures de Deleuze» 

en prenant le génitif dans son sens subjectif (Deleuze lit des auteurs), nous prendrons 

désormais le génitif de l'expression dans son sens objectif (Deleuze est l'objet de la lecture). 

On retourne la projection: Deleuze comme sujet d'une éthique devient l'objet d'une éthique. 

TI faut pour cela balafrer notre regard, écorcher notre touché, nous prenons l'expression 

d'Eugène Zaoùatine : 

Or, seuls ont conscience d'eux-mêmes, seuls reconnaissent leur individualité, l'œil dans 
lequel vient de tomber une poussière, le doigt écorché, la dent malade. L' œil, le doigt et 
la dent n'existent pas lorsqu'ils sont sains. N'est-il pas clair, dans ce cas, que la 
conscience personnelle est une maladie ?233 

Si les trois chapitres tentaient de passer en revue les trois questions qu'étaient Deleuze parle­

t-il en son nom? Y a-t-il une éthique chez lui? Est-il conséquent avec son éthique? - trois 

questions qui correspondent aux trois preoùers chapitres - les trois prochains chapitres auront 

pour tâche de refaire ce que nous tentons d'accomplir depuis le début: retoumer les 

questions. Cette fois-ci, nous retournerons les trois principales questions avec la lecture de 

Deleuze chez les commentateurs: Qui parle lorsqu'on lit Deleuze? Quelle est l'éthique des 

commentateurs? Les commentateurs sont-ils conséquents avec eux-mêmes, s'appliquent-ils 

la philosophie qu'ils défendent? 

EUGENEZAMIATINE, Nous autres, Édition Gallimard, 1999, p. 127. 233 



DEUXIÈME SECTION 

ÉTHIQUE DE L'INTERPRÉTATION 



CHAPITREN 

RÉFLEXION ET TEMPS 

Je suis tous les grands noms de l'histoire. 
FRIEDRICH NIETZSCHE, correspondance. 

Je234 voudrais débuter ce chapitre en expliquant la difficulté avec laquelle j'ai eu à l'écrire et 

à le penser. Quelque chose me tourmente, quelque chose qui ne passe pas. Et c'est à la 

manière d'une thérapie qu'il faudra voir les trois derniers chapitres de ce mémoire. 

La difficulté a été telle, que de la quarantaine de pages que composait originellement ce 

chapitre, je suis passé à la moitié. Ce n'est pas que j'avais tellement de choses à dire ou à 

expliquer, en fait je n'y disais pas grand-chose, et rien n'indique que l'état actuel du chapitre 

en soit tellement différent - c'est que, finalement, je suis en train d'écrire non plus sur une 

compréhension que j'ai de quelque chose, mais sur le fait que je ne comprends pas quelque 

chose. J'ai sélectionné le mieux que j'ai pu pour faire en sorte que sans nécessairement 

expliquer l'inexplicable, que cet inexplicable soit communicable. Et c'est cet inexplicable 

que j'aimerais traiter, partiellement, parce que la difficulté en question est comme enchâssée 

dans le propos du texte: l'inexplicable est dans le texte, il est impliqué dans le texte. En fait, 

cet inexplicable est à l'image que j'avais du travail de la pensée, dans mon cas, précisément, 

la lecture. 

La lecture - et nous le verrons, la relecture - a toujours été présente dans mon propos. 

Car j'ai considéré la lecture comme le propre du travail étudiant, de celui qui doit prouver 

Du nous au je : on passe momentanément du mémoire à l'essai. 234 
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un savoir afin d'obtenir un diplôme. Que dois-je faire pour montrer que j'ai les connaissances 

nécessaires sur un domaine, dans une discipline? Que dois-je faire pour que l'on me décerne 

un diplôme? Inversement: Pourquoi ai-je l'impression que je dois quelque chose pour faire 

acte de penser? Et cela concerne toute l'académie. 

Or, le processus dans lequel je me trouve est directement en contradiction avec tout ce 

que j'ai pu dire depuis le début: je parlais de la méthode comme d'une pratique sociale, de 

l'éthique comme d'une éthologie des corps, de l'affirmation comme d'un point de vue sur la 

vie. Si tout le deuxième chapitre tente d'expliquer le fait même que l'on ne parle que 

lorsqu'on a la puissance de parler, le sentiment qui reste sur ce que je suis en train de faire, en 

fin de compte, est bien celui que j'écris parce qu'on me demande d'écrire. Et au sentiment de 

la puissance, c'est celui du devoir qui prend place. Que j'écrive maintenant ne relève pas du 

fait que j'ai le pouvoir de parler, mais du fait qu'on m'en ait donné le droit. Et au pouvoir 

comme potentiel, c'est celui d'une tout autre forme qui se révèle: «Je dois. » 

On me voit venir, je le sais. On se dit : «Voilà, il ne lui restera qu'à présenter Kant, et 

le cycle des philosophes commentés par Deleuze sera complété: Hume, Bergson, Spinoza, 

Nietzsche... Kant.» C'est partiellement vrai. L'idée première était bien de présenter Kant 

(d'où la quarantaine de page), mais c'était avant tout afin de se servir de lui dans le 

développement d'un concept, celui de «réflexion ». La première idée que j'avais était de 

faire une lecture de La philosophie critique de Kant (1963), en faire une lecture et un 

commentaire. À l'image de mon premier chapitre et en réponse à celui-ci, j'allais dégager la 

notion de réflexion et montrer en quoi elle m'était utile pour penser ma propre pensée dans 

Deleuze: je réfléchis Deleuze comme je fais réfléchir les concepts entre eux depuis le début 

(interprétation et éthique, méthode et problème, réflexion et temps, etc.), et à la fin, on aurait 

découvert une nouvelle image de la pensée qui est celle de la réflexion: on aurait alors 

obtenu un commentaire original sur Deleuze et du même coup un début de théorisation sur la 

notion de relecture. Tout était pensé, calculé, réglé. 
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Mais voilà, c'était sous-estimer Kant: Kant n'est pas le penseur de la règle, mais le 

penseur du dérèglement, il n'est pas celui de l'accord et du calcul, mais celui du désordre et 

de la confusion. Si on le voit tellement comme le penseur de l'ordre, c'est que cet ordre 

toujours à recommencer est fait au prix d'une violence inouïe sur soi et sur la pensée. Lire 

Kant, même avec un intermédiaire comme Deleuze, c'est s'exposer aux pires dangers que 

peut offrir la pensée. À sa manière, Kant se tient à une des extrémités de la pensée, non pas 

comme une démence ou une folie, mais comme une raison et une santé mentale (ce qui est 

souvent bien pire et plus dangereux). La lecture de Kant est un terrible labyrinthe en ligne 

droite235 
, l'organisation du texte kantien est à l'image d'un procès dont on ne peut en sortir 

que perdant. Je la pensais cette lecture comme simple: je lis le Kant de Deleuze, et voilà, le 

commentaire viendrait comme de lui-même. Mais comme disait Deleuze citant Leibniz, «je 

croyais entrer dans le port, mais [... ] je fus rejeté en pleine mer »236. Mais voilà, de cette 

lecture, je n'en suis pas encore sortie, et il semble bien que cela prenne encore beaucoup de 

temps avant que je puisse en sortir. 

Mais quel est donc ce problème que peut poser la lecture de Kant? Le problème est à 

plusieurs niveaux, intérieur et extérieur à la pensée. La lecture que j'ai de Kant remet en 

question tout ce que j'ai pu penser de Deleuze. Ma réflexion mélange maintenant les concepts 

kantiens, elle tente d'en sortir avec des concepts deleuziens, mais y retombe à chaque fois: le 

problème se déploie, s'élargie, prend de l'ampleur, mais toujours dans un resserrement, un 

rapetissement, un amoindrissement. Mais surtout, il y a quelque chose qui flotte au-dessus de 

ma tête, sans cesse, comme si quelqu'un m'observait et me jugeait. La lecture de Kant est à 

ce point difficile, à notre avis, qu'elle possède comme la capacité de se vriller dans les 

esprits. 

235 Dans l'Abécédaire de Gilles Deleuze, « K pour Kant », Deleuze cite Borges et rapporte ce propos à la 
pensée kantienne. 

236 Cité par Deleuze dans « Un portrait de Foucault », entretien avec Claire Parnet [1986], réédité dans 
Pourparlers 1972-1990, Éditions de Minuit, p. 142: « Après avoir établi ces choses, je croyais entrer dans le port, 
mais, lorsque je me mis à méditer sur l'union de l'âme avec le corps, je fus comme rejeté en pleine mer. » 
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La lecture de Kant est difficile. On le veut bien, mais il faudra bien en sortir pour que 

ce mémoire soit rédigé. Alors, comment en sortir, de cette lecture de Kant? Voilà la question 

que poseront ces trois derniers chapitres: Comment cesser de lire Kant? 

L'utilisation du je n'est pas fortuite. il m'a semblé qu'il était nécessaire, même 

momentanément, pour expliquer la difficulté de rendre une lecture de Kant, non seulement au 

niveau des la complexité des notions, mais surtout parce qu'un texte kantien, ou un 

commentaire sur Kant, a toujours la capacité d'alourdir le lecteur: la lecture de Kant est un 

poids, une charge. J'utilise le je momentanément, mais je pense qu'il sera un vecteur de 

sortie: à travers moi, sortir de soi. Ainsi, c'est en quelque sorte ce moi que j'étudierai dans 

les prochaines pages. Mon hypothèse, c'est que j'approcherai de Deleuze. Et si j'échoue, au 

moins j'en serais sorti: parce que penser avec un auteur, c'est aussi penser (à) (s')en sortir. 

REFLEXION SUR LE TEMPS 

il faut bien sortir de Kant, mais nous237 pensons qu'il faille commencer avec lui pour en 

sortir. De même, si un de nos problèmes est la lecture, nous pensons que c'est aussi par elle 

que nous réussirons à en sortir. Les premiers chapitres ont pu être qualifiés de « lecture de 

l'éthique », ici, il nous faudra parler de « lecture de la lecture », et ce que nous tenterons de 

faire, c'est d'exposer des idées sur la relecture. Ces idées ne seront pas une méthode de 

lecture distincte - comme les deux lectures mentionnées dans l'introduction ont pu l'être-, 

mais plus simplement, elle est la méthode même du travail de l'écrit employé normalement­

on relit notre travail pour l'améliorer, pour Je corriger -, excepté le fait que dans notre cas, 

nous ne cacherons rien, nous ne subtiliserons rien à ce que nous avons déjà écrit: nous 

présenterons tout, nous avouerons tout, nous confesserons tout. Si la relecture sert 

habituellement à étouffer les erreurs, ici au contraire, nous dévoilerons tout ce qu'elle aura 

fait découvrir, ce qui donnera au texte une apparence d'excès, une impression de répétition. 

237 Du je au nous: on revient à un mémoire. 
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Qu'est-ce qu'une relecture? La manière dont nous la concevons et dont nous voulons 

la travailler, elle est un moment qui se veut critique par rapport à trois temps de l'écrit: 

1) relecture comme re-lecture de ce qui fut écrit (et complémentairement de ce qui fut lu) ; 

2) relecture comme lecture de soi en train de lire et d'écrire; 3) relecture comme anticipation 

de ce qui sera lu et écrit, mais qui se trouve déjà en germe dans l'écrit présent. Il s'agira donc 

dans le présent chapitre de relire au passé, de relire ce que nous avons écrit - en l'occurrence, 

de relire les trois premiers chapitres -, mais tout autant de se lire en train d'écrire (dans le 

cinquième chapitre), ainsi qu'anticiper de futurs écrits (sixième chapitre). 

En grande partie, ce schème du rapport aux trois temps, c'est Kant qui nous l'a inspiré: 

sa conception du temps est justement celle d'un déroulement infini du passé vers l'avenir. 

Deleuze fait mention de cette conception du temps si particulière à Kant dans un article 

intitulé «Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne »238. 

n s'agit d'un écrit tardif mais que nous estimons pertinent pour comprendre l'apport de Kant 

à la pensée de Deleuze. Deleuze commence son article avec une citation de Shakespeare, on 

la retrouve dans le Hamlet : 

The time is out ofjoint. 

En français, cela se traduit par «Le temps est hors de ses gonds »239. Mais quelle est cette 

conception si particulière du temps qu'introduit Kant pour que Deleuze puisse en dire de ce 

temps qu'il est hors de ses gonds ? Selon Deleuze, il s'agit rien de moins que d'un 

renversement de notre rapport au temps. Avant Kant, la conception du temps que nous avions 

était celle-ci: «Le temps est une donné de la perception. » C'est-à-dire, nous percevions de 

l'espace, de la matière, nous percevions du temps. Le temps était donc inscrit dans notre 

perception. Et cela était possible parce que le temps était en rapport avec le mouvement - le 

mouvement déterminait le temps: le mouvement cyclique (le plus grand des mouvements, le 

238 «Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne» dans Critique et 
clinique. Éditions de Minuit. 1993. 

239 Idem, p. 40. 
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mouvement des astres) déterminait un temps cyclique. Or voilà, Kant nous dit que désormais, 

ce n'est pas le mouvement qui détermine le temps, c'est le temps qui détermine le 

mouvement. D'une même, nous percevions le temps comme une succession. Là encore, il y a 

renversement et Deleuze le dira en ces termes: 

Si le temps lui-même était succession, il faudrait qu'il succède dans un autre temps, à 
l'infini. Les choses se succèdent dans le temps divers, mais aussi bien elles sont 
simultanées en même temps, et elles demeurent dans un temps quelconque. TI n'est plus 
question de définir le temps par la succession, ni de l'espace par la simultanéité, ni la 
permanence par l'éternité. Permanence, succession et simultanéité sont des modes ou 
des rapports de temps (durée, série, ensemble)240. 

Avec Kant, le temps n'est plus déterminé, c'est lui qui détermine tout. Continuons: 

Tout ce qui se meut et change est dans le temps, mais le temps lui-même ne change 
pas, ne se meut pas, pas plus qu'il n'est éternel. Il est la forme de tout ce qui change et 
se meut, mais c'est une forme immuable et qui ne change pas. Non pas une forme 
éternelle, mais justement la forme de ce qui n'est pas éternel, la forme immuable du 
changement et du mouvemenÇ41. 

Le chiasme est infaillible, et le renversement total: tout change à partir de Kant, nous ne 

vivons plus dans un temps cyclique, mais un temps linéaire. Et comme nous le disions, il n'y 

a rien de plus terrible qu'un labyrinthe en ligne droite ... 

Alors que pouvons-nous conclure de ce temps qui nous englobe? Que pouvons-nous 

penser de ce temps? Et bien justement, ce n'est plus possible de poser de telles questions. 

Kant introduit de nouvelles impossibilités de penser, de nouvelles limitations; on ne peut pas 

penser le temps, parce que la pensée elle-même est dans le temps: 

240 Idem, p. 42. 

241 Ibid. 
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Ce n'est pas le temps qui nous est intérieur, ou du moins il ne nous est pas spécialement 
intérieur, c'est nous qui sommes intérieurs au temps, et à ce titre toujours séparés par 
lui de ce qui nous détermine en l'affectant242

. 

Et Deleuze continue, en changeant son propos: 

L'intériorité ne cesse pas de nous creuser nous-mêmes, de nous scinder nous-mêmes, 
de nous dédoubler, bien que notre unité demeure. Un dédoublement qui ne va pas 
jusqu'au bout, parce que le temps n'a pas de fin, mais un vertige, une oscillation qui 
constitue le temps, comme un glissement, un flottement constitue l'espace illimitë43 

. 

On comprend bien ici que, même si le temps nous englobe et qu'il est l'a priori de la 

connaissance, cela n'empêche pas la pensée. Le temps force toutefois à penser différemment, 

ne serait-ce que le rapport qu'on entretient avec soi-même, que Deleuze notera avec une 

nouvelle formule poétique: 

244Je est un autre ... 

Ainsi, le temps chez Kant, c'est justement ce qui permet d'avoir un rapport à soi. C'est un 

moi passif qui ne cesse de changer, et le Je deviens 

un acte (je pense) qui détermine activement mon existence (je suis), mais ne peut la 
déterminer que dans le temps, comme l'existence d'un moi passif, réceptif et changeant 
qui se représente seulement l'activité de sa propre pensée245 

. 

C'est en quelque sorte ce dédoublement que nous aimerions explorer. La relecture sera donc 

vu comme un dédoublement du Je à moi, le Je tentant de comprendre le moi qu'il fut et qu'il 

est à travers ses écrits. 

242 Idem, p.44.
 
243 Ibid.
 

244 La citation est de Rimbaud, dans une lettre à Izambart, daté de mai 1871, et dans une lettre à Demeny, daté
 
du 15 mai 1871. Dans Critique et clinique, Éditions de Minuit, 1993, p. 43. 

245 Ibid. 
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TEMPS DE LA RÉFLEXION 

Cette partie sera séparée en plusieurs sous-sections. C'est que le propos est long et 

désarticulé, mais il est nécessaire qu'il le soit, ne serait-ce que parce que toute relecture d'un 

texte comme tout travail intellectuel n'est jamais linéaire, mais fonctionne par bonds et sauts, 

accélérations et décélérations, retours en spirale et circularité. 

La théorisation kantienne nous permet un rapport à soi, un retournement de la pensée 

vers soi (ou contre soi). Autant le faire, ce rapport à soi, et l'accomplir: l'explication étant 

contenu dans l'expression, le retournement que nous présenterons face à notre propre écrit 

passé vaudra comme explication de notre propos, mieux en tout cas que dans n'importe quel 

commentaire de textes deleuzokantiens. C'est en tout cas ce que nous espérons. 

Nous nous relirons, maIS que relirons-nous exactement ? Commençons par une 

relecture proche, pour nous éloigner par la suite. Pourquoi avoir lu Kant? Quel est le rapport 

de Kant avec Deleuze? On le lit depuis le début de ce chapitre, Kant est essentiel à ce que 

nous tentons de faire: une théorisation du retournement. Mais si nous n'avions pas parlé de 

Kant, rien n'indique que nous aurions pu faire une telle théorisation à partir de Deleuze. 

Alors comment justifier l'importance de Kant dans la théorie deleuzienne ? 

Nous ne répondrons pas à cette question immédiatement, sinon seulement 

partiellement. Kant n'est pas à proprement parler au cœur du système deleuzien, à part peut­

être pour la notion de transcendantal sur laquelle nous reviendrons. Par contre, plusieurs des 

philosophes étudiés par Deleuze dirigent leur critique contre Kant. C'est le cas des livres 

comme Empirisme et subjectivité (1953) et Le bergsonisme (1966) que nous avons commenté 

dans notre premier chapitre. Dans ces livres, en effet, on y voit David Hume et Henri Bergson 

diriger leur critique contre Kant2 
4{j. Peut-être en nous relisant, nous arriverons à comprendre 

Inutile de nous rappeler que ce n'est pas Hume qui répond à Kant, mais le contraire, car avec l' « histoire 
de la philosophie» tel que pratiqué par Deleuze, c'est tout à fait possible. 

246 
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un peu mieux la difficulté que nous éprouvons avec Kant. TI s'agira donc de lire la manière de 

penser que nous avons pu avoir. 

Dans notre premier chapitre intitulé « Problème et méthode », nous pouvons identifier 

deux moments où nous mettons en scène une critique tant de Hume que de Bergson à 

l'encontre de Kant. Nous voulons ici explorer plus en profondeur ces critiques, pour leur 

répondre et peut-être même les corriger, mais aussi pour mieux comprendre en quoi leur 

articulation nous aidera à mieux comprendre ce que nous voulions démontrer. En un sens, ce 

que nous nous apprêtons à faire, c'est moins observer l'empirisme qu'observer où observe 

l'empirisme, et en quelque sorte, faire à notre manière de l' « histoire de la philosophie ». 

La première mention de Kant dans notre présent mémoire se trouve dans la section du 

premier chapitre consacrée à Empirisme et subjectivité. Que disions-nous alors? Nous 

faisions valoir la critique kantienne de l'empirisme tel qu'exposé par Gilles Deleuze247 
. Il y a 

chez Hume un dualisme dont la principale manifestation est celle qui se trouve entre « les 

pouvoirs cachés de la Nature et les principes de la nature humaine »248. Nous disions alors 

que ce dualisme faisait problème parce que pour Kant, il y a unification dans le 

transcendantal entre la perception et la représentation, il y a accord entre le donné et le sujet. 

Le donné n'est pas chez Kant une chose en soi, il est de l'ordre du phénomène. Nous 

argumentions alors que Hume répond à cela que si le sujet se constitue dans le donné, c'est 

parce qu'il possède en son fond une finalité. On comprend bien le problème, il est moins de 

savoir s'il y a monisme ou dualisme épistémologique que de savoir ce qui vient en premier, 

une question que nous nous posions justement en début de ce chapitre. Pour Kant critiquant 

Hume, on ne peut rien comprendre aux facultés de la pensée si nous ne réussissons pas à 

penser l'a priori. Or voilà, et Deleuze le montre bien dans sa Philosophie critique de Kant 

(1963), la recherche de l'a priori est l'intérêt supérieur de la facuLté de la Raison249 
. Or, 

247 Nous retrouvons notre propos aux pp. 36 et 37. 
248 .Dans notre texte, à la p. Il ; dans Empirisme et subjectivité, p. 122. 
249 En effet, deux formes de connaissance sont possibles: lorsque nous pensons trouver en dehors du concept 
A un prédicat B qui lui est étranger, mais auquel nous croyons qu'il lui est rattaché, soit deux choses, l'une, il 
s'agit d'une rencontre entre deux déterminations indifférentes, non nécessaire et dépendantes de l'expérience, 



114 

Deleuze nous dit que « tant que la synthèse est empirique, la faculté de connaître apparaît 

sous sa forme inférieure: elle trouve sa loi dans l'expérience et non pas en elle-même »250. 

Tout le contraire pour la synthèse a priori qui définit une faculté de connaître supérieure: 

Quand la faculté de connaître trouve en elle-même sa propre loi, elle légifère ainsi sur 
les objets de connaissance251 . 

Et Deleuze continue : 

C'est pourquoi la détermination d'une forme supérieure de la faculté de connaître est en 
même temps la détermination d'un intérêt de la Raison: « Connaissance rationnelle et 
connaissance a priori sont choses identiques », ou les jugements synthétiques a priori 
sont eux-mêmes principes de ce qu'on doit appeler « les sciences théorétiques de la 

. 252raison» . 

Pour Deleuze lisant Kant, la Raison éprouve naturellement un intérêt spéculatif pour les 

objets soumis à la faculté de connaître sous sa forme supérieure. En d'autres mots, la Raison, 

par les synthèses a priori, s'intéresse aux objets de la Raison. A contrario, les objets du 

monde extérieur connus par l'expérience, les « phénomènes », la laissent indifférente. 

Or que dire de cela, sinon que la Raison est toute tournée vers elle-même, qu'elle n'a 

pas d'autre objet qu'elle-même, et lorsque nous avons cru voir une mise en pratique de la 

théorie - lorsque nous avons dit que la théorie c'était déjà une pratique -, on évitait alors un 

fait essentiel: la raison n'a de préoccupation que pour elle-même. Et c'est en ce sens que l'on 

peut qualifier la raison de Raison pure. 

c'est la synthèse a posteriori (<< cette ligne droite est blanche », par exemple), l'autre, il s'agit d'une rencontre 
entre deux déterminations dont les caractères sont l'universel et le nécessaire, indépendante de l'expérience, c'est 
la synthèse a priori (<< la ligne droite est le plus court chemin»). Cf La Philosophie critique de Kant, pp. 9 et la. 
250 GILLES DELEUZE, La Philosophie critique de Kant, Presses Universitaires de France, 1963, p. la. 
251 Ibid. 

252 Idem, pp. la et 11. Deleuze cite EMMANUEL KANT, Critique de la Raison pure, respectivement la 
« préface» el l' « introduction », p. 5 
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Ainsi entre Hume et Kant, le problème est l'ordre des choses: Qu'est-ce qui vient en 

premier? Soit c'est l' «objet» ou le donné qui construit le sujet, d'où le sujet se construit, 

soit c'est le sujet qui soumet d'abord le donné, c'est le transcendantal: 

« Transcendantal» qualifie le principe d'une soumission nécessaire des données de 
l'expérience à nos représentations a priori, et corrélativement d'une application 
nécessaire des représentations a priori à l'expérience253 

. 

Le transcendantal est non seulement le principe par lequel «l'expérience est nécessairement 

soumise à nos représentations a priori »254, mais il est tout autant une véritable méthode 

kantienne, celle d'une Critique immanente: «La raison comme juge de la raison. »255 

Si on en reste là, on voit bien que Hume n'arrive pas à faire cette critique immanente 

que Kant a su faire. Tout autant, à l'image de Hume, nous n'arrivions pas, dans notre premier 

chapitre, à penser spéculativement le rôle de notre entendement dans son rapport à la lecture 

de Deleuze. Tout notre premier chapitre visait à glisser le plus tôt possible vers le deuxième, 

vers l'éthique, vers le pratique. Or voilà, la réflexion sur le problème n'était pas critique, elle 

manquait justement de méthode critique. Mais passons à la deuxième mention de Kant qui se 

trouve dans la deuxième partie du premier chapitre, cela complètera la réponse de Kant à ces 

auteurs. Dans cette section, il s'agit d'un propos sur la négation, qui est tout de même un 

point assez secondaire dans la doctrine bergsonienne telle que nous l'avons exposée. Le 

différend s'expose comme suit: la pensée kantienne fut sur ce point une révolution de la 

définition de la négation dans la mesure où, avant elle, on concevait la limitation comme une 

négation. Kant est le premier à poser que le vrai négatif est celui d' opposition256. Pour 

Bergson, tel que l'expose Deleuze, il n'y a de négatif que dans ce qu'on voit, dans la manière 

que l'on a de concevoir. Ainsi, il n'y a pas de négatif dans le réel, il n'y a que des différences. 

TI n'est pas très dur d'imaginer ce qu'aurait répondu Kant: le réel- ou noumène - nous n'y 

253 La Philosophie critique de Kant, op. cit., p. 22. 
254 Ibid. 

255 Idem, pp. 7 et 8. 
256 Nous exposons le problème aux pp 48 et 49. 
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avons pas accès. Le négatif est dans le processus de la Raison plus que dans le monde en soi, 

certes, mais c'est cette raison qui est la seule à nous être accessible, et croire que l'on ait un 

quelconque accès au réel c'est tomber dans l'illusion. C'est la force de Kant de penser par 

linùtations: ce n'est pas parce que le donné ou le réel est linùté que notre entendement l'est 

tout autant, mais au contraire parce que notre entendement est linùté que l'objet de la 

réflexion l'est aussi. Et la pensée de la linùte, c'est la réflexion sur les conditions de 

possibilité de la pensée, c'est en réfléchissant à ces conditions qu'il nous est possible de 

comprendre les facultés comme la Raison, l'entendement ou l'imagination. 

On le voit bien dans les deux cas, il s'agissait d'un problème de Raison pure, c'est 

l'intérêt de la raison spéculative qui est en cause, et c'est vers elle qu'il faut se tourner pour 

comprendre quelque chose du monde. Si nous en restons là, on voit bien qu'il ya supériorité 

de la pensée kantienne sur celle de Hume et sur celle de Bergson. Et si Deleuze a pu penser 

un Hume et un Bergson répondant à Kant, nous pouvons nous aussi le faire en sens inverse. 

Mais, voilà, est-ce vraiment ce que Deleuze tentait de faire? Car nous avons dit dès le début 

que nous relirions la manière de penser, pas le contenu, que ce soit chez Deleuze ou chez 

nous, et il n'est pas certain que ce que nous voulions faire alors était de montrer le contenu de 

la pensée de Hume ou de Bergson tel qu'exprimé par Deleuze. 

Si nous voulons nous relire, autant le faire jusqu'au bout. À la manière de notre prenùer 

chapitre dans lequel, après avoir abordé Hume avec le problème et Bergson avec la méthode, 

nous revenions à Hume pour aborder de nouveau la question du problème, nous aimerions ici 

de même réintroduire une notion kantienne avec Hume justement, et nous le verrons, c'est 

doublement ici que Kant pose problème. 

On l'a vue dans Empirisme et subjectivité, pour Deleuze, une théorie philosophique est 

une question développée et rien d'autre: 
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Par elle-même, en elle-même, elle consiste, non pas à répondre à un problème, mais à 
développer jusqu'au bout les implications nécessaires d'une question formulée257 

. 

Mais Deleuze ajoute - tout comme nous - que mettre en question signifie «subordonner, 

soumettre les choses à la question de telle façon que, dans cette soumission contrainte et 

forcée, elles nous révèlent une essence, une nature »258. La perspective empirique sur la 

question change un peu ici. Mais continuons la citation, ce que nous ne faisions pas dans 

notre premier chapitre: 

Critiquer la question signifie montrer à quelles conditions elle est possible et bien 
posée, c'est-à-dire comment les choses ne seraient pas ce qu'elles sont si la question 
n'était pas celle_ci259

. 

Cette critique qui vise à montrer les conditions de possibilité d'une question, ne nous y 

trompons pas, nous avons affaire là à une pensée kantienne. À tout le moins, nous avons là 

une reprise kantienne opéré par Gilles Deleuze de la philosophie humienne. Mais que signifie 

montrer les conditions de possibilité d'une théorie philosophique? Ce n'est certainement pas 

opposer un fait à un autre, et tout ce que nous avons fait précédemment était inutile et 

incertain: opposer Hume à Kant ou Kant à Hume, Bergson à Kant ou Kant à Bergson, tout 

cela n'a aucune importance si on ne comprend pas les conditions de possibilité d'un problème 

posé par une théorie philosophique. Quelques lignes plus haut - relisons-nous -, nous avons 

opposé Kant à Hume, puis de nouveau Kant à Bergson, et comme dans une fierté - mais 

quelle fierté navrante - nous nous sentions presque à la hauteur de Gilles Deleuze: nous 

aussi, nous pouvons opposer des arguments pris dans un livre, nous aussi, nous pouvons citer 

un philosophe contre un autre, et même un philosophe contre lui-même! Et nous croyions 

faire là de l'histoire de la philosophie! À la relecture de notre texte, nous ne sommes plus 

certain de ce que nous avancions alors. 

257 Empirisme et subjectivité, op. cit., p. 119. Nous l'avons cité à la p. 55. 

258 Ibid. 

259 Ibid. 
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Mais que fait réellement Deleuze lorsqu'il fait de l'histoire de la philosophie? Nous 

venons justement de le mentionner, il le disait lui-même, alors répétons-le: « Par elle-même, 

en elle-même, [une théorie philosophique] consiste, non pas à répondre à un problème, mais à 

développer jusqu'au bout les implications nécessaire d'une question formulée. » Le problème 

de Hume n'est pas le dualisme que Kant lui aurait reproché, le problème de Bergson n'est pas 

le réel auquel Kant lui opposerait des possibles, car tout cela sont des faits, et de l'un à 

l'autre, et inversement, on pourra sans fin discuter, répéter les arguments de l'un ou de 

l'autre, de l'un contre l'autre. Mais ce sera là du bavardage, et philosopher ce n'est pas 

bavarder. Développer une question, nous dit Deleuze, ce n'est pas opposer des faits les uns 

contre les autres, c'est développer un problème. Quel était le problème de Hume? Quel était 

le problème de Bergson? Quel était le problème de Kant? Et quel était le problème de 

Deleuze? Réfléchir à ces questions, c'est vraiment faire de l'histoire de la philosophie. On se 

rend vite compte que Hume et Kant ont un problème commun: celui de la finalité de la 

nature humaine; et que le problème de l'ordre des choses que nous évoquions est en fait un 

faux problème. On se rend compte aussi que le problème de Bergson est celui d'une méthode 

qui rende compte de la perception, et que la conception du temps tel que le propose Kant sied 

très bien à la durée bergsonienne. Et finalement, on se rend compte que le problème de 

Deleuze, lorsqu'il lit ces auteurs, c'est de rendre compte de leur problème. 

Alors ce dernier point est paradoxal et nous intéresse beaucoup: dans la première 

période de sa vie académique, la période qui nous intéresse, Deleuze n'a proprement aucun 

problème, il expose des problèmes qui ne sont pas nécessairement les siens, plus exactement 

il expose les problèmes des autres. Qu'est-ce que cela signifie? et Quel est le rapport que 

cela a avec le temps de l'histoire de la philosophie comme discipline? 

Il faut peut être revenir sur ce que signifie « histoire de la philosophie », surtout pour 

quelqu'un comme Deleuze, y revenir afin de mieux comprendre ce qui pourrait sembler un 

paradoxe: chaque philosophe a un problème, mais les problèmes de Deleuze, ce sont les 

problèmes des autres. Reformulons cela sous forme de question, une question qui pourrait 

bien étonner: Quel est le temps de l' histoire de la philosophie? On pense immédiatement au 
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passé, alors: Quel est le passé de l'histoire de la philosophie? Plus précisément - plus 

personnellement peut-être - Quel est le rapport entre l'histoire de la philosophie et la 

mémoire, le souvenir? Ou dit autrement: De quoi se souvient-on lorsque nous évoquons les 

grands philosophes? De quoi se souvient-on lorsque nous évoquons, par exemple, Platon? 

En tout cas, on ne se souvient pas de la Grèce antique, ça n'a rien à voir avec ce type de passé 

historique. La philosophie ne s'Occupe pas des faits historiques de cette nature. On évitera 

aussi le jeu avec la réminiscence platonicienne, ce n'est pas ce qui est en cause ici. Lorsque 

nous évoquons Platon, on se souvient de plusieurs choses: du collège, des premiers cours à 

l'université, d'un professeur qui nous a particulièrement impressionné, ou au contraire d'un 

cours tout à fait ennuyant. Ça dépend de chacun, ça dépend de l'apprentissage philosophique 

de chacun: c'est du cas par cas. Mais c'est ce passé-là qui nous intéresse ici: c'est le passé 

de l'apprentissage. Et c'est justement celui qui est en cause ici. En philosophie, on ne lit pas 

Platon par intérêt pour la Grèce antique -« il n'y a aucune raison de faire de la philosophie 

comme Platon en a fait », disait Deleuze260 
- or c'est justement ce jeu entre le passé 

historique de la philosophie et notre passé personnel qui se fait à travers l'apprentissage qui 

doit ici nous intéresser, ne serait-ce que parce que cela fut, à notre avis, une des 

préoccupations majeures de Deleuze à cette époque261 
. Deleuze a commencé sa carrière en 

faisant de l'histoire de la philosophie, très souvent sur commande, en accord avec 

l'institution, alors qu'il était étudiant et ensuite pour ses propres étudiants262
. L'histoire de la 

260 « À la question: y a-t-il un progrès en philosophie? il faut répondre un peu comme Robbe-Grillet pour le 
roman: il n'y a aucune raison de faire de la philosophie comme Platon en a fait, non pas parce que nous dépassons 
Platon, mais au contraire parce que Platon n'est pas dépassable, et qu'il n'y a aucun intérêt à recommencer ce qu'il 
a fait pour toujours. Nous n'avons qu'une alternative: ou bien l'histoire de la philosophie, ou bien des greffes de 
Platon pour des problèmes qui ne sont plus platoniciens. » « Entretien avec Raymond Bellour et François Ewald », 

dans le Magazine lilléraire, nO 257, septembre 1988, repris dans Pourparlers, op. cil., p. 203. 
261 Deleuze le dit bien dans sa lettre à Cressole : « Je suis d'une génération, une des dernières générations 
qu'on a plus ou moins assassinée avec l'histoire de la philosophie. L'histoire de la philosophie exerce en 
philosophie une fonction répressive évidente, c'est l'Œdipe proprement philosophique: 'Tu ne vas quand même 
pas oser parler en ton nom tant que tu n'auras pas lu ceci et cela, et cela sur ceci, et ceci sur cela.' Dans ma 
génération, beaucoup ne s'en sont pas tirés, d'autres oui, en inventant leurs propres méthodes et de nouvelles 
règles, un nouveau ton. » « Lettre à un critique sévère », dans Michel Cressole, Deleuze, Éditions universitaires, 
repris dans Pourparlers, op. cil., p. 14. 

262 Guy Lardreau en parle dans son livre fait à l'occasion de Gilles Deleuze, toutefois un peu excessivement: 
«Tel est le sens de la tactique perversement scolaire qu'au début de sa carrière Deleuze adopta: d'Instincts et 
Institutions, livret méconnu pour ses suites, directe commande de l'Inspection (de Canguilhem, nommément), aux 
flatteuses dédicaces à Hyppolite, Alquié, choix encore d'éditions, pour plusieurs de ses livres, destinées 
régulièrement aux étudiants, il multiplia les signes d'allégeance à une institution qui, disons-le à son honneur 
(comment l'entendre, à lui qui n'y réussit pas, à eUe, qui n'était pas si dupe?) toujours le répudia, bien qu'à sa 
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philosophie est un passé qui pèse et peut étouffer, elle peut posséder en cela une fonction 

répressive qui neutralise toute tentative de penser à son tour. L'apprentissage, au contraire, 

devrait être une forme de libération pour la pensée: Comment faire en sorte que l' « histoire 

de la philosophie» devienne apprentissage? Voilà selon nous le vrai sens de l'histoire de la 

philosophie telle que Deleuze a pu la penser, telle que Deleuze a pu l'utiliser. 

Mais reprenons le problème du début: Quel était le problème de Deleuze lorsqu'il 

faisait de l'histoire de la philosophie? Et la réponse ne peut qu'être: il étudiait les problèmes 

philosophiques des auteurs qu'il lisait. Ou encore: le problème de Deleuze (ou sa méthode), 

c'est la lecture des problèmes qu'il lit chez les philosophes. Tous les philosophes ont des 

problèmes philosophiques, mais Deleuze, lorsqu'il a fait de l'histoire de la philosophie, a 

problématisé les problèmes des autres, à savoir il a poussé au bout de leur possibilité les 

problèmes posés par les auteurs. Or, que faut-il conclure de ce qui semble être un 

dédoublement - ou au contraire une unification? Dédoublement parce qu'il semble bien y 

avoir une redondance du problème (le problème du problème), mais encore unification parce 

que Deleuze fait sien les problèmes des autres philosophes. Faut-il conclure que problème et 

méthode, peut-être pour une toute première fois dans l'histoire de 1'« histoire de la 

philosophie », ont été unifiés? On parlerait donc de «problème de la méthode» et de 

« méthode du problème », mais cela ne nous avancerait pas beaucoup, c'est déjà ce que nous 

affirmions dans notre premier chapitre. Ou encore, faut-il conclure que la méthode de 

Deleuze c'est le problème des problèmes des autres? Dans ce cas, Deleuze approfondirait la 

problématique de l'histoire de la philosophie, et pour une première fois dans l'histoire, un 

énoncé sur l'histoire de la philosophie aurait été d'une profondeur telle qu'elle renouvellerait 

cette discipline totalement. Là encore, la réponse est insatisfaisante, elle ne rend pas compte 

du fait que Deleuze, après cette période, a laissé tombé l'histoire de la philosophie et est 

passé à autre chose. Surtout, elle ne rend pas compte du fait que personne n'a suivi Deleuze 

dans cette méthode, qu'il n'a pas lui-même cherché à/aire école de cette nouvelle méthode. 

Ou encore, et c'est la dernière supposition, faut-il conclure que les deux questions, le 

problème de la méthode et la méthode du problème, se réfléchissent, qu'elles apparaissent 

façon il l'aima, autant qu'à sa façon elle ['aimait.» GUY LARDREAU, L'exercice différé de la philosophie. À 
l'occasion de Deleuze, Éditions Verdier, 1999, p. 45. 



121 

tels qu'elles apparaîtraient sur une surface réfléchissante? Ou mieux, elles fonctionneraient 

en elles-mêmes comme surface réfléchissante? Et cette réflexion ne serait pas un 

approfondissement, mais au contraire une mise en surface, une extension en superficie. 

L'hypothèse nous semble la bonne, elle répondrait d'abord au fait que Deleuze a délaissé à un 

moment donné l'histoire de la philosophie pour faire autre chose. Ensuite, elle voudrait dire 

que la manière dont Deleuze a fait de l'histoire de la philosophie est telle que pour la 

première fois, à partie d'elle, elle renverrait non pas au passé historique, mais au passé qui 

nous appartient et que nous sommes, au passé que nous transportons: pour une première fois, 

nous pouvons nous apercevoir à travers l'histoire de la philosophie, nous pouvons voir le 

poids qu'elle a pu représenter, et cette réflexion permet justement de s'en sortir. Elle 

expliquerait aussi le fait qu'aucun lecteur de Deleuze retombe dans une manière de faire de la 

philosophie qui était celle pratiquée à l'époque de Deleuze, qui est celle encore pratiquer dans 

certains milieux philosophiques, celle où on s'emploie à trouver des arguments contre tel ou 

tel philosophe. L'histoire de la philosophie chez Deleuze aurait donc la spécificité de non pas 

nous y contraindre, mais au contraire de nous en libérer. Ou pour employer un terme que 

Deleuze emploiera plus tard, la philosophie de Deleuze est peut-être la première à posséder 

en elle-même un processus de déterritorialisation, à savoir, elle possède en elle des vecteurs 

qui font en sorte que nous sortons d'elle constamment. Deleuze n'est pas un moyen pour 

entrer dans l'étude de l'histoire de la philosophie, c'est un moyen d'en sortir; ou encore, pour 

le formuler différemment, il ne peut y avoir de tradition ou d'école deleuziennes, il ne peut y 

avoir que du mouvement. 

Évidemment, un tel constat n'est pas totalement libérateur. Au contraire. La libération 

du passé que pouvait constituer l'histoire de la philosophie comme Deleuze la faisait, nous 

amène une nouvelle réflexion qui ne sera pas nécessairement plus facile. Nous croyions être 

rendu sur une terre ferme, nous fumes rejeté en pleine mer: la libération du passé comme 

histoire met le penseur face à son propre passé, un passé d'affection, le passé de 

l'apprentissage. On comprend donc pourquoi il faut passer par une étude de l'histoire de la 

philosophie: paradoxalement, c'est un moyen pour ne pas y rester. Et le nouveau passé 

présent en nous auquel nous devons faire face n'est pas plus simple, ce passé est celui du 

jugement que le Je porte sur soi, c'est la recherche constante de soi dans un souvenir toujours 
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présent: une recherche de la vérité dans le temps, mais tout autant une recherche du temps 

qu'on perd. 

REMARQUES CONCLUSIVES 

Ce que nous avons essayé de faire ici était d'avoir un regard extérieur sur nous même: 

essayer de comprendre un peu ce que c'était que d'accomplir un travail universitaire tel que 

nous sommes en train de le faire. Kant nous a fourni l'occasion d'un retour sur soi que nous 

avons réalisé à travers un retour à notre premier chapitre - ce qui fut un moyen de se relire, 

ce qu'habituellement toute personne pratiquant l'écriture fait déjà. Ce fut en outre l'occasion 

de nous critiquer d'abord, mais aussi comprendre ce que nous tentions de faire. Critique sur 

critique, rien n'indique que cela ait été très utile. En fait, et on nous critiquera pour cela, alors 

autant le faire nous-mêmes, à quoi cela sert-il de faire ce détour par le passé? Et de quel 

passé avons-nous parlé? 

D'abord, le passé que nous avons présenté n'est pas dissociable du présent, c'est celui 

qui survit dans le présent, celui qui lui èst coréel dans un processus de virtualisation. Deleuze 

en traite justement avec Marcel Proust, dans un petit livre, Proust et les signes (1964), tout 

dédié à une analyse d'À la recherche du temps perdu. Dès les premières pages, Deleuze 

affirme le sens du temps dans le livre de Proust: 

D'une part, la Recherche n'est pas simplement un effort de souvenir, une exploration 
de la mémoire: recherche doit être pris au sens fort, comme dans l'expression 
« recherche de la vérité »263. 

Et il continue: 

GILLES DELEUZE, Proust et les signes, Éditions universitaires de France, 1964, p. 7. 263 
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D'autre part, le temps perdu n'est pas simplement le temps passé; c'est aussi bien le 
temps qu'on perd, comme dans l'expression «perdre son temps ». Il va de soi que la 
mémoire intervient comme un moyen de la recherche, mais ce n'est pas le moyen le 
plus profond; et le temps passé intervient comme une structure du temps, mais ce n'est 
pas la structure la plus profonde264

. 

Ce que nous évoquions comme une relecture, comme un retour vers le passé, on l'a bien vu, 

c'était en fait un jugement sur l'écart qui nous avait séparé de nous-même, c'était la prise en 

compte d'une durée. Mais Deleuze le dit bien, ce n'est pas le souvenir qui compte le plus 

dans l'apprentissage, alors à partir de quoi apprend-t-on ? Et Deleuze répond: 

Apprendre concerne essentiel1ement les signes. Les signes sont l'objet d'un 
apprentissage temporel, non pas d'une savoir abstrait. Apprendre, c'est d'abord 
considérer une matière, un objet, un être comme s'ils émettaient des signes à déchiffrer, 
à interpréter. il n'y a pas d'apprenti qui ne soit « l'égyptologue» de quelque chose. On 
ne devient menuisier qu'en se faisant sensible aux signes du bois, ou médecin, sensible 
aux signes de la maladie265 

. 

Nous avons dit plus tôt que les trois derniers chapitres seraient une thérapie, et la question 

que nous aimerions nous poser est celle que nous avons poser à Deleuze: Que cherchons­

nous à faire? Quel est notre problème? Deux notions ont été fort important dans notre 

discussion sur Hume, Bergson et Kant: la finalité et la perception. Avec la première, nous 

disions que Hume et Kant avaient un problème commun, avec la deuxième, que c'était Kant 

et Bergson. Ces points étaient communs à tel point qu'à quelque part, il fallait imaginer un 

Hume philosophiquement chaste et un Kant à chapeau melon. Il y avait déjà chez Hume la 

problématique de la finalité, et cela nous intéresse parce qu'elle nous questionne sur la 

finalité de notre propre écrit. À quelle finalité notre travail correspond-t-il ? De même le 

problème commun de Kant et de Bergson: Que cherchons-nous à percevoir? Nous ne 

répondrons pas immédiatement à ces questions. Deleuze dit de la Recherche de Proust 

264 Ibid. 
265 Idem, p. 8. 
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qu'elle « est tournée vers le futur, non vers le passé »266, et conformément à cela, nous 

continuerons notre apprentissage par de nouvelles questions liées aux Temps. 

Pour conclure, finalement, nous avons parlé du passé de soi, du passé de l'histoire, de 

l'histoire de la philosophie, tout cela a été très confus: son propre passé n'a rien à voir avec 

l'histoire de la philosophie, nous dira-t-on, mais c'est le passé comme équivoque auquel 

répond un Je tout aussi équivoque. Cette relecture, on l'a bien vu, est un poids, lecture sur 

lectures, relectures incessantes au point où on oublie la première lecture, au point où on 

s'oublie. Ce n'est pas sûr que cela ait un sens, sinon que nous nous sentons lourd du poids de 

ces relectures incessantes, et à l'image du chameau zarathoustréen, nous portons un fardeau. 

Rien n'indique que nous nous soyons approché rien qu'un peu de Kant ou de la 

compréhension de Kant, mais tout indique à notre avis qu'il faille sortir de ce cycle en 

spirale, qu'il faille cesser de relire le passé. 

De ce type d'analyse, Bergson aurait dit qu'il s'agit de mixtes mal analysés, Deleuze 

nous dirait de vérifiez les tendances, et nous en comptons deux: la lecture (Hume, Bergson, 

Kant, Deleuze, Soi) et le lecteur (Je) ; et dans tout mixtes mal analysés, aurait continué 

Bergson/Deleuze, on peut trouver une tendance pure et une tendance impure, et tout indique 

que la tendance pure ne soit pas du côté de l'objet lu, mais du sujet lisant. C'est l'échec de 

n'avoir rien dit sur les lectures qui nous convainc à maintenant questionner non pas les 

lectures, mais le lecteur, ou encore lire le lecteur en train de lire, en train d'écrire. C'est ce 

que nous tenterons de faire dans le prochain chapitre. 

Ibid. 266 



CHAPITRE V 

INTERPRÉTATION ET JUGEMENT 

Je suis mon propre sosie, j'ai une «seconde» 
vue pour doubler la première. 

FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo. 

Dans le dernier chapitre, nous avons vu que le temps se dédoublait, ou plutôt qu'il y avait 

comme une doublure qui s'opérait à l'intérieur même du temps, une doublure propre au 

temps. Cette doublure nous a permis de comprendre le sens de l'apprentissage comme 

relecture de soi, d'un soi dans le passé, mais surtout du passé qui survit dans le présent 

comme une charge. Ce dernier mot, nous J'avons compris dans le sens de fardeau, nous le 

prendrons désormais dans son sens juridique, car tout le sens du premier chapitre de cette 

deuxième section signifie ceci: là où on a pu croire être libéré du poids du passé, un bien pire 

fardeau nous attend dans l'exigence que peut constituer le jugement que l'on porte sur soi­

même. D'une certaine manière, ce chapitre répondra au deuxième chapitre de la première 

section en ce sens qu'à la question de savoir Quel est le moment où nous pouvons parler ?, si 

nous avons d'abord pu dire que nous pouvions parler au moment où nous étions affecté 

activement - nous pouvions parler parce que nous actualisions une puissance -, nous 

répondrons ici différemment et conjuguerons le verbe modal pouvoir dans son sens 

juridique: nous dirons « on peut parler» comme nous dirions « on a le droit de parler ». À la 

puissance se substitue la question des forces - mais ces questions s'entrecroisent, ne 

s'opposent pas. 

Évidemment, Kant est ici plus important que jamais, et nous mentirions si nous ne 

disions pas que c'est en grande partie lui qui nous a inspiré dans ce chemin que nous 
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poursuivons: non pas que, théoriquement, Kant soit tellement pertinent, mais que la lecture 

et la réflexion que suscite Kant s'apparentent à un procès, elles forcent un retour sur soi dans 

un regard accusateur. La lecture de Kant affecte. Ainsi, le kantisme a peut-être moins à voir 

avec une raison législatrice qu'avec un tribunal d'accusation: la raison spéculative en se 

retournant sur elle-même se retourne contre elle-même, et l'autonomie de la raison 

spéculative se transforme en hétéronomie procédurale. L'écriture devient en quelque sorte 

une autojustification constante, une autodéfense contre un échec toujours repoussé, jamais 

vraiment admis. C'est ce sentiment ici que nous aimerions explorer et travailler. Car à la 

relecture de soi dans le passé auquel répondait un dédoublement du passé dans le présent, 

nous aimerions nous relire en train de lire, nous relire en train d'écrire: d'une certaine 

manière, réfléchir sur la pensée dans son processus d'actualisation. 

INTERPRÉTATION DU JUGEMENT 

Nous parlons de jugement, mais ce jugement nous ne le voyons pas, et le verdict se fait 

attendre. Dans cette première partie, nous aimerions justement expliquer en quoi cette Loi est 

justement inatteignable, en quoi elle possède un caractère d'invisibilité. Évidemment, cela 

implique un retour à Kant et au calvaire qu'il peut représenter. Si nous avons surtout parlé de 

la Critique de la Raison pure dans le dernier chapitre, nous mentionnerons ici la deuxième 

grande œuvre de Kant, la Critique de la raison pratique. À ce sujet, Deleuze rappelle à ce 

propos que la différence entre les deux Critiques n'est pas une différence de nature entre deux 

« raisons », mais une différence dans le rôle de la raison: 

Kant insiste sur la différence de la Critique de la Raison pure spéculative et de la 
Critique de la raison pratique: cette dernière n'est pas une critique de la Raison 
« pure» pratique. En effet, dans l'intérêt spéculatif, la raison ne peut pas elle-même 
légiférer (prendre soin de son propre intérêt) : c'est donc la raison pure qui est source 
d'illusions internes, dès qu'elle prétend remplir un rôle législateur. Dans l'intérêt 
pratique au contraire, la raison ne remet à personne d'autre le soin de légiférer: 
«Quand on a montré qu'elle existe, elle n'a donc pas besoin de critique. » Ce qui a 
besoin d'une critique, ce qui est source d'illusions, ce n'est pas la raison pure pratique, 
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mais plutôt l'impureté qui s'y mêle, en tant que les intérêts empiriques se réfléchissent 
en elle267 . 

il Y a quelque chose de tout a fait nouveau ici. Ou plutôt, il y a radicalisation d'un 

développement qui était déjà présent dès la Critique de la Raison pure: rendre pure les 

représentations. Mais qu'entend-t-on par représentations? Dans la philosophie kantienne, 

Deleuze rappelle que dans ce terme, le plus important, c'est le préfixe: 

Re-présentation implique une reprise active de ce qui se présente, donc une activité et 
une unité qui se distinguent de la passivité et de la diversité propres à la sensibilité 
comme telle268 . 

Chez Kant, il y a toujours écart, et c'est le cas entre la présentation et la représentation, mais 

contrairement à certains philosophes - par exemple Bergsdn où l'impureté est exclue par 

division -, chez Kant, la purification se fait par synthèse. Et si la Critique de la Raison pure 

dénonçait l'usage transcendant d'une raison spéculative qui prétendait légiférer par elle­

même, «la Critique de la Raison pratique dénonce l'usage transcendant d'une raison 

pratique qui, au lieu de légiférer par elle-même, se laisse conditionner empiriquement »269. 

C'est donc dire que la pureté de la pratique s'effectue en se donnant ses propres lois, ses 

propresirnpérat0fs. 

Dans notre deuxième chapitre, nous ne disions pas autre chose. Quand nous affirmions 

que «ce qui importe n'est donc pas la connaissance de quelque chose, mais la connaissance 

. d ~ d 270··de notre pUIssance e connaltre, e penser» ,et aJoutIons: 

267 GILLES DELEUZE, La philosophie critique de Kant, pp. 53 et 54. Deleuze cite EMMANUEL KANT, Critique
 
de la Raison pratique, « Introduction ».
 

268 Idem, p. 15.
 
269 Idem, pp. 53 et 54.
 

270
 Nous mentionnons cela à la page 77, nous faisions référence à GILLES DELEUZE, Spinoza et le problème de 
l'expression, op. cit., p. 114, et à SPINOZA, Traité de la réforme de l'entendement, 106: Vires et potentiam 
intellectus, et à la Lettre 37, à Bouwmeester (III, p. 135). 
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Et la sentence de Spinoza sur l'éthique, sur ce que peut un corps, s'applique tout autant 
, 1 ' Q l ' ?27\a a pensee: ue peut a pensee. 

Nous n'étions pas en train de dire autre chose que ceci: la pensée pratique est une pensée 

tournée vers elle-même, c'est une pensée essentiellement réflexive, c'est une relecture de soi 

au présent. 

Alors que serait une raison pratique qui légifèrerait par elle-même? Dans son article 

déjà cité auparavant « Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie 

kantienne », Deleuze utilise une troisième formule poétique qui pourrait nous intéresser quant 

à la question de la Loi: 

Quel supplice que d'être gouverné par des lois qu'on ne connaît pas L.. Car le caractère 
des lois nécessite ainsi le secret sur leur contenu272

•.. 

il Y a quelque chose d'invisible dans la loi, il y a quelque chose du non perçu et du non 

perceptible: « Dans la Salle du Grand Conseil, se demande Kafka, où donc se trouvait-[cette 

Salle] ? Et qui donc y siégeait? Nul ne le sait, nul qui ait pu me le dire! »273 Deleuze reprend 

ainsi la nouvelle sur « La muraille de Chine» de Kafka et en fait un double de la notion de la 

Raison pratique chez Kant. 

La Loi chez Kant prend un caractère particulier. C'est que ce philosophe opère un 

véritable renversement du sens classique de la loi: il y a « renversement du rapport de la loi 

et du Bien », nous dit Deleuze, ce qui permet d'élever « la loi à l'unicité pure et vide: est 

bien ce que dit la Loi, c'est le bien qui dépend de la loi, et non l'inverse »274. La Loi chez 

Kant est vide, à l'image des lois de l'Empereur de Chine de la nouvelle de Kafka: on ne sait 

271 Ibid. 

272 FRANZ KAFKA, La muraille de Chine, Éditions Gallimard, 1948, p, 162 à 165. Deleuze cite ce passage à la 
page 45 de Critique el clinique, op. cit.. 

273 Ibid. 

274 
GILLES DELEUZE, Critique el clinique, op. cit., p. 45. 
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pas qui est l'Empereur, on ne sait même pas s'il vit ou s'il est déjà mort, mais la Loi est 

suivie et respectée. Le pouvoir de la Loi se constitue donc dans son invisibilité et même par 

son invisibilité: la Loi, dira Deleuze, est pure forme d'universalité: 

Elle ne nous dit pas ce qu'il faut, elle nous dit seulement: il faut !, quitte à en déduire 
le bien, c'est-à-dire les objets de cet impératif pur. La loi n'est pas connue, parce qu'il 
n'y a rien en elle à connaître: elle est l'objet d'une détermination purement pratique, et 
non théorique ou spéculative275 

• 

Avec Kant, la Loi devient le centre des préoccupations pratiques de l'homme, un autre nom 

pour cela est morale. À l'image du condamné de la Colonie pénitentiaire, la Loi ou la 

sentence qui en découle n'a pas a être connue, elle n'a qu'à être marquée dans la chair: « Car 

ce que son aiguille écrit sur nous, dit Deleuze, c'est Agis par devoir (et pas seulement 

conformément au devoir) ... Elle n'écrit rien d'autres. »276 

On comprend bien où nous voulons en venir. Nous ne tentons pas de dire que le monde 

universitaire est bien terrible, que l'interprétation des textes est un fardeau et un jugement, 

nous ne disons pas qu'on nous impose de terribles contraintes en nous obligeant à hre et 

écrire de telle ou telle manière, etc., pour telle ou telle personne. Non, ce qui est terrible, si 

cela l'est, c'est que ces règles, nous nous les donnons. Rien ne nous oblige à suivre la Loi, 

c'est le sens de son invisibilité, pourtant, nous nous obligeons constamment à la suivre et à 

l'appliquer. Comme si l'autonomie de la Loi kantienne nous avait fait à la fois sujet de la Loi 

et sujet de la Loi: équivoque de la subjectivité/sujétion, nous sommes législateur mais 

agissons en condamné, nous sommes juge mais agissons en coupable. Et c'est bien là toute la 

puissance de la doxa, le pouvoir du sens commun: non pas qu'il nous oblige à se conformer à 

lui, mais que nous nous soumettons à lui sans que lui-même ne se manifeste. Que peut-il 

rester de cela, sinon des lamentations et des atermoiements? Et ce chapitre même participe 

de cela: Avons-nous suivi les commentateurs de Deleuze? Avons-nous même critiqué les 

commentateurs de Deleuze? L'avons-nous fait suffisamment? Avons-nous bien compris ces 

275 Idem, p. 46. 

276 Ibid. 
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commentateurs, avons-nous cité les bons textes, commenté de la bonne manière? En avons­

nous fait suffisamment? Toutes ces questions sont bien celles de l'apprenant. C'est tout 

autant les questions qui tourmentent ceux qui au risque de philosopher, se réfugie dans le 

commentaire philosophique. 

En se «posant» comme négation (en tant qu'absence), c'est-à-dire en ne se posant pas, 

la Loi n'atteint-elle pas une forme d'absolu, forme qui circonscrit le possible de l'agir? Car 

critiquer la Loi, « critiquer» dans le sens kantien, c'est accorder une attention à la Loi. Se 

conformer à la Loi ou la critiquer, dans les deux cas on se tourne absolument vers la Loi, on 

tourne autour de la Loi car elle devient le centre de toute pratique: 

Comment la loi lèverait-elle le secret sur elle-même sans rendre impossible le 
renoncement dont elle se nourrit? Un acquittement ne peut qu'être espéré, «qui 
remédie à l'impuissance de la raison spéculative », non plus à tel moment, mais du 
point de vue d'un progrès allant à l'infini dans l'adéquation toujours plus exigeante 
avec la loi (la sanctification comme conscience de la persévérance dans le progrès 
moral). Ce chemin qui excède les limites de notre vie, et requiert l'immortalité de 
l'âme, suit la ligne droite du temps inexorable et incessant sur laquelle nous restons 
dans un contact constant avec la loi. Mais justement cette prolongation indéfInie nous 
mène moins au paradis qu'elle ne nous installe déjà dans l'enfer ici-bas. Elle nous 
annonce moins l'immortalité qu'elle ne distille une «mort lente », et ne cesse de 
différer le jugement de la loi. Quand le temps sort de ses gonds, nous devons renoncer 
au cycle antique des fautes et des expiations pour suivre la route infinie de la mort 
lente, du jugement différé ou de la dette infinie. Le temps ne nous laisse pas d'autre 
alternative juridique que celle de Kafka dans le Procès: ou bien l' « acquittement 
apparent », ou bien l' «atermoiement illimité »277. 

La Loi prend forme d'absolu dans la mesure où celui qui suit la Loi n'est pas libéré pour 

autant de celle-ci -il ne se sent pas plus juste - au contraire, comme le dit Deleuze dans un 

texte sur lequel nous aurons l'occasion de revenir, Présentation de Sacher-Masoch: 

li se sent coupable, il est d'avance coupable, et d'autant plus coupable qu'il obéit plus 
strictement278 

. 

277 Idem, p. 47. 

278 
GILLES DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, Éditions de Minuit, 1967, p. 74. 
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Alors c'est tout à fait particulier ce que nous disons là. Plus on suit la Loi, plus on est 

coupable: nous pourrions ajouter, plus on légifère, plus on s'accuse. Cette loi que l'on se 

donne et qui se transforme en loi que l'on subit, nous aimerions la penser en pratique. De 

l' « interprétation du jugement », nous aimerions passer au « jugement de l'interprétation» 

tant au niveau de l'interaction social qu'au niveau de l'agir personnel. 

JUGEMENT DE L'INTERPRÉTATION 

Cette partie visera à mieux comprendre cette relation trouble entre auto-nomie - la loi que 

l'on se donne - et hétéro-nomie - la loi qui nous est donnée. Même si Deleuze n'a jamais, à 

notre connaissance, analysé ces deux catégories de la loi, nous pensons que de l'autonomie de 

la pensée, la dérive est facile vers l' hétéronomie. Si la raison est autonome en ce sens qu'elle 

se donne ses propres lois, c'est dire que pour que cette autonomie fonctionne, elle doive 

souvent attribuer à une extériorité cette autonomie, ou encore, elle doit anticiper un jugement 

qu'elle croit venir de l'extérieur. «Je pense, j'écris en fonction d'un jugement que je porte 

sur moi-même, mais que j'extériorise dans une communauté - par exemple, les 

'deleuziens'.» Cette partie visera à mieux comprendre ce phénomène, mais ne nous y 

trompons pas, c'est un jugement sur soi que nous porterons, et non contre les «deleuziens », 

car ceux-là bien souvent servent de prétexte à une argumentation. 

Comment se fait l'extériorisation propre à cette autonomie du jugement devenant 

hétéronomie? C'est que les lectures, particulièrement celles destinées à être rendues 

publiques, ne sont jamais faites innocemment. TI y a toujours des intentions derrières ces 

lectures: non pas que le lecteur doive cacher ses intentions pour rendre une lecture, mais au 

contraire que ce sont ces intentions qui se cachent à lui, qui le font lire de telle ou telle 

manière, tel ou tel auteur ou tel ou tel livre. Et que ces lectures deviennent écrits, que, 
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littéralement, elles se publicisent à travers la publication, alors a tout à vOIr dans le 

fonctionnement de ces intentions le public justement279
. 

Mais quelle est la forme de ce public? Comment agit-il sur le lecteur? Ce sont des 

questions qui ont été posées ailleurs - et mieux -, elles dépassent largement le cadre de ce 

mémoire. Ce qui nous intéressera ici sera un peu plus modeste, ce seront les stratégies prises 

par le lecteur pour forcer son action: ce qui nous intéressera c'est comment nous avons pu 

écrire ce que nous avons écrit, quelles ont été les influences et les intentions -les forces - qui 

pour le lecteur, avant même d'avoir ouvert un livre de Gilles Deleuze, étaient en action. Ces 

rapports ne seront pas nécessairement ceux du public avec le lecteur, mais du lecteur avec lui­

même: Que fait le lecteur pour contraindre sa lecture, pour se contraindre dans sa lecture? 

De quelle manière pouvons-nous dire que notre lecture a été forcée, ne serait-ce 

qu'inconsciemment, par notre intention de la présenter sous la forme d'un travail 

universitaire? Cette question peut générer deux conséquences: Comment pouvons-nous 

libérer la lecture de toutes contraintes? Ou son contraire: De quelle manière pouvons-nous 

dire qu'il n'y a pas de lecture hors contrainte? 

Or, nous supposons que tout lecteur qui désire rendre sa lecture doit inévitablement se 

demander pour qui ou pour quoi écrit-il. Le lecteur ne lit pas impunément, il anticipe. Mais 

qu'anticipe-t-il ? TI anticipe les réactions, les commentaires, les objections, il anticipe son 

public. Et c'est bien là le plus bas degré de la rhétorique, la prolepse: on anticipe ce qui 

adviendra et cette anticipation - dans le présent - se formule sous une forme bien 

reconnaissable: on nous dira que... on nous objectera que... on nous critiquera pour... Un 

semblant de futur pour un présent se manifestant comme plus sûr de lui-même. 

Nous nous intéressons ici à ce type de lectures bien précis, celui qui est le propre du travail universitaire, 
mais plus largement, à une certaine posture intellectuelle que nous croyons propre à notre culture: celle de la 
lecture publique, en ce sens qu'elle a pour finalité d'être justement dévoilée à un public. De la lecture privée - à 
savoir celle qui possède une fonction ludique - il n' y a dans notre propos rien à en dire, ne serait-ce que parce 
qu'elle n'a pas à se rendre publique. 

279 
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L'écrivain, pourra-t-on dire, écrit pour quelqu'un ou pour quelque chose, c'est-à-dire 

en direction d'un public. Or, rapidement, écrire pour devient écrire à la place de -l'écrivain 

écrit à la place d'un public. Ou encore, et c'est particulièrement le cas dans l'académie, on 

écrit à la place d'un public qui manque de quelque chose. N'enseigne-t-on pas aux étudiants 

de faire - avant toute problématisation - une revue de la littérature, ce qui n'est pas autre 

chose que la détermination d'un manque, d'une attente. Ainsi se scelle l'écriture pour et 

l'attente d'un public toujours imaginé: on anticipe ce que le public veut entendre280 
. 

Or, cette relation de faiblesse se formalise comme suit: on fait en sorte que l'écriture 

ne diffère pas trop de ce que le public attendu - généralement la communauté des 

lecteurs/commentateurs - s'attend du nouveau lecteur ou encore, ce dernier écrit en fonction 

de ce qu'il soupçonne être l'attente du public, généralement ce que ce public a déjà dit, ce 

qu'il a déjà écrit. C'est l'attente qui sert d'articulation à toutes ces relations. 

Ainsi, cette relation marchande et clientéliste entre celui qui écrit et son public 

détermine l'écriture du premier, certes, mais détermine tout autant sa lecture même. 

Premièrement dans le choix des auteurs et des textes à lires, de l'importance à accorder à 

certains auteurs et à certains textes plutôt qu'à d'autres. C'est tout le sens de l' «histoire de la 

philosophie» : à travers le boisé suivre par habitude des sentiers déjà faits ou, pour les plus 

audacieux, en faire de nouveaux qui seront suivis. 

Or, ces sentiers, on l'aura compris, se formalisent à travers un ensemble d'auteurs ou 

de livres canoniques - des auteurs à lire absolument, des livres de ces auteurs à étudier 

inévitablement -, mais cette logique vajusqu'à privilégier des extraits - des passages - plutôt 

que d'autres. Ces extraits se présentent sous formes de citations. Et notre lecture nous l'a 

montré, c'est très souvent les mêmes citations que l'on retrouve d'un commentaire à un 

Nous sommes conscient ici du peu d'originalité dans notre propos. Pierre Bourdieu, que nous avons 
malheureusement trop peu lu, a largement théorisé ce phénomène académique. Mais que le lecteur soit patient, il 
aura remarqué que de propos largement admis, nous passons toujours subitement à des interprétations 
personnelles, ainsi de doxa à paradoxa. 

280 
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autre - on en vient à se demander si certains commentateurs ont lu le texte original, ou 

simplement les citations de ceux à qui/contre qui ils écrivenP81. 

C'est quelque chose de très étrange, ça, des citations: on prend des bouts de texte d'un 

auteur que l'on prétend commenter, et de ces bouts on fait l'armature de son propre texte. On 

découpe le texte lu, on le décapite, on le cisèle, pour le former au nôtre. Citer serait faire la 

chirurgie d'un corps, d'un corps littéraire. Citer serait, pour le lecteur et le texte, lutter dans 

un corps à corps, et un bon commentaire - celui qu'on jugera tel - sera celui qui saura dire, 

non qu'il a rempli les trous de son texte avec des citations du texte de l'auteur lu, mais au 

contraire que c'est lui qui a de son texte rempli les trous du texte de l'autre: il explique le 

texte de J'autre, il le complète, il occupe le manque qui fendait le texte dans son être. Ainsi, 

écrire à la place d'un public se double d'un écrire à la place d'un auteur; alors que le 

premier est implicite, le dernier est explicite. 

Or, citer n'a pas seulement le sens que nous venons de lui donner, un sens biologique, 

il possède aussi un sens juridique. En fait, son premier sens est militaire, puis juridique. 

CftCire en latin, c'est d'abord ordonner le déplacement des troupes, c'est ensuite convoquer 

les juges, puis faire appeler un témoin pour qu'il témoigne à un procès (en notre faveur, on 

l'espère). D'où l'expression en français «citer un témoin ». Les deux défmitions de la 

citation - comme chirurgie et comme témoignage - se réunissent dans le moment où la 

communauté des lecteurs agréeront au texte du commentaire, le canoniseront (en ferons un 

Prenons simplement un exemple, un exemple que nous avons pu voir à l'œuvre dans plusieurs textes de 
commentateurs de Deleuze, autant de ceux qui l'attaquent que de ceux qui le défendent, c'est J'exemple du 
supposé anti-platonisme de Deleuze. Dans Différence et répétition (1968), plusieurs commentateurs ont remarqué 
la fameuse phrase de Deleuze sur le platonisme, plusieurs l'ont cité. Citons-là à notre tour, nous la retrouvons à la 
page 82: « La tâche de la philosophie moderne a été définie: renversement du platonisme. » Plusieurs y ont 
conclu un anti-platonisme chez Deleuze. Pourtant, si on aurait pris la peine de lire la phrase qui suit, il en aurait 
résulté un peut plus de nuance: « Que ce renversement conserve beaucoup de caractères platoniciens n'est pas 
seulement inévitable, mais souhaitable.)} Avec le fait de citer, on arrive à peine à passer d'une phrase à l'autre, 
imaginer d'un texte à l'autre, d'un auteur à J'autre, ou encore d'une culture à l'autre. 

Qu'il soit dit en passant que notre propos ne vise pas à dire que Deleuze n'est pas anti-platonicien - ce 
genre de débat ne nous intéresse que fort peu. Ce qui nous intéresse ici n'est même de connaître la possible 
multiplicité des interprétations, ce qui nous intéresse est plutôt la manière qu'ont les commentateurs de suivre les 
mêmes sentiers, d'utiliser les mêmes citations et, justement, que l'on n'ait jamais accès à cette multiplicité des 
interprétations. 
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canon, de ce nouveau corps devenu sentier que d'autres prendront pour se promener dans le 

texte du philosophe cité). Ainsi en est-il du travail philosophique, suivre les sentiers déjà 

tracés pour que le nouveau commentaire devienne à son tour une nouvelle piste qui sera un 

nouveau détour dans l' œuvre: ce cheminement se voit consacré bon commentaire et mérite à 

son auteur un diplôme. Or, tout cela est possible dans la mesure où le écrire pour... se traduit 

par un écrire à la place de... et que ce qui se tait est une communauté de lecteurs d'un auteur. 

Mais est-ce toujours le cas? Ou inversement, n'est-ce pas jamais le cas? Car il n'est pas 

évident que le commentateur toujours s'adresse à une communauté de lecteurs, il n'est pas 

évident que Deleuze l'ait fait: il n'est pas évident que cela n'ait jamais été notre intention. 

Le droit d'écrire est quelque chose de particulier. Donner le droit d'écrire ou mieux se 

donner le droit d'écrire sur quelqu'un, c'est se donner le droit d'écrire pour quelqu'un. Mais 

quel est ce «pour quelqu'un» ? On peut écrire pour quelqu'un comme nous dirions à la 

place de quelqu'un, pour quelque chose comme à la place de quelque chose. Ça complique 

les choses: le commentaire que nous faisons sur Deleuze est-il vu comme une parole en 

direction d'un public, ou d'une parole au nom de quelqu'un ou de quelque chose? Jusqu'à 

maintenant, nous avons compris la chose comme pour un public, c'était le sens de la seconde 

deuxième lecture. Peut-être faudrait-il se demander ce qu'il en serait si on cessait d'écrire 

pour un public, à la place d'un public, mais qu'on écrivait pour des forces. 

REMARQUES CONCLUSIVES 

Nous avons parlé de forces, comme si à l'éthique personnelle et personnalisée du deuxième 

chapitre répondait ce cinquième chapitre une politique. À une éthique de la puissance, une 

politique des forces - et tout indiquent que les deux s'entr'expliquent d'un même souffle, 

s'entr'impliquent d'un même corps. 
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Nous avons mentionné que, peut-être, nous écrivions pour des forces. Nous ne 

répondrons pas ici à cette question, car tout le sixième chapitre sera la formulation et 

l'effectuation - nous l'espérons - de cette nouvelle question. Dans le présent chapitre, nous 

avons essayé de comprendre la forme du jugement dans le travail universitaire. Mais 

pourquoi se faire des lois, pourquoi se donner un tel travail dans le travail académique? 

L'image de cette muraille de Chine, dont Kafka explique la construction, nous aidera peut­

être à comprendre: en cinq ans, dit-il, on pouvait construire environ cinq cents mètres, 

«après quoi, il est vrai, les chefs étaient en général trop épuisés et ils avaient perdu toute 

confiance en eux-mêmes, toute foi dans la Construction et les choses du monde »282. Alors 

pour leur redonner confiance, on faisait voyager les chefs très loin pour qu'ils voient des pans 

achevés de la Muraille, 

ils passaient devant les quartiers généraux des grands chefs qui les décoraient; à leurs 
oreilles retentissaient les clameurs d'allégresse des nouvelles armées de travailleurs 
déferlant des profondeurs du pays; sous leurs yeux on abattait les forêts pour les 
échafaudages et les montagnes disparaissaient, débitées en blocs de pierre à bâtir, 
cependant que résonnaient dans les lieux saints les chants des fidèles implorant 
l'achèvement de la Muraille! Tout cela calmait leur impatience. La tranquille existence 
du pays natal où ils passaient quelque temps, la considération qui y entourait les 
travailleurs de la Muraille, l'humble foi qui accueillait leurs récits, la confiante 
certitude de l'humble et simple habitant dans l'achèvement à venir de la Construction, 
tout cela leur était un réconfort et faisait vibrer les cordes de leurs âmes283 

. 

C'est Kafka comme métaphore du travail universitaire. Mais le jugement à des limites, le 

travail sur soi ne doit pas franchir certaines limites. La fêlure se creuse de l'intérieur, mais 

une limite est toujours décrite contre une extériorité. Encore une fois, nous citons Kafka: 

Mais en ce temps beaucoup, même appartenant à l'élite, professaient un principe 
secret: Emploie toutes tes facultés à comprendre les Ordres du Grand Conseil, mais 

282 
FRANZ KAFKA, La muraille de Chine, op. cil., p. 143. 

283 « On ne saurait assez creuser [cette question] », nous rappelle Kafka. La Muraille est imparfaite, se fait de 
bout en bout sans que ces bouts ne se rejoignent, laissant des trous béant de plusieurs kilomètres, mais J'important 
est le travail lui-même, qui détennine tout le rapport qu'on entretient avec l'autre: «Le paysan était un frère, pour 
qui l'on bâtissait un rempart, et lui, sa vie durant, vous en remercierait de tout ce qu'il avait, de tout ce qu'il 
était! », in idem, pp. 143 à 145. 
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accepte certaines limites ... et trêve, alors, de réflexion! Ne pense pas plus loin ! 
Maxime très raisonnable qui trouva d'ailleurs une interprétation plus extensive dans 
une allégorie souvent répétée par le suite: Arrête-toi de réfléchir, non que cela puisse te 
nuire. Rien ne prouve qu'il t'en cuirait! Il ne s'agit ici nullement de cuisson ou de non­
cuisson! Il en va de toi comme au printemps d'un fleuve. Il monte, grossit, apporte à la 
terre une nourriture plus forte au long des rives élargies, mais jusque dans la mer qui ne 
l'en accueille que plus volontiers en égal et en bienvenu, il garde son caractère propre. 
À l'imiter jusque-là, tu peux méditer sur les Ordres du Conseil des Chefs. Mais 
dépassant ce premier stade, le fleuve franchit ses rives, il perd contours et formes, 
ralentit sa course et tente, ce qui est contraire à sa destination, de former de petites mers 
à l'intérieur des terres. Il ravage les campagnes ... Pourtant il ne peut à la longue se 
maintenir dans cette expansion, il rentre dans ses berges et va même à la prochaine 
canicule jusqu'à se tarir misérablement. Garde-toi d'aller aussi loin dans ta méditation 
sur les Ordonnances du Grand Conseil! 

Que pourrait représenter dans la réflexion qui nous anime un tel débordement du cours du 

fleuve? cet embâcle dans la rivière où le texte perd sa forme et son fond? Que serait cet 

échec dans l'écrit? Que représenterait-il? ou mieux que créerait-il? 

Nous parlions de jugement et ce jugement, nous le conceVIOns comme un regard 

accusateur sur soi, contre soi, et à ce regard, il nous a semblé que seule une relecture de soi 

pût l'analyser et l'identifier, parce que l'important est moins le verdict toujours en devenir, 

toujours repoussé, d'un hypothétique tribunal universitaire, non, l'important est plutôt le 

jugement que l'on porte sur soi, mais à partir des autres. Comment se forme ce jugement? 

Nous avons alors parlé de Kant, et nous aimerions conclure avec une nouvelle interprétation, 

ou mieux une nouvelle réappropriation de l'interprétation de la pensée kantienne­

réappropriation en l'occurrence sûrement abusive, un détournement de sens total sur le sens 

de ce jugement sur soi chez Deleuze. Deleuze parle dans son petit livre sur Kant de « sens 

commun », nous l'avons déjà mentionné. Il le fait au moment où commence une discussion 

sur l'accord entre les facultés: le sens commun c'est l'accord entre les facultés, «ou plus 

précisément le 'résultat' d'un tel accord »284. L'accord se fait lorsque la connaissance possède 

un maximum d'unité systématique, et cette unité ne peut se faire que lorsque l'entendement 

légifère et juge, l'imagination synthétise et schématise, et la raison raisonne et symbolise, 

dans un même rythme, c'est-à-dire quand l'entendement, l'imagination et la raison disent la 

284 Kant et le problème des facultés. p. 33. Deleuze cite la Critique du Jugement. §40. 
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même chose, ou proposent une unité supérieure - ou encore, quand chacune de ces facultés se 

fait violence au profit d'un Tout supérieur que Kant appelle justement « sens commun» ou 

« accord ». Or, il nous a bien semblé qu'un tel accord ou sens commun est possible dans le 

cas de l'interprétation, c'est le moment où les lecteurs proposent une seule interprétation 

possible d'un texte. Nous l'avions dit que c'était au prix d'un détournement énorme du 

concept kantien que nous arriverions à comprendre le sens commun, mais pour nous, le sens 

commun - ou ce que nous nommions doxa dans notre premier chapitre - semble être 

justement cette violence que le lecteur se fait à lui-même pour s'accorder aux autres lecteurs. 

C'est exactement la même chose que nous avons pu dire sur les facultés: l'imagination 

dit quelque chose à propos d'un texte, l'entendement un autre, et la raison aussi, mais c'est la 

violence qui accordera le tout, et cette violence n'est pas dissociable du jugement que nous 

prévoyions avoir, parce que l'intérêt supérieur d'un accord des facultés dans l'esprit, c'est 

ultimement l'accord entre les esprits. Et c'est bien pour cela, à notre avis, que le désaccord 

entre les facultés est à J'image d'un désaccord entre les lecteurs, ce qui se traduit par une 

impossibilité apparente, ou encore une impossibilité logique: Comment d'un même texte 

peut-il y avoir plus d'une interprétation? Et c'est à ce moment que de doxa, on passe à 

paradoxa : du sens commun on passe au désaccord entre les facultés, au désaccord entre les 

lecteurs. Et cette lecture des lecteurs désaccordés ne peut mener qu'à l'impossibilité même de 

communiquer une lecture, parce que celle-ci n'aura rien de commun avec celle d'un autre. 

Quel monde chaotique que l'interprétation! Et qu'il est surprenant de voir toutes les choses 

que nous pouvons dire à partir du simple fait que nous croyons n'avoir pas compris grand­

chose à Kant. 

Avant de commencer notre sixième et dernier chapitre, nous aimerions revenir sur un 

commentaire que nous avons eu dans le deuxième chapitre. Nous mentionnions alors 

rapidement que le pharmakon tel qu'interprété par Jacques Derrida pouvait être appliqué à 

une éthique des corps telle que nous avons essayé de le comprendre. Un texte, une pensée, 

cela peut être bon - un remède - comme cela peut être mauvais - un poison. Mais nous 

disions alors que si nous étions fidèle à la réflexion que nous avions du parallélisme 
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spinozien, nous ne pouvions différencier en nature le corps d'un texte d'un corps biologique. 

Car s'il l'affecte, c'est que le corps du texte malgré son apparente différence peut entrer dans 

un rapport avec notre corps. Or, si le texte peut être un pharmakon pour notre corps, il n'y a 

pas de raison pour ne pas dire le contraire, à savoir, notre corps peut être un pharmakon pour 

le texte: et c'est peut-être là que se trouve la vraie interprétation. Évidemment, aujourd'hui, il 

est exclu de voir Je texte changer dans son écriture même285 
, mais le texte change vraiment, 

en ce sens que toute interprétation travaille le texte, le laboure, en creuse des sillons dans 

lesquelles les lectures futures subséquemment se faufileront, ultimement s'engouffreront, 

inévitablement se perdront. C'est quelque chose de très étrange ce que nous sommes en train 

de dire: en tant que lecteur, nous faisons du bien et du mal au texte. il ne s'agit pas de juger 

quel est l'apport de notre commentaire au texte, ce jugement ne nous appartient pas: il s'agit 

de comprendre en quoi nous participons à quelque chose qui nous est supérieur, ce qui sera 

aussi en cause dans le prochain chapitre. 

Deux raIsons donc de poursUIvre la relecture. D'une part, nous sentons bien que 

l'écrivain écrit pour, mais que ce pour n'est pas un en direction de, ni un à la place de. Nous 

sentons - et le verbe est choisi justement - que quelque chose parle en nous. D'autre part, la 

relation du commentateur avec le texte n'est pas seulement unidirectionnelle, nous sentons 

encore une fois que Je texte nous affecte, mais que nous affectons tout autant le texte. Ainsi, 

le troisième chapitre de cette deuxième section nous donnera l'occasion d'explorer ces deux 

sentiments qui n'en forment qu'un seul, et nous reprendrons un thème que nous avons 

introduit à la fin du deuxième chapitre, le thème de l'authenticité. Nous disions alors que 

nous voulions voir du côté de ce que fait Deleuze - de sa vie - pour comprendre la valeur de 

son affirmation de la vie, de sa vie d'affirmation: mais nous prenions ce mot dans son sens le 

plus commun, dans le sens que la doxa pouvait lui donner. Ici aussi, nous aimerions revenir 

sur l'authenticité, non plus de Deleuze, mais cette fois de notre authenticité comme 

commentateur - et peut-être prendrons-nous cette notion d'authenticité dans son sens le plus 

paradoxal, à la limite du communicable. À la manière du deuxième chapitre qui semblait 

glisser vers le troisième, ce cinquième chapitre glissera vers le dernier de nos chapitres, où 

Ce fut certainement le cas avant l'anivée de l'imprimerie. 285 
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nous dirons ce que nous sommes en train de faire, ou mieux ce que nous sommes en train de 

devenir. 



CHAPITRE VI 

SELECTION ET AUTHENTICITE 

Pourquoi je suis un destin. 
FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo. 

Ce chapitre sera le plus succinct. TI tentera de retourner le propos que nous tenions dans notre 

troisième chapitre avec la question de la perspective: notre perspective. TI tentera de 

continuer le cinquième chapitre avec la question de l'authenticité: notre authenticité. 

SÉLECTION DE L'AUTHENTICITÉ 

Dans le dernier chapitre, nous avons posé le problème de la Loi avec Kant, un Kant 

largement deleuzien. Nous avons vu que le problème de la Loi n'est pas sa présence, mais au 

contraire son absence. Ici, nous suivrons un précepte deleuzien : Comment agir face à la loi? 

Et la réponse, nous la trouvons dans la Présentation de Sacher-Masoch (1967)286, non que ce 

livre apporte la réponse à la question de notre troisième chapitre Que fait Deleuze lorsqu'il 

lit ? mais qu'il répondra à une nouvelle question simplement inversée: Qu'avons-nous fait 

lorsque nous avons lu Deleuze? 

GILLES DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, Edition de Minuit, 1967. Dans ce livre, le propos de 
Deleuze n'est pas seulement de présenter Leopold von Sacher-Masoch, mais surtout de le dissocier d'un autre 
auteur célèbre, Donatien François dit le Marquis de Sade. 

Depuis Richard von Krafft-Ebing et sa Psychopathia Sexualis (1886), il est courant de penser Sade et 
Sacher-Masoch comme deux formes complémentaires d'une même perversion - ce qui par ailleurs agaçait Sac\:1er­
Masoch. Outre la présentation elle-même, le propos de Deleuze dans son uvre est aussi de complexifier la figure 
littéraire de Sacher-Masoch et de rejeter l'image facile d'un sado-masochisme comme perversion binaire. 

286 
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Dans son livre consacré à Léopold von Sacher-Masoch, Deleuze formule une critique 

contre Kant qui va plus loin que celle que nous avons présentée dans le cinquième chapitre. 

Dans une section intitulée « La loi, l'humour et l'ironie », Deleuze tente d'analyser la loi­

tant la forme qu'elle prend dans son sens classique que celle qu'elle prend chez Kant - et il 

arrive à faire cette analyse avec les deux notions que sont l'humour et l'ironie. Il y avait un 

humour et une ironie dans l'image classique de la loi et ces deux formes se rapportent à un 

au-delà et à un en-deçà de la loi. Ainsi chez Platon peut-on constater ce double rapport avec 

la loi. À partir de ce qui s'élève de la loi, nous trouvons le Bien. Chez Platon encore, « la loi 

n'est qu'un pouvoir second et délégué, elle dépend d'un plus haut principe qui est le 

Bien »287. Et il continue: 

Si les hommes savaient ce qu'est le Bien, on saurait s'y conformer, ils n'auraient pas 
besoin de loi. La loi n'est que le représentant du Bien dans un monde qu'il a plus ou 
moins déserté88 

. 

On comprend bien que le Bien se trouve au-dessus des lois. Les lois suppléent au Bien qui 

manque. Or, le rapport que les hommes entretiennent avec les lois, c'est non pas le Bien, mais 

le mieux; il ne s'agit plus d'un rapport s'élevant au-delà de la loi, mais d'un rapport 

descendant en deçà de la loi: 

Le juste se soumet aux lois, dans le pays où il est né, dans le pays où il vit. il fait ainsi 
pour mieux, même s'il garde sa liberté de penser - de penser le Bien et pour le Bien289 

. 

Deleuze voit dans cette image de la loi une ironie et un humour, double marge de réflexion, 

dit-il, qui constitue « les conditions d'une philosophie politique, [... ] en haut et en bas de 

l'échelle de la loi»290 : 

287 Idem, p. 71. 

288 Ibid. 

289 Ibid. 

290 Ibid. 
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Il Y a beaucoup d'ironie dans la démarche qui remonte des lois à un Bien absolu 
comme à un principe nécessaire pour les fonder. TI y a beaucoup d'humour dans la 
démarche qui descend des lois à un Mieux relatif, nécessaire pour nous persuader d' y 
obéir. Autant dire que la notion de loi ne se soutient pas par elle-même, sauf par la 
force, et qu'elle a besoin idéalement d'un plus haut principe comme d'une plus 
lointaine conséquence291 

. 

Or, tout cela change avec Kant - nous l'avons vu dans le cinquième chapitre -, la loi ne 

dépend plus du Bien, mais c'est le bien qui dépend de la Loi, et cette Loi vaut pour elle­

même, elle n'a plus d'autre ressource que sa propre forme. De même, il y a changement pour 

ce qui est de la morale: 

Lorsque Kant parle au contraire de « la » morale, le mot morale désigne seulement la 
détermination de ce qui reste absolument indéterminé: la loi morale est la 
représentation d'une pure forme, indépendante d'un contenu et d'un objet, d'un 
domaine et de circonstances. La loi morale signifie LA LOI, la forme de la loi, comme 
excluant tout principe supérieur capable de la fonder92 

. 

Deleuze a une belle formule pour expliquer le renversement effectué par Kant: comme il y a 

eu révolution copernicienne de Kant dans la Critique de la raison pure en faisant tourner les 

objets de la connaissance autour du sujet, la Critique de la raison pratique consiste à faire 

tourner le Bien autour de la Loi. On connaît bien les conséquences de ce renversement, celui 

qui suit les lois se sent coupable, il est d'avance coupable, «et d'autant plus coupable qu'il 

obéit plus strictement »293. Or, ce renversement du Bien et de la Loi chez Kant s'accompagne 

de nouvelles formes pour l'ironie et l' humour, que Deleuze voit présent chez le Marquis de 

Sade et chez Leopold von Sacher-Masoch: 

Mais voilà que, avec la pensée moderne, s'ouvrait la possibilité d'une nouvelle ironie et 
d'un nouvel humour. L'ironie et l'humour sont maintenant dirigés vers un 
renversement de la loi. Nous retrouvons Sade et Masoch. Sade et Masoch représentent 
les deux grandes entreprises d'une contestation, d'un renversement radical de la loi. 

291 Idem, pp. 71 et 72. 

292 Idem, p. 72. 

293 Idem, p. 74. 
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Nous appelons toujours ironie le mouvement qui consiste à dépasser la loi vers un plus 
haut principe, pour ne reconnaître à la loi qu'un pouvoir second294

. 

Dans le cas de Sade, la Loi sera dépassée par un principe supérieur qui n'est plus le Bien, 

mais l'Idée d'un Mal, «Être suprême en méchanceté, qui renverse [la loi] »295. Voici ce que 

dira Deleuze de la réponse du masochisme à la Loi kantienne, nous la citons au long, car nous 

lisons là nos propres intentions avec ce mémoire : 

n serait insuffisant, en revanche, de présenter le héros masochiste comme soumis aux 
lois et content de l'être. On a parfois signalé toute la dérision qu'il y avait dans la 
sounùssion masochiste, et la provocation, la puissance critique, dans cette apparente 
docilité. Simplement le masochiste attaque la loi par l'autre côté. Nous appelons 
humour, non plus le mouvement qui remonte de la loi vers un plus haut principe, mais 
celui qui descend de la loi vers les conséquences. Nous connaissons tous des manières 
de tourner la loi par excès de zèle: c'est par une scrupuleuse application qu'on prétend 
alors en montrer l'absurdité, et en attendre précisément ce désordre qu'elle est censée 
interdire et conjurer. On prend la loi au mot, à la lettre; on ne conteste pas son 
caractère ultime ou prenùer; on fait comme si, en vertu de ce caractère, la loi se 
réservait pour soi les plaisirs qu'elle nous interdit. Dès lors, c'est à force d'observer la 
loi, d'épouser la loi, qu'on goûtera quelque chose de ces plaisirs. La loi n'est plus 
renversée ironiquement, par remontée vers un principe, mais tournée 
humoristiquement, obliquement, par approfondissement des conséquences. Or, chaque 
fois que l'on considère un phantasme ou un rite masochistes, on est frappé par ceci: la 
plus stricte application de la loi y a l'effet opposé à celui qu'on aurait normalement 
attendu (par exemple, les coups de fouet, loin de punir ou de prévenir une érection, la 
provoquent, l'assurent). C'est une démonstration d'absurdité. Envisageant la loi comme 
processus punitif, le masochiste commence par se faire appliquer la punition; et dans 
cette punition subie, il trouve paradoxalement une raison qui l'autorise, et même qui lui 
commande d'éprouver le plaisir que la loi était censée lui interdire. L'humour 
masochiste est le suivant: la même loi qui m'interdit de réaliser un désir sous peine 
d'une punition conséquente est maintenant une loi qui met la punition d'abord, et 
m'ordonne en conséquence de satisfaire le désir296 

. 

On se demandera peut-être par quel détour singulier en arriverons-nous à tourner ce passage 

dans la pratique de l'histoire de la philosophie. Pourtant, il nous semble évident. Ce n'est pas 

294 Idem, p. 75. 

295 Idem, p. 76. 

296 Idem, pp. 77 et 78. 
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que nous voyons là un commentaire sur l'histoire de la philosophie, mais ce passage nous 

parle beaucoup de nous-même, nous nous y reconnaissons; ne serait-ce que parce que ce 

dernier commentaire -les deux dernières phrases que nous venons d'écrire - participe d'un 

même effort sur le commentaire. En quoi est-ce le cas? Reprenons ce que dit Deleuze : 

«Nous connaissons tous des manières de toumer la loi par excès de zèle: c'est par une 

scrupuleuse application qu'on prétend alors en montrer l'absurdité, et en attendre précisément 

ce désordre qu'elle est censée interdire et conjurer. » Nous tous connaissons cela. Nous tous 

le faisons. Nous tous essayons de tourner la loi contre elle-même, et déjà on comprend bien 

que ce que nous essayons de faire, c'est de faire dire à ce passage que Deleuze parle 

d'histoire de la philosophie: faire de l'histoire de la philosophie à partir de maintenant sera 

de dire qu'il y a dans le commentaire de Deleuze sur Sacher-Masoch une évocation de 

l'histoire de la philosophie- faire de l'histoire de la philosophie, c'est aller jusque là. Non 

seulement, nous mettons en pratique le texte, mais le texte prend sens grâce à cette pratique, 

c'est la pratique qui donne le sens, et c'est notre pratique qui lui donne sens. 

Nous suivons tous scrupuleusement les règles et les pratiques, et nous y obtenons un 

plaisir. C'est qu'il y a un désir sous la pratique, il y a une affection à y trouver. Nous venons 

d'écrire « [... ] par quel détour singulier en arriverons-nous à tourner ce passage dans la 

pratique de l'histoire de la philosophie. Pourtant, il nous semble évident », et dans ce passage 

tout était déjà dit: l'histoire de la philosophie est un plaisir, non pas que nous détournons 

méchamment les phrases d'un autre, en désaccord avec la manière de faire de l'histoire de la 

philosophie, au contraire. Ce n'est pas le fait que Deleuze semble affirmer son masochisme 

dans sa manière de faire de l'histoire de la philosophie qui nous intéresse ici, non, ce qui nous 

intéresse, c'est que nous sommes en train de le faire, nous peiformons ce que Deleuze a écrit, 

et nous le faisons au-delà de l'intension du texte, tel que le prescrit le texte - et nous y 

prenons beaucoup de plaisir. Reprenons - mais nous le reprendrons autrement plus tard - : 

parce que le texte deleuzien est un texte d'excès, l'excéder c'est le réaliser. 
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En quoi tout cela est-ce masochiste 7 En quoi sommes-nous, lecteurs de Deleuze, 

masochistes 7297 Le masochiste est celui qui admet, ou si l'on veut, celui qui se confesse. La 

confession, c'est l'adl1Ùssion de ses erreurs, c'est la repentance, c'est avouer avoir tort, c'est 

avouer l'échec de sa pensée. C'est aussi, et surtout, le meilleur moyen d'éviter d'être jugé: 

celui qui admet tout ne peut plus être jugé, celui qui confesse tout ne doit plus répondre 

devant un tribunal, il a déjà tout avoué. Il accepte de jouer le jeu de la loi parce qu'il Yressent 

un grand plaisir. Ainsi, la confession libère, et seul celui qui s'abaisse au-dessous de la loi, 

celui qui est au plus bas, celui-là est le seul à être vraiment libre. Le lecteur masochiste est 

celui qui jouit de sa lecture à force d'en souffrir. 

Mais que devient-il, ce lecteur masochiste 7 Voilà non pas la lecture au futur, mais le 

lecteur en devenir: Ce que le lecteur devient, c'est autre chose que lui-même. Mais que 

devient le commentateur lorsqu'il lit un philosophe, que devient-il lorsqu'il écrit sur lui? 

Dans notre cinquième chapitre, nous parlions d'écrire pour... Comment comprendre cela 

désormais 7 Peut-être faut-il comprendre ce écrire pour non plus comme un en direction de 

quelqu'un, ni même comme à la place de quelque chose, car commenter un auteur, ce n'est 

pas tirer un auteur vers soi, peut-être est-ce se laisser tirer par quelque chose. Déjà dans sa 

lettre à Cressole298 
, Deleuze disait que pour l'homme, «le problème n'est pas celui d'être 

cecI ou cela », le problème est «plutôt d'un devenir inhumain, d'un devenir universel 

animal: non pas se prendre pour une bête, mais défaire l'organisation humaine du corps, 

traverser telle ou telle zone d'intensité du corps, chacun découvrant les zones qui sont les 

siennes, et les groupes, les populations, les espèces qui les habitent »299. De même pourrait-on 

dire du commentateur pris dans un devenir-philosophe par l'organisation acadél1Ùque qui 

l'entoure, comme il l'est dans un devenir-animal par ses affections. Dans le premier cas, le 

devenir-philosophe est une ligne de mort, car être un philosophe, c'est être pour toujours 

l'objet du commentaire des autres. Un devenir-animal, un devenir-femme, eux, sont 

297 C'est encore plus vrai des lecteurs de Kant. 

298 Publié une première fois dans MICHEL CRESSOLE, Deleuze, Éditions Universitaires, 1973. 

299 Repris dans Pourparlers, op. cil., p. 22. 
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différents, Deleuze dirait qu'ils sont toujours des devenirs-minoritaire, aInSI écrire serait 

écrire pour une minorité: 

Cela signifie que l'écriture rencontre toujours une minorité qui n'écrit pas, et elle ne se 
charge pas d'écrire pour cette minorité, à sa place ni à son propos, mais il y a rencontre 
où chacun pousse l'autre, l'entraîne dans sa ligne de fuite, dans une déterritorialisation 
conjuguée. L'écriture se conjugue toujours avec autre chose qui est son propre 
devenir3OO 

• 

L'académie nous montre à écrire sur les grands philosophes - et ne rêvons-nous pas toujours 

de devenir tel, d'être lu, commenté, d'être un philosophe à jamais! - mais Deleuze nous 

apprend autre chose, une toute autre forme d'écriture: il ne s'agit plus d'écrire pour le 

prestige, d'écrire dans un devenir-philosophe ou même dans un devenir-écrivain, mais 

d'écrire pour des forces minoritaires, dans un devenir-minoritaire. 

Mais revenons à notre propos sur le masochisme, car il ne s'agira pas pour nous de 

décrire ce devenir-minoritaire de l'écriture, mais d'expliquer en quoi pouvons-nous dire que 

nous le comprenons, et que nous l'expérimentons. Par masochisme, nous signifions aussi 

qu'il y a aveu. Mais il a aveu de quoi? Essentiellement de l'échec. Échec de quoi? Échec du 

commentateur à comprendre l'auteur qu'il lit, échec du conunentateur à conununiquer sa 

lecture, échec des conunentateurs à se comprendre. Mais l'important, n'est pas l'échec en tant 

que tel, c'est le lieu vers quoi on regarde, c'est ce qui arrive à celui qui échoue. Or, cet échec 

que nous pensons avoir vécu en tant que conunentateur, cet échec nous amène à quelque 

chose de plus grand. Qu'est-ce que c'est? Tout notre cinquième chapitre visait à nous faire 

voir quelque chose de plus grand - la confession de l'échec, l'aveu de notre compréhension 

partiel de l'objet de notre analyse - tout cela visait à nous faire voir quelque chose de plus 

grand, cela visait à faire de notre lecture une différenciation qui passe, qui ne reste pas. Ce 

plus grand, peut-être le verrons-nous chez Kant. Deleuze souligne dans Critique et clinique 

que Kant, à la fm de sa vie, change totalement d'esprit par rapport à sa doctrine des facultés, 

comme si à la fm de sa vie, il découvrait quelque chose de nouveau - nous dirions, son échec. 

300 
GILLES DELEUZE et CLAIRE PARNET, Dialogues, Éditions Flammarion, 1977, pp. 55 et 56. 



148 

C'est la notion esthétique du sublime. Mais, quel est le statut de ce sublime que nous pensons 

voir poindre suivant l'échec? Par sublime, nous faisons aussi référence à Kant: Le sublime 

chez Kant est la sensation esthétique résultant du désaccord des facultés. Dans Critique et 

clinique, Deleuze citera une nouvelle formule poétique provenant encore une fois de 

Rimbaud: 

Arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens, ... un long, immense et 
raisonné dérèglement de tous les sens301 

. 

Si comme nous le pensons, le dérèglement entre les facultés chez Kant peut s'apparenter au 

dérèglement entre les lectures, c'est d'un tout autre sens que prend ce commentaire de 

Deleuze: 

Le Sublime va encore plus loin dans ce sens: il fait jouer les diverses facultés de telle 
manière qu'elles s'opposent l'une à l'autre comme des lutteurs, que l'une pousse l'autre 
à son maximum ou à sa limite, mais que l'autre réagisse en poussant l'une à une 
inspiration qu'elle n'aurait pas eue toute seule. L'un pousse l'autre à la limite, mais 
chacun fait que l'un dépasse la limite de l'autre302

. 

Notre compréhension n'oppose pas facultés dans l'esprit d'une part, les esprits de l'autre, 

non, cela va d'un même mouvement. L'échec dans la lecture d'un texte est toujours social, il 

y a toujours quelqu'un pour nous rappeler que notre lecture n'est pas adéquate - trop 

ordinaire ou trop déplacée, trop commune ou trop étrange. Et nous sentons bien cet échec 

lorsqu'il ya impossibilité de communiquer sa lecture aux autres. Mais l'échec avoué, l'échec 

vécu et donné devient autre, car au moment de cet échec, au moment de ce désaccord entre 

les facultés - qui n'est pas autre chose que ce constant déplacement que nous effectuons à 

chaque chapitre, à chaque section, dans chaque partie, peut-être même dans chaque mot de 

notre écriture -, ce déplacement entre doxa et paradoxa, entre le sens commun et le non-sens, 

entre la lecture la plus ordinaire d'un auteur et l'impossibilité de rendre une lecture devenue 

301 « Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne» dans Critique et 
clinique, Éditions de Minuit, 1993, p. 47. 

302 Idem, pp. 48 et 49. 
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non pas trop personnelle, mais justement impersonnelle, une lecture qui touche à l'Être, ce 

moment est de l'ordre du sublime kantien. Ce moment est un échec, mais c'est un échec 

social, un échec des conventions et des normes disciplinaires, mais c'est une grandeur d'un 

tout autre ordre. Ce n'est pas que l'échec en lui-même est sublime, mais que l'échec permet 

de comprendre qu'il y a quelque chose qui nous dépasse, quelque chose de trop grand dans la 

vie. 

Cette vie plus grande que tout, nous l'appelons Être. TI y a une grande modestie et 

beaucoup d'humilité à admettre l'échec de sa lecture - comme lecture parmi d'autres. Mais 

c'est cette même humilité qui nous permet d'apprécier la lecture comprise ici comme 

virtualité - la lecture entre les lectures, la lecture comme mouvement -, et c'est au risque de 

se perdre qu'il est possible de le faire. Nous avons dit Être comme lecture - mais cet Être est 

un revenir, à savoir qu'il est sélection de chacune des lectures s'actualisant. Ces lectures 

passent et se différencient -la lecture reste en tant qu'elle fait passer les lectures. 

Mais que peuvent être ces lectures qui passent, mais ne restent pas. Et bien c'est peut­

être là que nous redécouvrons les minorités, les devenirs-minoritaires. L'écrivain ne les porte 

pas en lui, ce sont eux qui parlent en lui. L'écrivain est un corps en résonance pour les forces 

qui s'expriment par lui303 
. Et ici, nous rejoignons ce que nous disions dans la première 

section de ce mémoire: Qu'est-ce écrire? Quand parler? En parlant de son expérience de la 

lecture de Nietzsche, Deleuze dit: « Le goût pour chacun de dire des choses simples en son 

propre nom, de parler par affects, intensités, expériences, expérimentations »304. Tout cela, 

Deleuze dit l'avoir compris par la lecture de Nietzsche, nous pourrions dire que nous l'avons 

compris par la lecture de Deleuze. Quand peut-on parler? Quand en avons-nous le droit? 

Quand en avons-nous la puissance, de parler en son propre nom? 

303 Nous tenons l'expression « corps en résonance}} du texte de DAllE GIROUX. « Nietzsche et Sloterdijk, 
corps en résonance", dans Horizons philosophiques, vol. 17 nO 2, printemps 2007. Nous avons été très sensible à 
son évocation de la parole comme don total. 

304 GILLES DELEUZE, Pourparlers, op. cil., p. 15. 
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Ce n'est pas du tout au moment où l'on se prend pour un moi, une personne ou un 
sujet, qu'on parle en son nom. Au contraire un individu acquiert un véritable nom 
propre, à l'issue du plus sévère exercice de dépersonnalisation quand il s'ouvre aux 
multiplicités qui le traversent de part en part, aux intensités qui le parcourent305 

. 

Quelles sont ces multiplicités qui nous parcourent et parcourent notre récit? Quel est le destin 

que nous engendrerons? 

AUTHENTICITÉ DE LA SÉLECTION 

Tout le propos que nous avons tenu durant ces trois derniers chapitres, ce retour sur soi, ces 

critiques incessantes, n'avaient pour but que de nous mettre littéralement à terre, au plus bas. 

Mais de cette manière, nous semblons revenir à ce négatif que nous mentionnions pour tôt 

dans le troisième chapitre. En effet, nous y disions que ce n'est que dans le lieu le plus bas, le 

plus profond que nous pouvons avoir un point de vue sur la vie. Nous y citions le petit 

Nietzsche de Deleuze : 

Observer en malade des concepts plus sains, des valeurs plus saines, puis, inversement, 
du haut d'une vie riche, surabondante et sûre d'elle, plonger les regards dans le travail 
secret de l'instinct de décadence, voilà la pratique à laquelle je me suis le plus souvent 
entraÎné ...306 

Deleuze revient sur son interprétation de la maladie de Nietzsche dans une conununication 

lors d'un colloque sur Nietzsche à l'Abbaye de Royaumont en 1964. Du mouvement des 

perspectives, il dira à ce sujet que chez Martin Heidegger, le mouvement se fait de haut vers 

le bas, et que chez Michel Foucault, au contraire, le mouvement se fait du bas vers le haut. 

Or, pour Deleuze, ce n'est ni dans l'un ni dans l'autre qu'il faut chercher le mouvement 

30S Idem, pp. 15 et 16.
 

Friedrich Nietzsche, cité dans GILLES DELEUZE, Nielzsche, op. cil., p. 9. Nous le citons à la page 97.
 306 
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nietzschéen, malS dans le retournement: le renversement. Mais ce retournement, ce 

renversement, n'est pas un retour du Même: 

On sait trop la critique que Nietzsche, dans toute son œuvre, fait subir aux notions 
générales d'Un, de Même, d'Égal et de Tout. Plus précisément encore les notes de 
1881-1882 s'opposent explicitement à l' hypothèse cyclique; elles excluent toute 
supposition d'un état d'équilibre307. 

C'est la notion d'éternel retour que l'on retrouve chez Nietzsche. Si la plupart des 

commentateurs de Nietzsche ont compris dans l'éternel retour un éternel retour du Même, 

c'est qu'ils n'ont pas fait la distinction des états de santé de celui qui le proclame, à savoir 

Zarathoustra: 

Qu'est-ce qui s'est passé entre les deux moments de Zarathoustra, Zarathoustra malade 
et Zarathoustra convalescent? Pourquoi ('éternel retour lui inspirait-il d'abord un 
dégoût et une peur insupportables, qui disparaissent quand il guérit? Faut-il croire que 
Zarathoustra prend sur soi de supporter ce qu'il ne pouvait pas supporter tout à 
l'heure? Évidemment non; le changement n'est pas simplement psychologique. li 
s'agit d'une progression « dramatique» dans la compréhension de l'éternel retour lui­
même. Ce qui rendait Zarathoustra malade, c'était l'idée que l'éternel retour était, 
quand même, malgré tout, lié à un cycle; et qu'il ferait tout revenir'que tout reviendrait, 
même l'homme, « l'homme petit »... « Le grand dégoût de l'homme, c'est là ce qui 
m'a étouffé et qui m'était entré dans le gosier; et aussi ce qu'avait prédit le devin: Tout 
est égal. .. Et l'éternel retour, même du plus petit, c'était là la cause de ma lassitude de 
tout l'existence »308. Si Zarathoustra guérit, c'est parce qu'il comprend que l'éternel 
retour n'est pas cela. Il comprend enfin l'inégal et la sélection dans l'éternel retour309. 

Si le négatif est présent dans la maladie et qu'elle permet un regard sur la vie saine, il est tout 

nécessaire pour Zarathoustra d'être en convalescence et de s'engager à se rétablir: 

Un malheur, une maladie, une folie, même l'approche de la mort ont bien deux 
aspects: l'un par lequel ils me séparent de ma puissance, mais l'autre par lequel ils me 

307 GILLES DELEUZE, ({ Conclusions. Sur la volonlé de puissance ell'élemel retour », in Nietzsche. Les cahiers 
de Royaumont: Philosophie n° VI, Éditions de Minuit, p. 284. 

308 Deleuze cite ici FRŒDRICH NŒTZSCHE, Zarathoustra, III, « Le convalescent ». 

309 Nietzsche. Les cahiers de Royaumont, op. cit., p. 284. 
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dotent d'une étrange puissance, comme d'un moyen dangereux d'exploration, qui est 
aussi un domaine terrible à explorer31O

• 

C'est que le point de vue n'est pas seulement nécessaire pour voir et comprendre, il met 

l'observateur dans une position telle qu'il participe de quelque chose. Le penseur n'est pas 

seulement celui qui est en mouvement, c'est celui qui participe d'un mouvement qui le 

dépasse. 

Quel est ce mouvement? C'est le mouvement de J'éternel retour, c'est-à-dire du 

retournement, du renversement. L'éternel retour est un revenir: ce qui revient est le différent 

et dans notre cas, la relecture qui revient est la différence dans la lecture. Ainsi pour ce qui est 

de l'interprétation, ou pour le commentaire: ce n'est toujours qu'un effet de la sélection dans 

le devenir. Nous avons sélectionné - nous avons usé de forces pour cela -, ultimement, nous 

serons sélectionnés. Ainsi lire ou relire n'est plus un fardeau, ce n'est plus une charge qu'on 

ajoute à une culture générale, mais c'est un moyen d'effectuer et d'actualiser des forces qui 

nous dépasse. Il en est de même pour cette écriture qui suit la lecture: nous n'écrivons pas 

lorsque nous sommes lourd, mais lorsque nous sommes léger. Sélectionner, c'est alléger. 

Si J'on tient tellement à s'imaginer l'éternel retour comme un cycle ou comme une 

roue, dit Deleuze, « encore faut-il la doter d'un mouvement centrifuge, par lequel elle expulse 

tout ce qui est trop faible, trop modéré pour supporter l'épreuve »311. Car cette roue qui est 

l'Être, c'est l'être du sélectif: 

Comment croire que l'éternel retour fasse tout revenir, et revenir au même, puisqu'il 
élimine tout ce qui ne supporte pas l'épreuve: non seulement les demi-vouloirs en 
pensée, mais les demi-puissances dans l'être3l2

. 

310 Idem, p. 285. 
311 Ibid. 

312 Ibid. 
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Conunent penser cet être et ce devenir? N'y a-t-il pas contradiction entre une lecture en 

devenir qui actualise des forces, des puissances, et la lecture comme virtualité qui permet le 

retour du différencié? Nietzsche a puisé chez Héraclite une doctrine du devenir, ce qui en a 

résulté une affirmation sur l'ontologie - et une ontologie de l'affirmation: «Héraclite a nié la 

dualité des mondes, 'il a nié l'être lui-même'. Bien plus il a fait du devenir une 

affirmation. »313 Et Deleuze continue: 

Or il faut longtemps réfléchir pour comprendre ce que signifie faire du devenir une 
affirmation. Sans doute est-ce dire, en premier lieu: il n'y a que le devenir. Sans doute 
est-ce affirmer le devenir. Mais on affirme aussi l'être du devenir, on dit que le devenir 
affirme l'être ou que l'être s'affirme dans le devenir. Héraclite a deux pensées, qui sont 
conune des chiffres: l'une selon laquelle l'être n'est pas, tout est devenir; l'autre selon 
laquelle l'être est l'être du devenir en tant que tel. Une pensée ouvrière qui affirme le 
devenir, une pensée contemplative qui affirme l'être du devenir3J4

. 

La lecture comme actualisation est devenir: «J'actualise telle ou telle différence par mon 

conunentaire. » Mais cette actualisation, dans son fond - ou par son effondement, son absence 

de fond -, est vouée à l'échec, son échec à revenir pareillement. Cet échec, c'est de dire 

quelque chose définitivement, car le définitif comme identité à soi-même ne reste pas. Ainsi, 

nous ne parlons pas de notre lecture conune un échec en ce sens qu'elle serait une mauvaise 

lecture, non, nous admettons l'échec parce que quelque chose la dépasse: par son échec, elle 

accède au sublime, c'est-à-dire à l'Être. Or, nul n'a besoin de dialectique ici pour comprendre 

cela. Nous parlons d'Être et de devenir, mais ceci n'a rien à voir avec le platonisme que 

certains voient chez Deleuze, car il n'y a pas à proprement parler de négation dans cet échec 

que nous tentons de penser. TI n' y a pas de négatifdans l'échec, parce que l'échec ne manque 

de rien. 

* 
** 

313 
GILLES DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Presses universitaire de France, 1962, p. 27. 

314 Ibid. 
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CHOIX DE TEXTES 

Nous aimerions terminer ce petit chapitre non pas avec une conclusion, mais à l'image des 

premiers livres de Gilles Deleuze, avec un choix de textes. De la manière dont nous avons 

considéré le conunentaire, de la manière dont nous avons considéré le travail même de la 

pensée dans l'académie, il a bien semblé que cela paraissait un halage, conune si tout le 

travail du conunentateur était de tirer l'auteur vers lui, conune si son travail de pensée était de 

faire de sa pensée celle de l'autre. D'autres diront que le conunentaire est accompli non pas 

au moment où le conunentaire ne peut plus se passer du texte lu, mais où le texte lu ne peut 

plus se passer du conunentaire. Conune si le texte lu prend son sens grâce au lecteur. Dans 

les deux cas, il nous semble bien qu'on ne prend pas compte de l'actualisation d'une lecture, 

et cette lecture, il faudrait peut-être la voir d'un autre mouvement. Et ce double mouvement 

que nous pensons voir, peut-être existe-t-il vraiment, mais conune Kant imaginait le sublime 

dans les profondeurs de l'océan, peut-on imaginer ces profondeurs conune le lieu de 

l'imperceptible et de l'impersonnel: la lecture a toujours quelque chose du devenir­

imperceptible, du devenir-impersonnel, et lever un auteur des profondeurs de l'indifférencié, 

c'est aussi voir son conunentaire rejoindre le fond des mers, dans l'échec conune dans le 

sublime esthétique. Peut-être faut-il voir différemment ce mouvement. Il y a conune deux 

sens ici: d'une part à travers notre texte, c'est Deleuze qui parle, c'est le sens commun; 

d'autre part qu'à travers les textes de Deleuze, c'est nous qui parle, c'est le bon sens. Dans les 

deux cas, nous croyons faire fausse route. Nous pensons plutôt que de notre commentaire sur 

Deleuze, il ne faille plus que ce soit nous qui parlions pour Deleuze, ni lui pour nous, mais 

que - de manière paradoxale - on ne sache plus qui parle. 

C'est un peu pour cela que nous terminons avec un choix de textes. Nous laissons 

parler Deleuze, mais c'est très étrange, car ces textes, si nous disons quelque chose qui vaille 

la peine d'être compris, ne pourrons plus être lu désormais sans avoir en arrière pensée tout 

ce que nous avons dit jusqu'à maintenant. Non pas que la lecture de Deleuze signifiera pour 

le lecteur que c'est nous qui parlons par eux, mais justement qu'il ne sache plus vraiment Qui 

parle? 
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Nous avons parlé de sélection - comme sélection de texte - et de cette sélection, il 

n'est pas bien difficile de passer à l'authenticité. Car il ne s'agit plus de dire Sommes-nous 

authentique? mais de se demander En quoi la vie va-t-elle sélectionner ? Ce qui est 

sélectionné par la vie, voilà l'authentique. Ainsi, l'authenticité a quelque chose 

d'impersonnel, la lecture authentique n'est pas ceBe du sujet lecteur ni de l'objet lu, elle 

bouge, se vit dans un mouvement, zigzague du lecteur au livre, du commentateur au 

philosophe, entre deux devenirs. Si on nous a bien compris depuis le début, on a compris 

l'effort d'indistinction entre le texte de Deleuze et le mien. Si au début, une distance était 

inévitable - et même nécessaire -, à la fin, commentaire et texte philosophique ne font qu'un, 

non seulement parce qu'intrinsèquement liés par la citation dans un corps à corps, mais parce 

que les deux mouvements ne font plus qu'un seul, mais un seul mouvement infini, à vitesse 

infinie, voilà le mouvement sur place. 1] n'y a plus à parler autour, à commenter sur, à écrire 

dessus, les mots en eux-mêmes ont changé de signification - ils vivent leur différence. Et 

c'est le sens que nous donnons à cet étrange pratique du choix des textes - c'est aussi se 

laisser choisir par les textes, c'est admettre à la fin que ce sont les textes qui nous ont 

choisi3ls
. 

RAPPORT DES FACULTES DANS LE SUBLIME316 

Tant que nous en restons au jugement esthétique du type «c'est beau », la raison ne 
semble avoir aucun rôle: seuls interviennent l'entendement et l'imagination. De plus, 
une forme supérieure du plaisir est trouvée, non pas une forme supérieure de la peine. 
Mais le jugement «c'est beau» n'est qu'un type de jugement esthétique. Nous devons 
considérer l'autre type, «c'est sublime ». Dans le Sublime, l'imagination se livre à une 
tout autre activité que la réflexion formelle. Le sentiment du sublime est éprouvé 
devant l'informe ou le difforme (immensité ou puissance). Tout se passe alors comme 
si l'imagination était confrontée avec sa propre limite, forcée d'atteindre à son 
maximum, subissant une violence qui la mène à l'extrémité de son pouvoir. Sans doute 

3L5 Deleuze le savait bien, lui qui a pratiqué longtemps ces choix de textes, entre autre dans le Hume d'ANDRE 
CRESSON CI 952), dans Instinct et institution (1955), Mémoire et vie (choix de textes d'HENRI BERGSON, 1957), et 
d'une certaine manière dans Présentation de Sacher-Masoch CI 967). À notre connaissance, des commentateurs de 
Deleuze, Alain Badiou est le seul à le faire à son tour. 

GILLES DELEUZE, « Rapport des facultés dans le sublime », dans La philosophie critique de Kant, op. cil., 
pp. 73 à 75. 

316 



156 

317 

318 

319 

320 

l'imagination n'a-t-elle pas de limite tant qu'il s'agit d'appréhender (appréhensions 
successives des parties). Mais, en tant qu'elle doit reproduire les parties précédentes à 
mesure qu'elle arrive aux suivantes, elle a bien un maximum de compréhension 
simultanée. Devant l'immense, l'imagination éprouve l'insuffisance de ce maximum, 
«elle cherche à l'agrandir et retombe sur elle-même »317. À première vue nous 
attribuons à l'objet naturel, c'est-à-dire à la Nature sensible, cette immensité qui réduit 
à l'impuissance notre imagination. Mais en vérité, rien d'autre que la raison ne nous 
force à réunir en un tout l'immensité du monde sensible. Ce tout est l'Idée du sensible, 
en tant que celui-ci a pour substrat quelque chose d'intelligible ou de suprasensible. 
L'imagination apprend donc que c'est la raison qui la pousse jusqu'à la limite de son 
pouvoir, la forçant à avouer que toute sa puissance n'est rien par rapport à une Idée. 

Le Sublime nous met donc en présence d'un rapport subjectif direct entre 
l'imagination et la raison. Mais plutôt qu'un accord, ce rapport est en premier lieu un 
désaccord, une contradiction vécue entre l'exigence de la raison et la puissance de 
l'imagination. C'est pourquoi l'imagination semble perdre sa liberté, et le sentiment du 
sublime, être une peine plutôt qu'un plaisir. Mais, au fond du désaccord, l'accord 
apparaît; la peine rend possible un plaisir. Lorsque l'imagination est mise en présence 
de sa limite par quelque chose qui la dépasse de toutes parts, elle dépasse elle-même sa 
propre limite, il est vrai de manière négative, en se représentant l'inaccessibilité de 
l'Idée rationnelle, et en faisant de cette inaccessibilité même quelque chose de présent 
dans la nature sensible. «L'imagination, qui hors du sensible ne trouve rien où se tenir, 
se sent pourtant illimitée grâce à la disparition de ses bornes; et cette abstraction est 
une présentation de l'infini qui, pour cette raison, ne peut être que négative, mais qui, 
pourtant, élargit l'âme. »318 Tel est l'accord - discordant de l'imagination et de la 
raison: non seulement la raison a une «destination suprasensible », mais aussi 
l'imagination. Dans cet accord, l'âme est sentie comme l'unité suprasensible 
indéterminée de toutes les facultés; nous sommes nous-mêmes rapportés à un foyer, 
comme à un « point de concentration» dans le suprasensible. 

Alors, on voit que l'accord imagination-raison n'est pas simplement présumé: 
il est véritablement engendré, engendré dans le désaccord. C'est pourquoi le sens 
commun qui correspond au sentiment du sublime de se sépare pas d'une «culture »,

319comme mouvement de sa genèse . Et c'est dans cette genèse que nous apprenons 
l'essentiel concernant notre destinée. En effet, les Idées de la raison sont 
spéculativement indéterminées, pratiquement déterminées. Tel est déjà le principe de la 
différence entre le Sublime mathématique de l'immense et le Sublime dynamique de la 
puissance (l'un met en jeu la raison du p,oint de vue de la faculté de connaître, l'autre 
du point de vue de la faculté de désirer) 20. Si bien que, dans le sublime dynamique, la 
destination suprasensible de nos facultés apparaît comme la prédestinée d'un être 

Deleuze cite KANT, Critique du Jugement, § 26. 

Deleuze cite la Critique du Jugement, § 29, « Remarque générale ». 

Deleuze cite la Critique du Jugement, § 29. 

Deleuze cite la Critique du Jugement, § 24. 



157 

moral. Le sens du sublime est engendré en nous de telle manière qu'il prépare une plus 
haute finalité, et nous prépare nous-mêmes à l'avènement de la loi morale. 

LA LOI, L'HUMOUR ET L'IRONIE
321 

[ ... ] TI serait insuffIsant, en revanche, de présenter le héros masochiste comme soumis 
aux lois et content de l'être. On a parfois signalé toute la dérision qu'il y avait dans la 
soumission masochiste, et la provocation, la puissance critique, dans cette apparente 
docilité. Simplement le masochiste attaque la loi par l'autre côté. Nous appelons 
humour, non plus le mouvement qui remonte de la loi vers un plus haut principe, mais 
celui qui descend de la loi vers les conséquences. Nous connaissons tous des manières 
de tourner la loi par excès de zèle: c'est par une scrupuleuse application qu'on prétend 
alors en montrer l'absurdité, et en attendre précisément ce désordre qu'elle est censée 
interdire et conjurer. On prend la loi au mot, à la lettre; on ne conteste pas son 
caractère ultime ou premier; on fait comme si, en vertu de ce caractère, la loi se 
réservait pour soi les plaisirs qu'elle nous interdit. Dès lors, c'est à force d'observer la 
loi, d'épouser la loi, qu'on goûtera quelque chose de ces plaisirs. La loi n'est plus 
renversée ironiquement, par remontée vers un principe, mais tournée 
humoristiquement, obliquement, par approfondissement des conséquences. Or, chaque 
fois que l'on considère un phantasme ou un rite masochistes, on est frappé par ceci: la 
plus stricte application de la loi y a l'effet opposé à celui qu'on aurait normalement 
attendu (par exemple, les coups de fouet, loin de punir ou de prévenir une érection, la 
provoquent, l'assurent). C'est une démonstration d'absurdité. Envisageant la loi comme 
processus punitif, le masochiste commence par se faire appliquer la punition; et dans 
cette punition subie, il trouve paradoxalement une raison qui l'autorise, et même qui lui 
commande d'éprouver le plaisir que la loi était censée lui interdire. L'humour 
masochiste est le suivant: la même loi qui m'interdit de réaliser un désir sous peine 
d'une punition conséquence est maintenant une loi qui met la punition d'abord, et 
m'ordonne en conséquence de satisfaire le désir. Théodor Reik, encore, a bien analysé 
ce processus: le masochisme n'est pas plaisir dans la douleur, ni même dans la 
punition. Tout au plus le masochiste trouve-t-il dans la punition ou dans la douleur un 
plaisir préliminaire; mais son véritable plaisir, il le trouve ensuite, dans ce que 
l'application de la punition rend possible. Le masochiste doit subir la punition avant 
d'éprouver le plaisir. TI serait fâcheux de confondre cette succession temporelle avec 
une causalité logique: la souffrance n'est pas cause du plaisir, mas condition préalable 
indispensable à la venue du plaisir. «L'inversion dans le temps indique une inversion 
du contenu ... Le Tu ne dois pas faire ceci a été transformé en Tu dois faire ceci ... Une 
démonstration de l'absurdité de la punition est obtenue en montrant que cette punition 
pour un plaisir défendu conditionne précisément ce même plaisir. »322 Ce procédé se 

321 GILLES DELEUZE, extrait de «La loi, ('humour et l'ironie », dans Présentation de Sacher-Masoch, Éditions 
de Minuit, 1967, pp. 77 à 79. 
322 Deleuze cite TH. RElK, Le masochisme: «Le masochiste exhibe et le châtiment et sa faillite; il montre 
certes sa soumission, mais aussi sa révolte invincible, prouvant qu'il obtient sa révolte invincible, prouvant qu'il 
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réfléchit dans les autres déterminations du masochisme, dénégation, suspens, 
phantasme, qui forment autant de figures de l'humour. Voilà le masochiste insolent par 
l'obséquiosité, révolté par soumission: bref, l'humoriste, le logicien des conséquences, 
comme l'ironiste sadique était le logicien des principes. 

EXISTENCE ET INNOCENCE323 

Que signifie «innocence»? Quand Nietzsche dénonce notre déplorable manie 
d'accuser, de chercher des responsables hors de nous ou même en nous, il fonde sa 
critique sur cinq raisons, dont la première est que « rien n'existe en dehors du tout »324. 
Mais la dernière, plus profonde, est que «il n'y a pas de tout»: «Il faut émietter 
l'univers, perdre le respect du tout325 

• » L'innocence est la vérité du multiple. Elle 
découle immédiatement des principes de la philosophie de la force et de la volonté. 
Toute chose se rapporte à une force capable de l'interpréter; toute force se rapporte à 
ce qu'elle peut, dont elle est inséparable. C'est cette manière de se rapporter, d'affirmer 
et d'être affirmé, qui est particulièrement innocente. Ce qui ne se laisse pas interpréter 
par une force, ni évaluer par une volonté, réclame une autre volonté capable de 
l'évaluer, une autre force capable de l'interpréter. Mais nous, nous préférons sauver 
l'interprétation qui correspond à nos forces, et nier la chose qui ne correspond pas à 
notre interprétation. Nous nous faisons de la force et de la volonté une représentation 
grotesque: nous séparons la force de ce qu'elle peut, la posant en nous comme 
« méritante », parce qu'elle s'abstient de ce qu'elle ne peut pas, mais comme 
« coupable» dans la chose où elle manifeste précisément la force qu'elle a. Nous 
dédoublons la volonté, nous inventons un sujet neutre, doué de livre arbitre, auquel 
nous prêtons le pouvoir d'agir et de se retenir326. Telle est notre situation par rapport à 
l'existence: nous n'avons même pas reconnu la volonté capable d'évaluer la terre (de 
la «peser »), ni la force capable d'interpréter l'existence. Alors nous nions l'existence 
elle-même, nous remplaçons l'interprétation par la dépréciation, nous inventons la 
dépréciation comme manière d'interpréter et d'évaluer. «Une interprétation entre 
autres a fait naufrage, mais comme elle passait pour être la seule interprétation possible, 
il semble que l'existence n'ait plus de sens, que tout soit vain327 

• »Hélas nous sommes 
de mauvais joueurs. L'innocence est le jeu de l'existence, de la force et de la volonté. 

obtient son plaisir malgré la souffrance... Il ne peut être brisé de l'extérieur, il a une capacité infinie pour 
supporter une punition tout en sachant subconsciemment qu'il n'est pas vaincu.» (pp. 134, 151) 
323 GILLES DELEUZE, « Existence et innocence », dans Logique du sens, Presses universitaires de France, 1962, 
pp. 26 à 29. 
324 Deleuze cite NIETZSCHE, Lo Volonté de Puissance, III, 458 : « On ne peut juger le tout, ni le mesurer, ni le 
comparer, ni surtout le nier. » 
325 Deleuze cite VP, III, 480. 

326 Deleuze cite VP, III, 489. 
327 Deleuze cite VP, III, 8. 
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L'existence affirmée et appréciée, la force non séparée, la volonté non dédoublée, voilà 
la première approximation de l'innocence328

. 

Héraclite est le penseur tragique. Le problème de la justice traverse son œuvre. 
Héraclite est celui pour qui la vie est radicalement innocente et juste. Il comprend 
l'existence à partie d'un instinct de jeu, il fait l'existence un phénomène esthétique, non 
pas un phénomène moral ou religieux. Aussi Nietzsche l' oppose-t-il point par point à 
Anaximandre, comme Nietzsche lui-même s'oppose à Schopenhauer329

. - Héraclite a 
nié la dualité des mondes, «il a nié l'être lui-même». Bien plus: il a fait du devenir 
une affirmation. Or il faut longtemps réfléchir pour comprendre ce que signifie faire du 
devenir une affirmation. Sans doute est-ce dire, en premier lieu: il n'y a que le devenir. 
Sans doute est-ce affmner le devenir. Mais on affirme aussi l'être du devenir, on dit 
que le devenir affirme l'être ou que l'être s'affirme dans le devenir. Héraclite a deux 
pensées, qui sont comme des chiffres: l'une selon laquelle l'être n'est pas tout est en 
devenir; l'autre selon laquelle l'être est l'être du devenir en tant que tel. Une pensée 
ouvrière qui affirme le devenir, une pensée contemplative qui affIrme l'être du devenir. 
Ces deux pensées ne sont pas séparables, étant la pensée d'un même élément, comme 
Feu et comme Dike, comme Phusis et Logos. Car il n'y a pas d'être au-delà du devenir, 
pas d'un au-delà du multiple; ni le multiple ni le devenir ne sont des apparences ou des 
illusions. Mais il n'y a pas non plus de réalités multiples et éternelles qui seraient, à 
leur tour, comme des essences au-delà de l'apparence. Le multiple est la manifestation 
inséparable, la métamorphose essentielle, le symptôme constant de l'unique. Le 
multiple est l'affirmation de l'un, le devenir, l'affirmation de l'être. L'affirmation du 
devenir est elle-même l'être, l'affinnation du multiple est elle-même l'un, l'affinnation 
multiple est la manière dont l'un s'affirme. «L'un, c'est le multiple.» Et, en effet, 
comment le multiple sortirait-il de l'un, et continuerait-il d'en sortir après une éternité 
de temps, si l'un justement ne s'affirmait dans le multiple? «Si Héraclite n'aperçoit 
qu'un élément unique, c'est donc en un sens diamétralement opposé à celui de 
Parménide (ou d'Anaximandre) ... L'unique doit s'affirmer dans la génération et dans 
la destruction.» Héraclite a regardé profondément: il n'a vu aucun châtiment du 
multiple, aucune expiation du devenir, aucune culpabilité de l'existence. Il n'a rien vu 
de négatif dans le devenir, il a vu tout le contraire: la double affirmation du devenir, il 
a vu tout le contraire: la double affIrmation du devenir et de l'être du devenir, bref la 
justification de l'être. Héraclite est l'obscur, parce qu'il nous mène aux portes de 
l'obscur: quel est l'être du devenir? Quel est l'être inséparable de ce qui est en 
devenir? Revenir est l'être de ce qui devient. Revenir est l'être du devenir lui-même, 
l'être qui s'affirme dans le devenir. L'éternel retour comme loi de devenir, comme 
justice et comme être33o

• 

328 Deleuze cite VP, III, 457-496. 

329 Deleuze commente: Pour tout ce qui suit, concernant Héraclite, cf. NP. 

330 Deleuze commente: Nietzsche apporte des nuances à son interprétation. D'une part, Héraclite ne s'est pas 
complètement dégagé des perspectives du châtiment et de la culpabilité (cf. sa théorie de la combustion totale par 
le feu). D'autre part, il n'a fait que pressentir le vrai sens de l'éternel retour. C'est pourquoi Nietzsche, dans NP, 
ne parle de l'éternel retour chez Héraclite que par allusions; et dans EH (III, «L'origine de la tragédie »,3), son 
jugement n'est pas sans réticences. 
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TI s'ensuit que l'existence n'a rien de responsable, ni même de coupable. 
«Héraclite alla jusqu'à s'écrier: la lutte des êtres innombrables n'est que pure justice ! 
Et d'ailleurs l'un est le multiple. » La corrélation du multiple et de l'un, du devenir et 
de l'être forme un jeu. Affirmer le devenir, affirmer l'être du devenir sont les deux 
temps d'un jeu, qui se composent avec un troisième terme, le joueur, l'artiste ou 
l'enfane31 

. Le joueur-artiste-enfant, Zeus-enfant: Dionysis, que le mythe nous présente 
entouré de ses jouets divins. Le joueur s'abandonne temporairement à la vie, et 
temporairement fixe son regard sur elle; l'artiste se place temporairement dans son 
œuvre, et temporairement au-dessus de son œuvre; l'enfant joue, se retire du jeu et y 
revient. Or ce jeu du devenir, c'est aussi bien l'être du devenir qui le joue avec lui­
même: l'Aiôn, dit Héraclite, est un enfant qui joue, qui joue au palet. L'être du 
devenir, l'éternel retour, est le second temps du jeu, mais aussi le troisième terme 
identique aux deux temps et qui vaut pour l'ensemble. Car l'éternel retour est le retour 
distinct de l'aller, la contemplation distincte de l'action, mais aussi le retour de l'aller 
lui-même et le retour de l'action: à la fois moment et cycle du temps. Nous devons 
comprendre le secret de l'interprétation d'Héraclite: à l'hybris, il oppose l'instinct de 
jeu. «Ce n'est pas un orgueil coupable, c'est l'instinct du jeu sans cesse réveillé, qui 
appelle au jour des mondes nouveaux. » Non pas une théodicée, mais une cosmodicée ; 
non pas une sorrune d'injustices à expier, mais la justice comme loi de ce monde; non 
pas l'hybris, mais le jeu, l'innocence. «Ce mot dangereux, l'hybris, est la pierre de 
touche de tout héraclitéen. C'est là qu'il peut montrer s'il peut montrer s'il a compris 
ou méconnu son maître. » 

DE LA SUPERIORITE DE LA LITTERATURE ANGLAlSE-AMERlCAlNE332 

Une fuite est une espèce de délire. Délirer, c'est exactement sortir du sillon (comme 
« déconner », etc.). TI y a quelque chose de démoniaque, ou de démonique, dans une 
ligne de fuite. Les démons se distinguent des dieux, parce que les dieux ont des 
attributs, des propriétés et des fonctions fixes, des territoires et des codes: ils ont 
affaire aux sillons, aux bornes et aux cadastres. ~ propre des démons, c'est de sauter 
les intervalles, et d'un intervalle à l'autre. «Quel démon a sauté du plus long saut? », 

demande Œdipe. Il y a toujours de la trahison dans une ligne de fuite. Pas tricher à la 
manière d'un homme d'ordre qui ménage son avenir, mais trahir à la façon d'un 
homme simple qui n'a plus de passé ni de futur. On trahit les puissances fixes qui 
veulent nous retenir, les puissances établies de la terre. Le mouvement de la trahison a 
été défini par le double détournement: l'homme détourne son visage de Dieu, qui ne 
détourne pas moins son visage de l'homme. C'est dans ce double détournement, dans 
l'écart des visages, que se trace la ligne de suite, c'est-à-dire la déterritorialisation de 

331 Deleuze cite NP: «La Dikè ou gnomè immanente; le Polemos qui en est le lieu, l'ensemble envisagé 
comme un jeu; et jugeant le tout, l'artiste créateur, lui-même identique à son œuvre. » 

332 GILLES DELEUZE et CLAmE PARNET, extrait de « De la supériorité de la littérature anglaise-américaine », 

dans Dialogues, Éditions Flammarion, pp. 51 à 57. 
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l'homme. La trahison, c'est comme le vol, elle est toujours double. On a fait d'Œdipe à 
Colone, avec longue errance, le cas exemplaire du double détournement. Mais Œdipe 
est la seule tragédie sémite des Grecs. Dieu qui se détourne de l'homme, qui se 
détourne de l'histoire de Ca"irl, la ligne de fuite de Caïn. C'est l'histoire de Jonas: le 
prophète se reconnaît à ceci, qu'il prend la direction opposée à celle que Dieu lui 
ordonne, et par là réalise le commandement de Dieu mieux que s'il avait obéi. Traître, 
il a pris le mal sur soi. L'Ancien Testament ne cesse d'être parcouru par ces lignes de 
fuite, ligne de séparation de la terre et des eaux. «Que les éléments cessent de 
s'éteindre et se tournent le dos. Que l'homme de la mer se détourne de sa femme 
humaine et de ses enfants ... Traverse les mers, traverse les mers, conseiHe le cœur. 
Délaisse l'amour et le foyer333 .» Dans les «grandes découvertes », les grandes 
expéditions, il n'y a pas seulement incertitude de ce qu'on va découvrir, et conquête 
d'un inconnu, mais l'invention d'une ligne de fuite, et la puissance de la trahison: être 
le seul traître, et traître à tous - Aguirre ou la colère de Dieu. Christophe Colomb, tel 
que le décrit Jacques Besse dans un conte extraordinaire, y compris de devenir-femme 
de Colomb334

. Le vol créateur du traître, contre les plagiats du tricheur. 

[. 00] 

il se peut qu'écrire soit dans un rapport essentiel avec les lignes de fuite. Écrire, 
c'est tracer des lignes de fuite, qui ne sont pas imaginaires, et qu'on est bien forcé de 
suivre, parce que l'écriture nous y engage, nous y embarque en réalité. Écrire, c'est 
devenir, mais ce n'est pas du tout devenir écrivain. C'est devenir autre chose. Un 
écrivain de profession peut se juger d'après son passé ou d'après son avenir, d'après 
son avenir personnel ou d'après la postérité (<<je serai compris dans deux ans, dans cent 
ans », etc.). Tout autre sont les devenirs contenus dans l'écriture quand elle n'épouse 
pas des mots d'ordre établis, mais trace elle-même des lignes de fuite. On dirait que 
l'écriture par elle-même, quand elle n'est pas officielle, rejoint forcément des 
« minorités », qui n'écrivent pas forcément pour leur compte, sur lesquelles non plus on 
n'écrit pas, au sens où on les prendrait pour objet, mais en revanche dans lesquelles on 
est pris, bon gré mal gré, du fait qu'on écrit. Une minorité n'existe jamais toute faite, 
elle ne se constitue que sur des lignes de fuite qui sont aussi bien sa manière d'avancer 
et d'attaquer. il y a un devenir-femme dans l'écriture. il ne s'agit pas de d'écrire 
«comme» une femme. Mme Bovary, «c'est» moi - c'est une phrase de tricheur 
hystérique. Même les femmes ne réussissent pas toujours quand elles s'efforcent 
d'écrire comme des femmes, en fonction d'un avenir de la femme. Femme n'est pas 
nécessairement l'écrivain,mais le devenir-minoritaire de son écriture, qu'il soit homme 
ou femme. Virginia Woolf s'interdisait de «parler comme une femme» : elle captait 
d'autant plus le devenir-femme de l'écriture. Lawrence et Miller passent pour de grands 
phallocrates; pourtant l'écriture les a entraînés dans un devenir-femme irrésistible. 

333 Deleuze cite et réfère à LAWRENCE, Étwl.es sur la littérature classique américaine, Éditions du Seuil, 
p. 166. Et sur le double détournement, cf. les Remarques sur Œdipe, de Holderlin, avec les commentaires de Jean 
Beaufret, Éditions 10/18. Et le livre de Jérôme Lindon sur Jonas, Éditions de Minuit. Les commentaires sont de 
Deleuze. 
334 Deleuze cite JACQUES BESSE. La grande Pâque, Éditions Belfond. 
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L'Angleterre n'a produit tant de romancières que par ce devenir, où les femmes ont 
autant d'effort à faire que les hommes. II y a des devenirs-nègre dans l'écriture, des 
devenirs-indien, qui ne consistent pas à parler peau-rouge ou petit nègre. II y a des 
devenirs-animaux dans l'écriture, qui ne consistent pas à imiter l'animal, à «faire» 
l'animal, pas plus que la musique de Mozart n'imite les oiseaux, bien qu'elle soit 
pénétrée d'un devenir-oiseau. Le capitaine Achab a un devenir-baleine qui n'est pas 
d'imitation. Lawrence et le devenir-tortue, dans ses admirables poèmes. II y a des 
devenirs-animaux dans l'écriture, qui ne consistent pas à parler de son chien ou de son 
chat. C'est plutôt une rencontre entre deux règnes, un court-circuitage, une capture de 
code où chacun se déterritorialise. En écrivain on donne toujours de l'écriture à ceux 
qui n'en ont pas, mais ceux-ci donnent à l'écriture un devenir sans lequel elle ne serait 
pas, sans lequel elle serait pure redondance au service des puissances établies. Que 
l'écrivain soit minoritaire ne signifie pas qu'il y a moins de gens qui écrivent qu'il n'y 
a de lecteurs; ce ne serait même plus vrai aujourd'hui: cela signifie que l'écriture 
rencontre toujours une minorité qui n'écrit pas, et elle ne se charge pas d'écrire pour 
celle minorité, à sa place ni à son propos, mais il y a rencontre où chacun pousse 
l'autre, l'entraîne dans sa ligne de fuite, sans une déterritorialisation conjuguée. 
L'écriture se conjugue toujours avec autre chose qui est son propre devenir. II n'existe 
pas d'agencement fonctionnant sur un seul flux. Ce n'est pas affaire d'imitation, mais 
de conjonction. L'écrivain est pénétré du plus profond, d'un devenir-non-écrivain. 
Hofmannsthal (qui se donne alors un pseudonyme anglais) ne peut plus écrire quand il 
voit l'agonie d'une meute de rats, parce qu'il sent que c'est en lui que l'âme de l'animal 
montre les dents. Un beau film anglais, Willard, présentait l'irrésistible devenir-rat du 
héros, qui se raccrochait pourtant à chaque occasion d'humanité, mais se trouvait 
entraîné dans cette conjugaison fatale. Tant de silence et tant de suicides d'écrivains 
doivent s'expliquer par ces noces contre nature, ces participations contre nature. Être 
traître à son propre règne, être traître à son sexe, à sa classe, à sa majorité - quelle autre 
raison d'écrire? Et être traître à l'écriture. 

II Ya beaucoup de gens qui rêvent d'être traîtres. l1s y croient, ils croient y être. 
Ce ne sont pourtant que de petits tricheurs. Le cas pathétique de Maurice Sachs, dans la 
littérature française. Quel tricheur ne s'est dit: ah enfin, je suis un vrai traître! Mais 
quel traître aussi ne se dit le soir: après tout je n'étais qu'un tricheur. C'est que traître, 
c'est difficile, c'est créer. II faut y perdre son identité, son visage. Il faut disparaître, 
devenir inconnu. 

La fin, la finalité d'écrire? Bien au-delà encore d'un devenir-femme, d'un 
devenir-nègre, animal, etc., au-delà d'un devenir-minoritaire, il y a l'entreprise finale 
de devenir-imperceptible. Oh non, un écrivain ne peut pas souhaiter être «connu », 
reconnu. L'imperceptible, caractère commun de la plus grande vitesse et de la plus 
grande lenteur. Perdre le visage, franchir ou percer le mur, le limer très patiemment, 
écrire n'a pas d'autre fin. C'est ce que Fitzgerald appelait vraie rupture: la ligne de 
fuite, non pas le voyage dans les mers du Sud, mais l'acquisition d'une clandestinité 
(même si l'on doit devenir animal, devenir nègre ou femme). Être enfin inconnu, 
comme peu de gens le sont, c'est cela, trahir. C'est très difficile de ne plus être connu 
du tout, même de sa concierge, ou dans son quartier, le chanteur sans nom, la 
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ritournelle. À la fin de Tendre est la nuit, le héros se dissipe littéralement, 
géographiquement. Le texte si beau de Fitzgerald, The crack up, dit: «Je me sentais 
pareil aux hommes que je voyais dans les trains de banlieue de Great Neck quinze ans 
plus tôt. .. » TI y a tout un système social qu'on pourrait appeler système mur blanc ­
trou noir. Nous sommes toujours épinglés sur le mur des significations dominantes, 
nous sommes toujours enfoncés dans le trou de notre subjectivité, le trou noir de notre 
Moi qui nous est cher plus que tout. Mur où s'inscrivent toutes les déterminations 
objectives qui nous fixent, nous quadrillent, nous identifient et nous font reconnaître ; 
trou où nous nous logeons, avec notre conscience, nos sentiments, nos passions, nos 
petits secrets trop connus, notre envie de les faire connaître. Même si le visage est un 
produit de ce système, c'est une production sociale: large visage aux joues blanches, 
avec le trou noir des yeux. Nos sociétés ont besoin de produire au visage. Le Christ a 
inventé le visage. Le problème de Miller (déjà celui de Lawrence) : comment défaire le 
visage, en libérant en nous les têtes chercheuses qui tracent des lignes de devenir? 
Comment passer le mur, en évitant de rebondir sur lui, en arrière, ou d'être écrasés? 
Comment sortir du trou noir, au lieu de tournoyer au fond, quelles particules faire sortir 
du trou noir? Comment briser même notre amour pour devenir enfin capable d'aimer? 
Comment devenir imperceptible? « Je ne regarde plus dans les yeux de la femme que 
je tiens dans mes bras, mais je les traverse à la nage, tête bras et jambes en entier, et je 
vois que derrière les orbites de ces yeux s'étend un monde inexploré, monde des choses 
futures, et de ce monde toute logique est absente ... L' œil, libéré du soi, ne révèle ni 
n'illumine plus, il court le long de la ligne d'horizon, voyageur éternel et privé 
d'informations ... J'ai brisé le mur que crée la naissance, et le tracé de mon voyage est 
courbe et fermé, sans rupture Mon corps entier doit devenir rayon perpétuel de 
lumière toujours plus grande Je scelle donc mes oreilles, mes yeux, mes lèvres. 
Avant de redevenir tout à fait homme, il est probable que j'existerai en tant que 

335 parc ... » 

Là nous n'avons plus de secret, nous n'avons plus rien à cacher. C'est nous qui 
sommes devenus un secret, c'est nous qui sommes cachés, bien que tout ce que nous 
faisons, nous le fassions au grand jour et dans la lumière crue. C'est le contraire du 
romantisme du « maudit ». Nous nous sommes peints aux couleurs du monde. [... ) 

PREMIERE SERIE DE PARADOXES DU PUR DEVENIR336 

Dans Alice comme dans De l'autre côté du miroir, il s'agit d'une catégorie de choses 
très spéciales: les événements, les événements purs. Quand je dis « Alice grandit », je 
veux dire qu'elle devient plus grande qu'elle n'était. Mais par là-même aussi, elle 
devient plus petite qu'elle n'est maintenant. Bien sûr, ce n'est pas en même temps 

335 Deleuze cite HENRY MILLER, Tropiques du Capricome, Éditions du Chêne, p. ]77. 

336 GILLES DELEUZE, «Première série de paradoxes du pur devenir », dans Logique du sens, Éditions de 
Minuit, ]969, pp. ] sqq. 
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qu'elle est plus grande et plus petite. Mais c'est en même temps qu'elle le devient. Elle 
est plus grande maintenant, elle était plus petite auparavant. Mais c'est en même temps, 
du même coup, qu'on devient plus grand qu'on n'était, et qu'on se fait plus petit qu'on 
ne devient. Telle est la simultanéité d'un devenir dont le propre est d'esquiver le 
présent. En tant qu'il esquive le présent, le devenir ne supporte pas la séparation ni la 
distinction de l'avant et de l'après, du passé et du futur. Il appartient à l'essence du 
devenir d'aller, de tirer dans les deux sens à la fois: Alice ne grandit pas sans 
rapetisser, et inversement. Le bon sens est l'affirmation que, en toutes choses, il y a un 
sens déterminable; mais le paradoxe est l'affirmation des deux sens à la fois. 

Platon nous conviait à distinguer deux dimensions: 1°) celle des choses limités 
et mesurées, des qualités fixes, qu'elles soient permanentes ou temporaires, mais 
toujours supposant des arrêts comme des repos, des établissements de présents, des 
assignations de sujets: tel sujet a telle grandeur, telle petitesse à tel moment; 2°) et 
puis, un pur devenir sans mesure, véritable devenir-fou qui ne s'arrête jamais, dans les 
deux sens à la fois, toujours esquivant le présent, faisant coïncider le futur et le passé, le 
plus et le moins, le trop et le pas-assez dans la simultanéité d'une matière indocile 
«( plus chaud et plus froid vont toujours de l'avant et jamais ne demeurent, tandis que 
la quantité définie est arrêt, et n'avancerait pas sans cesser d'être»; « le plus jeune 
devient plus vieux que le plus vieux, et le plus vieux, plus jeune que le plus jeune, mais 
achever ce devenir, c'est ce dont ils ne sont pas capables, car s'ils l'achevaient, ils ne 
deviendraient plus, ils seraient. .. »)337. 

Nous reconnaissons cette dualité platonicienne. Ce n'est pas du tout celle de 
l'intelligible et du sensible, de l'Idée et de la matière, des Idées et des corps. C'est une 
dualité plus profonde, plus secrète, enfouie dans les corps sensibles et matériels eux­
mêmes: dualité souterraine entre ce qui reçoit l'action de l'Idée et ce qui se dérobe à 
cette action. Ce n'est pas la distinction du Modèle et de la copie, mais celle des copies 
et des simulacres. Le pur devenir, l'iIlimité, est la matière du simulacre en tant qu'il 
esquive l'action de l'Idée, en tant qu'il conteste à la fois et le modèle et la copie. Les 
choses mesurées sont sous les Idées; mais sous les choses mêmes n'y a-t-il pas encore 
cet élément fou qui subsiste, qui subvient, en deçà de l'ordre imposé par les Idées et 
reçu par les choses? Il arrive même à Platon de se demander si ce pur devenir ne serait 
pas dans un rapport très particulier avec le langage: tel nous paraît un des sens 
principaux du Cratyle. Peut-être ce rapport serait-il essentiel au langage, comme dans 
un « flux» de paroles, un discours affolé qui ne cesserait de glisser sur ce à quoi il 
renvoie, sans jamais s'arrêter 7 Ou bien n'y aurait-il pas deux langages et deux sortes 
de « noms », les uns désignant les arrêts et des repos qui recueiIlent l'action de l'Idée, 
mais les autres exprimant les mouvements ou les devenirs rebelles 7338 Ou bien encore 
ne serait-ce pas deux dimensions distinctes intérieures au langage en général, l'une 
toujours recouverte par l'autre, mais continuant à «subvenir» et à subsister sous 
l'autre 7 

337 Deleuze cite PLATON, Philèbe, 24 d ; Parménide, 154-155. 

338 Deleuze cite PLATON, Cratyle, 437 sq. Sur tout ce qui précède, cf. Appendice 1 [« Simulacre et philosophie 
antique », pp. 292 à 324, publié une première fois sous le titre « Renverser le platonisme », dans la Revue de 
métaphysique et de morale, 1967.] 
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Le paradoxe de ce pur devenir, avec sa capacité d'esquiver le présent, c'est 
l'identité infinie: identité infinie des deux sens à la fois, du futur et du passé, de la 
veille et du lendemain, du plus et du moins, du trop et du pas-assez, de l'actif et du 
passif, de la cause et de l'effet. C'est le langage qui fixe les limites (par exemple, le 
moment où commence le trop), mais c'est lui aussi qui outrepasse les limites et les 
restitue à l'équivalence infinie d'un devenir illimité (<< ne tenez pas un tisonnier rouge 
trop longtemps, il vous brûlerait, ne vous coupez pas trop profondément, cela vous 
ferait saigner »). D'où les renversements qui constituent les aventures d'Alice. 
Renversement du grandir et du rapetisser: «dans quel sens, dans quel sens?» 
demande Alice, pressentant que c'est toujours dans les deux sens à la fois, si bien que 
pour une fois elle reste égale, par un effet d'optique. Renversement de la veille et du 
lendemain, le présent étant toujours esquivé: « confiture la veille et le lendemain, mais 
jamais aujourd'hui. » Renversement du plus et du moins: cinq nuits sont cinq fois plus 
chaudes qu'une seule, « mais elles devraient être aussi cinq fois plus froides pour la 
même raison ». De l'actif et du passif: «est-ce que les chats mangent les chauves­
souris » vaut «est-ce que les chauves-souris mangent les chats? » De la cause et de 
l'effet: être puni avant d'être fautif, crier avant de se piquer, servir avant de partager. 

Tous ces renversements tels qu'ils apparaissent dans l'identité infinie ont une 
même conséquence: la contestation de l'identité personnelle d'Alice, la perte du nom 
propre. La perte du nom propre est l'aventure qui se répète à travers toutes les 
aventures d'Alice. Car le nom ou singulier est garanti par la permanence d'un savoir. 
Ce savoir est incarné dans des noms généraux qui désignent des arrêts et des repos, 
substantifs et adjectifs, avec lesquels le propre garde un rapport constant. Ainsi le moi 
personnel a besoin du Dieu et du monde en général. Mais quand les substantifs et 
adjectifs se mettent à fondre, quand les noms d'arrêt et de repos sont entraînés par les 
verbes de pur devenir et glissent dans le langage des événements, toute identité se perd 
pour le moi, le monde et Dieu. C'est l'épreuve du savoir et de la récitation, où les mots 
viennent de travers, entraînés de biais par les verbes, et qui destitue Alice de son 
identité. Comme si les événements jouissaient d'une irréalité qui se communique au 
savoir et aux personnes, à travers le langage. Car l'incertitude personnelle n'est pas un 
doute extérieur à ce qui se passe, mais une structure objective de l'événement lui­
même, en tant qu'il va toujours en deux sens à la fois, et qu'il écartèle le sujet suivant 
cette double direction. Le paradoxe est d'abord ce qui détruit le bon sens comme sens 
unique, mais ensuite ce qui détruit le sens commun comme assignation d'identités 
fixes. 



CONCLUSION
 

Est-il encore possible de parler d'éthique dans le monde d'aujourd'hui? La question semble 

plus que pertinente après tout le parcours qu'a pu constituer l'écriture de ce mémoire, et il 

nous semble plus urgent que jamais de refuser de répondre à une telle question. Ce genre de 

question académique n'est pas le nôtre, et si ce sont les réponses que l'on s'attend de nous, il 

faudra les attendre encore longtemps. Car si l'écriture de ces presque deux cent pages ont 

servi à quelque chose, c'est bien à retarder toute réponse et à développer une nouvelle image 

de la pensée - celle de la problématisation. 

Peut-être serait-il approprié avant toute chose de revenir sur certains éléments déjà 

abordés depuis l'introduction - éléments qui seraient juste de rappeler. Ainsi en serait-iJ des 

raisons qui nous ont fait choisir la première période de la carrière de Gilles Deleuze, la 

période de la production des monographies, marquée par l' « histoire de la philosophie ». 11 y 

a bien sûr des raisons qui nous sont personnelles, car l'éthique que nous cherchions chez 

Deleuze nous nous la sommes appliquée à nous-mêmes - et cela l'avons réalisé inversement 

avec une nouvelle méthodologie: s'il fallait commenter un auteur, fallait-il tout autant 

trouver un auteur qui commente. Ainsi, avons-nous vu en Deleuze un commentateur et la 

possibilité nous seulement de problématiser chez lui une pensée éthique, mais aussi un agir 

auquel nous aurions pu juger en vertu de l'éthique, qui justement se serait retrouvé chez lui. 

Ainsi se serait formée une unité théorique et pratique de l'analyste et de son analyse, de 

l'étudiant et de l'étudié. Tout cela est au conditionnel, car il n'est pas certain que ce soit ce à 

quoi nous sommes arrivé à la fin - néanmoins, ce fut là nos premières intentions. 

Ainsi avons-nous choisi de faire de l'année 1968 une borne au corpus théorique que 

nous voulions analyser. Nous avons mentionné dès J'introduction la fracture que pouvait 

constituer 1968 tant chez Deleuze - pour des raisons personnelles et professionnelles - que 
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dans la classe intellectuelle française. Chez Deleuze, 1968 c'est la fin de quelque chose et le 

début d'une autre. Le changement est d'abord remarqué dans le style de l'œuvre, dans les 

thèmes travaillés, dans les questions développées: des monographies d'auteurs, Deleuze 

passe à une collaboration avec Félix Guattari qui donnera des textes philosophiques et 

politiques - ou d'un travail plus proche du commentaire, il passe à quelque chose de plus 

prescriptif. Sur le plan professionnel aussi, des changements surviennent: Deleuze quitte la 

Sorbonne où il venait de défendre sa thèse et s'installe définitivement à Vincennes, de même 

change-t-il progressivement de maison d'édition339 
. Nous avons aussi mentionné au cours du 

mémoire le fait que Deleuze tombe malade de la tuberculose - il en guérira, mais ses 

poumons resteront toujours fragiles. Au niveau de la classe intellectuelle française, on ne peut 

passer sous silence l'importance des événements de Mai '68 : une révolte étudiante de cette 

ampleur ne pouvait que marquer ceux qui y ont été plus ou moins proches - à tel point par 

ailleurs qu'on a trop souvent, trop rapidement associé Deleuze à Mai '68 sans chercher, sans 

problématiser plus longtemps sa philosophie, laissant souvent dans l'ombre ses premières 

monographies, considérées, à notre avis assez injustement, comme moins importantes que ses 

deux premiers « vrais» livres, Différence et répétition (1968) et Logique du sens (1969). 

Ainsi ont-elles été incluses dans notre partage les monographies suivantes: Empirisme 

et subjectivité (1953), Nietzsche et la philosophie (1962), La philosophie de Kant (1963), 

Proust et les signes (1964), Le bergsonisme (1966), Présentation de Sacher-Masoch (1967) et 

Spinoza et le problème de l'expression (1968). D'autres ouvrages et textes ont été consultés 

sans être nécessairement commentés: c'est le cas de la collaboration de Deleuze avec André 

Cresson pour un petit Hume (1952), d'Instinct et institution (1955) et de quelques articles 

parus dans des livres et des revues et que l'on peut désormais retrouver dans L'île déserte et 

autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, une collection de textes de Deleuze éditée par 

David Lapoujade en 2002. Il reste un livre dont nous n'avons pas parlé, Différence et 

339 Ce fait n'est mentionné par aucun des commentateurs que nous avons lus. Peut-être n'a-t-on pas jugé 
pertinent ce changement des honorables Presses universitaires de France aux Éditions de Minuit, une maison 
d'édition moins académique qui publiait à l'époque les Rosset de la philosophie et les Beckett de la littérature. 
Peut-être encore ce changement est moins perceptible puisque moins net que les autres: Deleuze publiera encore 
un Livre aux PUF - Spinoza: Textes choisis (1970), réédité en 1981 par Minuit sous le titre Spinoza. Philosophie 
pratique -, mais avait déjà commencé en 1967 à publier chez Minuit avec Présentation de Sacher-Masoch. 
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répétition (1968), que nous avons réservé pour la fin, car ce livre, nous le voyons comme un 

récapitulatif des premières années de la carrière de Gilles Deleuze. Ce livre, qui fut d'abord 

sa thèse principale à la Sorbonne340
, reprend plusieurs problèmes posés ailleurs dans les 

premières monographies. 

Or, nous n'avons peut-être pas assez dit ce que pouvait constituer cette première 

période de la carrière universitaire de Deleuze. Dans son petit Nietzsche, Deleuze fait un 

parallèle entre un passage du Zarathoustra et la biographie de Friedrich Nietzsche. Ainsi, dira 

Deleuze, la vie chez Nietzsche a été ultimement de se faire enfant. Pour cela, il a dû passer 

par trois métamorphoses successives: 

Comment l'esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et comment 
enfin le lion devient enfant341 

. 

Mais, poursuit Deleuze, « le lion est présent dans le chameau, l'enfant est dans le lion; et 

dans l'enfant il y a l'issue tragique »342. À notre avis, le même schème se reproduit avec 

Deleuze: il y a comme un Deleuze-chameau dans les premières monographies - et même que 

Différence et répétition garde un peu de cette lourdeur. Mais dans la même période, il y a 

déjà le Deleuze-lion critique que formera magnifiquement l'agencement Gilles-felix343 de 

l'Anti-Œdipe et de Mille Plateaux. Et nous ajouterions qu'il y a déjà le Deleuze-enfant de 

Qu'est-ce que la philosophie? et même l'issue tragique, pour ceux qui veulent la voir. Il y a 

déjà dès le début, dans cet empirisme radical propre à la philosophie deleuzienne, dans ce 

bergsonisme réinventé, la formidable machine à transmuer les valeurs, commune à toute 

philosophie invoquant les puissances nietzschéennes. 

)40 Le directeur était Maurice de Gandillac. Sa thèse secondaire était Spinoza elle problème de l'expression et 
son directeur Ferdinand Alquié. 
)41 Gilles Deleuze, Nietzsche, p. 5. 
342 Idem. 

343 La belle expression est de Toni Negri, dans « Gilles-felix » : « Pour ma part, j'intitule cette contribution 
'Gilles-felîx', comme on dit 'Arabia felix', pour désigner un lieu productif, un 'lapas' commun prophétique ­
désert ou chaos que décision et circonstances imposent de traverser ensemble - que deux penseurs - ô combien 
différents - parcouraient de concert, cohabitant et se confrontant entre eux. » Dans Gilles Deleuze. Immanence el 
vie, 2006, pp. 77 à 92. 
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De la même manière y avait-il dès le début de notre mémoire, dès le premier chapitre, 

l'ensemble du développement de notre problème qui a voulu se résumer à cette 

problématique: Y a-t-il une pensée éthique chez Gilles Deleuze ?, mais qui va tellement plus 

loin. Car, ce découpage dans l'œuvre d'un auteur n'a pas seulement permis de donner un 

aperçu bio-bibliographique d'une période déterminée dans la carrière de Deleuze, car ce que 

nous avons tenté de faire, c'est de prendre ce corpus littéraire - littéralement ce corps - et le 

faire parler. Et tout indique qu'il avait quelque chose à nous dire qui diffère en nature d'un 

corpus qui aurait été plus large. Notre audace a été de prendre ce corps - sectionné, partagé ­

et d'en faire une totalité. En d'autres mots, faire d'une partie d'une œuvre, une œuvre en elle­

même. 

Michel Foucault dans sa conférence «Qu'est-ce qu'un auteur? »344 demande ce qu'est 

une œuvre pour celui qui veut en publier l'intégralité et, à propos de l'œuvre de Nietzsche, 

s'il faut inclure «l'indication d'un rendez-vous ou d'une adresse, une note de 

blanchisserie »345 trouvées dans la marge d'un carnet rempli d'aphorismes. Nous ne voulons 

pas ici critiquer le propos de Foucault, mais reprendre son exemple. li nous semble à nous 

que, si nous voulons être cohérent avec ce que nous avons pu dire jusqu'ici, qu'il est non 

seulement nécessaire de dire qu'une indication de rendez-vous ou une note de blanchisserie 

fait partie de l'œuvre, mais que chacune d'elle est une œuvre: chacune d'elle est une œuvre 

en elle-même et, à ce titre, mérite d'être interprétée et d'être évaluée. Évidemment, il ne 

s'agit pas de dire qu'elles ont la même valeur et le même sens que l' œuvre complète, qu'un 

livre, qu'un aphorisme, non il s'agit plutôt de ne pas préjuger de la valeur ou du sens d'un 

texte, il s'agit de ne rien s'empêcher d'analyser. Tout est interprétable, tout est évaluable­

mais à la fin, rien n'indique que tout sera égal, que tout sera identique, au contraire, toute 

évaluation et toute interprétation se fera dans la différence. Si rien indique cela, c'est que la 

puissance d'un texte ne dépend pas de sa longueur, et un texte plus long - un aphorisme, un 

livre, une bibliothèque - n'a pas nécessairement plus de sens ou plus de valeur, car la force 

de l'évaluation et de l'interprétation se trouve très souvent du côté du symptomatologue, du 

344 Publiée une première fois dans le Bulletin de la société de philosophie, 63c année, nO 3, juillet-septembre 
1969, pp. 73 à 104 et repris dans les Dits et écrits, Éditions Gallimard, 1994, pp. 789 à 821. 

345 P. 794 de j'édition de Gallimard. 
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philosophe-médecin. Même que de parler de différence de grandeur, c'est mal nous exprimer, 

car l'expression laisse penser à une différence de degré - nous devrions parler en terme de 

différence de nature. Le texte le plus petit en tant que corps possède une intelligibilité et une 

évaluabilité qui est propre à la relation qu'il peut établir avec d'autres corps. C'est le cas du 

côté du texte lu, c'est tout autant le cas du côté du lecteur - et même Dieu dans son 

onmiscience n'a pas une compréhension du monde plus grande que la mienne, il en a une 

différente, infiniment parfaite, certes, mais différente, car une connaissance infinie, surtout 

cette connaissance-là, n'est pas quantifiable, mais qualifiable, n'est pas extensive, mais 

intensive. 

Comment donc évaluer la valeur, comment donc interpréter le sens? Évaluation et 

interprétation étaient les préoccupations de notre première partie. Évaluer et interpréter, nous 

les avons compris comme invocation de la puissance d'un texte: pousser le texte de tout ce 

qu'il peut, jusqu'au bout de ce qu'il peut - et à notre avis Deleuze ne dit pas autre chose 

lorsque, dans l'avant-propos de Différence et répétition, il dit du compte rendu en histoire de 

la philosophie qu' « il comporte la modification maxima proprè au double. (On imagine un 

Hegel philosophiquement barbu, un Marx philosophiquement glabre au même titre qu'une 

Joconde moustachue) »346. 

Cette différence de nature, nous pourrions la comprendre en termes d'intensivité, qui se 

comprend elle-même comme différence de nature par rapport à l'extensivité - et un texte est 

une totalité intensive. Qu'a-t-elle de différent cette totalité intensive? Si on peut toujours 

ajouter quelque chose à un espace extensif (à une aire x défini pourra-t-on toujours lui ajouter 

de la superficie contiguë), il n'est pas possible de le faire d'une totalité intensive (par 

exemple, une certaine couleur rouge), car cette dernière ne peut pas d'une part être divisée 

sans qu'elle ne change de nature, et elle n'existe pas d'autre part dans un manque: la couleur 

rouge ne manque de rien, on ne peut rien y ajouter, on ne peut rien y soustraire sans en 

changer la nature. Si la première différence est une différence de degré ou différence 

extensive (on parlera plus généralement de quantité, même si ce n'est pas le mot employé par 

GILLES DELEUZE, Différence et répétition, Presses universitaires de France, 1967, p. 4. 346 
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Deleuze) et s'exprime dans une formule de type x + dx = y, la deuxième différence est une 

différence de nature ou différence intensive (de même pourrait-on parler de qualité, quoiqu'il 

s'agisse toujours d'un différentiel de quantité) et s'exprime dans une formule de type dy / dx. 

Ainsi, si nous pensons un texte quelconque ou l'œuvre entière d'un auteur comme une totalité 

intensive, alors il faut le comprendre comme étant en lui-même, en elle-même une différence. 

Ainsi nous nous méfions de ces universitaires qui font des études comparés et qui comparent 

les auteurs, car si un auteur est lui-même une différence, si sa pensée existe elle-même 

comme différence, «comparer» deux auteurs c'est déterminer une différence de nature, ce 

qui n'ajustement rien de comparable, car sans commune mesure. Ainsi en est-il d'une œuvre, 

ainsi doit-il en être d'un corpus de recherche: il ne doit manquer de rien à celui qui en 

actualise le pouvoir. il ne s'agit pas de dire: le bon chercheur est celui qui aura regroupé les 

bonnes données, en assez grand nombre, afin de répondre à sa question de recherche, non le 

penseur est celui qui saura pousser jusqu'au bout le pouvoir de son corpus de recherche, si 

petit soit-il. 

Ainsi avons-nous essayé d'accomplir cela avec nos trois premiers chapitres dédiés à 

l'interprétation d'une pensée éthique dans les premières monographies de Gilles Deleuze. Et 

dans cette conclusion, nous tenterons d'abord de revenir sur les éléments que nous avons 

invoqués dans nos deux sections. 

PREMIÈRE SECTION DU MÉMOIRE: LA LECTURE DE L'ÉTHIQUE 

Les trois premiers chapitres de notre mémoire se voulaient la constitution d'un commentaire 

sur la pensée éthique chez Gilles Deleuze. Logiquement, ils étaient faits de telle manière que 

le premier se voulait être la mise sur pied d'un appareillage théorique et méthodologique, le 

deuxième le commentaire sur l'éthique elle-même, le dernier comme l'évocation des 

conséquences possibles de cette éthique. Tout autre chose s'est produit, car très vite l'aspect 

éthique n'a pas seulement été l'objet du discours, mais est devenu la manière même de lire 

l'éthique, unifiant le fond et la forme. Ainsi le premier chapitre intitulé «Problème et 
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méthode» visait à répondre à une exigence universitaire, celle du «cadre d'analyse ». TI 

visait à répondre à cette exigence, mais non pas dans le sens de remplir l'exigence. Car à 

cette exigence, qui est une exigence méthodologique, nous avons plutôt essayé de voir d'une 

part si elle était présente chez Deleuze, et d'autre part, suivant la réponse à cette première 

interrogation, en quoi cette exigence pouvait être ou non un obstacle à la lecture de notre 

corpus de recherche. 

Ainsi, la question méthodologique qui fut au cœur de notre premier chapitre se résume 

à celle-ci: Qu'est-ce qui vient en premier? La méthode ou le problème? La méthode du 

problème ou le problème de la méthode? Nous avons cherché du côté des textes de Deleuze 

pour répondre à ces questions, d'abord dans Empirisme et subjectivité (1953) et dans Le 

bergsonisme (1966). TI ne s'agit pas de dire que ces livres forment à eux seuls une 

méthodologie chez Deleuze, mais au contraire d'en faire une méthodologie pour notre propre 

propos. C'est que ces livres, qu'ils puissent être utiles dans la constitution d'une méthode, 

nous en avions l'intuition. Dans le premier livre, la philosophie empiriste de Hume est 

évoquée et nous avons mis l'accent sur le fait que pour l'empirisme, le plus important est 

d'une part de ne pas poser de principe premier - que cela soit le sujet ou le sensible - et 

d'autre part le dépassement comme modèle épistémologique - dépassement du sujet, 

dépassement des partialités. De côté de la philosophie de Bergson, nous avons plutôt trouvé 

une certaine excessivité créatrice et la formulation de l'intuition, comme méthode ce qui nous 

a permis de comprendre ce refus qu'ont tant la philosophie bergsonienne que deleuzienne de 

définir trop rapidement les concepts. Ainsi notre objectif était de répondre à l'exigence du 

cadre d'analyse, nous croyons y avoir répondu non pas en offrant tel ou tel cadre d'analyse, 

telle ou telle définition de concept, mais en indiquant premièrement en quoi un cadre 

d'analyse est non seulement superflu mais nuisible à tout travail de la pensée, en indiquant 

finalement en quoi la défmition apriorique de concepts est non seulement aproblématisant 

mais tout autant doxogène, en ce sens qu'elle empêche la problématisation de questions 

nouvelles, et qu'elle perpétue irrémédiablement le sens commun le plus ordinaire. 
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Alors qu'est-ce qui vient en prerrûer ? Et bien justement, si on continue à chercher dans 

cette voie, nous n'irons nulle part, car il n'y a pas de principe premier - ou encore pour 

penser, il faut cesser de poser un principe premier. Cela rappelle certains professeurs de 

philosophie qui enseignent bêtement à leurs étudiants ce qu'est le rationalisme en affirmant 

que son principe premier est la « Raison », et que pour l'empirisme, c'est le « Sensible ». 

Mais justement, le principe premier de l'empirisme n'est pas le « Sensible », tout simplement 

parce que l'empirisme, c'est le refus de l'idée même d'un principe premier. li n'est plus 

possible à partir de l'empirisme de penser un principe premier. Ceux qui placent le Sensible 

comme principe premier de l'empirisme font erreur, car ils ne comprennent pas le rapport de 

l'empirisme avec la notion de conceptualisation. Deleuze le dit très bien dans Différence et 

répétition: 

L'empirisme n'est nullement une réaction contre les concepts, ni un simple appel à 
l'expérience vécue. li entreprend au contraire la plus folle création de concepts qu'on 
n'ait jamais vue ou entendue. L'empirisme, c'est le mysticisme du concept, et son 
mathématisme. Mais précisément il traite le concept comme l'objet d'une rencontre, 
comme un ici-maintenant, ou plutôt comme un Erewhon347 d'où sortent, inépuisables, 
les « ici» et les « maintenant» toujours nouveaux, autrement distribués348

. 

De même dans le cas du bergsonisme et de son intuition. L'idée n'a pas été de définir ce 

concept, mais justement de montrer que la problématisation chez Bergson, c'est le refus 

d'affirmer définitivement quelque chose, et tout le travail intellectuel de Bergson, comme ce 

fut le cas de Deleuze dans son livre, était de poser un problème, d'y répondre partiellement en 

distinguant des différences de nature, puis d'y revenir avec une articulation commune, etc., 

comme si le but de l'exercice n'était pas l'établissement à la fin d'une définition claire, mais 

au contraire le parcours comme circularité reliant le concept et le problème auquel il se 

rattache. Le terme « intuition» est à cet égard particulièrement bien choisi, car il est en même 

temps un mot ordinaire, compréhensible pour tout le monde, dans son sens le plus commun, 

347 L'expression est de Samuel Butler. Deleuze dira après ce passage: «À la suite de Samuel Butler, nous 
découvrons le Erewhon, comme signifiant à la fois le « nulle part)} originaire, et le « ici-maintenant)} déplacé, 
déguisé, modifié, toujours recréé. )} Différence et répétition, op. cit., p. 3. 
348 Ibid. 
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en même temps est-il la désignation d'une méthode extrêmement fine, connue du plus petit 

nombre. 

Dans les deux cas de l'empirisme et de l'intuition, Deleuze ne fait pas que mentionner 

la philosophie d'un autre, dans les deux cas, Deleuze performe ce qu'il est en train 

d'expliquer. Nous l'avons bien vu avec l'empirisme, où Deleuze tout comme Hume, 

dépassait ce qu'il lui était donné, à l'image du dépassement du donné propre au sujet humien. 

De même au niveau du bergsonisme où Deleuze n'explique pas seulement cette étrange 

complication propre à la méthode intuitive dans laquelle le problème est sans cesse remis en 

question, divisé dans un dualisme différentiel, repris et remis ensemble à travers un monisme 

de la durée, car Deleuze dans son livre Le bergsonisme le fait, chaque chapitre est l'occasion 

de remettre en question le chapitre précédant. C'est donc dire que Deleuze n'explique pas 

seulement la philosophie d'un autre, mais la performe - ce qui nous autorise du même coup à 

poser une certaine pertinence à notre propos: en effet, dans notre premier chapitre, nous 

avons posé la question de savoir comment pouvions-nous être certain que Deleuze, lorsqu'il 

commente les auteurs, parle de sa propre philosophie, et nous avons là à notre avis un 

élément de réponse: la performance que peut constituer le commentaire philosophique 

deleuzien n'est pas seulement une mise en pratique de concepts théoriques, c'est tout autant 

la confirmation qu'il y a unité entre celui qui parle et l'objet de ce dont il parle. Ce que 

Deleuze fait dire aux autres à travers un commentaire philosophique, il le dit pour lui-même. 

Avant de terminer cette récapitulation de notre premIer chapitre, nous aimerions 

amener un dernier commentaire. Nous avons cité la partie de l'avant-propos de Différence et 

répétition consacré à l'empirisme et nous aimerions continuer la citation, ce qui pourrait 

changer la perspective que l'on a jusqu'à maintenant sur ce qui vient en premier: 

À la suite de Nietzsche, nous découvrons l'intempestif comme plus profond que le 
temps et l'éternité: la philosophie n'est ni philosophie de l'histoire, ni philosophie de 
l'éternité, mais intempestive, toujours et seulement intempestive, c'est-à-dire «contre 
ce temps, en faveur, je l'espère, d'un temps à venir »349. 

Ibid. 349 
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Nous aimerions ici demander non plus ce qu'a fait Deleuze, mais ce que nous avons 

fait: Quel est l'ordre des choses? Qu'est-ce qui vient en premier? ou mieux: Qu'avons­

nous fait en premier? Et nous n'avons qu'une réponse en tête: la discussion même sur ce qui 

vient premier. C'est ça qui vient en premier, et surtout, c'est la contestation de ce qui vient, 

ou de ce qu'on prétend qui vient en premier: Si au commencement était le Verbe - c'était le 

Verbe qui contestait ce qui était au commencement. 

De quoi allons-nous parler en premier? il s'agit d'une question sociale, c'est la 

première parole sociale - la parole politique: et il faut bien ici admettre que tout propos 

méthodologique - même dans ce qu'il y a de plus théorique - est déjà un propos pratique. 

C'est un propos pratique qui mène à la pratique. Et il ne nous en fallait pas plus pour passer à 

un deuxième chapitre consacré plus spécifiquement à l'éthique - ce que nous avons fait par 

nécessité. 

En terminant, nous aimerions résumer ce chapitre par trois formules, que nous 

pourrions qualifier de spinoziennes, en tout cas dans le style: une proposition pour le propos 

principal du chapitre, un corollaire pour son propos complémentaire mais nécessaire, et 

finalement un scolie qui servira de doublure au propos principal, comme un non-dit plus 

personnel répondant aux propositions plus académiques - ou encore comme une deuxième 

aile qui permettra à la pensée de s'envoler. 

PROPOSITION 1
 

L'empirisme et le bergsonisme chez Deleuze permettent le développement d'une
 
méthode d'analyse et de problématisation qui rend possible non seulement la
 
compréhension des théories mais la mise en pratique même de ces concepts éthiques.
 

COROLLAIRE 1
 

li y a unité entre le commentateur et les propos qu'il tient. Les paroles qu'il prête à
 
d'autres - en l'occurrence Hume et Bergson - il doit les faire siennes.
 

SCOLIE 1
 

Pour lire un auteur, il est nécessaire de ne rien imposer de l'extérieur de la lecture,
 
aucun « cadre d'analyse» ou « définitions» ne sont nécessaires pour lire un auteur.
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Dans le deuxième chapitre, nous avons proposé une discussion sur l'éthique proprement dite, 

une discussion que nous avons entamée avec un résumé de la doctrine spinozienne telle 

qu'expliquée par Deleuze dans son livre Spinoza et le problème de l'expression (1968). Cette 

doctrine est basée sur l'affection, et cette affection se dit en fonction d'un certain pouvoir 

d'être affecté. C'est donc une question de pouvoir, non pas dans le sens de la domination, 

mais dans le sens de la puissance. L'idée maîtresse de cette puissance, ce qu'on nomme le 

conatus, c'est pour un corps de persévérer dans son être. Cet être - cette existence - c'est être 

apte à pouvoir être affecté d'un certain nombre de façons, tout en maintenant les rapports de 

son être constitutif, de sa jabrica. Se maintenir pour être affecté - être affecté pour se 

maintenir: le conatus n'a pas la genèse de l'être comme préoccupation, mais la persévérance 

dans l'existence, de même n'est-il pensable qu'en terme de circularité. 

L'affect est ce qui définit un individu: un cheval, un homme, sa définition, c'est son 

pouvoir d'être affecté, qui n'est jamais le même, d'un individu à un autre - ils ne sont pas 

affectés par les mêmes choses, ou ne sont pas affectés par la même chose de la même façon. 

Ainsi, comprendre un individu - un corps - dans une situation, c'est comprendre sa puissance 

d'affecter et d'être affecté. 

Ainsi avons-nous repris les catégories spinoziennes des affects en en distinguant les 

affects actifs (les actions) des affects passifs (les passions). Le corps dont le pouvoir d'être 

affecté est rempli par des affections passives est dans une puissance de pâtir: c'est un corps 

soumis, un corps esclave, en ce sens qu'il est séparé de son essence, ou de son degré de 

puissance - il est séparé de ce qu'il peut. Un corps affecté par des affects actifs est un corps 

qui va au bout de son pouvoir. 

Le passage de l'affection passive à l'affection active est le fait de passions joyeuses­

des passions qui aident la constitution du corps dans un rapport de composition. Ainsi est-il 

possible de déterminer des notions de bon et de mauvais chez Spinoza: est bon ce qui 

compose un rapport pour le corps - ou ce qui entre dans un rapport de composition avec le 

corps -, est mauvais ce qui décompose les rapports du corps - ou ce qui entre dans un rapport 
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de décomposition avec le corps. Il n'y a plus chez Spinoza de place pour le Bien et le Mal, il 

n'y a plus de lieu pour le transcendantal. Or, il n'est pas plus possible de parler d'un Bon et 

d'un Mauvais, si c'est pour faire de ces jugements des principes absolus; non, le lieu 

transcendantal est devenu inutile, la pensée immanente demande à ce qu'on refuse tout 

principe supérieur à partir duquel on peut déduire des formes de vie, des devoirs ou des 

prescriptions. Le bon, le mauvais, ne sont que des qùalificatifs donnés à une épreuve 

physique et chimique: une vie, un corps, un texte intensif qui existe pleinement conquis par 

son existence l'éternité -la mort, elle, est extensive, extériorité. 

Comme dans le cas de notre premier chapitre, une unité se dessine dans tout ce que 

nous avons pu évoquer. Cette unité est thématique - il y a un thème, et c'est celui de 

l'éthique. Par unité, nous ne voulons pas dire qu'il n'y a pas d'autre thème présent dans ce 

qu'a pu écrire Deleuze en rapport avec Spinoza, mais que pour que notre compréhension de 

l'éthique soit possible, il a fallu nous même faire cette unité: et cette unité est synchronique 

puisqu'il a fallu penser l'idée que nous nous faisions de l'éthique comme étant la même que 

celle de Deleuze, et la même que celle de Spinoza. 

Toutefois, nous sommes bien prêt à admettre que nous n'avons pas tout compris de 

cette éthique. En fait, toute une première partie du texte de Deleuze sur Spinoza reste un 

mystère. Dans Spinoza et le problème de l'expression, toute la discussion sur les triades de la 

substance - substance, attributs, essence - reste obscure, et autant l'admettre, assez indigeste. 

Ce n'est vraiment qu'à partir de la troisième partie sur la « théorie du mode fini» que nous 

croyons avoir compris ou à tout le moins avoir commencé à comprendre quelque chose. Mais 

plus précisément, c'est au moment où nous avons pris conscience du caractère indigeste de la 

première partie que nous avions lu que nous avons compris notre compréhension, en ce sens 

que digestion/indigestion - que nous n'employons pas légèrement - sont des catégories 

éthiques proprement spinoziennes : En quoi la lecture de Deleuze est-elle bonne ou mauvaise 

pour la constitution d'un corps, et comment l'a-t-elle été pour nous? Comment la lecture 

nous affecte-t-elle ? C'est ce qui nous a permis de d'affirmer: l'éthique de l'affection, c'est 

l'affection que nous donne cette éthique-là, à ce moment-ci. 
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Quand Deleuze dans Différence et répétition se demande à propos de l'écriture 

«comment faire pour écrire autrement que sur ce qu'on ne sait pas, ou ce qu'on sait 

mal? »350, il n'y a pas seulement là une fausse humilité, c'est que la compréhension d'une 

chose, ce n'est pas l'affection que cette chose nous donne: c'est lié, mais ce n'est pas 

équivalent. Nous écrivons parce que quelque chose nous affecte, non pas parce que nous la 

comprenons: l'écriture n'est pas quelque chose de l'ordre de l'intellect, mais de \' affect - ou 

encore, c'est dire que l'intelligence dépend entièrement de la diète. Ainsi, pourrait-on 

résumer notre propos spinoziennement. 

PROPOSITION II 

Il Y a une éthique chez Deleuze et cette éthique est de l'ordre du senti - et pour 
comprendre cette éthique, il faut la comprendre éthiquement. 

COROLLAIRE II 

Il Y a une unité thématique chez Deleuze et ce thème nous l'avons identifié comme 
étant l' éthique: cette idée de l' éthique est la même pour le lecteur et pour l' auteur. 

SCOLIE II 

Nous sommes à même de parler d'éthique de l'affection parce que Deleuze comme 
lecture nous a affecté, et cela nous suffit pour parler d'une éthologie de la lecture. 

Le troisième chapitre a été consacré à ce que nous avons appelé 1'« authenticité» 

deleuzienne et était tout dédié à la place du négatif dans la philosophie de Gilles Deleuze. En 

fait, nous avons basé notre chapitre sur deux commentateurs de Deleuze, Alberto Gualandi et 

Alain Badiou, qui affirment chacun à leur manière la négation présente dans la pensée de 

Deleuze - ou encore en nient l'affirmation. Gualandi semble nous dire qu'à la fin de la 

philosophie de Deleuze - fin dans son sens historique comme dans son sens philosophique ­

se trouve un échec. En fait, toute la philosophie deleuzienne est présentée comme négative, et 

plus encore, cette philosophie serait incapable d'établir une philosophie immanente, une 

pensée sans manque. Il ne faut pas voir là une attaque de Gualandi, au contraire, son 

commentaire est une déception face à une pensée à laquelle, imaginons-nous, il tenait, une 

350 
GIl..LES DELEUZE, Différence et répétition, op. cil., p. 4. 
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philosophie à laquelle il croyait. TI ne faut pas rire, semble-t-il dire, de l'échec deleuzien, il 

faut en être triste. On aura bien compris où se trouve le négatif dans tout ce commentaire, le 

négatif est dans l' œil qui observe: si Gualandi voit le manque dans la philosophie 

deleuzienne, c'est que Deleuze lui manque - Gualandi est un commentateur en deuil, prêt à 

organiser un colloque-hommage à Deleuze. Nous ne voulons pas juger de la pertinence de 

son commentaire, mais simplement avons-nous vu différemment les choses que lui. 

Chez Badiou toutefois, le négatif prend une toute nouvelle allure. TI ne s'agit plus d'une 

conséquence de la philosophie deleuzienne, mais de ses bases. Badiou, en fait, présente un 

Deleuze que nul n'aurait compris avant lui. Ainsi selon Badiou, la pensée de Deleuze sur le 

plan de l'éthique est une philosophie ascétique à rapprocher du stoïcisme. Deleuze serait le 

philosophe de la mort - la pensée chez lui serait la mort, et non pas la vie. On comprend bien 

le négatif chez Badiou et on ne peut que saluer l'intelligence du commentaire - et peut-être 

même la nécessité, dans le cas des images colportées par les deleuziens. Or, Badiou se sert de 

Deleuze pour penser, il s'oppose à lui pour penser dans une nouvelle direction. Contrairement 

à Gualandi plus proche de la tristesse, Badiou réaffirme un tout nouveau Deleuze, il en 

actualise une interprétation nouvelle, en d'autres mots, il pousse le texte jusqu'au bout de sa 

puissance. Or, dire cela, de la manière que nous le disons, ce serait comme si nous étions 

dans l'obligation de voir chez Badiou une interprétation parmi tant d'autres, comme si nous 

ne pouvions, lui, ni l'interpréter, ni l'évaluer. Mais contrairement à ce que peut en dire 

Badiou de la philosophie deleuzienne, on peut très bien l'évaluer et l'interpréter à partir de 

Deleuze. Contrairement à ce qu'il pense de la pensée de Deleuze, tout n'est pas égal, tout 

n'est pas acceptable, car l'important n'est pas la nouveauté même que peut constituer une 

interprétation quelconque, même si cette interprétation est l'actualisation d'une puissance 

inconnue du texte, non, l'important se trouve dans la finalité vers laquelle l'interprétation se 

dirige: les puissances du faux qu'elle anime. Ainsi, Badiou remet en question Deleuze, mais 

le fait-il dans la perspective de l'affirmation d'une puissance plus grande pour le texte? Ou 

au contraire le fait-il pour l'amoindrir, le diminuer, le briser? Nous laissons ce jugement à 

d'autres, car le but de ce texte n'est pas de répondre à Badiou ni à Gualandi, mais soulignons 

simplement comment ces deux commentateurs ont pu nous aider - même négativement - à 

nous montrer la voie de ce que peut constituer le négatif chez Deleuze. 
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En effet, en grande partie, ce que nous avons tenté de faire, c'est contredire ces auteurs, 

c'est penser à partir d'eux, en opposition à eux. Qu'est-ce que cela veut dire? Et bien, cela 

veut dire que pour penser, il faille s'opposer à quelque chose. La pensée naît dans la 

confrontation à quelque chose. Contre Gualandi, l'exemple de Nietzsche montre que chez le 

penseur, le négatif est très souvent le lieu où l'on se trouve. Contre Badiou, l'exemple de 

Spinoza montre que l'ascétisme est tourné vers quelque chose d'autre, de plus grand, une vie 

supérieure. 

Mais pour tout cela, avons-nous été obligé de passer par la biographie de Deleuze, en 

tout cas, nous avons dû supposer que la vie de Deleuze était reliée à sa pensée, que ce qu'il 

professait comme étant sa philosophie, il devait se l'appliquer à lui-même. Ce n'est pas une 

remontrance ou un reproche, nous ne faisons la morale à personne, au contraire, lorsque nous 

disons supposer la vie de Deleuze, c'est nous qui la faisons cette supposition, elle n'engage 

que notre analyse. On comprendra bien notre malaise, car nous tentons en somme de défmir 

une espèce de consubstantialité texte/corps, dit/vie, et cette posture que nous avons appelé 

«authenticité », elle n'est pas de Deleuze, cette unité n'est utile qu'à nous-même, elle n'est 

utile qu'à ce travail. De même, rétroactivement, pourrions-nous dire la même chose de cette 

unité tant espérée dans le premier chapitre, entre l'auteur que nous lisons et les auteurs que 

cet auteur lit, et cette autre unité du thème, entre des concepts qui voyagent dans le temps ­

toutes ces unités proviennent de notre esprit et ne sont pas utiles autrement qu'à la pertinence 

du présent mémoire. C'est un malaise en ce sens, qu'il se suffirait qu'à un critique un peu 

fouineur pour remarquer que jamais Deleuze n'a dit que les auteurs qu'il lisait c'était leur vie 

qui les intéressait, mais leurs idées351 
, jamais même Deleuze a pris tellement d'importance à 

parler d'éthique352
• Ces unités proviennent de nous, et ne se base sur rien d'autre qu'eux­

mêmes, elles sont dans l'arbitraire le plus total, celui du commentateur. Et on comprend ici 

pourquoi nous semblait-il si nécessaire de compléter ce mémoire - avec trois nouveaux 

351 Nous citons à nouveau le passage de Deleuze dans Empirisme et subjectivité évoqué dans l'introduction 
lorsque nous faisions mention du débat AllieZ/GilNillani-Badiou: «Ce que dit un philosophe, on nous le 
présente comme si c'était ce qu'il fait ou ce qu'il veut. » Empirisme et subjectivité, Presses universitaires de 
France, 1953, p. 118. 

352 Le thème central de Spinoza et le problème de l'expression, s'il nous est même possible de parler ici de 
thème, ce n'est pas l'éthique, mais l'expression. 



181 

chapitres qui remettent en question cette unification que, presque inconscienunent, nous 

avons opérée. 

Ainsi, cet état de fait, nous interpelle sur nous-même, car une des questions plus 

personnelles que pouvait contenir le troisième chapitre était celle du rôle du négatif, du rôle 

de la critique, dans la pensée. En effet, l'académie enseigne la critique, le jeu des contraires ­

et c'est bien ce à quoi devrait servir une revue de la littérature bien faite: opposer son 

commentaire à d'autres. On expose ainsi les différentes opinions des conunentateurs, et on 

choisit son camp: le commentaire académique se révèle comme pensée agonistique et le 

commentateur un militant. Le présenter, fut d'une certaine manière pour nous l'occasion de 

l'éviter. Conune nous l'avons dit, Gualandi et Badiou, nous ne désirons pas les juger, dire 

que l'un a raison sur tel point ou que l'autre a tort sur tel autre point, ce genre de débat ne 

nous intéresse pas. Ces deux auteurs nous ont été utiles, surtout parce que nous sonunes parti 

d'eux pour aller ailleurs. C'est un grand enjeu de la pensée. 

PROPOSITION III 

L'éthique du philosophe n'est pas seulement fait d'écrits, mais se concrétise dans le 
réel, dans sa vie même. S'il part du négatif à laquelle il appartient, c'est pour regarder 
ailleurs. 

COROLLAIRE IIJ 

Il Ya unité monophysique intérieure à la pensée deleuzienne entre ce que dit Deleuze et 
ce qu'il vit. 

SCOLIE III 

Deleuze nous indique où regarder, conunent l'observer, en cela clôt une interrogation 
que l'on avai t depuis le début sur la méthodologie et en conunence une nouvelle. Le 
négatif - le ressentiment, la mauvaise foi - est un fond à partir duquel le penseur 
observe la Grande Santé. 

Ainsi, pourrions-nous dire, les trois propositions ont ceci qu'elles exposent trois idées propres 

à l'éthique que nous voulions développer. Malgré leurs imprécisions, leurs imperfections et 
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leurs maladresses, elles dévoilent une pensée éthique présente dans le début de la carrière 

universitaire de Gilles Deleuze. 

Pour ce qui est des trois corollaires, comme nous l'avons dit, elles sont en même temps 

les conséquences et les présupposés des propositions en ce sens que les trois exposent, 

démontrent, la nécessité d'une unité, unité toujours faite du côté du lecteur au dépens de la 

lecture: unité locutrice, unité thématique, unité performative. 

Et les trois scolies, ils vont tous comme dans une direction, une direction en lignes 

brisées, mais dans une direction quand même. Cette direction est celle du propos plus 

personnel qui se cache sous les propositions et les corollaires plus académiques, plus 

acceptables dans un mémoire traditionnel. Les scolies tiraient le commentaire vers des sujets 

plus personnel, mais en même temps supportaient l'ensemble - puisque nous concevons 

difficilement la pensée, même la plus académique, comme détachée de questions 

personnelles irrésolues. 

Mais déjà avec les corollaires quelque chose se passe. Les corollaires déjà en disent 

trop, elles laissent voir l'action du lecteur contre la lecture, du commentateur contre l'auteur 

qu'il lit. Or, cette lignée des questions personnelles, nous avons choisi de l'actualiser, de 

l'exprimer dans la deuxième section - comme une deuxième perspective. On l'a bien 

compris, un mémoire normal aurait terminé son propos avec notre troisième chapitre, mais 

nous avons choisi de continuer la ligne brisée, aller tout au fond de la raison - peut-être pour 

y découvrir une démence -, ainsi toute la deuxième section continue les trois premières 

scolies, ou en inverse le propos: scolies devenus propositions, propositions devenus scolies. 
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DEUXIÈME SECTION DU MÉMOJRE : LA LECTURE DE LA LECTURE 

On aura bien compris que notre deuxième section diffère de la première autant par le style qui 

y est développé que par ses thèmes. La deuxième section est faite de telle manière qu'elle est 

comme une pliure du travail. En fait, nous pourrions parler à chaque fois de pli: le propre du 

premier chapitre était de laisser l'auteur être source d'explication de sa compréhension, c'est 

qu'il était comme une dépliure de son propre texte, une ouverture de son texte au lecteur. Le 

deuxième chapitre était une implication des corps entre corpus littéraire et corpus biologique, 

le texte devenait source d'affection, une perpliure du corps dans l'autre. Le troisième chapitre 

se voulait la complication du texte et son débordement dans la vie, pli sur plis devenant 

surpliure de l'écriture dans l'agir, de la lecture dans la vie. Les quatrième, cinquième et 

sixième chapitres forment ensemble une repliure de tout notre texte contre lui-même, et aux 

expliquer, impliquer et compliquer, les trois derniers chapitres ont répondu par un répliquer. 

Les trois derniers chapitres du mémoire, eux, forme un seul pli sur pli, infiniment plié, 

c'est une forme particulière du pli, c'est le répliquer. Répliquer est le mot juste à ce que nous 

tentions de faire dès le quatrième chapitre, mais qui s'est constitué jusque dans le sixième. 

Répliquer comme on dit replier: c'était le propre du quatrième chapitre, replier la deuxième 

section sur la première, passer du subjectif « lecture de Deleuze» dans lequel Deleuze lit des 

auteurs à un objectif «lecture de Deleuze» dans lequel Deleuze est lu. Percevoir notre 

commentaire comme un commentaire, en tant que commentaire, sans rien cacher. Mais 

replier pour relire, corriger, c'est aussi militaire: se replier, c'est aussI cesser 

momentanément de combattre. Et notre quatrième chapitre, lourd et tout tourné vers le passé 

a quelque chose du chameau-historien. Ainsi avons-nous tenté de faire comme tout le monde, 

nous nous sommes relu et avons vu les erreurs que nous avions fait, nous nous sommes 

corrigé, mais voilà, au lieu de faire comme si nous savions dès le début, nous avons préféré 

dévoiler les fautes et les erreurs, et l'échec inévitable qui en découle - moins par souci 

d'honnêteté que parce que l'art du faussaire et du tricheur, nous n'y sommes pas très bon. 
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Répliquer, c'est aussi, comme a pu l'être le cinquième chapitre, une réponse, une 

adresse, mais aussi une attaque verbale. Répliquer comme refuser ce qu'on nous dit, c'est 

l'image de la critique, c'est l'image du lion-législateur, juge et coupable. 

Répliquer aussi comme répéter. Sans être le sens du sixième chapitre, il renvoie lui 

aussi à une image, celle de l'enfant - non pas l'enfant en tant qu'il est répétition, mais 

l'enfant-artiste qui répète sa leçon ou qui chantonne sa ritournelle, la répétition comme 

innocence dans l'agir, comme elle est refus de la loi en la répétant. 

On voit bien que les trois derniers chapitres avaient comme un thème commun, une 

ligne directrice brisée, c'était celle de l' « histoire de la philosophie », prise comme 

phénomène social. Mais c'est tout autant par le style que les trois derniers chapitres 

différaient. C'est que nous avons eu l'idée - l'audace, peut-être - de les baser sur un 

sentiment, celui de notre propre écriture comme action et de son décalage par rapport à ce qui 

est exprimé dans l'écrit. En fait, si nous parlions dans les premiers chapitres de l'écriture 

comme du développement de la puissance, l'objet même de la parole exprimé ici en ce 

moment - l'écriture d'un mémoire de maîtrise - relève surtout de la permission: on me 

permet d'écrire, on m'en donne le droit, mais avec des règles, on m'oblige à écrire, mais à 

écrire d'une certaine manière, avec quatre centimètre de marge en haut et à gauche, trois en 

bas et à droite, cinq dans le cas des belles pages qui ne doivent pas, elles, être paginées353 
• 

Nous n'avons pas essayé de dire que ces normes étaient telIement contraignante, que nous 

devions trouver un moyen de nous en libérer, non, toute lecture est déjà sous la contrainte. 

Ce qui nous donne un aperçu différent sur la répétition, c'est bien son lien avec la loi. 

Car si la lecture est répétition comme nous pouvons l'affirmer, elle se situe contre la loi: 

353 Sur les marges, les idem et ibidem, ainsi que sur les références et les notes bibliographiques, on se référera 
au Guide de présentation des mémoires et thèses de Chantal Bouthat, Université du Québec à Montréal, 1993 : 
véritable monument kafkaïen de la littérature académique, ce guide est le cauchemar des élUdiants. Avec Bouthat 
comme avec Kant, on est d'avance coupable. 
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Si la répétition est possible, elle est du miracle plutôt que de la loi. Elle est contre la 
loi: contre la fonne semblable et le contenu équivalent de la loi. Si la répétition peut 
être trouvée, même dans la nature, c'est au nom d'une puissance qui s'affinne contre la 
loi, qui travaille sous les lois, peut-être supérieure aux lois. Si la répétition existe, elle 
exprime à la fois une singularité contre le général, une universalité contre le particulier, 
un remarquable contre l'ordinaire, une instantanéité contre la variation, une éternité 
contre la permanence. À tous égards, la répétition, c'est la transgression. Elle met en 
question la loi, elle en dénonce le caractère nominal ou général, au profit d'une réalité 
plus profonde et plus artiste354 

. 

Ainsi pourrions-nous reprendre le même modèle spinozien et résumer les propositions des 

trois derniers chapitres 

PROPOSITION IV 
Se relire dans le passé, relire ce qu'on a écrit - pour se rectifier, vérifier nos erreurs, en 
cacher d'autres, se corriger, dissimuler et tricher: c'est se replier, le propre du chameau 
et du refus de la guerre. 

PROPOSITION V 
Se relire en écrivant, juger et apercevoir les forces qui passent en nous: c'est répliquer 
tel un lion la critique contre la critique. 

PROPOSITION VI 
Se relire en train de devenir quelque chose - y compris l'échec manifeste à rencontrer 
un auteur, à comprendre un auteur totalement, à affirmer définitivement quelque 
chose: c'est répéter comme l'enfant répète, c'est jouer comme l'enfant joue. 

À chaque fois, dans nos trois premiers chapitres, une figure de l'Un était nécessaire. Peut-on 

en dire autant des trois derniers chapitres? À l'image unifiée d'un Deleuze traître qui utilise 

impunément les auteurs qu'il aime et leur fait dire ce qu'il pense vraiment, peut-on répliquer 

le commentaire Deleuze sur Kant dans la lettre à Cressole : 

Mon livre sur Kant, c'est différent, je l'aime bien, je l'ai fait comme un livre sur un 
ennemi dont j'essaie de montrer comment il fonctionne, quels sont ses rouages355

. 

354 Différence et répétition, op. cit., p. 9. 

355 Repris dans Pourparlers, op. cil., pp. 14 et 15. 
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Comprendre comment ilfonctionne, c'est loin de la magouille et de la traîtrise, et c'est tant 

mieux. Si jamais Deleuze avait caché ses intentions dans son livre La philosophie critique de 

Kant, c'est toute l'image de Deleuze qui en aurait été changée. La traîtrise, pour qu'elle vaille 

quelque chose, doit être du côté des lecteurs de Deleuze avant de l'être du côté du texte. 

À l'image unifié d'un thème, il est apparu nécessaire pour le comprendre de biais 

d'avoir une toute nouvelle perspective - une perspective sociale tant juridique que politique. 

Les thèmes ne se sont pas multipliés, mais ont explosés: politique, juridique, mais aussi 

ontologique et esthétique. 

À l'unité que pouvait être l'authenticité, entre écrit et vie, une nouvelle image de 

l'écriture fut découverte. L'écrivain n'est pas, dit Deleuze, celui qui dit «Mme Bovary, 

'c'est' moi »356, mais celui qui vise à être imperceptible. Commenter, pour ensuite étudier ce 

commentaire comme objet philosophie et sociale, nécessite un point de vue tel que le 

dédoublement, le multiple et l'absence vont de soi. Ainsi, pourrions-nous formuler trois 

nouveaux corollaires en réponses, en réplique, à nos trois premières. 

COROLLAlRE IV 

Contre une unité analogique de l'écrivain qui parle en son nom, se découvre un 
dédoublement propre au texte, entre l'écrivain et son objet. 

COROLLAlRE V 

Contre une unité thétique dans le thème abordé, se révèle une multiplicité de thèmes 
correspondant à la mise en perspective sociale d'un thème donné. 

COROLLAIRE VI 

Contre une unité authentique dans la vie personnelle d'un auteur, une absence révèle 
une authenticité dépersonnalisée et impersonnelle. 

Si nos trois premiers scolies étaient personnels, qu'ils étaient ces trois questions personnelles 

qui soutenaient le propos plus académique, à notre avis, trois nouveaux scolies s'ajoutent, 

356 «C'est une phrase de tricheur hystérique », continue DELEUZE, dans Dialogues, op. cit., p. 55. 
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répondant à nos propositions et à leurs corollaires. Ces scolies ne sont pas personnels, au 

contraire, ils forcent le moi à sortir de soi, ils représentent ce que fut Deleuze pour nous 

durant J'écriture de ce mémoire. 

Dans le quatrième chapitre c'est un Deleuze sur l'apprentissage qui nous montre une 

voie pour sortir de )' «histoire de la philosophie ». L'apprentissage tel que nous l'avons vu 

chez Deleuze, la problématisation des problèmes des autres, nous l'avons vu comme une 

réflexion plus qu'un approfondissement. C'est une forme de déterritorialisation de la pensée: 

Deleuze est un penseur à partir duquel on peut sortir de l'histoire de la philosophie. Dans le 

cinquième chapitre, nous avons découvert un Deleuze en rupture avec la loi, aussi malfaiteur 

qu'il peut être zélé: respecter la loi, se conformer à la loi à un tel point que cela en devient 

criminel. Une attitude masochiste envers la loi, un respect de la loi devenu source de plaisir. 

Dans le sixième chapitre, c'est un Deleuze absent qui se révèle, un Deleuze dans lequel 

on se perd, une figure sublime des grands fonds marin. Jouer pour jouer comme un enfant 

joue pour jouer, sans autre raison: l'acte véritablement authentique - acte esthétique -, mais 

d'une authenticité qui n'a rien à voir avec un moi identique à soi, ou une ipséité de la 

personne, du sujet, ce n'est pas de cet authenticité-là, ni même de l'authenticité dans son sens 

le plus commun, J'honnêteté, non, c'est peut-être d'une authenticité nouvelle et paradoxale, 

de la perte de soi dans quelque chose de plus grand. Et toute la question de notre quatrième 

chapitre, la question de la finalité (Hume et Kant) et la question de la perception (Kant et 

Bergson), trouve peut-être non pas une solution, mais un élément reproblématisant dans 

ceci: finalité et perception se rejoigne dans un devenir-imperceptible. Devenir imperceptible, 

ce n'est pas disparaître, c'est au contraire devenir énorme: ce quelque chose de plus grand 

peut-être, est-ce de l'ordre de la volonté - se perdre dans une volonté plus grande, dans une 

volonté qui nous dépasse, une volonté de puissance. 

SCOLIE IV 

Deleuze pédagogue et débaucheur : On peut trouver chez Deleuze un apprentissage de 
l'histoire de la philosophie, apprendre à (s')en sortir. 
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SCOLIE V 

Deleuze criminel et zélote: On peut trouver chez Deleuze une réplique à la Loi, la 
suivre et en jouir avec une idée de derrière la tête. 

SCOLIE VI 

Devenir: On peut trouver avec Deleuze, une voie vers l'imperceptible - une voie vers 
l'impersonnel. 

Le devenir-Deleuze, c'est le devenir-enfant de la philosophie, le grand rire de la philosophie. 

Mais on ne termine pas avec un ricanement - on ne termine pas avec un rire: l'enfant, c'est 

le début de quelque chose, c'est le début de quelque chose d'autre. 

* 
* * 

Qu'a pu être pour nous la lecture? Peut-être faut-il d'abord séparer la lecture des 

lectures. Non pas d'un côté une lecture singulière et de l'autre des lectures plurielles, non, il 

s'agit de comprendre dans le retour ce qui fait revenir et ce qui se donne dans la différence. 

Deleuze parlerait de différcnfJciation, qu'est ce que cela veut dire? Nous avons parlé dans notre 

mémoire de virtualisation et d'actualisation, comment comprendre ces notions en rapport 

avec la différence? Dans Différence et répétition, Deleuze fait une différence entre deux 

aspects de la différenciation: «On dira que l'Idée s'actualise par différenciation. Pour elle, 

s'actualiser, c'est se différencier. »357 Si dans sa virtualité, elle est indifférenciée, elle n'est 

pas pour autant indéterminée, elle est, dit Deleuze, différentiée. Pour Deleuze, ce qui importe, 

ce n'est pas tellement de dire qu'un mouvement d'actualisation - pour nous une lecture 

particulière - c'est différencier la lecture, ce qui est assez évident, mais la lecture comme 

virtualité même est source de différentiation, elle est en elle-même une différence. D'où 

GILLES DELEUZE, Différence et répétition, op. cil., p. 358. 357 
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l'importance pour Deleuze du rapport t / c comme symbole de la Différence: différentier et 

différencier. Nous citons Deleuze encore une fois: 

C'est pourquoi nous avons été conduits à former le concept de dim~ren'/ciation, pour 
indiquer à la fois l'état des rapports différentiels dans l'Idée ou la multiplicité virtuelle, 
et l'état des séries, qualitative et extensive, où ils s'actualisent en se différenciant358 

. 

Mais Deleuze se questionne, car ce qui reste indéterminé pour lui, c'est la condition de 

l'actualisation et il se demande: 

Comment l'Idée est-elle déterminée à s'incarner dans des qualités différenciées, dans 
des étendues différenciées 7 Qu'est-ce qui détermine les rapports coexistant dans l'Idée 
à se différencier dans des qualités et des étendues 7359 

Et il répondra: «La réponse est précisément donnée par les quantités intensives. C'est 

l'intensité, le déterminant dans le processus d'actualisation. C'est l'intensité qui 

dramatise. »360 Mais dans notre cas, comment relierons-nous cette actualisation que nous 

décelons dans la lecture, en tant que singularité, et l'intensivité, que nous avons par ailleurs 

mentionné à quelques reprises 7 À son problème, Deleuze répond l'individuation. Mais quelle 

serait l'individuation dans notre cas 7 Vers quoi dramatise l'intensité de la lecture lorsqu'elle 

s'individualise 7 Et la réponse à notre avis, c'est l'écriture, l'écriture comme complément de 

la lecture, l'écriture de la lecture, l'individuation d'un corps intensif. Quand Deleuze dit que 

« toute chose a comme deux 'moitiés', impaires, dissymétriques et dissemblables, les deux 

moitiés du Symbole »361, nous comprenons ces deux moitiés dissymétrique de la 

différcn'/ciation comme d'une part la lecture comme virtualité et d'autre part les lectures 

comme actualisations singulières, mais l'écriture, associée à l'actualisation, n'est pas bien 

loin: 

358 Idem, p. 316. 
359 Ibid. 

360 Ibid. 

361 Idem, p. 358. 
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Une moitié idéelle plongeant dans le virtuel, et constituée, d'une part, par les rapports 
différentiels, d'autre part, par les singularités correspondantes; une moitié actuelle, 
constituée, d'une part, par les qualités actualisant ces rapports, d'autre part, par les 
parties actualisant ces singularités362

. 

Et il continue: 

C'est l'individuation qUi assure l'emboîtement des deux grandes moitiés non 
semblables363 

• 

Ce n'est pas que lecture et écriture s'équivalent et se complètent dans le semblable, mais que 

la lecture, elle-même comme fêlée, différentié, s'individualise à travers une écriture. Lectures 

et lecture sont telles qu'elles sont des différences de nature, mais lecture et écriture, elles sont 

des différences de degré, car ces deux-là sont déjà dans l'intensivité qui est le propre de 

l' individuation364 
• 

Tout cela ne semble pas bien nouveau. Combien de fois entend-t-on que la lecture est 

un ensemble de possibles, et que chaque lecture singulière est la réalisation d'une lecture 

possible. TI est toutefois nécessaire à notre avis de parler de virtualisation plutôt que de 

possibles, ce qui est une toute autre image de la lecture. Avec la lecture comme ensemble de 

possibles, lire devient condamnable, lire, ce serait nier toute une partie des possibles qui ne se 

réalise pas à ce moment-ci particulier. Lire devient honteux et angoissant. Mais si on pense 

en termes de virtualisation, il n'y a plus de gêne à lire et à lire de telle sorte qu'on pousse au 

bout de son pouvoir un texte. Avec la virtualisation conune image de la lecture et du 

commentaire, il n'y a plus, d'une part, de place pour la négation ou le négatif, et, d'autre part, 

nous restons comme entièrement dans le réel. Le virtuel ne s'oppose pas au réel mais à 

l'actuel, le possible, lui, est conune pris entre le réel et l'irréel. Et on aurait intérêt à changer 

362 Ibid. 

363 Ibid. 

364 Cf Spinoza. Philosophie pratique, p. 172-173 : «Il n'y a plus de sujet, mais seulement des états affectifs 
individuants de la force anonyme. Ici le plan ne retient que des mouvements et des repos, des charges dynamiques 
affectives: le plan sera perçu avec ce qu'il nous fait percevoir, et au fur et à mesure. Nous ne vivons pas, nous ne 
pensons pas, nous n'écrivons pas de la même manière sur l'un et l'autre plan. » 
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tout une image de la pensée, quand, par exemple après Kant, on continue à tenter de 

comprendre les conditions de possibilité de quelque chose; nous pensons pour notre part 

qu'une réflexion sur les conditions de virtualité nous ferait apparaître la pensée non pas 

comme nécessaire, ou en danger, ou sur le point de disparaître, mais elle apparaîtrait comme 

moment joyeux, comme l'actualisation d'une puissance innocente: un grand rire. 

* 
** 

En terminant, une Image de notre mémoire semble vouloir rester, la persistance d'une 

numérologie qui semblait coordonner ensemble les idées. Deux grande figures étaient 

présentes: une figure de l'Un d'abord, évidente parce que pertinente, évidente parce que 

réalisant la pertinence de tout le propos. Une deuxième figure ensuite, celle du Deux, énorme, 

qui a scindé ce mémoire, certes, mais qui a réalisé par cette scission un infini. Il faut deux 

miroirs placés en parallèle pour que l'observateur au centre voit son image à l'infini; il faut 

deux instruments, une caméra vidéo pointée vers un téléviseur et ce téléviseur-là connecté à 

la caméra, pour introduire dans l'image obtenu une rétroaction infinie - dans les deux cas 

apparaît l'image infinie de la récursivité. De même devons-nous voir dans la deuxième 

section la volonté d'introduire l'infini dans la lecture, non pas dans le sens de « il y aura une 

infinité de lecture» (sens herméneutique), mais dans le sens précis qui veut que «cette 

lecture-là est infinie », elle est infinie en elle-même. Une lecture infinie, cela n'a rien à voir 

avec une lecture définie ou définitive, c'est tout le contraire, la lecture infinie se veut, elle, 

lecture intensive, lecture en puissance. 

Cet infini, nous avons tenté de l'introduire dans notre travail avec une particule 

grammaticale. Une toute petite particule, la conjonction «de» qui introduit en français un 

complément du nom, c'est la particule du génitif: « lecture de Deleuze », « problème de la 

méthode », «éthique de l'interprétation ». Tout cela permet une perspective radicalisée: on 

bascule du subjectif à l'objectif, ou le contraire, comme on bascule les termes pour leur faire 
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dire quelque chose de nouveau, quelque chose d'insoupçonné. La «lecture de Deleuze» où 

c'est Deleuze qui lit, devient la «lecture de Deleuze» où Deleuze est lu; le «problème de la 

méthode» devient la «méthode du problème» et 1'« éthique de l'interprétation» 

l' « interprétation de l'éthique ». C'est lié, mais on sent bien que quelque chose de nouveau 

est apparu, comme tout un pan du même concept, de la même notion, du même problème qui 

nous restait invisible et qui apparaît d'un coup, c'est la moitié virtuelle du Réel qui devient 

subitement perceptible. Mais plus généralement, le travail du génitif que nous avons essayé 

de faire, laissait voir une programmatique plus importante et une problématique qui nous 

restera à l'avenir: fai~e de la grammaire une machine de guerre. 

Ainsi en est-il de l'infini introduit dans l'Un avec le Deux - un Deux particulier. Au 

colloque sur Nietzsche à Royaumont, Deleuze dit qu' « il y a bien une différence assignable 

entre une fois et cent ou mille fois, mais non pas entre une fois et une infinité de fois. Ce qui 

implique que l'infini soit ici comme la 'nième, puissance de 1, ou comme l'intensité 

développée qui correspond à 1 »365. Ce qui fait du Un une puissance intensive ou infini, c'est 

le Deux, non pas un 2 qui suit extensivement le 1, mais la fêlure qui introduit l'infini dans 

l'Un. Ou encore: Infini moins Un (la différence entre 00 et 1), c'est le Deux. Ainsi, lorsque 

nous parlions d'introduire une seconde lecture, il ne s'agissait jamais d'ajouter une deuxième 

lecture extensive, mais de fêler la première par une deuxième qui en introduit l'infini. La 

différence est ceci que dans le premier cas de la deuxième lecture extensive, on peut toujours 

faire marche arrière, on peut toujours vouloir supprimer la deuxième lecture, la faire 

disparaître sans en affecter la première, dans le deuxième cas qui est celui de la relecture 

intensive, on ne peut pas diviser ce nouveau dédoublement, on peut rien retirer sans que la 

lecture intensive nouvellement constituée change de nature. 

Mais Deleuze, dans les textes sur le cinéma repris dans Pourparlers nous parle du trois, 

et nous dit que le Deux nous mène au trois: «C'est peut-être que 3, tantôt vient tout refermer 

et rabat 2 sur 1, tantôt au contraire, entraîne 2 et le fait fuir loin de l'unité, l'ouvre et le 

GILLES DELEUZE, Cahiers de Royaumont: Philosophie n° VI, Nietzsche, Éditions de Minuit, 1966, p. 282. 365 
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sauve. »366 Dans notre mémoire, le trois était toujours là, mais comme dans une invisibilité. 

Petit, il se faufile, comme le troisième chapitre, véritable dédoublement extensif du 

deuxième, et le sixième qui l'est pour le cinquième. Et il se retire toujours ce trois pour 

laisser quelque chose advenir: et en effet, le troisième chapitre était l'introduction à quelque 

chose de différent (la deuxième section) et le sixième chapitre le prélude à quelque chose de 

plus grand. Ainsi aurions-nous pu sectionner tout le mémoire en décalant le partage: le 

premier chapitre et le deuxième ensemble, les troisième, quatrième et cinquième chapitres 

réunis, et le sixième qui semble revenir au premier. 

Dans Différence et répétition, Deleuze fait mention des trois moments dans le 

Zarathoustra et les comparent aux trois âges que l'on retrouve par exemple chez Giambattista 

Vico ou Joachim de Flore367. Le premier moment est le moment du passé, c'est la plus grande 

partie du livre, nous dit Deleuze, il est écrit sur le mode du défaut et du passé: « Cette action 

est trop grande pour moi. »368 Le deuxième moment est le moment de la césure, c'est la 

métamorphose, « 'le Signe', où Zarathoustra devient capable »369. Et Deleuze ajoute: 

Manque le troisième moment, celui de la révélation et de l'affirmation de l'éternel 
retour, impliquant la mort de Zarathoustra. On sait que Nietzsche n'eut pas le temps 
d'écrire cette partie qu'il projetait. Ce pourquoi nous avons pu constamment considérer 
que la doctrine nietzschéenne de l'éternel retour n'était pas dite, qu'elle était réservée 
pour une œuvre future: Nietzsche n'a exposé que la condition passée et la 
métamorphose présente, mais non pas l'inconditionné qui devait en résulter comme 

. 370 
« avemr» . 

Pour reprendre cet exemple, mais parler différemment de Deleuze, à notre avis, le troisième 

moment ne manque pas. Justement parce qu'il n'est pas affirmé, justement parce qu'il n'est 

366 « Préface» de SERGE DANEY, Ciné-Journal, Éditions des Cahiers du cinéma, repris sous le titre «Lettre à 
Serge Daney : Optimisme, pessimisme et voyage », dans GILLES DELEUZE, Pourparlers 1972-1990, Éditions de 
Minuit, 1995, p. 112. 

367 GILLES DELEUZE, «Note sur les trois répétitions », dans Différence et répétition, op. cit., pp. 123 à 125.
 
368 Idem, p. 124.
 

369
 Ibid. 

370 Ibid. 



194 

pas actualisé à travers une doctrine ou une règle, ce troisième moment, le plus sublime, c'est 

moment de l'éternel retour. Le fait qu'il soit invisible (plus que manquant), n'a jamais 

empêché qui que ce soit d'évaluer et d'interpréter l'éternel retour nietzschéen - au contraire, 

son invisibilité le rend plus fort et lui donne toute sa puissance: la puissance de l'éternel 

retour comme concept du temps se trouve dans sa virtualité, non pas seulement parce qu'il 

théorise la virtualité, mais parce qu'il la performe371 
• 

Ainsi pourrait-il en être de même pour nous. Si la première section est la lecture de 

Deleuze, et la deuxième la mienne, c'est qu'il faut tout aussi dire qu'une troisième section 

surplombe tout l'ensemble, est présente depuis le début, ligne après ligne, page après page: 

c'est le lecteur. Invisible juste pour nous, car cette lecture que nous pouvons avoir nous aussi, 

qu'il suffise de nous relire encore une fois, cela restera un après, et notre nouvelle lecture 

sera un commentaire comme les autres, extériorité à jamais par rapport au mémoire. Mais 

cette extériorité ne manque pas comme le troisième moment de l'éternel retour ne manquait 

pas à Nietzsche. Et cette lecture qui ne manque pas est possible non pas parce que nous 

espérons être lu, mais au contraire parce que nous ne demandons rien au lecteur. Nous avons 

fait référence à Dalie Giroux dans la seconde section, reprenons ses propos ici car par le 

détour de Nietzsche (et de Sloterdijk), elle amène une idée forte que nous croyons voir chez 

Deleuze : 

Le don total exige d'une part de ne rien attendre de celui à qui l'on donne (la parole 
n'est pas l'objet d'un échange), et demande d'autre part, pratique dangereuse entre 
toutes, d'accueillir en soi l' étranger372

• 

Peut-être n'était-ce pas son intention de parler du travail d'écriture, mais ces mots résument à 

eux seul, à notre avis, l'écriture chez Deleuze - mais c'est aussi, à quelque part, quelque 

371 Sans la nommer « virtualisation", Dalie Giroux a théorisé la réception nietzschéenne avec la notion de 
volonté de puissance, la réception comme volonté de puissance. 11 ne fait nul doute que notre compréhension de la 
parole performative lui doit beaucoup. Cf Fascisme et magie en Amérique, Thèse de. doctorat, Université du 
Québec à Montréal, 2003. 

372 DAllE GIROUX, « Nietzsche et Sloterdijk, corps en résonance ", dans Horizons philosophiques, Printemps 
2007, vol. 17 nO 2 ; ici Giroux commente le livre La compétition des bonnes nouvelles de PETER SLOTERDUK, 
Éditions Mille et une nuit, 2002. 
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chose à quoi nous avons aspiré: une actualité quelconque à travers la virtualité, une voie 

parmi une seule et même voix, une goutte dans un seul et même Océan, un étant pour une 

seule clameur de l'Être. 

* 
* * 

Le lecteur est en droit de nous poser une dernière question sur le propos éthique de notre 

mémoire: Que faire maintenant? C'est la question éthique par excellence. Mais la réponse 

est déjà donnée: la réponse que nous pouvions donner était déjà dans les trois premiers 

chapitres - notre réponse cette fois-ci serait donc, spontanément: nous relire. Mais à quoi 

cela servirait-il de relire, maintenant que nous savons que notre propos a été questionné, 

critiqué, déconstruit, durant toute la deuxième section? TI faut reformuler cette dernière 

question, car la vraie problématique à questionner serait celle-ci: les trois premiers chapitres 

de notre travail valent la peine d'être relus, justement parce que nous savons qu'ils ont été 

critiqués, déconstruits, justement parce que nous savons qu'ils le seront encore une fois. Mais 

c'est la lecture qui affecte, comme elle actualise, et la relecture ne peut que donner quelque 

chose de nouveau, la relecture à ce moment-là ne pourra en être que différente. 

Tout n'est pas dit dans ce mémoire, c'est évident. Nous nous rappelons d'un 

commentaire que tient Deleuze sur Différence et répétition et Logique du sens, «ça n'allait 

pas loin, mais ça commençait »373, nous nous disons de même que notre mémoire ne répond 

peut-être pas à toutes les exigences, peut-être ne définira-t-il pas une nouvelle théorie du 

commentaire - comme cela était notre intention secrète -, peut-être n'affectera-t-il personne 

ni n'influencera quoi que ce soit, mais ça commençait. Ce sont ces paroles de Deleuze que 

«Lettre à Cressole", repris dans Pourparlers, op, cit., 1995, p. 16: «J'ai donc commencé à faire deux 
livres en ce sens vagabond, Différence et répétition et Logique du sens. Je ne me fais pas d'illusion: c'est encore 
plein d'un appareil universitaire, c'est lourd, mais il y a quelque chose que j'essaie de secouer, de faire bouger en 
moi, traiter l'écriture comme un flux, pas comme un code. Et il Y a des pages que j'aime dans Différence et 
répétition, celles sur la fatigue et la contemplation par exemple, parce qu'elles sont du vécu vivant malgré les 
apparences. Ça n'allait pas loin, mais ça commençait. " 

373 



196 

nous aurons en tête, encore très longtemps. Ce sont ces paroles de Deleuze - comme il le dit à 

propos de Spinoza, dans J'Abécédaire -, ce sont ses paroles à lui que nous garderons dans 

notre cœur. 
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