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Cette première question du Qui? renvoie tout de même à un Quoi? qui lui fait face 

tout en s'imposant à lui: c'est «Deleuze ». Quoi? - cette nouvelle question s'adresse moins 

à la biographie du philosophe qu'à sa bibliographie, c'est-à-dire à la construction du corpus 

littéraire qu'on désigne par le nom propre « Deleuze ». Un corpus, c'est aussi un corps, et 

comme tout corps, on le traite, le soulage ou le guérit, c'est aussi un corps que l'on démembre 

ou que l'on découpe, un corps sur lequel on expérimente ou auquel on applique une 

médecine. Si la première question Qui ? tente de comprendre les désirs et volontés intérieures 

aux commentateurs - ceux-là même qui construisent et individualisent le corpus - la 

deuxième, Quoi ?, renverra au construit qui en résulte. Ces deux questions Qui? et Quoi ?, 

qui ne sont que deux pans de la même question Qui dit quoi ?, seraient insuffisantes sans une 

troisième question. Celle-ci est la question du moment de la réflexivité: Quelle est notre 

volonté à l'égard de Deleuze? Quelle médecine essayons-nous d'appliquer au corpus de 

Deleuze? Quelle chirurgie tentons-nous d'opérer? 

Ce seront mes questions de base, sans être les questions les plus importantes du 

mémoire. Celles-ci se présenteront comme plus personnelles et renverseront le thème de 

l'éthique vers nous-même. Il me semble que tout jeune chercheur qui pense le travail qu'il 

fait doit inévitablement réfléchir à cette question toute simple mais lourde de conséquence : 

Qu'est-ce qui nous donne le droit de parler? Qu'avons-nous à dire de nouveau qui n'a pas 

déjà été dit auparavant? 

Ces questions conjuguent simplement inédit et indicible. Une fois passé cette 

pédanterie propre aux bacheliers, tout jeune chercheur ne peut que ressentir une certaine 

angoisse à venir après les grands auteurs. À la manière de Deleuze qui voyait sous l'Éthique 

de Spinoza une toute autre éthique2 
- l'éthique des scolies, une éthique cachée, une éthique 

qu'il nous faut découvrir -, et parce que nous croyons déceler cela aussi chez Deleuze, nous 

invitons les lecteurs à faire le même exercice avec notre éthique. Derrière la question de 

Cf particuLièrement le très beau texte sur les scolies caché derrière un « appendice» de Spinoza et le 
problème de l'expression, Éditions de Minuit, 1967, p. 318: «Il y a comme deux Éthiques coexistantes, l'une 
constituée par la ligne ou le flot continus des propositions, démonstrations et corollaires, l'autre, discontinue, 
constituée par la Ligne brisée ou la chaîne volcanique des scolies. » 
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l'éthique chez Deleuze, il y a la question de mon éthique face à Deleuze. Derrière le Qui est 

Deleuze? se trouve un Qui sommes-nous? qui nous est adressé et qui doit interpeller le 

lecteur. 

Ainsi, tout ce questionnement, conjuguées aux questions fondamentales du Qui? 

viendront après coup éclairer les premières: Pourquoi Deleuze plutôt qu'un autre 

philosophe? En quoi peut-il nous aider à penser? Après explication, Deleuze ne sera plus 

vu comme un philosophe parmi d'autres, il y a des raisons derrière son choix: Deleuze a été 

choisi entre tous les autres philosophes. Ainsi se conjugueront éthique et interprétation, deux 

thèmes dont les coordonnées établiront notre argumentation. L'éthique, d'abord, est le thème 

contingent - variant - de notre propos, nous l'avons choisi, mais nous aurions pu en choisir 

un autre (la politique ou l'esthétique, par exemple). L'interprétation, ensuite, est le thème 

nécessaire - invariant -, il est la base de notre réflexion en tant qu'elle est réflexion. Nous ne 

voulons pas dire ici que l'interprétation soit un présupposé à la lecture ni une méthode en tant 

que telle, nous avons plutôt l'intuition qu'on ne peut pas lire un texte sans avoir 

minimalement une réflexion sur ce que veut dire lire un texte. De ces deux thèmes, aucun 

n'aura priorité sur l'autre, aucun n'est supérieur à l'autre: leur différence, incommensurable, 

est une différence de nature. Nous pourrions dire, en quelque sorte, que l'interprétation est 

une forme dans laquelle se trouverait formée J'éthique: voilà notre objet d'étude, voilà notre 

expérimentation. 

INTERPRÉTATION DE L'ÉTHIQUE 

Nous passerons ici en revue ce qu'a pu être dit sur l'éthique et l'interprétation de Deleuze par 

ses commentateurs. 
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Lecture de l'éthique: l'éthique chez Deleuze 

y a-t-il une éthique chez Deleuze? La question n'est pas aussi simple qu'elle puisse le 

paraître. La philosophie deleuzienne n'est jamais simple, elle est faite d'entrelacs, de 

croisements et de rencontres, et les commentateurs de Deleuze ont sur ce point bien suivi leur 

maître. 

Un des reproches que l'on fait très souvent à la philosophie deleuzienne est 

l'inconséquence présumée de sa philosophie sur le plan de l'éthique et de la politique. Pas de 

valeur à défendre, pas de hiérarchisation, pas d'idéal à atteindre; la philosophie de Gilles 

Deleuze est une philosophie de l'immanence3
. En cela, le reproche contre Deleuze est proche 

des reproches que l'on faisait aux penseurs de sa génération4
. Doit-on pourtant en conclure 

qu'il n'y a pas d'éthique chez Deleuze, comme certains commentateurs le suggèrent, ou 

encore que toute éthique est impossible dans sa pensée? TI y a là déjà un sujet de recherche 

intéressant, un sujet qui, par ailleurs, est déjà partiellement exploité. Certains commentateurs 

ont en partie ou entièrement travaillé sur l'éthique de Deleuze: Philippe Mengues, Jean-Clet 

Martin6
, François Zourabichvilt 

Dans son livre Gilles Deleuze ou le système du multiple, Philippe Mengue tente de 

comprendre Deleuze comme le penseur d'un système philosophique, un système ouvert. Un 

des chapitres de son livre est consacré à l'éthique deleuzienne dans lequel il distingue 

plusieurs caractéristiques de cette éthique qu'il situe à côté de la politique: 

Cf l'entrevue de Raymond Bellour et de François Ewald dans le Ma$azine littéraire, n0257, septembre 
1988, repris sous le titre « Sur la philosophie », dans Pourparlers 1972-1990, Editions de Minuit, 1990, pp. 198 et 
199: «Vous vous réclamez constamment de l'immanence: ce qui semble votre pensée la plus propre, c'est une 
pensée sans manque et sans négation, qui évacue systématiquement toute visée de transcendance, de quelque sorte 
qu'elle soit. » 

Ou comme Je résume polémiquement GUY LARDREAU : «JI est selon J'ordre que les penseurs de différence 
soient des penseurs indifférents ». L'exercice différé de la philosophie. À l'occasion de Deleuze, Éditions Verdier, 
1999, p. 63. 

PHILIPPE MENGUE, Gilles Deleuze ou le système du multiple, Éditions Kimé, 1994. 

JEAN-CLET MARTfN, La philosophie de Gilles Deleuze, Éditions Payot, 2005. 

FRANÇOIS ZOURABICHYlLl, «Deleuze. Une philosophie de l'événement », in La philosophie de Deleuze, 
Éditions des Presses universitaires de France, 2004. 
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Éthique du paradoxe donc, puisqu'elle se pose en lutte, en résistance contre les 
représentations communes, soit de tout ce qui s'engendre aujourd'hui dans la 
«communication et l'information », comme sens commun. Éthique de la création 
contre le pouvoir de l'opinion, et des différents consensus. Éthique de la résistance 
contre le règne écrasant de la communication et des pensées «communes» ou 
consensuelles. Mais aussi éthique du petit, du « micro» face au grand, ou plutôt face 
aux « grosses» opinions des« majorités ». Éthique du mineur, et aussi du minoritaire, 
des minorités de toutes sortes - toutes les minorités dont chacun de nous est composé, 
et sans réserver ce terme à une catégorie de la population, immigrés ou autres. Éthique 
donc de ce qui devient, a réellement lieu, fait événement, introduit du réellement 
nouveau; éthique donc des devenirs, dont l'histoire et la politique ne sont jamais que 
les retombées, la stabilisation et la massification globalitaire8

. 

Ce qui compterait tant pour Deleuze - comme pour Foucault - ce serait l'intempestif dans la 

lutte: 

Seule est accentuée l'insistance sur la nécessité de la lutte, toujours à recommencer, 
contre les pouvoirs, les ordres, les stratifications de toutes sortes, en vue de la libération 
des flux de désir. Ce qui, très exactement, définit la position éthique par excellence9

• 

L'éthique de Deleuze est une éthique du combattant marginal, du rebelle, du maquisard; une 

éthique toujours à recommencer. n en est de même pour Jean-Clet Martin qui, dans une de 

ses variations consacrée à la philosophie deleuzienne, présente une nomadologie éthique. En 

plus de l'aspect combatif, Martin met de l'avant l'importance des affects et du corps, qu'il lie 

à l'exigence de Spinoza: « Une typologie des affects, une éthologie différentielle de taille à 

décrire les compositions de rapports sur un plan d'immanence» la, dont le corps sans organes 

est le concept central : 

C'est pourquoi le problème du corps sans organes est inscrit dans la grande question de 
Spinoza touchant au pouvoir des corps: on ne sait pas du tout jusqu'où va un corps et 
ce dont il est capable. Qu'est-ce que peut un corps? Jusqu'où s'exerce sa puissance 

PHILIPPE MENGUE, Gilles Deleuze ou le système du multiple, op. cit., p. 77. 

Idem, p. 79. 

JO JEAN-CLET MARTIN, « Variation 1. Éthique et esthétique: 3. Nomadologie », dans La philosophie de Gilles 
Deleuze, 2005, p. 68. 
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d'affecter et d'être affecté? Une question de ce genre concerne véritablement le 
problème d'une éthique des relations! 1. 

Comment agit un corps? Que peut-il? se demande Martin, d'où l'importance de l'éthologie 

dans son argumentation. L'éthologie du corps qui voyage -le corps nomade - que le pouvoir 

en place cherche toujours à fixer, à territorialiser. Et si l'agir éthique est celui du nomade, il 

s'oppose toujours comme chez Mengue à l'agir des appareils d'État: 

Ces nomades, avec leurs végétations folles et leurs délires, leur rhizome et leurs 
galeries souterraines susceptibles de perforer ou de pirater le cloisonnement despotique 
des catégories, la Critique de la raison pure doit les vaincre, une fois pour toutes, au 
sein de son arène, afin que, dans le berceau du monde, se lève le gladiateur victorieux 
ayant étouffé les germes de cette vie qui mord sur tous les types humains, refusant le 
développement sédentaire et irréversible d'une race en particulierl2

. 

Ainsi pour Mengue comme pour Martin, l'éthique deleuzienne est toujours une éthique 

d'opposition, une éthique intempestive. Cette éthique est aussi de l'ordre de l'éthologie, 

c'est-à-dire de ce que peut un corps. 

Nous mentionnions au départ que c'est souvent «en partie» que les auteurs font 

mention de l'éthique. «Partie» prend aussi un autre sens dans la mesure où leurs 

commentaires visent majoritairement les deux livres de l'Anti-Œdipe et de Mille Plateaux, 

œuvre coécrite avec le psychanalyste Félix Guattari. On mentionne parfois les derniers livres 

de Deleuze - Pourparlers et Qu'est-ce que la philosophie? - on fait rarement le travail de 

revoir l'entièreté du corpus deleuzien. Cette question est fondamentale dans la mesure où la 

question réfléchie d'une éthique de la lecture n'est jamais posé: Pourquoi lire un livre de 

Deleuze plutôt qu'un autre? D'où vient ce choix? Quelle est cette construction d'un 

« Deleuze» que l'on opère? 

Il Idem, pp. 75 et 76. 

12 Idem, p. 92. 
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Avant d'aller plus loin, nous revenons à Deleuze qui, dans ses livres, a lui-même été 

commentateur et ces questions peuvent s'appliquer àlui. Il y aurait peut-être un indice venant 

appuyer notre intuition: les auteurs qu'a choisi de commenter Deleuze au début de sa carrière 

universitaire - Hume l3
, Spinozal4

, Nietzsche '5, etc., des auteurs qu'il n'a d'ailleurs jamais 

renié de sa vie - ces auteurs ont quelque chose de particulier: « 11 y a pour moi un lien secret 

constitué par la critique du négatif, la culture de la joie, la haine de ['intériorité, l'extériorité 

des forces et des relations, la dénonciation du pouvoir. .. »16 

Pourtant, Deleuze n'a jamais consacré de livre exclusivement au thème de J'éthique. 

A posteriori, Deleuze parlera de son Anti-Œdipe comme de son livre le plus éthique. 

L'éthique - ni même aucune thématique - ne semble apparaître de manière évidente dans les 

textes de Deleuze, il faut scruter et bien lire Deleuze, et même le lire deux jois. Dans son 

Nietzsche et la philosophie, il présente la pensée tragique et ses répercussions dans le 

domaine du savoir: «Nous devons comprendre: l'instinct de vengeance est la force qui 

constitue l'essence de ce que nous appelons psychologie, histoire, métaphysique et 

morale. »17 L'éthique entrerait-elle dans cette suite de disciplines qui ne permettent non pas 

de comprendre le ressentiment, mais au contraire en sont le résultat? Deleuze continue plus 

loin: « Or cela implique une nouvelle manière de penser, un bouleversement dans le principe 

dont dépend la pensée, un redressement du principe généalogique lui-même, une 

'transmutation'. »18 Deleuze ne nous invite-t-il pas à revoir nos disciplines, peut-être est-ce 

tout le concept d'éthique qui pose problème? 

13 Cf GILLES DELEUZE, Empirisme et subjectivité, Presses universitaires de France, 1953. 

14 Cf GILLES DELEUZE, Spinoza et le problème de l'expression, op. cit. ; et Spinoza. Philosophie pratique, 
Éditions de Minuit, 1981. 

15 Cf GILLES DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Presses universitaires de France, 1962; et Nietzsche, 
Presses uni versiraires de France, 1965. 

16 GILLES DELEUZE, Pourparlers, op. cit., 1990, p.14. 

17 GILLES DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 40. 

18 Ibid. 
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Ainsi, pour toutes ces raisons, au lieu d'affJ.rmer ou de nier qu'il y a une éthique chez 

Deleuze, je préfère voir l'aspect éthique de son œuvre comme un continuum entre l'unité du 

thème de l'éthique et son contraire, la multiplicité des thèmes (ou encore l'absence d'un 

thème unique) ou, en d'autres mots, entre l'un et le non-un éthique: 

1 non-l 

-----------------1~ 

Unité Multiplicité 

Ces citations du Nietzsche et la philosophie, comme le sont tous les autres commentaires de 

Deleuze, interpellent sur un tout autre plan, mais qui lui est lié : Est-ce Deleuze ou Nietzsche 

qui parle? Est-ce le commentateur ou l'auteur commenté? Ainsi, la manière trouble qu'a 

Deleuze de commenter m'oblige à aborder un autre plan, celui de l'interprétation: Que doit

on penser de l'utilisation deleuzienne des auteurs? Qui parle dans les textes de Deleuze? 

Deleuze ou les auteurs qu'il aborde? 

Lecture de la lecture: l'histoire de la philosophie chez Deleuze 

L'interprétation est un sujet assez peu étudié chez les commentateurs de Deleuze. D'abord, 

Deleuze lui-même en parlait très peu l9 
, ensuite, on critique justement Deleuze pour ne pas 

bien interpréter les auteurs: il falsifierait leurs idées, il leur « ferait un enfant dans le dos », 

selon sa propre expression: 

Mais, surtout, ma manière de m'en tirer à cette époque [où il faisait de l'histoire de la 
philosophie], c'était, je crois bien, de concevoir l'histoire de la philosophie comme une 
sorte d'enculage ou, ce qui revient au même, d'immaculée conception. Je m'imaginais 
arriver dans le dos d'un auteur, et lui faire un enfant, qui serait le sien et qui serait 
pourtant monstrueux. Que ce soit bien le sien, c'est très important, parce qu'il fallait 

Son mot d'ordre « Expérimentez, n'interprétez jamais », que l'on retrouve notamment dans Dialogues 
(écrit en collaboration avec CLAIRE PARNET, Éditions Flammarion, p. 60) n'a-t-il pas été compris comme un refus 
de l'interprétation, suivi en cela par les deleuziens qui se targuent de ne jamais interpréter. 

19 
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que J'auteur dise effectivement tout ce que je lui faisais dire. Mais que l'enfant soit 
monstrueux, c'était nécessaire aussi, parce qu'il fallait passer par toutes sortes de 
décentrements, glissements, cassements, émissions secrètes qui m'ont fait bien plaisiro. 

Deux commentateurs se sont particulièrement intéressés à cela et à cet égard, un article de 

Guy Lardreau est particulièrement intéressant, premièrement pour les distinctions qu'il établit 

dans l'expression équivoque « histoire de la philosophie ». En effet, Lardreau distingue trois 

manières de faire de l'histoire de la philosophie en philosophie: 

En un premier sens, l'histoire de la philosophie se défmira comme la discipline positive 
dont l'idéal (quand même on le reconnaîtra pour impossible) est la présentation 
« objective» de systèmes philosophiques - non pas de systèmes simplement possibles, 
mais actuels. [... ] 

Sous un second régime, l'histoire de la philosophie se concevra elle-même (plus ou 
moins clairement, plus ou moins distinctement) comme intervention dans la 
philosophie, prise de parti, choix d'un système, parce que celui-ci articule au mieux, 
porte à leur puissance maximale les thèses auxquelles l'historien accorde créance; ce 
n'est pas de sa pensée, cependant qu'il retourne, mais d'une pensée qu'il a faite sienne: 
il fait valoir une décision en quelque sorte impersonnelle, telle que s'il en répond, elle 
ne répond pas moins pour lui21 

• 

Le troisième type d'histoire de la philosophie, celui-là même que Lardreau voit appliquée 

chez Deleuze, est celui dans lequel l'historien propose son propre système, sa propre pensée 

que peu à peu « [il] amende, rectifie, à travers l'exposition d'un système qui ne lui est que 

nominalement étranger (c'est-à-dire qui provisoirement le dispense de parler en son propre 

nom) »22. Mais Deleuze ne parle pas seulement de lui-même. Les «erreurs» qu'il commet 

dans l'interprétation des philosophes, ou comme le dit Lardreau les « falsifications », vise à 

« [exhiber] une vérité jusqu'à lui caché; au prix d'une contre-vérité que, chaque fois, il 

20 GILLES DELEUZE, « Lettre à un critique sévère », dans Pourparlers, op. cil., p. 15. 
21 GUY LARDREAU, « L'histoire de la philosophie comme exercice différé de la philosophie (Deleuze 
historien) », dans Gilles Deleuze. Immanence el vie, coll. « Quadrige », Presses universitaires de France, 2006, 
pp. 60 et 61. 

22 Idëm, p. 61. 
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interdit une interprétation sotte ou basse »23. En d'autres mots, pour en quelque sorte falsifier 

Lardreau à notre tour: il y a des significations virtuelles dans les textes philosophiques, et 

Deleuze cherche à les actualiser. Ou encore, Deleuze ne fait pas seulement qu'actualiser des 

significations jusqu'à lui cachées - n'est-ce pas là le travail d'un lecteur - Deleuze, et c'est là 

notre intuition, nous montre, en la performant, la méthode interprétative conune actualisation 

d'un pouvoir propres aux textes, à travers la répétition et la différence. 

L' «histoire de la philosophie» de Deleuze ne s'est pas faite sans heurs. Manola 

Antonioli mentionne justement dans son livre consacré à cette question, Deleuze et l'histoire 

de la philosophie (1999), qu' «on accuse Deleuze ou bien de réduire l'activité philosophique 

au commentaire, ou bien de reconduire les auteurs commentés à sa propre philosophie »24. Le 

livre d'Antonioli vise en quelque sorte la réhabilitation des premières monographies de 

Deleuze qui sont justement très proche du commentaire ou de l'exercice de l'histoire de la 

philosophie. Ainsi, elle dira que « lire les monographies est un préalable nécessaire, et trop 

souvent oublié, pour comprendre les variations imperceptibles, les modifications et les 

retours, le jeu des différences et des répétitions qui constituent l' œuvre deleuzienne »25. 

Antonioli pose cette question qui nous intéresse: «Faut-il lire les monographies de 

Deleuze comme des lectures de Hume, de Kant, de Leibniz, de Nietzsche ou de Spinoza ou 

comme des parties de la philosophie de Deleuze? », et y répond: 

Chaque lecture ira constituer un élément du tout fragmentaire qu'est la philosophie de 
Deleuze (comme toute philosophie) mais elle pourra aussi être lue en tant que 
fragment, utilisée comme instrument de compréhension de l'un des devenirs possibles 

23 Idem, p. 65. Il ne faut pas trop rapidement croire que Lardreau soit conciliant avec Deleuze quant à son 
style ou sa manière de faire l'histoire de la philosophie, en témoigne ce passage aussi méchant qu'il peut être 
beau: « On conçoit qu'il y ait alors un philosophe, un seul, dont validement on puisse dire qu'il échappe à la 
falsification: Bergson. [... ] Dépouillez Bergson de la courtoisie bourgeoise qui masque à peine l'intention 
criminelle, défaites-le du bien écrit que jugeait comique Politzer, qu'exigeaient marchands et universitaires du 
temps, vous aurez la faconde de Deleuze; si mieux vous aimez, Deleuze est du Bergson mal écrit, ainsi que notre 
époque de pédagogues peu instruits, de riches illettrés, en passait commande.» L'exercice différé de la 
philosophie, op. cil., pp. 60 à 62. 

2A 
MANOLA ANTONIOLl, Deleuze et l'histoire de la philosophie, Éditions Kimé, 1999, p. 7. 

25 Idem, pp. 7 et 8. 
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de la philosophie, qui se cache sous les noms de Hume, de Nietzsche, de Leibniz ou de 
Spinoza26. 

Ainsi, avec Antonioli et Lardreau se posent un autre problème à celui qui veut commenter 

l' œuvre deleuzienne : Deleuze écrit-il à propos de sa propre philosophie ou écrit-il à propos 

des autres? Il Y a encore une fois une tension entre l'un et le non-un, que nous formulerons 

encore une fois sous la forme d'un graphique: 

1 non-1 

---------------I~ 
Analogique Dialogique 

L'interprétation DeleuzelDeleuze étant l'analogique de la lecture (l'accusation d'une 

reconduction «[des] auteurs à sa propre philosophie »27), et l'hypothèse Deleuze/auteurs 

étant la dialogique de la lecture (l'accusation d'une réduction de « l'activité philosophique au 

commentaire »28). L'unité d'une part; la stratification de l'autre. 

Faut-il solutionner ce paradoxe? L'interprétation particulière qui existe chez Deleuze 

est accusée de toute part comme non pertinente, mais Éric Alliez, il nous semble, a été celui 

qui en a le mieux exprimé l'essence, dans sa petite conférence Deleuze. Philosophie virtuelle, 

où il pose la question du commentaire : 

À quelles conditions est-il possible d'affirmer que le discours indirect libre emprunté 
par Deleuze pour constituer l'espace différentiel de son œuvre - « comme un mur de 
pierres libres, non cimentées, où chaque élément vaut pour lui-même et pourtant par 
rapport aux autres» ou «un partchwork à continuation infinie, à raccordement 

26 Idem, p. 22. 
27 Idem, p. 7. 

28 Ibid. 
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multiple» (<< Bartleby ou la formule ») - est créateur d'une pensée nouvelle et d'une 
nouvelle image de la pensée: le deleuzisme ?29 

Alliez cherche à dépasser cette contradiction apparente. TI y a deux options possibles, nous 

dit-il, soit « s'instalter sur un plan défini en extension par Mille plateaux et en intension par 

Qu'est-ce que la philosophie ?, et à se situer en position de surplomb par rapport aux 

monographies »30 - ce qui nous semble avoir été le cas chez plusieurs commentateurs de 

Deleuze -, ou bien « appréhender dans les monographies philosophiques ce que Deleuze ne 

fait revenir et sélectionne comme purs états intensifs de la force anonyme de la pensée que 

pour affirmer la transmutation de la philosophie en tant que telle. »31 Cette deuxième 

option - pratique ou empiriste, face à la première théorique -, il s'agira moins pour Deleuze, 

continue Alliez, « de potentialiser les philosophies (en les formalisant) que de les virtualiser 

(et les actualiser) selon un 'échange perpétuel du virtuel et de l'actuel' qui définit le plan 

d'immanence en tant que tel »32. Ce qu'a fait pour la première fois Deleuze, c'est une 

« virtualisation systématique de l'histoire de la philosophie comme mode d'actualisation 

d'une philosophie nouvelle, d'une philosophie virtuelte dont l'effectuation infiniment 

variable ne cesse de faire des plis (plis selon plis) »33. Nous Sommes en accord avec Altiez 

sur ce point, nous voulons peut-être l'exprimer différemment en incluant la première 

problématique de l'éthique, c'est-à-dire en faisant s'entrecroiser les deux lignes que 

constituent l'éthique et l'histoire de la philosophie, et ce, pour mieux voir un champ virtuel 

de la philosophie deleuzienne du point de vue du lecteur. 

29 ÉRIC ALLIEZ, Deleuze. Philosophie virluelle, coll. «Les empêcheurs de tourner en rond », Éditions 
Synthélabo, 1995, p. 9. 

JO Idem, p. 10. 

JI Idem, pp. 10 à Il. 
12 Idem, p. 14. 

JJ Idem, p. 45. 
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y Axe éthique 

Absence ou multiplicité non-f 

du thème éthique 

Unité thématique Dialogie 

et analogique de la lecture X 

Axe épistémologique 

En quelque sorte, ce graphique est notre première hypothèse: c'est un plan d'hypothèse. Il 

n'exprime pas une idée fixe à valider, mais une virtualité bien réelle de la philosophie 

deleuzienne, le différentiel de ce qu'a pu être dit sur Deleuze, de ce qui pourra être dit à son 

sujet. TI ne s'agit pas pour nous dire où se situe la « vérité », notre commentaire ne peut se 

situer qu'au point d'origine -le 0,0 ou dans le cas de notre graphique, le croisement des deux 

lignes de l'un: le 0,0 c'est l'Un-, ce n'est pas que cette réponse, nous pensons pouvoir la 

prouver, c'est notre commentaire n'a pas de pertinence ailleurs qu'à ce lieu, ou à tout le 

moins, il perd progressivement de pertinence à mesure que les lignes se distancent du point 

d'origine: notre commentaire est pris dans cette origine dont il n'est que la forme écrite. Le 

point d'origine, entre unité thétique et unité analogique, formule notre pertinence en tant que 

commentaire. 

Nous aimerions ajouter une troisième dimension à notre propos, une dimension z, pour 

une troisième problématique qui n'était pas présente au départ de notre lecture de Deleuze, 
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mais qui s'est rajouté au courant de notre travail sur l'éthique de Deleuze, un peu comme 

complément à la problématique de l'éthique. Cette troisième dimension est en quelque sorte 

la conséquence de la pensée sur la vie du penseur. En fait, suite à la réflexion que nous avons 

eu sur l'éthique, il a paru nécessaire de se demander si Deleuze en tant que penseur a été 

conséquent avec sa pensée puisque l'éthique est cette forme de pensée qui lie théorie et 

pratique, parole et action, pensée et vie. Or, on le voit, cette problématique n'engage pas à 

proprement parler la pertinence de notre mémoire, elle engage par contre le choix même de 

Deleuze comme sujet de ce mémoire. Ainsi pourrions-nous résumer graphiquement cette 

problématique, et l'un qui s'oppose au non-un sera «présence », et nous l'appellerons 

« authenticité », comme on dirait « honnêteté» : 

1 non-l 

-------------~ 
Présence Absence 

Corpus de recherche 

Tout comme Antonioli, je crois nécessaire de revisiter les commentaires philosophiques des 

premières œuvres de Deleuze. Une œuvre de jeunesse doit toujours se voir comme formatrice 

de la pensée: elle est encore balbutiante, mais contient les germes de ce qui adviendra plus 

tard. Et cela semble logique dans la mesure où le début de la vie intellectuelle d'un penseur 

est celle d'une remise en question totale des présupposés: à nos débuts, on n'a pas d'idées 

passées à défendre. 

Chez plusieurs penseurs, il y a des « tournants », des moments cruciaux de la pensée où 

tout chamboule. Nous croyons voir - et nous ne sommes pas le seul - un tournant dans la 

pensée deleuzienne avec les événements de Mai '68 34 
• La rupture qu'a pu être Mai '68, non 

34 On classe généralement l'œuvre de Deleuze en tTois périodes, cf. notamment ALAIN BEAULIEU, «Avant
propos ", dans Gilles Deleuze, héritage philosophique, Presses universitaires de France, 2005, p. 11 : «Certains 
avouent ne s'intéresser qu'aux premières monographies en discréditant tout le reste, d'autres soutiennent que 



15 

seulement pour Deleuze mais pour toute la classe intellectuelle française de l'époque, nous 

semble importante. En effet, c'est à cette époque que Deleuze rencontre Félix Guattari (ils 

collaboreront à leur premier livre, L'Anti-Œdipe, en 1972, ce sera un changement dans les 

préoccupations philosophiques, dans le style d'écriture, dans le vocabulaire), qu'il change de 

d'université (départ de Lyon et arrivée à Paris 8-Vincennes) et de maison d'édition (des très 

respectables Presses universitaires de France, il passe aux Éditions de Minuit, connu pour 

avoir été les éditions de la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale). Ces petits 

changements de surface sur le plan biographique ne font qu'appuyer l'idée qu'une 

transformation radicale était en cours et que Deleuze en ait été affecté; il est d'autant plus 

intéressant de constater qu'elle a eu lieu plus largement dans la vie intellectuelle française. 

Tout ceci nous permet de faire de 1968 l'année de délimitation du corpus qui sera étudié. 

Une autre raIson qui nous motive à travailler sur les premjères monographies de 

Deleuze est de mieux comprendre la raison pour laquelle il a tenu à commencer sa carrière de 

philosophe en tant que commentateur de grands philosophes. Frédéric Streicher dit de cette 

attitude que c'est «comme si, pour pouvoir écrire sa philosophie, il avait dû vaincre ses 

inhibitions concernant la création en se mettant au clair avec l'histoire de la philosophie, ne 

serait-ce que pour pouvoir assumer ou supporter le poids de la tradition »35. 

l'œuvre originale est condensée dans Différence et répétition et Logique du sens, d'autres encore vouent toute leur 
admiration au travail singulier élaboré avec Guattari. » 

Deleuze lui-même partageait son œuvre de cette manière, cf notamment l'entrevue avec RAYMOND 
BELLOUR et FRANÇOIS EWALD, op. cit., p. 185, dans laquelle Bellour et Ewald demande: «Si l'on suit la 
chronologie de vos livres, on dirait qu'après une première étape consacrée à des travaux d'histoire de la 
philosophie, qui ont peut-être culminé dans le Nietzsche [et la philosophiel (1962), vous avez élaboré avec 
Différence et répétition (1969 [sic]), puis les deux tomes de Capitalisme et schizophrénie (1972 et 1980) écrits 
avec Félix Guattari, une philosophie propre dont le style est rien moins qu'universitaire. Il semble aujourd'hui, 
qu'après avoir écrit sur la peinture (Bacon) et le cinéma, vous renouez avec un abord plus classique de la 
philosophie. Vous reconnaissez-vous dans un tel cheminement? Faut-il considérer votre œuvre comme un tout, 
une unité? Y voyez-vous, au contraire, des ruptures, des transformations?» Et Deleuze répond: «Trois périodes, 
ce serait déjà bien. En effet, j'ai commencé par des livres d'histoire de la philosophie, mais tous les auteurs dont je 
me suis occupé avaient pour moi quelque chose de commun. Et tout tendait vers la grande identité Spinoza
Nietzsche. » 

FRÉDÉRIC STREICHER, «Le 'sale gosse' de J'histoire de la philosophie », in Sciences humaines, #3, 
mai/juin, 2005. 

35 



16 

Ainsi, le corpus se composera des livres allant d'Empirisme à Subjectivité. Essai sur la 

nature humaine selon Hume (1953) à Spinoza et le problème de l'expression (1968), la thèse 

complémentaire de Deleuze. Nous ajouterons Différence et répétition (1968), sa thèse 

principale, qui reprend tout ce sur quoi il avait travaillé depuis dix ans. Contrairement à 

plusieurs, nous ne percevons pas immédiatement une complémentarité entre Différence et 

répétition et Logique du sens (1969), mais au contraire, voyons, à l'instar d'Arnaud Villani, 

ce livre comme un «ouvrage de transition »36 . Contrairement à d'autres commentateurs, 

nous ne voyons pas l'obligation de puiser dans les dernières œuvres de Deleuze. 

Une dernière raison plus philosophique pour justifier le choix du corpus nous semble 

nécessaire. La Renaissance se reconnaît, dit-on, à la volonté d'expérimenter. Alors que les 

médecins du Moyen-âge se servaient encore des livres de l'Antiquité grec et latine pour 

expliquer les phénomènes propres au corps, notamment les livres d'Aristote et de Galien, 

ceux qui devaient être plus tard nommés les chirurgiens commencèrent la dissection des 

corps, avec Vésale notamment, au grand dam des autorités religieuses de l'époque. C'est 

cette attitude que nous voulons reproduire à notre tour: des livres-commentaires qui explique 

le corpus/corps de Deleuze, nous voulons disséquer à nouveau, scruter son fonctionnement, 

sa manière d'être, aller contre les commentateurs s'il le faut, y compris aller contre Deleuze 

qui dans des textes subséquents revient sur ses anciens et dans lesquels, littéralement, il s'y 

lit : aller au corpus en passant par-dessus ses commentaires, lire Deleuze en allant par-delà 

Deleuze. 

Si les premiers livres de Deleuze ne font que très rarement mentions d'éthique, nous 

pensons toutefois qu'il faille les lire une deuxième jois. Cette deuxième fois rarement 

accomplie, c'est la suspension de la lecture simple, celle qui se trouve dans le plan, et le 

survol du graphique: cette seconde lecture est cette lecture en retrait du lecteur, c'est le 

miroir que nous poserons pour mieux comprendre l'éthique de l'éthique. 

36 
ARNAUD Y1LLAN1, « La mélaphysique de Deleuze », in Futur antérieur, avril 1998 : « Mais outre cet usage 

de laboratoire expérimental, il y a encore un double intérêt à cet ouvrage de transition qu'est Logique du sens. Il 
confirme l'interprétation topologique et chronologique de l'univocité acquise dans Différence et répétition, il 
marque plus nettement l'importance de la linùte et de l'entre-deux. » 
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qu'elle est plus grande et plus petite. Mais c'est en même temps qu'elle le devient. Elle 
est plus grande maintenant, elle était plus petite auparavant. Mais c'est en même temps, 
du même coup, qu'on devient plus grand qu'on n'était, et qu'on se fait plus petit qu'on 
ne devient. Telle est la simultanéité d'un devenir dont le propre est d'esquiver le 
présent. En tant qu'il esquive le présent, le devenir ne supporte pas la séparation ni la 
distinction de l'avant et de l'après, du passé et du futur. Il appartient à l'essence du 
devenir d'aller, de tirer dans les deux sens à la fois: Alice ne grandit pas sans 
rapetisser, et inversement. Le bon sens est l'affirmation que, en toutes choses, il y a un 
sens déterminable; mais le paradoxe est l'affirmation des deux sens à la fois. 

Platon nous conviait à distinguer deux dimensions: 1°) celle des choses limités 
et mesurées, des qualités fixes, qu'elles soient permanentes ou temporaires, mais 
toujours supposant des arrêts comme des repos, des établissements de présents, des 
assignations de sujets: tel sujet a telle grandeur, telle petitesse à tel moment; 2°) et 
puis, un pur devenir sans mesure, véritable devenir-fou qui ne s'arrête jamais, dans les 
deux sens à la fois, toujours esquivant le présent, faisant coïncider le futur et le passé, le 
plus et le moins, le trop et le pas-assez dans la simultanéité d'une matière indocile 
«( plus chaud et plus froid vont toujours de l'avant et jamais ne demeurent, tandis que 
la quantité définie est arrêt, et n'avancerait pas sans cesser d'être»; « le plus jeune 
devient plus vieux que le plus vieux, et le plus vieux, plus jeune que le plus jeune, mais 
achever ce devenir, c'est ce dont ils ne sont pas capables, car s'ils l'achevaient, ils ne 
deviendraient plus, ils seraient. .. »)337. 

Nous reconnaissons cette dualité platonicienne. Ce n'est pas du tout celle de 
l'intelligible et du sensible, de l'Idée et de la matière, des Idées et des corps. C'est une 
dualité plus profonde, plus secrète, enfouie dans les corps sensibles et matériels eux
mêmes: dualité souterraine entre ce qui reçoit l'action de l'Idée et ce qui se dérobe à 
cette action. Ce n'est pas la distinction du Modèle et de la copie, mais celle des copies 
et des simulacres. Le pur devenir, l'iIlimité, est la matière du simulacre en tant qu'il 
esquive l'action de l'Idée, en tant qu'il conteste à la fois et le modèle et la copie. Les 
choses mesurées sont sous les Idées; mais sous les choses mêmes n'y a-t-il pas encore 
cet élément fou qui subsiste, qui subvient, en deçà de l'ordre imposé par les Idées et 
reçu par les choses? Il arrive même à Platon de se demander si ce pur devenir ne serait 
pas dans un rapport très particulier avec le langage: tel nous paraît un des sens 
principaux du Cratyle. Peut-être ce rapport serait-il essentiel au langage, comme dans 
un « flux» de paroles, un discours affolé qui ne cesserait de glisser sur ce à quoi il 
renvoie, sans jamais s'arrêter 7 Ou bien n'y aurait-il pas deux langages et deux sortes 
de « noms », les uns désignant les arrêts et des repos qui recueiIlent l'action de l'Idée, 
mais les autres exprimant les mouvements ou les devenirs rebelles 7338 Ou bien encore 
ne serait-ce pas deux dimensions distinctes intérieures au langage en général, l'une 
toujours recouverte par l'autre, mais continuant à «subvenir» et à subsister sous 
l'autre 7 

337 Deleuze cite PLATON, Philèbe, 24 d ; Parménide, 154-155. 

338 Deleuze cite PLATON, Cratyle, 437 sq. Sur tout ce qui précède, cf. Appendice 1 [« Simulacre et philosophie 
antique », pp. 292 à 324, publié une première fois sous le titre « Renverser le platonisme », dans la Revue de 
métaphysique et de morale, 1967.] 
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Le paradoxe de ce pur devenir, avec sa capacité d'esquiver le présent, c'est 
l'identité infinie: identité infinie des deux sens à la fois, du futur et du passé, de la 
veille et du lendemain, du plus et du moins, du trop et du pas-assez, de l'actif et du 
passif, de la cause et de l'effet. C'est le langage qui fixe les limites (par exemple, le 
moment où commence le trop), mais c'est lui aussi qui outrepasse les limites et les 
restitue à l'équivalence infinie d'un devenir illimité (<< ne tenez pas un tisonnier rouge 
trop longtemps, il vous brûlerait, ne vous coupez pas trop profondément, cela vous 
ferait saigner »). D'où les renversements qui constituent les aventures d'Alice. 
Renversement du grandir et du rapetisser: «dans quel sens, dans quel sens?» 
demande Alice, pressentant que c'est toujours dans les deux sens à la fois, si bien que 
pour une fois elle reste égale, par un effet d'optique. Renversement de la veille et du 
lendemain, le présent étant toujours esquivé: « confiture la veille et le lendemain, mais 
jamais aujourd'hui. » Renversement du plus et du moins: cinq nuits sont cinq fois plus 
chaudes qu'une seule, « mais elles devraient être aussi cinq fois plus froides pour la 
même raison ». De l'actif et du passif: «est-ce que les chats mangent les chauves
souris » vaut «est-ce que les chauves-souris mangent les chats? » De la cause et de 
l'effet: être puni avant d'être fautif, crier avant de se piquer, servir avant de partager. 

Tous ces renversements tels qu'ils apparaissent dans l'identité infinie ont une 
même conséquence: la contestation de l'identité personnelle d'Alice, la perte du nom 
propre. La perte du nom propre est l'aventure qui se répète à travers toutes les 
aventures d'Alice. Car le nom ou singulier est garanti par la permanence d'un savoir. 
Ce savoir est incarné dans des noms généraux qui désignent des arrêts et des repos, 
substantifs et adjectifs, avec lesquels le propre garde un rapport constant. Ainsi le moi 
personnel a besoin du Dieu et du monde en général. Mais quand les substantifs et 
adjectifs se mettent à fondre, quand les noms d'arrêt et de repos sont entraînés par les 
verbes de pur devenir et glissent dans le langage des événements, toute identité se perd 
pour le moi, le monde et Dieu. C'est l'épreuve du savoir et de la récitation, où les mots 
viennent de travers, entraînés de biais par les verbes, et qui destitue Alice de son 
identité. Comme si les événements jouissaient d'une irréalité qui se communique au 
savoir et aux personnes, à travers le langage. Car l'incertitude personnelle n'est pas un 
doute extérieur à ce qui se passe, mais une structure objective de l'événement lui
même, en tant qu'il va toujours en deux sens à la fois, et qu'il écartèle le sujet suivant 
cette double direction. Le paradoxe est d'abord ce qui détruit le bon sens comme sens 
unique, mais ensuite ce qui détruit le sens commun comme assignation d'identités 
fixes. 



CONCLUSION
 

Est-il encore possible de parler d'éthique dans le monde d'aujourd'hui? La question semble 

plus que pertinente après tout le parcours qu'a pu constituer l'écriture de ce mémoire, et il 

nous semble plus urgent que jamais de refuser de répondre à une telle question. Ce genre de 

question académique n'est pas le nôtre, et si ce sont les réponses que l'on s'attend de nous, il 

faudra les attendre encore longtemps. Car si l'écriture de ces presque deux cent pages ont 

servi à quelque chose, c'est bien à retarder toute réponse et à développer une nouvelle image 

de la pensée - celle de la problématisation. 

Peut-être serait-il approprié avant toute chose de revenir sur certains éléments déjà 

abordés depuis l'introduction - éléments qui seraient juste de rappeler. Ainsi en serait-iJ des 

raisons qui nous ont fait choisir la première période de la carrière de Gilles Deleuze, la 

période de la production des monographies, marquée par l' « histoire de la philosophie ». 11 y 

a bien sûr des raisons qui nous sont personnelles, car l'éthique que nous cherchions chez 

Deleuze nous nous la sommes appliquée à nous-mêmes - et cela l'avons réalisé inversement 

avec une nouvelle méthodologie: s'il fallait commenter un auteur, fallait-il tout autant 

trouver un auteur qui commente. Ainsi, avons-nous vu en Deleuze un commentateur et la 

possibilité nous seulement de problématiser chez lui une pensée éthique, mais aussi un agir 

auquel nous aurions pu juger en vertu de l'éthique, qui justement se serait retrouvé chez lui. 

Ainsi se serait formée une unité théorique et pratique de l'analyste et de son analyse, de 

l'étudiant et de l'étudié. Tout cela est au conditionnel, car il n'est pas certain que ce soit ce à 

quoi nous sommes arrivé à la fin - néanmoins, ce fut là nos premières intentions. 

Ainsi avons-nous choisi de faire de l'année 1968 une borne au corpus théorique que 

nous voulions analyser. Nous avons mentionné dès J'introduction la fracture que pouvait 

constituer 1968 tant chez Deleuze - pour des raisons personnelles et professionnelles - que 
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dans la classe intellectuelle française. Chez Deleuze, 1968 c'est la fin de quelque chose et le 

début d'une autre. Le changement est d'abord remarqué dans le style de l'œuvre, dans les 

thèmes travaillés, dans les questions développées: des monographies d'auteurs, Deleuze 

passe à une collaboration avec Félix Guattari qui donnera des textes philosophiques et 

politiques - ou d'un travail plus proche du commentaire, il passe à quelque chose de plus 

prescriptif. Sur le plan professionnel aussi, des changements surviennent: Deleuze quitte la 

Sorbonne où il venait de défendre sa thèse et s'installe définitivement à Vincennes, de même 

change-t-il progressivement de maison d'édition339 
. Nous avons aussi mentionné au cours du 

mémoire le fait que Deleuze tombe malade de la tuberculose - il en guérira, mais ses 

poumons resteront toujours fragiles. Au niveau de la classe intellectuelle française, on ne peut 

passer sous silence l'importance des événements de Mai '68 : une révolte étudiante de cette 

ampleur ne pouvait que marquer ceux qui y ont été plus ou moins proches - à tel point par 

ailleurs qu'on a trop souvent, trop rapidement associé Deleuze à Mai '68 sans chercher, sans 

problématiser plus longtemps sa philosophie, laissant souvent dans l'ombre ses premières 

monographies, considérées, à notre avis assez injustement, comme moins importantes que ses 

deux premiers « vrais» livres, Différence et répétition (1968) et Logique du sens (1969). 

Ainsi ont-elles été incluses dans notre partage les monographies suivantes: Empirisme 

et subjectivité (1953), Nietzsche et la philosophie (1962), La philosophie de Kant (1963), 

Proust et les signes (1964), Le bergsonisme (1966), Présentation de Sacher-Masoch (1967) et 

Spinoza et le problème de l'expression (1968). D'autres ouvrages et textes ont été consultés 

sans être nécessairement commentés: c'est le cas de la collaboration de Deleuze avec André 

Cresson pour un petit Hume (1952), d'Instinct et institution (1955) et de quelques articles 

parus dans des livres et des revues et que l'on peut désormais retrouver dans L'île déserte et 

autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, une collection de textes de Deleuze éditée par 

David Lapoujade en 2002. Il reste un livre dont nous n'avons pas parlé, Différence et 

339 Ce fait n'est mentionné par aucun des commentateurs que nous avons lus. Peut-être n'a-t-on pas jugé 
pertinent ce changement des honorables Presses universitaires de France aux Éditions de Minuit, une maison 
d'édition moins académique qui publiait à l'époque les Rosset de la philosophie et les Beckett de la littérature. 
Peut-être encore ce changement est moins perceptible puisque moins net que les autres: Deleuze publiera encore 
un Livre aux PUF - Spinoza: Textes choisis (1970), réédité en 1981 par Minuit sous le titre Spinoza. Philosophie 
pratique -, mais avait déjà commencé en 1967 à publier chez Minuit avec Présentation de Sacher-Masoch. 
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répétition (1968), que nous avons réservé pour la fin, car ce livre, nous le voyons comme un 

récapitulatif des premières années de la carrière de Gilles Deleuze. Ce livre, qui fut d'abord 

sa thèse principale à la Sorbonne340
, reprend plusieurs problèmes posés ailleurs dans les 

premières monographies. 

Or, nous n'avons peut-être pas assez dit ce que pouvait constituer cette première 

période de la carrière universitaire de Deleuze. Dans son petit Nietzsche, Deleuze fait un 

parallèle entre un passage du Zarathoustra et la biographie de Friedrich Nietzsche. Ainsi, dira 

Deleuze, la vie chez Nietzsche a été ultimement de se faire enfant. Pour cela, il a dû passer 

par trois métamorphoses successives: 

Comment l'esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et comment 
enfin le lion devient enfant341 

. 

Mais, poursuit Deleuze, « le lion est présent dans le chameau, l'enfant est dans le lion; et 

dans l'enfant il y a l'issue tragique »342. À notre avis, le même schème se reproduit avec 

Deleuze: il y a comme un Deleuze-chameau dans les premières monographies - et même que 

Différence et répétition garde un peu de cette lourdeur. Mais dans la même période, il y a 

déjà le Deleuze-lion critique que formera magnifiquement l'agencement Gilles-felix343 de 

l'Anti-Œdipe et de Mille Plateaux. Et nous ajouterions qu'il y a déjà le Deleuze-enfant de 

Qu'est-ce que la philosophie? et même l'issue tragique, pour ceux qui veulent la voir. Il y a 

déjà dès le début, dans cet empirisme radical propre à la philosophie deleuzienne, dans ce 

bergsonisme réinventé, la formidable machine à transmuer les valeurs, commune à toute 

philosophie invoquant les puissances nietzschéennes. 

)40 Le directeur était Maurice de Gandillac. Sa thèse secondaire était Spinoza elle problème de l'expression et 
son directeur Ferdinand Alquié. 
)41 Gilles Deleuze, Nietzsche, p. 5. 
342 Idem. 

343 La belle expression est de Toni Negri, dans « Gilles-felix » : « Pour ma part, j'intitule cette contribution 
'Gilles-felîx', comme on dit 'Arabia felix', pour désigner un lieu productif, un 'lapas' commun prophétique 
désert ou chaos que décision et circonstances imposent de traverser ensemble - que deux penseurs - ô combien 
différents - parcouraient de concert, cohabitant et se confrontant entre eux. » Dans Gilles Deleuze. Immanence el 
vie, 2006, pp. 77 à 92. 
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De la même manière y avait-il dès le début de notre mémoire, dès le premier chapitre, 

l'ensemble du développement de notre problème qui a voulu se résumer à cette 

problématique: Y a-t-il une pensée éthique chez Gilles Deleuze ?, mais qui va tellement plus 

loin. Car, ce découpage dans l'œuvre d'un auteur n'a pas seulement permis de donner un 

aperçu bio-bibliographique d'une période déterminée dans la carrière de Deleuze, car ce que 

nous avons tenté de faire, c'est de prendre ce corpus littéraire - littéralement ce corps - et le 

faire parler. Et tout indique qu'il avait quelque chose à nous dire qui diffère en nature d'un 

corpus qui aurait été plus large. Notre audace a été de prendre ce corps - sectionné, partagé 

et d'en faire une totalité. En d'autres mots, faire d'une partie d'une œuvre, une œuvre en elle

même. 

Michel Foucault dans sa conférence «Qu'est-ce qu'un auteur? »344 demande ce qu'est 

une œuvre pour celui qui veut en publier l'intégralité et, à propos de l'œuvre de Nietzsche, 

s'il faut inclure «l'indication d'un rendez-vous ou d'une adresse, une note de 

blanchisserie »345 trouvées dans la marge d'un carnet rempli d'aphorismes. Nous ne voulons 

pas ici critiquer le propos de Foucault, mais reprendre son exemple. li nous semble à nous 

que, si nous voulons être cohérent avec ce que nous avons pu dire jusqu'ici, qu'il est non 

seulement nécessaire de dire qu'une indication de rendez-vous ou une note de blanchisserie 

fait partie de l'œuvre, mais que chacune d'elle est une œuvre: chacune d'elle est une œuvre 

en elle-même et, à ce titre, mérite d'être interprétée et d'être évaluée. Évidemment, il ne 

s'agit pas de dire qu'elles ont la même valeur et le même sens que l' œuvre complète, qu'un 

livre, qu'un aphorisme, non il s'agit plutôt de ne pas préjuger de la valeur ou du sens d'un 

texte, il s'agit de ne rien s'empêcher d'analyser. Tout est interprétable, tout est évaluable

mais à la fin, rien n'indique que tout sera égal, que tout sera identique, au contraire, toute 

évaluation et toute interprétation se fera dans la différence. Si rien indique cela, c'est que la 

puissance d'un texte ne dépend pas de sa longueur, et un texte plus long - un aphorisme, un 

livre, une bibliothèque - n'a pas nécessairement plus de sens ou plus de valeur, car la force 

de l'évaluation et de l'interprétation se trouve très souvent du côté du symptomatologue, du 

344 Publiée une première fois dans le Bulletin de la société de philosophie, 63c année, nO 3, juillet-septembre 
1969, pp. 73 à 104 et repris dans les Dits et écrits, Éditions Gallimard, 1994, pp. 789 à 821. 

345 P. 794 de j'édition de Gallimard. 
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philosophe-médecin. Même que de parler de différence de grandeur, c'est mal nous exprimer, 

car l'expression laisse penser à une différence de degré - nous devrions parler en terme de 

différence de nature. Le texte le plus petit en tant que corps possède une intelligibilité et une 

évaluabilité qui est propre à la relation qu'il peut établir avec d'autres corps. C'est le cas du 

côté du texte lu, c'est tout autant le cas du côté du lecteur - et même Dieu dans son 

onmiscience n'a pas une compréhension du monde plus grande que la mienne, il en a une 

différente, infiniment parfaite, certes, mais différente, car une connaissance infinie, surtout 

cette connaissance-là, n'est pas quantifiable, mais qualifiable, n'est pas extensive, mais 

intensive. 

Comment donc évaluer la valeur, comment donc interpréter le sens? Évaluation et 

interprétation étaient les préoccupations de notre première partie. Évaluer et interpréter, nous 

les avons compris comme invocation de la puissance d'un texte: pousser le texte de tout ce 

qu'il peut, jusqu'au bout de ce qu'il peut - et à notre avis Deleuze ne dit pas autre chose 

lorsque, dans l'avant-propos de Différence et répétition, il dit du compte rendu en histoire de 

la philosophie qu' « il comporte la modification maxima proprè au double. (On imagine un 

Hegel philosophiquement barbu, un Marx philosophiquement glabre au même titre qu'une 

Joconde moustachue) »346. 

Cette différence de nature, nous pourrions la comprendre en termes d'intensivité, qui se 

comprend elle-même comme différence de nature par rapport à l'extensivité - et un texte est 

une totalité intensive. Qu'a-t-elle de différent cette totalité intensive? Si on peut toujours 

ajouter quelque chose à un espace extensif (à une aire x défini pourra-t-on toujours lui ajouter 

de la superficie contiguë), il n'est pas possible de le faire d'une totalité intensive (par 

exemple, une certaine couleur rouge), car cette dernière ne peut pas d'une part être divisée 

sans qu'elle ne change de nature, et elle n'existe pas d'autre part dans un manque: la couleur 

rouge ne manque de rien, on ne peut rien y ajouter, on ne peut rien y soustraire sans en 

changer la nature. Si la première différence est une différence de degré ou différence 

extensive (on parlera plus généralement de quantité, même si ce n'est pas le mot employé par 

GILLES DELEUZE, Différence et répétition, Presses universitaires de France, 1967, p. 4. 346 



171 

Deleuze) et s'exprime dans une formule de type x + dx = y, la deuxième différence est une 

différence de nature ou différence intensive (de même pourrait-on parler de qualité, quoiqu'il 

s'agisse toujours d'un différentiel de quantité) et s'exprime dans une formule de type dy / dx. 

Ainsi, si nous pensons un texte quelconque ou l'œuvre entière d'un auteur comme une totalité 

intensive, alors il faut le comprendre comme étant en lui-même, en elle-même une différence. 

Ainsi nous nous méfions de ces universitaires qui font des études comparés et qui comparent 

les auteurs, car si un auteur est lui-même une différence, si sa pensée existe elle-même 

comme différence, «comparer» deux auteurs c'est déterminer une différence de nature, ce 

qui n'ajustement rien de comparable, car sans commune mesure. Ainsi en est-il d'une œuvre, 

ainsi doit-il en être d'un corpus de recherche: il ne doit manquer de rien à celui qui en 

actualise le pouvoir. il ne s'agit pas de dire: le bon chercheur est celui qui aura regroupé les 

bonnes données, en assez grand nombre, afin de répondre à sa question de recherche, non le 

penseur est celui qui saura pousser jusqu'au bout le pouvoir de son corpus de recherche, si 

petit soit-il. 

Ainsi avons-nous essayé d'accomplir cela avec nos trois premiers chapitres dédiés à 

l'interprétation d'une pensée éthique dans les premières monographies de Gilles Deleuze. Et 

dans cette conclusion, nous tenterons d'abord de revenir sur les éléments que nous avons 

invoqués dans nos deux sections. 

PREMIÈRE SECTION DU MÉMOIRE: LA LECTURE DE L'ÉTHIQUE 

Les trois premiers chapitres de notre mémoire se voulaient la constitution d'un commentaire 

sur la pensée éthique chez Gilles Deleuze. Logiquement, ils étaient faits de telle manière que 

le premier se voulait être la mise sur pied d'un appareillage théorique et méthodologique, le 

deuxième le commentaire sur l'éthique elle-même, le dernier comme l'évocation des 

conséquences possibles de cette éthique. Tout autre chose s'est produit, car très vite l'aspect 

éthique n'a pas seulement été l'objet du discours, mais est devenu la manière même de lire 

l'éthique, unifiant le fond et la forme. Ainsi le premier chapitre intitulé «Problème et 
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méthode» visait à répondre à une exigence universitaire, celle du «cadre d'analyse ». TI 

visait à répondre à cette exigence, mais non pas dans le sens de remplir l'exigence. Car à 

cette exigence, qui est une exigence méthodologique, nous avons plutôt essayé de voir d'une 

part si elle était présente chez Deleuze, et d'autre part, suivant la réponse à cette première 

interrogation, en quoi cette exigence pouvait être ou non un obstacle à la lecture de notre 

corpus de recherche. 

Ainsi, la question méthodologique qui fut au cœur de notre premier chapitre se résume 

à celle-ci: Qu'est-ce qui vient en premier? La méthode ou le problème? La méthode du 

problème ou le problème de la méthode? Nous avons cherché du côté des textes de Deleuze 

pour répondre à ces questions, d'abord dans Empirisme et subjectivité (1953) et dans Le 

bergsonisme (1966). TI ne s'agit pas de dire que ces livres forment à eux seuls une 

méthodologie chez Deleuze, mais au contraire d'en faire une méthodologie pour notre propre 

propos. C'est que ces livres, qu'ils puissent être utiles dans la constitution d'une méthode, 

nous en avions l'intuition. Dans le premier livre, la philosophie empiriste de Hume est 

évoquée et nous avons mis l'accent sur le fait que pour l'empirisme, le plus important est 

d'une part de ne pas poser de principe premier - que cela soit le sujet ou le sensible - et 

d'autre part le dépassement comme modèle épistémologique - dépassement du sujet, 

dépassement des partialités. De côté de la philosophie de Bergson, nous avons plutôt trouvé 

une certaine excessivité créatrice et la formulation de l'intuition, comme méthode ce qui nous 

a permis de comprendre ce refus qu'ont tant la philosophie bergsonienne que deleuzienne de 

définir trop rapidement les concepts. Ainsi notre objectif était de répondre à l'exigence du 

cadre d'analyse, nous croyons y avoir répondu non pas en offrant tel ou tel cadre d'analyse, 

telle ou telle définition de concept, mais en indiquant premièrement en quoi un cadre 

d'analyse est non seulement superflu mais nuisible à tout travail de la pensée, en indiquant 

finalement en quoi la défmition apriorique de concepts est non seulement aproblématisant 

mais tout autant doxogène, en ce sens qu'elle empêche la problématisation de questions 

nouvelles, et qu'elle perpétue irrémédiablement le sens commun le plus ordinaire. 
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Alors qu'est-ce qui vient en prerrûer ? Et bien justement, si on continue à chercher dans 

cette voie, nous n'irons nulle part, car il n'y a pas de principe premier - ou encore pour 

penser, il faut cesser de poser un principe premier. Cela rappelle certains professeurs de 

philosophie qui enseignent bêtement à leurs étudiants ce qu'est le rationalisme en affirmant 

que son principe premier est la « Raison », et que pour l'empirisme, c'est le « Sensible ». 

Mais justement, le principe premier de l'empirisme n'est pas le « Sensible », tout simplement 

parce que l'empirisme, c'est le refus de l'idée même d'un principe premier. li n'est plus 

possible à partir de l'empirisme de penser un principe premier. Ceux qui placent le Sensible 

comme principe premier de l'empirisme font erreur, car ils ne comprennent pas le rapport de 

l'empirisme avec la notion de conceptualisation. Deleuze le dit très bien dans Différence et 

répétition: 

L'empirisme n'est nullement une réaction contre les concepts, ni un simple appel à 
l'expérience vécue. li entreprend au contraire la plus folle création de concepts qu'on 
n'ait jamais vue ou entendue. L'empirisme, c'est le mysticisme du concept, et son 
mathématisme. Mais précisément il traite le concept comme l'objet d'une rencontre, 
comme un ici-maintenant, ou plutôt comme un Erewhon347 d'où sortent, inépuisables, 
les « ici» et les « maintenant» toujours nouveaux, autrement distribués348

. 

De même dans le cas du bergsonisme et de son intuition. L'idée n'a pas été de définir ce 

concept, mais justement de montrer que la problématisation chez Bergson, c'est le refus 

d'affirmer définitivement quelque chose, et tout le travail intellectuel de Bergson, comme ce 

fut le cas de Deleuze dans son livre, était de poser un problème, d'y répondre partiellement en 

distinguant des différences de nature, puis d'y revenir avec une articulation commune, etc., 

comme si le but de l'exercice n'était pas l'établissement à la fin d'une définition claire, mais 

au contraire le parcours comme circularité reliant le concept et le problème auquel il se 

rattache. Le terme « intuition» est à cet égard particulièrement bien choisi, car il est en même 

temps un mot ordinaire, compréhensible pour tout le monde, dans son sens le plus commun, 

347 L'expression est de Samuel Butler. Deleuze dira après ce passage: «À la suite de Samuel Butler, nous 
découvrons le Erewhon, comme signifiant à la fois le « nulle part)} originaire, et le « ici-maintenant)} déplacé, 
déguisé, modifié, toujours recréé. )} Différence et répétition, op. cit., p. 3. 
348 Ibid. 
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en même temps est-il la désignation d'une méthode extrêmement fine, connue du plus petit 

nombre. 

Dans les deux cas de l'empirisme et de l'intuition, Deleuze ne fait pas que mentionner 

la philosophie d'un autre, dans les deux cas, Deleuze performe ce qu'il est en train 

d'expliquer. Nous l'avons bien vu avec l'empirisme, où Deleuze tout comme Hume, 

dépassait ce qu'il lui était donné, à l'image du dépassement du donné propre au sujet humien. 

De même au niveau du bergsonisme où Deleuze n'explique pas seulement cette étrange 

complication propre à la méthode intuitive dans laquelle le problème est sans cesse remis en 

question, divisé dans un dualisme différentiel, repris et remis ensemble à travers un monisme 

de la durée, car Deleuze dans son livre Le bergsonisme le fait, chaque chapitre est l'occasion 

de remettre en question le chapitre précédant. C'est donc dire que Deleuze n'explique pas 

seulement la philosophie d'un autre, mais la performe - ce qui nous autorise du même coup à 

poser une certaine pertinence à notre propos: en effet, dans notre premier chapitre, nous 

avons posé la question de savoir comment pouvions-nous être certain que Deleuze, lorsqu'il 

commente les auteurs, parle de sa propre philosophie, et nous avons là à notre avis un 

élément de réponse: la performance que peut constituer le commentaire philosophique 

deleuzien n'est pas seulement une mise en pratique de concepts théoriques, c'est tout autant 

la confirmation qu'il y a unité entre celui qui parle et l'objet de ce dont il parle. Ce que 

Deleuze fait dire aux autres à travers un commentaire philosophique, il le dit pour lui-même. 

Avant de terminer cette récapitulation de notre premIer chapitre, nous aimerions 

amener un dernier commentaire. Nous avons cité la partie de l'avant-propos de Différence et 

répétition consacré à l'empirisme et nous aimerions continuer la citation, ce qui pourrait 

changer la perspective que l'on a jusqu'à maintenant sur ce qui vient en premier: 

À la suite de Nietzsche, nous découvrons l'intempestif comme plus profond que le 
temps et l'éternité: la philosophie n'est ni philosophie de l'histoire, ni philosophie de 
l'éternité, mais intempestive, toujours et seulement intempestive, c'est-à-dire «contre 
ce temps, en faveur, je l'espère, d'un temps à venir »349. 

Ibid. 349 
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Nous aimerions ici demander non plus ce qu'a fait Deleuze, mais ce que nous avons 

fait: Quel est l'ordre des choses? Qu'est-ce qui vient en premier? ou mieux: Qu'avons

nous fait en premier? Et nous n'avons qu'une réponse en tête: la discussion même sur ce qui 

vient premier. C'est ça qui vient en premier, et surtout, c'est la contestation de ce qui vient, 

ou de ce qu'on prétend qui vient en premier: Si au commencement était le Verbe - c'était le 

Verbe qui contestait ce qui était au commencement. 

De quoi allons-nous parler en premier? il s'agit d'une question sociale, c'est la 

première parole sociale - la parole politique: et il faut bien ici admettre que tout propos 

méthodologique - même dans ce qu'il y a de plus théorique - est déjà un propos pratique. 

C'est un propos pratique qui mène à la pratique. Et il ne nous en fallait pas plus pour passer à 

un deuxième chapitre consacré plus spécifiquement à l'éthique - ce que nous avons fait par 

nécessité. 

En terminant, nous aimerions résumer ce chapitre par trois formules, que nous 

pourrions qualifier de spinoziennes, en tout cas dans le style: une proposition pour le propos 

principal du chapitre, un corollaire pour son propos complémentaire mais nécessaire, et 

finalement un scolie qui servira de doublure au propos principal, comme un non-dit plus 

personnel répondant aux propositions plus académiques - ou encore comme une deuxième 

aile qui permettra à la pensée de s'envoler. 

PROPOSITION 1
 

L'empirisme et le bergsonisme chez Deleuze permettent le développement d'une
 
méthode d'analyse et de problématisation qui rend possible non seulement la
 
compréhension des théories mais la mise en pratique même de ces concepts éthiques.
 

COROLLAIRE 1
 

li y a unité entre le commentateur et les propos qu'il tient. Les paroles qu'il prête à
 
d'autres - en l'occurrence Hume et Bergson - il doit les faire siennes.
 

SCOLIE 1
 

Pour lire un auteur, il est nécessaire de ne rien imposer de l'extérieur de la lecture,
 
aucun « cadre d'analyse» ou « définitions» ne sont nécessaires pour lire un auteur.
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Dans le deuxième chapitre, nous avons proposé une discussion sur l'éthique proprement dite, 

une discussion que nous avons entamée avec un résumé de la doctrine spinozienne telle 

qu'expliquée par Deleuze dans son livre Spinoza et le problème de l'expression (1968). Cette 

doctrine est basée sur l'affection, et cette affection se dit en fonction d'un certain pouvoir 

d'être affecté. C'est donc une question de pouvoir, non pas dans le sens de la domination, 

mais dans le sens de la puissance. L'idée maîtresse de cette puissance, ce qu'on nomme le 

conatus, c'est pour un corps de persévérer dans son être. Cet être - cette existence - c'est être 

apte à pouvoir être affecté d'un certain nombre de façons, tout en maintenant les rapports de 

son être constitutif, de sa jabrica. Se maintenir pour être affecté - être affecté pour se 

maintenir: le conatus n'a pas la genèse de l'être comme préoccupation, mais la persévérance 

dans l'existence, de même n'est-il pensable qu'en terme de circularité. 

L'affect est ce qui définit un individu: un cheval, un homme, sa définition, c'est son 

pouvoir d'être affecté, qui n'est jamais le même, d'un individu à un autre - ils ne sont pas 

affectés par les mêmes choses, ou ne sont pas affectés par la même chose de la même façon. 

Ainsi, comprendre un individu - un corps - dans une situation, c'est comprendre sa puissance 

d'affecter et d'être affecté. 

Ainsi avons-nous repris les catégories spinoziennes des affects en en distinguant les 

affects actifs (les actions) des affects passifs (les passions). Le corps dont le pouvoir d'être 

affecté est rempli par des affections passives est dans une puissance de pâtir: c'est un corps 

soumis, un corps esclave, en ce sens qu'il est séparé de son essence, ou de son degré de 

puissance - il est séparé de ce qu'il peut. Un corps affecté par des affects actifs est un corps 

qui va au bout de son pouvoir. 

Le passage de l'affection passive à l'affection active est le fait de passions joyeuses

des passions qui aident la constitution du corps dans un rapport de composition. Ainsi est-il 

possible de déterminer des notions de bon et de mauvais chez Spinoza: est bon ce qui 

compose un rapport pour le corps - ou ce qui entre dans un rapport de composition avec le 

corps -, est mauvais ce qui décompose les rapports du corps - ou ce qui entre dans un rapport 
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de décomposition avec le corps. Il n'y a plus chez Spinoza de place pour le Bien et le Mal, il 

n'y a plus de lieu pour le transcendantal. Or, il n'est pas plus possible de parler d'un Bon et 

d'un Mauvais, si c'est pour faire de ces jugements des principes absolus; non, le lieu 

transcendantal est devenu inutile, la pensée immanente demande à ce qu'on refuse tout 

principe supérieur à partir duquel on peut déduire des formes de vie, des devoirs ou des 

prescriptions. Le bon, le mauvais, ne sont que des qùalificatifs donnés à une épreuve 

physique et chimique: une vie, un corps, un texte intensif qui existe pleinement conquis par 

son existence l'éternité -la mort, elle, est extensive, extériorité. 

Comme dans le cas de notre premier chapitre, une unité se dessine dans tout ce que 

nous avons pu évoquer. Cette unité est thématique - il y a un thème, et c'est celui de 

l'éthique. Par unité, nous ne voulons pas dire qu'il n'y a pas d'autre thème présent dans ce 

qu'a pu écrire Deleuze en rapport avec Spinoza, mais que pour que notre compréhension de 

l'éthique soit possible, il a fallu nous même faire cette unité: et cette unité est synchronique 

puisqu'il a fallu penser l'idée que nous nous faisions de l'éthique comme étant la même que 

celle de Deleuze, et la même que celle de Spinoza. 

Toutefois, nous sommes bien prêt à admettre que nous n'avons pas tout compris de 

cette éthique. En fait, toute une première partie du texte de Deleuze sur Spinoza reste un 

mystère. Dans Spinoza et le problème de l'expression, toute la discussion sur les triades de la 

substance - substance, attributs, essence - reste obscure, et autant l'admettre, assez indigeste. 

Ce n'est vraiment qu'à partir de la troisième partie sur la « théorie du mode fini» que nous 

croyons avoir compris ou à tout le moins avoir commencé à comprendre quelque chose. Mais 

plus précisément, c'est au moment où nous avons pris conscience du caractère indigeste de la 

première partie que nous avions lu que nous avons compris notre compréhension, en ce sens 

que digestion/indigestion - que nous n'employons pas légèrement - sont des catégories 

éthiques proprement spinoziennes : En quoi la lecture de Deleuze est-elle bonne ou mauvaise 

pour la constitution d'un corps, et comment l'a-t-elle été pour nous? Comment la lecture 

nous affecte-t-elle ? C'est ce qui nous a permis de d'affirmer: l'éthique de l'affection, c'est 

l'affection que nous donne cette éthique-là, à ce moment-ci. 
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Quand Deleuze dans Différence et répétition se demande à propos de l'écriture 

«comment faire pour écrire autrement que sur ce qu'on ne sait pas, ou ce qu'on sait 

mal? »350, il n'y a pas seulement là une fausse humilité, c'est que la compréhension d'une 

chose, ce n'est pas l'affection que cette chose nous donne: c'est lié, mais ce n'est pas 

équivalent. Nous écrivons parce que quelque chose nous affecte, non pas parce que nous la 

comprenons: l'écriture n'est pas quelque chose de l'ordre de l'intellect, mais de \' affect - ou 

encore, c'est dire que l'intelligence dépend entièrement de la diète. Ainsi, pourrait-on 

résumer notre propos spinoziennement. 

PROPOSITION II 

Il Y a une éthique chez Deleuze et cette éthique est de l'ordre du senti - et pour 
comprendre cette éthique, il faut la comprendre éthiquement. 

COROLLAIRE II 

Il Y a une unité thématique chez Deleuze et ce thème nous l'avons identifié comme 
étant l' éthique: cette idée de l' éthique est la même pour le lecteur et pour l' auteur. 

SCOLIE II 

Nous sommes à même de parler d'éthique de l'affection parce que Deleuze comme 
lecture nous a affecté, et cela nous suffit pour parler d'une éthologie de la lecture. 

Le troisième chapitre a été consacré à ce que nous avons appelé 1'« authenticité» 

deleuzienne et était tout dédié à la place du négatif dans la philosophie de Gilles Deleuze. En 

fait, nous avons basé notre chapitre sur deux commentateurs de Deleuze, Alberto Gualandi et 

Alain Badiou, qui affirment chacun à leur manière la négation présente dans la pensée de 

Deleuze - ou encore en nient l'affirmation. Gualandi semble nous dire qu'à la fin de la 

philosophie de Deleuze - fin dans son sens historique comme dans son sens philosophique 

se trouve un échec. En fait, toute la philosophie deleuzienne est présentée comme négative, et 

plus encore, cette philosophie serait incapable d'établir une philosophie immanente, une 

pensée sans manque. Il ne faut pas voir là une attaque de Gualandi, au contraire, son 

commentaire est une déception face à une pensée à laquelle, imaginons-nous, il tenait, une 

350 
GIl..LES DELEUZE, Différence et répétition, op. cil., p. 4. 
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philosophie à laquelle il croyait. TI ne faut pas rire, semble-t-il dire, de l'échec deleuzien, il 

faut en être triste. On aura bien compris où se trouve le négatif dans tout ce commentaire, le 

négatif est dans l' œil qui observe: si Gualandi voit le manque dans la philosophie 

deleuzienne, c'est que Deleuze lui manque - Gualandi est un commentateur en deuil, prêt à 

organiser un colloque-hommage à Deleuze. Nous ne voulons pas juger de la pertinence de 

son commentaire, mais simplement avons-nous vu différemment les choses que lui. 

Chez Badiou toutefois, le négatif prend une toute nouvelle allure. TI ne s'agit plus d'une 

conséquence de la philosophie deleuzienne, mais de ses bases. Badiou, en fait, présente un 

Deleuze que nul n'aurait compris avant lui. Ainsi selon Badiou, la pensée de Deleuze sur le 

plan de l'éthique est une philosophie ascétique à rapprocher du stoïcisme. Deleuze serait le 

philosophe de la mort - la pensée chez lui serait la mort, et non pas la vie. On comprend bien 

le négatif chez Badiou et on ne peut que saluer l'intelligence du commentaire - et peut-être 

même la nécessité, dans le cas des images colportées par les deleuziens. Or, Badiou se sert de 

Deleuze pour penser, il s'oppose à lui pour penser dans une nouvelle direction. Contrairement 

à Gualandi plus proche de la tristesse, Badiou réaffirme un tout nouveau Deleuze, il en 

actualise une interprétation nouvelle, en d'autres mots, il pousse le texte jusqu'au bout de sa 

puissance. Or, dire cela, de la manière que nous le disons, ce serait comme si nous étions 

dans l'obligation de voir chez Badiou une interprétation parmi tant d'autres, comme si nous 

ne pouvions, lui, ni l'interpréter, ni l'évaluer. Mais contrairement à ce que peut en dire 

Badiou de la philosophie deleuzienne, on peut très bien l'évaluer et l'interpréter à partir de 

Deleuze. Contrairement à ce qu'il pense de la pensée de Deleuze, tout n'est pas égal, tout 

n'est pas acceptable, car l'important n'est pas la nouveauté même que peut constituer une 

interprétation quelconque, même si cette interprétation est l'actualisation d'une puissance 

inconnue du texte, non, l'important se trouve dans la finalité vers laquelle l'interprétation se 

dirige: les puissances du faux qu'elle anime. Ainsi, Badiou remet en question Deleuze, mais 

le fait-il dans la perspective de l'affirmation d'une puissance plus grande pour le texte? Ou 

au contraire le fait-il pour l'amoindrir, le diminuer, le briser? Nous laissons ce jugement à 

d'autres, car le but de ce texte n'est pas de répondre à Badiou ni à Gualandi, mais soulignons 

simplement comment ces deux commentateurs ont pu nous aider - même négativement - à 

nous montrer la voie de ce que peut constituer le négatif chez Deleuze. 
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En effet, en grande partie, ce que nous avons tenté de faire, c'est contredire ces auteurs, 

c'est penser à partir d'eux, en opposition à eux. Qu'est-ce que cela veut dire? Et bien, cela 

veut dire que pour penser, il faille s'opposer à quelque chose. La pensée naît dans la 

confrontation à quelque chose. Contre Gualandi, l'exemple de Nietzsche montre que chez le 

penseur, le négatif est très souvent le lieu où l'on se trouve. Contre Badiou, l'exemple de 

Spinoza montre que l'ascétisme est tourné vers quelque chose d'autre, de plus grand, une vie 

supérieure. 

Mais pour tout cela, avons-nous été obligé de passer par la biographie de Deleuze, en 

tout cas, nous avons dû supposer que la vie de Deleuze était reliée à sa pensée, que ce qu'il 

professait comme étant sa philosophie, il devait se l'appliquer à lui-même. Ce n'est pas une 

remontrance ou un reproche, nous ne faisons la morale à personne, au contraire, lorsque nous 

disons supposer la vie de Deleuze, c'est nous qui la faisons cette supposition, elle n'engage 

que notre analyse. On comprendra bien notre malaise, car nous tentons en somme de défmir 

une espèce de consubstantialité texte/corps, dit/vie, et cette posture que nous avons appelé 

«authenticité », elle n'est pas de Deleuze, cette unité n'est utile qu'à nous-même, elle n'est 

utile qu'à ce travail. De même, rétroactivement, pourrions-nous dire la même chose de cette 

unité tant espérée dans le premier chapitre, entre l'auteur que nous lisons et les auteurs que 

cet auteur lit, et cette autre unité du thème, entre des concepts qui voyagent dans le temps 

toutes ces unités proviennent de notre esprit et ne sont pas utiles autrement qu'à la pertinence 

du présent mémoire. C'est un malaise en ce sens, qu'il se suffirait qu'à un critique un peu 

fouineur pour remarquer que jamais Deleuze n'a dit que les auteurs qu'il lisait c'était leur vie 

qui les intéressait, mais leurs idées351 
, jamais même Deleuze a pris tellement d'importance à 

parler d'éthique352
• Ces unités proviennent de nous, et ne se base sur rien d'autre qu'eux

mêmes, elles sont dans l'arbitraire le plus total, celui du commentateur. Et on comprend ici 

pourquoi nous semblait-il si nécessaire de compléter ce mémoire - avec trois nouveaux 

351 Nous citons à nouveau le passage de Deleuze dans Empirisme et subjectivité évoqué dans l'introduction 
lorsque nous faisions mention du débat AllieZ/GilNillani-Badiou: «Ce que dit un philosophe, on nous le 
présente comme si c'était ce qu'il fait ou ce qu'il veut. » Empirisme et subjectivité, Presses universitaires de 
France, 1953, p. 118. 

352 Le thème central de Spinoza et le problème de l'expression, s'il nous est même possible de parler ici de 
thème, ce n'est pas l'éthique, mais l'expression. 
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chapitres qui remettent en question cette unification que, presque inconscienunent, nous 

avons opérée. 

Ainsi, cet état de fait, nous interpelle sur nous-même, car une des questions plus 

personnelles que pouvait contenir le troisième chapitre était celle du rôle du négatif, du rôle 

de la critique, dans la pensée. En effet, l'académie enseigne la critique, le jeu des contraires 

et c'est bien ce à quoi devrait servir une revue de la littérature bien faite: opposer son 

commentaire à d'autres. On expose ainsi les différentes opinions des conunentateurs, et on 

choisit son camp: le commentaire académique se révèle comme pensée agonistique et le 

commentateur un militant. Le présenter, fut d'une certaine manière pour nous l'occasion de 

l'éviter. Conune nous l'avons dit, Gualandi et Badiou, nous ne désirons pas les juger, dire 

que l'un a raison sur tel point ou que l'autre a tort sur tel autre point, ce genre de débat ne 

nous intéresse pas. Ces deux auteurs nous ont été utiles, surtout parce que nous sonunes parti 

d'eux pour aller ailleurs. C'est un grand enjeu de la pensée. 

PROPOSITION III 

L'éthique du philosophe n'est pas seulement fait d'écrits, mais se concrétise dans le 
réel, dans sa vie même. S'il part du négatif à laquelle il appartient, c'est pour regarder 
ailleurs. 

COROLLAIRE IIJ 

Il Ya unité monophysique intérieure à la pensée deleuzienne entre ce que dit Deleuze et 
ce qu'il vit. 

SCOLIE III 

Deleuze nous indique où regarder, conunent l'observer, en cela clôt une interrogation 
que l'on avai t depuis le début sur la méthodologie et en conunence une nouvelle. Le 
négatif - le ressentiment, la mauvaise foi - est un fond à partir duquel le penseur 
observe la Grande Santé. 

Ainsi, pourrions-nous dire, les trois propositions ont ceci qu'elles exposent trois idées propres 

à l'éthique que nous voulions développer. Malgré leurs imprécisions, leurs imperfections et 
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leurs maladresses, elles dévoilent une pensée éthique présente dans le début de la carrière 

universitaire de Gilles Deleuze. 

Pour ce qui est des trois corollaires, comme nous l'avons dit, elles sont en même temps 

les conséquences et les présupposés des propositions en ce sens que les trois exposent, 

démontrent, la nécessité d'une unité, unité toujours faite du côté du lecteur au dépens de la 

lecture: unité locutrice, unité thématique, unité performative. 

Et les trois scolies, ils vont tous comme dans une direction, une direction en lignes 

brisées, mais dans une direction quand même. Cette direction est celle du propos plus 

personnel qui se cache sous les propositions et les corollaires plus académiques, plus 

acceptables dans un mémoire traditionnel. Les scolies tiraient le commentaire vers des sujets 

plus personnel, mais en même temps supportaient l'ensemble - puisque nous concevons 

difficilement la pensée, même la plus académique, comme détachée de questions 

personnelles irrésolues. 

Mais déjà avec les corollaires quelque chose se passe. Les corollaires déjà en disent 

trop, elles laissent voir l'action du lecteur contre la lecture, du commentateur contre l'auteur 

qu'il lit. Or, cette lignée des questions personnelles, nous avons choisi de l'actualiser, de 

l'exprimer dans la deuxième section - comme une deuxième perspective. On l'a bien 

compris, un mémoire normal aurait terminé son propos avec notre troisième chapitre, mais 

nous avons choisi de continuer la ligne brisée, aller tout au fond de la raison - peut-être pour 

y découvrir une démence -, ainsi toute la deuxième section continue les trois premières 

scolies, ou en inverse le propos: scolies devenus propositions, propositions devenus scolies. 
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DEUXIÈME SECTION DU MÉMOJRE : LA LECTURE DE LA LECTURE 

On aura bien compris que notre deuxième section diffère de la première autant par le style qui 

y est développé que par ses thèmes. La deuxième section est faite de telle manière qu'elle est 

comme une pliure du travail. En fait, nous pourrions parler à chaque fois de pli: le propre du 

premier chapitre était de laisser l'auteur être source d'explication de sa compréhension, c'est 

qu'il était comme une dépliure de son propre texte, une ouverture de son texte au lecteur. Le 

deuxième chapitre était une implication des corps entre corpus littéraire et corpus biologique, 

le texte devenait source d'affection, une perpliure du corps dans l'autre. Le troisième chapitre 

se voulait la complication du texte et son débordement dans la vie, pli sur plis devenant 

surpliure de l'écriture dans l'agir, de la lecture dans la vie. Les quatrième, cinquième et 

sixième chapitres forment ensemble une repliure de tout notre texte contre lui-même, et aux 

expliquer, impliquer et compliquer, les trois derniers chapitres ont répondu par un répliquer. 

Les trois derniers chapitres du mémoire, eux, forme un seul pli sur pli, infiniment plié, 

c'est une forme particulière du pli, c'est le répliquer. Répliquer est le mot juste à ce que nous 

tentions de faire dès le quatrième chapitre, mais qui s'est constitué jusque dans le sixième. 

Répliquer comme on dit replier: c'était le propre du quatrième chapitre, replier la deuxième 

section sur la première, passer du subjectif « lecture de Deleuze» dans lequel Deleuze lit des 

auteurs à un objectif «lecture de Deleuze» dans lequel Deleuze est lu. Percevoir notre 

commentaire comme un commentaire, en tant que commentaire, sans rien cacher. Mais 

replier pour relire, corriger, c'est aussi militaire: se replier, c'est aussI cesser 

momentanément de combattre. Et notre quatrième chapitre, lourd et tout tourné vers le passé 

a quelque chose du chameau-historien. Ainsi avons-nous tenté de faire comme tout le monde, 

nous nous sommes relu et avons vu les erreurs que nous avions fait, nous nous sommes 

corrigé, mais voilà, au lieu de faire comme si nous savions dès le début, nous avons préféré 

dévoiler les fautes et les erreurs, et l'échec inévitable qui en découle - moins par souci 

d'honnêteté que parce que l'art du faussaire et du tricheur, nous n'y sommes pas très bon. 
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Répliquer, c'est aussi, comme a pu l'être le cinquième chapitre, une réponse, une 

adresse, mais aussi une attaque verbale. Répliquer comme refuser ce qu'on nous dit, c'est 

l'image de la critique, c'est l'image du lion-législateur, juge et coupable. 

Répliquer aussi comme répéter. Sans être le sens du sixième chapitre, il renvoie lui 

aussi à une image, celle de l'enfant - non pas l'enfant en tant qu'il est répétition, mais 

l'enfant-artiste qui répète sa leçon ou qui chantonne sa ritournelle, la répétition comme 

innocence dans l'agir, comme elle est refus de la loi en la répétant. 

On voit bien que les trois derniers chapitres avaient comme un thème commun, une 

ligne directrice brisée, c'était celle de l' « histoire de la philosophie », prise comme 

phénomène social. Mais c'est tout autant par le style que les trois derniers chapitres 

différaient. C'est que nous avons eu l'idée - l'audace, peut-être - de les baser sur un 

sentiment, celui de notre propre écriture comme action et de son décalage par rapport à ce qui 

est exprimé dans l'écrit. En fait, si nous parlions dans les premiers chapitres de l'écriture 

comme du développement de la puissance, l'objet même de la parole exprimé ici en ce 

moment - l'écriture d'un mémoire de maîtrise - relève surtout de la permission: on me 

permet d'écrire, on m'en donne le droit, mais avec des règles, on m'oblige à écrire, mais à 

écrire d'une certaine manière, avec quatre centimètre de marge en haut et à gauche, trois en 

bas et à droite, cinq dans le cas des belles pages qui ne doivent pas, elles, être paginées353 
• 

Nous n'avons pas essayé de dire que ces normes étaient telIement contraignante, que nous 

devions trouver un moyen de nous en libérer, non, toute lecture est déjà sous la contrainte. 

Ce qui nous donne un aperçu différent sur la répétition, c'est bien son lien avec la loi. 

Car si la lecture est répétition comme nous pouvons l'affirmer, elle se situe contre la loi: 

353 Sur les marges, les idem et ibidem, ainsi que sur les références et les notes bibliographiques, on se référera 
au Guide de présentation des mémoires et thèses de Chantal Bouthat, Université du Québec à Montréal, 1993 : 
véritable monument kafkaïen de la littérature académique, ce guide est le cauchemar des élUdiants. Avec Bouthat 
comme avec Kant, on est d'avance coupable. 
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Si la répétition est possible, elle est du miracle plutôt que de la loi. Elle est contre la 
loi: contre la fonne semblable et le contenu équivalent de la loi. Si la répétition peut 
être trouvée, même dans la nature, c'est au nom d'une puissance qui s'affinne contre la 
loi, qui travaille sous les lois, peut-être supérieure aux lois. Si la répétition existe, elle 
exprime à la fois une singularité contre le général, une universalité contre le particulier, 
un remarquable contre l'ordinaire, une instantanéité contre la variation, une éternité 
contre la permanence. À tous égards, la répétition, c'est la transgression. Elle met en 
question la loi, elle en dénonce le caractère nominal ou général, au profit d'une réalité 
plus profonde et plus artiste354 

. 

Ainsi pourrions-nous reprendre le même modèle spinozien et résumer les propositions des 

trois derniers chapitres 

PROPOSITION IV 
Se relire dans le passé, relire ce qu'on a écrit - pour se rectifier, vérifier nos erreurs, en 
cacher d'autres, se corriger, dissimuler et tricher: c'est se replier, le propre du chameau 
et du refus de la guerre. 

PROPOSITION V 
Se relire en écrivant, juger et apercevoir les forces qui passent en nous: c'est répliquer 
tel un lion la critique contre la critique. 

PROPOSITION VI 
Se relire en train de devenir quelque chose - y compris l'échec manifeste à rencontrer 
un auteur, à comprendre un auteur totalement, à affirmer définitivement quelque 
chose: c'est répéter comme l'enfant répète, c'est jouer comme l'enfant joue. 

À chaque fois, dans nos trois premiers chapitres, une figure de l'Un était nécessaire. Peut-on 

en dire autant des trois derniers chapitres? À l'image unifiée d'un Deleuze traître qui utilise 

impunément les auteurs qu'il aime et leur fait dire ce qu'il pense vraiment, peut-on répliquer 

le commentaire Deleuze sur Kant dans la lettre à Cressole : 

Mon livre sur Kant, c'est différent, je l'aime bien, je l'ai fait comme un livre sur un 
ennemi dont j'essaie de montrer comment il fonctionne, quels sont ses rouages355

. 

354 Différence et répétition, op. cit., p. 9. 

355 Repris dans Pourparlers, op. cil., pp. 14 et 15. 
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Comprendre comment ilfonctionne, c'est loin de la magouille et de la traîtrise, et c'est tant 

mieux. Si jamais Deleuze avait caché ses intentions dans son livre La philosophie critique de 

Kant, c'est toute l'image de Deleuze qui en aurait été changée. La traîtrise, pour qu'elle vaille 

quelque chose, doit être du côté des lecteurs de Deleuze avant de l'être du côté du texte. 

À l'image unifié d'un thème, il est apparu nécessaire pour le comprendre de biais 

d'avoir une toute nouvelle perspective - une perspective sociale tant juridique que politique. 

Les thèmes ne se sont pas multipliés, mais ont explosés: politique, juridique, mais aussi 

ontologique et esthétique. 

À l'unité que pouvait être l'authenticité, entre écrit et vie, une nouvelle image de 

l'écriture fut découverte. L'écrivain n'est pas, dit Deleuze, celui qui dit «Mme Bovary, 

'c'est' moi »356, mais celui qui vise à être imperceptible. Commenter, pour ensuite étudier ce 

commentaire comme objet philosophie et sociale, nécessite un point de vue tel que le 

dédoublement, le multiple et l'absence vont de soi. Ainsi, pourrions-nous formuler trois 

nouveaux corollaires en réponses, en réplique, à nos trois premières. 

COROLLAlRE IV 

Contre une unité analogique de l'écrivain qui parle en son nom, se découvre un 
dédoublement propre au texte, entre l'écrivain et son objet. 

COROLLAlRE V 

Contre une unité thétique dans le thème abordé, se révèle une multiplicité de thèmes 
correspondant à la mise en perspective sociale d'un thème donné. 

COROLLAIRE VI 

Contre une unité authentique dans la vie personnelle d'un auteur, une absence révèle 
une authenticité dépersonnalisée et impersonnelle. 

Si nos trois premiers scolies étaient personnels, qu'ils étaient ces trois questions personnelles 

qui soutenaient le propos plus académique, à notre avis, trois nouveaux scolies s'ajoutent, 

356 «C'est une phrase de tricheur hystérique », continue DELEUZE, dans Dialogues, op. cit., p. 55. 
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répondant à nos propositions et à leurs corollaires. Ces scolies ne sont pas personnels, au 

contraire, ils forcent le moi à sortir de soi, ils représentent ce que fut Deleuze pour nous 

durant J'écriture de ce mémoire. 

Dans le quatrième chapitre c'est un Deleuze sur l'apprentissage qui nous montre une 

voie pour sortir de )' «histoire de la philosophie ». L'apprentissage tel que nous l'avons vu 

chez Deleuze, la problématisation des problèmes des autres, nous l'avons vu comme une 

réflexion plus qu'un approfondissement. C'est une forme de déterritorialisation de la pensée: 

Deleuze est un penseur à partir duquel on peut sortir de l'histoire de la philosophie. Dans le 

cinquième chapitre, nous avons découvert un Deleuze en rupture avec la loi, aussi malfaiteur 

qu'il peut être zélé: respecter la loi, se conformer à la loi à un tel point que cela en devient 

criminel. Une attitude masochiste envers la loi, un respect de la loi devenu source de plaisir. 

Dans le sixième chapitre, c'est un Deleuze absent qui se révèle, un Deleuze dans lequel 

on se perd, une figure sublime des grands fonds marin. Jouer pour jouer comme un enfant 

joue pour jouer, sans autre raison: l'acte véritablement authentique - acte esthétique -, mais 

d'une authenticité qui n'a rien à voir avec un moi identique à soi, ou une ipséité de la 

personne, du sujet, ce n'est pas de cet authenticité-là, ni même de l'authenticité dans son sens 

le plus commun, J'honnêteté, non, c'est peut-être d'une authenticité nouvelle et paradoxale, 

de la perte de soi dans quelque chose de plus grand. Et toute la question de notre quatrième 

chapitre, la question de la finalité (Hume et Kant) et la question de la perception (Kant et 

Bergson), trouve peut-être non pas une solution, mais un élément reproblématisant dans 

ceci: finalité et perception se rejoigne dans un devenir-imperceptible. Devenir imperceptible, 

ce n'est pas disparaître, c'est au contraire devenir énorme: ce quelque chose de plus grand 

peut-être, est-ce de l'ordre de la volonté - se perdre dans une volonté plus grande, dans une 

volonté qui nous dépasse, une volonté de puissance. 

SCOLIE IV 

Deleuze pédagogue et débaucheur : On peut trouver chez Deleuze un apprentissage de 
l'histoire de la philosophie, apprendre à (s')en sortir. 
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SCOLIE V 

Deleuze criminel et zélote: On peut trouver chez Deleuze une réplique à la Loi, la 
suivre et en jouir avec une idée de derrière la tête. 

SCOLIE VI 

Devenir: On peut trouver avec Deleuze, une voie vers l'imperceptible - une voie vers 
l'impersonnel. 

Le devenir-Deleuze, c'est le devenir-enfant de la philosophie, le grand rire de la philosophie. 

Mais on ne termine pas avec un ricanement - on ne termine pas avec un rire: l'enfant, c'est 

le début de quelque chose, c'est le début de quelque chose d'autre. 

* 
* * 

Qu'a pu être pour nous la lecture? Peut-être faut-il d'abord séparer la lecture des 

lectures. Non pas d'un côté une lecture singulière et de l'autre des lectures plurielles, non, il 

s'agit de comprendre dans le retour ce qui fait revenir et ce qui se donne dans la différence. 

Deleuze parlerait de différcnfJciation, qu'est ce que cela veut dire? Nous avons parlé dans notre 

mémoire de virtualisation et d'actualisation, comment comprendre ces notions en rapport 

avec la différence? Dans Différence et répétition, Deleuze fait une différence entre deux 

aspects de la différenciation: «On dira que l'Idée s'actualise par différenciation. Pour elle, 

s'actualiser, c'est se différencier. »357 Si dans sa virtualité, elle est indifférenciée, elle n'est 

pas pour autant indéterminée, elle est, dit Deleuze, différentiée. Pour Deleuze, ce qui importe, 

ce n'est pas tellement de dire qu'un mouvement d'actualisation - pour nous une lecture 

particulière - c'est différencier la lecture, ce qui est assez évident, mais la lecture comme 

virtualité même est source de différentiation, elle est en elle-même une différence. D'où 

GILLES DELEUZE, Différence et répétition, op. cil., p. 358. 357 
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l'importance pour Deleuze du rapport t / c comme symbole de la Différence: différentier et 

différencier. Nous citons Deleuze encore une fois: 

C'est pourquoi nous avons été conduits à former le concept de dim~ren'/ciation, pour 
indiquer à la fois l'état des rapports différentiels dans l'Idée ou la multiplicité virtuelle, 
et l'état des séries, qualitative et extensive, où ils s'actualisent en se différenciant358 

. 

Mais Deleuze se questionne, car ce qui reste indéterminé pour lui, c'est la condition de 

l'actualisation et il se demande: 

Comment l'Idée est-elle déterminée à s'incarner dans des qualités différenciées, dans 
des étendues différenciées 7 Qu'est-ce qui détermine les rapports coexistant dans l'Idée 
à se différencier dans des qualités et des étendues 7359 

Et il répondra: «La réponse est précisément donnée par les quantités intensives. C'est 

l'intensité, le déterminant dans le processus d'actualisation. C'est l'intensité qui 

dramatise. »360 Mais dans notre cas, comment relierons-nous cette actualisation que nous 

décelons dans la lecture, en tant que singularité, et l'intensivité, que nous avons par ailleurs 

mentionné à quelques reprises 7 À son problème, Deleuze répond l'individuation. Mais quelle 

serait l'individuation dans notre cas 7 Vers quoi dramatise l'intensité de la lecture lorsqu'elle 

s'individualise 7 Et la réponse à notre avis, c'est l'écriture, l'écriture comme complément de 

la lecture, l'écriture de la lecture, l'individuation d'un corps intensif. Quand Deleuze dit que 

« toute chose a comme deux 'moitiés', impaires, dissymétriques et dissemblables, les deux 

moitiés du Symbole »361, nous comprenons ces deux moitiés dissymétrique de la 

différcn'/ciation comme d'une part la lecture comme virtualité et d'autre part les lectures 

comme actualisations singulières, mais l'écriture, associée à l'actualisation, n'est pas bien 

loin: 

358 Idem, p. 316. 
359 Ibid. 

360 Ibid. 

361 Idem, p. 358. 
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Une moitié idéelle plongeant dans le virtuel, et constituée, d'une part, par les rapports 
différentiels, d'autre part, par les singularités correspondantes; une moitié actuelle, 
constituée, d'une part, par les qualités actualisant ces rapports, d'autre part, par les 
parties actualisant ces singularités362

. 

Et il continue: 

C'est l'individuation qUi assure l'emboîtement des deux grandes moitiés non 
semblables363 

• 

Ce n'est pas que lecture et écriture s'équivalent et se complètent dans le semblable, mais que 

la lecture, elle-même comme fêlée, différentié, s'individualise à travers une écriture. Lectures 

et lecture sont telles qu'elles sont des différences de nature, mais lecture et écriture, elles sont 

des différences de degré, car ces deux-là sont déjà dans l'intensivité qui est le propre de 

l' individuation364 
• 

Tout cela ne semble pas bien nouveau. Combien de fois entend-t-on que la lecture est 

un ensemble de possibles, et que chaque lecture singulière est la réalisation d'une lecture 

possible. TI est toutefois nécessaire à notre avis de parler de virtualisation plutôt que de 

possibles, ce qui est une toute autre image de la lecture. Avec la lecture comme ensemble de 

possibles, lire devient condamnable, lire, ce serait nier toute une partie des possibles qui ne se 

réalise pas à ce moment-ci particulier. Lire devient honteux et angoissant. Mais si on pense 

en termes de virtualisation, il n'y a plus de gêne à lire et à lire de telle sorte qu'on pousse au 

bout de son pouvoir un texte. Avec la virtualisation conune image de la lecture et du 

commentaire, il n'y a plus, d'une part, de place pour la négation ou le négatif, et, d'autre part, 

nous restons comme entièrement dans le réel. Le virtuel ne s'oppose pas au réel mais à 

l'actuel, le possible, lui, est conune pris entre le réel et l'irréel. Et on aurait intérêt à changer 

362 Ibid. 

363 Ibid. 

364 Cf Spinoza. Philosophie pratique, p. 172-173 : «Il n'y a plus de sujet, mais seulement des états affectifs 
individuants de la force anonyme. Ici le plan ne retient que des mouvements et des repos, des charges dynamiques 
affectives: le plan sera perçu avec ce qu'il nous fait percevoir, et au fur et à mesure. Nous ne vivons pas, nous ne 
pensons pas, nous n'écrivons pas de la même manière sur l'un et l'autre plan. » 
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tout une image de la pensée, quand, par exemple après Kant, on continue à tenter de 

comprendre les conditions de possibilité de quelque chose; nous pensons pour notre part 

qu'une réflexion sur les conditions de virtualité nous ferait apparaître la pensée non pas 

comme nécessaire, ou en danger, ou sur le point de disparaître, mais elle apparaîtrait comme 

moment joyeux, comme l'actualisation d'une puissance innocente: un grand rire. 

* 
** 

En terminant, une Image de notre mémoire semble vouloir rester, la persistance d'une 

numérologie qui semblait coordonner ensemble les idées. Deux grande figures étaient 

présentes: une figure de l'Un d'abord, évidente parce que pertinente, évidente parce que 

réalisant la pertinence de tout le propos. Une deuxième figure ensuite, celle du Deux, énorme, 

qui a scindé ce mémoire, certes, mais qui a réalisé par cette scission un infini. Il faut deux 

miroirs placés en parallèle pour que l'observateur au centre voit son image à l'infini; il faut 

deux instruments, une caméra vidéo pointée vers un téléviseur et ce téléviseur-là connecté à 

la caméra, pour introduire dans l'image obtenu une rétroaction infinie - dans les deux cas 

apparaît l'image infinie de la récursivité. De même devons-nous voir dans la deuxième 

section la volonté d'introduire l'infini dans la lecture, non pas dans le sens de « il y aura une 

infinité de lecture» (sens herméneutique), mais dans le sens précis qui veut que «cette 

lecture-là est infinie », elle est infinie en elle-même. Une lecture infinie, cela n'a rien à voir 

avec une lecture définie ou définitive, c'est tout le contraire, la lecture infinie se veut, elle, 

lecture intensive, lecture en puissance. 

Cet infini, nous avons tenté de l'introduire dans notre travail avec une particule 

grammaticale. Une toute petite particule, la conjonction «de» qui introduit en français un 

complément du nom, c'est la particule du génitif: « lecture de Deleuze », « problème de la 

méthode », «éthique de l'interprétation ». Tout cela permet une perspective radicalisée: on 

bascule du subjectif à l'objectif, ou le contraire, comme on bascule les termes pour leur faire 
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dire quelque chose de nouveau, quelque chose d'insoupçonné. La «lecture de Deleuze» où 

c'est Deleuze qui lit, devient la «lecture de Deleuze» où Deleuze est lu; le «problème de la 

méthode» devient la «méthode du problème» et 1'« éthique de l'interprétation» 

l' « interprétation de l'éthique ». C'est lié, mais on sent bien que quelque chose de nouveau 

est apparu, comme tout un pan du même concept, de la même notion, du même problème qui 

nous restait invisible et qui apparaît d'un coup, c'est la moitié virtuelle du Réel qui devient 

subitement perceptible. Mais plus généralement, le travail du génitif que nous avons essayé 

de faire, laissait voir une programmatique plus importante et une problématique qui nous 

restera à l'avenir: fai~e de la grammaire une machine de guerre. 

Ainsi en est-il de l'infini introduit dans l'Un avec le Deux - un Deux particulier. Au 

colloque sur Nietzsche à Royaumont, Deleuze dit qu' « il y a bien une différence assignable 

entre une fois et cent ou mille fois, mais non pas entre une fois et une infinité de fois. Ce qui 

implique que l'infini soit ici comme la 'nième, puissance de 1, ou comme l'intensité 

développée qui correspond à 1 »365. Ce qui fait du Un une puissance intensive ou infini, c'est 

le Deux, non pas un 2 qui suit extensivement le 1, mais la fêlure qui introduit l'infini dans 

l'Un. Ou encore: Infini moins Un (la différence entre 00 et 1), c'est le Deux. Ainsi, lorsque 

nous parlions d'introduire une seconde lecture, il ne s'agissait jamais d'ajouter une deuxième 

lecture extensive, mais de fêler la première par une deuxième qui en introduit l'infini. La 

différence est ceci que dans le premier cas de la deuxième lecture extensive, on peut toujours 

faire marche arrière, on peut toujours vouloir supprimer la deuxième lecture, la faire 

disparaître sans en affecter la première, dans le deuxième cas qui est celui de la relecture 

intensive, on ne peut pas diviser ce nouveau dédoublement, on peut rien retirer sans que la 

lecture intensive nouvellement constituée change de nature. 

Mais Deleuze, dans les textes sur le cinéma repris dans Pourparlers nous parle du trois, 

et nous dit que le Deux nous mène au trois: «C'est peut-être que 3, tantôt vient tout refermer 

et rabat 2 sur 1, tantôt au contraire, entraîne 2 et le fait fuir loin de l'unité, l'ouvre et le 

GILLES DELEUZE, Cahiers de Royaumont: Philosophie n° VI, Nietzsche, Éditions de Minuit, 1966, p. 282. 365 
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sauve. »366 Dans notre mémoire, le trois était toujours là, mais comme dans une invisibilité. 

Petit, il se faufile, comme le troisième chapitre, véritable dédoublement extensif du 

deuxième, et le sixième qui l'est pour le cinquième. Et il se retire toujours ce trois pour 

laisser quelque chose advenir: et en effet, le troisième chapitre était l'introduction à quelque 

chose de différent (la deuxième section) et le sixième chapitre le prélude à quelque chose de 

plus grand. Ainsi aurions-nous pu sectionner tout le mémoire en décalant le partage: le 

premier chapitre et le deuxième ensemble, les troisième, quatrième et cinquième chapitres 

réunis, et le sixième qui semble revenir au premier. 

Dans Différence et répétition, Deleuze fait mention des trois moments dans le 

Zarathoustra et les comparent aux trois âges que l'on retrouve par exemple chez Giambattista 

Vico ou Joachim de Flore367. Le premier moment est le moment du passé, c'est la plus grande 

partie du livre, nous dit Deleuze, il est écrit sur le mode du défaut et du passé: « Cette action 

est trop grande pour moi. »368 Le deuxième moment est le moment de la césure, c'est la 

métamorphose, « 'le Signe', où Zarathoustra devient capable »369. Et Deleuze ajoute: 

Manque le troisième moment, celui de la révélation et de l'affirmation de l'éternel 
retour, impliquant la mort de Zarathoustra. On sait que Nietzsche n'eut pas le temps 
d'écrire cette partie qu'il projetait. Ce pourquoi nous avons pu constamment considérer 
que la doctrine nietzschéenne de l'éternel retour n'était pas dite, qu'elle était réservée 
pour une œuvre future: Nietzsche n'a exposé que la condition passée et la 
métamorphose présente, mais non pas l'inconditionné qui devait en résulter comme 

. 370 
« avemr» . 

Pour reprendre cet exemple, mais parler différemment de Deleuze, à notre avis, le troisième 

moment ne manque pas. Justement parce qu'il n'est pas affirmé, justement parce qu'il n'est 

366 « Préface» de SERGE DANEY, Ciné-Journal, Éditions des Cahiers du cinéma, repris sous le titre «Lettre à 
Serge Daney : Optimisme, pessimisme et voyage », dans GILLES DELEUZE, Pourparlers 1972-1990, Éditions de 
Minuit, 1995, p. 112. 

367 GILLES DELEUZE, «Note sur les trois répétitions », dans Différence et répétition, op. cit., pp. 123 à 125.
 
368 Idem, p. 124.
 

369
 Ibid. 

370 Ibid. 
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pas actualisé à travers une doctrine ou une règle, ce troisième moment, le plus sublime, c'est 

moment de l'éternel retour. Le fait qu'il soit invisible (plus que manquant), n'a jamais 

empêché qui que ce soit d'évaluer et d'interpréter l'éternel retour nietzschéen - au contraire, 

son invisibilité le rend plus fort et lui donne toute sa puissance: la puissance de l'éternel 

retour comme concept du temps se trouve dans sa virtualité, non pas seulement parce qu'il 

théorise la virtualité, mais parce qu'il la performe371 
• 

Ainsi pourrait-il en être de même pour nous. Si la première section est la lecture de 

Deleuze, et la deuxième la mienne, c'est qu'il faut tout aussi dire qu'une troisième section 

surplombe tout l'ensemble, est présente depuis le début, ligne après ligne, page après page: 

c'est le lecteur. Invisible juste pour nous, car cette lecture que nous pouvons avoir nous aussi, 

qu'il suffise de nous relire encore une fois, cela restera un après, et notre nouvelle lecture 

sera un commentaire comme les autres, extériorité à jamais par rapport au mémoire. Mais 

cette extériorité ne manque pas comme le troisième moment de l'éternel retour ne manquait 

pas à Nietzsche. Et cette lecture qui ne manque pas est possible non pas parce que nous 

espérons être lu, mais au contraire parce que nous ne demandons rien au lecteur. Nous avons 

fait référence à Dalie Giroux dans la seconde section, reprenons ses propos ici car par le 

détour de Nietzsche (et de Sloterdijk), elle amène une idée forte que nous croyons voir chez 

Deleuze : 

Le don total exige d'une part de ne rien attendre de celui à qui l'on donne (la parole 
n'est pas l'objet d'un échange), et demande d'autre part, pratique dangereuse entre 
toutes, d'accueillir en soi l' étranger372

• 

Peut-être n'était-ce pas son intention de parler du travail d'écriture, mais ces mots résument à 

eux seul, à notre avis, l'écriture chez Deleuze - mais c'est aussi, à quelque part, quelque 

371 Sans la nommer « virtualisation", Dalie Giroux a théorisé la réception nietzschéenne avec la notion de 
volonté de puissance, la réception comme volonté de puissance. 11 ne fait nul doute que notre compréhension de la 
parole performative lui doit beaucoup. Cf Fascisme et magie en Amérique, Thèse de. doctorat, Université du 
Québec à Montréal, 2003. 

372 DAllE GIROUX, « Nietzsche et Sloterdijk, corps en résonance ", dans Horizons philosophiques, Printemps 
2007, vol. 17 nO 2 ; ici Giroux commente le livre La compétition des bonnes nouvelles de PETER SLOTERDUK, 
Éditions Mille et une nuit, 2002. 
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chose à quoi nous avons aspiré: une actualité quelconque à travers la virtualité, une voie 

parmi une seule et même voix, une goutte dans un seul et même Océan, un étant pour une 

seule clameur de l'Être. 

* 
* * 

Le lecteur est en droit de nous poser une dernière question sur le propos éthique de notre 

mémoire: Que faire maintenant? C'est la question éthique par excellence. Mais la réponse 

est déjà donnée: la réponse que nous pouvions donner était déjà dans les trois premiers 

chapitres - notre réponse cette fois-ci serait donc, spontanément: nous relire. Mais à quoi 

cela servirait-il de relire, maintenant que nous savons que notre propos a été questionné, 

critiqué, déconstruit, durant toute la deuxième section? TI faut reformuler cette dernière 

question, car la vraie problématique à questionner serait celle-ci: les trois premiers chapitres 

de notre travail valent la peine d'être relus, justement parce que nous savons qu'ils ont été 

critiqués, déconstruits, justement parce que nous savons qu'ils le seront encore une fois. Mais 

c'est la lecture qui affecte, comme elle actualise, et la relecture ne peut que donner quelque 

chose de nouveau, la relecture à ce moment-là ne pourra en être que différente. 

Tout n'est pas dit dans ce mémoire, c'est évident. Nous nous rappelons d'un 

commentaire que tient Deleuze sur Différence et répétition et Logique du sens, «ça n'allait 

pas loin, mais ça commençait »373, nous nous disons de même que notre mémoire ne répond 

peut-être pas à toutes les exigences, peut-être ne définira-t-il pas une nouvelle théorie du 

commentaire - comme cela était notre intention secrète -, peut-être n'affectera-t-il personne 

ni n'influencera quoi que ce soit, mais ça commençait. Ce sont ces paroles de Deleuze que 

«Lettre à Cressole", repris dans Pourparlers, op, cit., 1995, p. 16: «J'ai donc commencé à faire deux 
livres en ce sens vagabond, Différence et répétition et Logique du sens. Je ne me fais pas d'illusion: c'est encore 
plein d'un appareil universitaire, c'est lourd, mais il y a quelque chose que j'essaie de secouer, de faire bouger en 
moi, traiter l'écriture comme un flux, pas comme un code. Et il Y a des pages que j'aime dans Différence et 
répétition, celles sur la fatigue et la contemplation par exemple, parce qu'elles sont du vécu vivant malgré les 
apparences. Ça n'allait pas loin, mais ça commençait. " 

373 
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nous aurons en tête, encore très longtemps. Ce sont ces paroles de Deleuze - comme il le dit à 

propos de Spinoza, dans J'Abécédaire -, ce sont ses paroles à lui que nous garderons dans 

notre cœur. 
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