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PREFACE DU TRADUCTEUR

Table des mati€res

Le présent volume des Parerga et Paralipomena ne se préte pas par sa nature, comme les
trois précédents, a une étude préliminaire biographique ou historique ; nous en avons d'ail-
leurs déja dit assez a ce double point de vue, pour mettre en une lumicre suffisante la figure
originale et complexe de Schopenhauer, et pour situer dans son milieu exact l'ccuvre dont
nous avons entrepris la traduction. Les maticres renfermées dans le volume actuel : éthique,
droit, politique, éducation, le tout couronné par des observations psychologiques, parlent d'el-
les-mémes, et il y aurait quelque puérilité a dévider de trop longs commentaires a leur sujet.
Ce qu'on peut toutefois faire ici, c'est mettre en relief certaines vues fondamentales, signaler
spécialement certaines idées d'un intérét spéculatif ou pratique.

Un soir, Schopenhauer se promenait sur la route avec son ami le D" Wilhelm Gwinner,
son futur biographe. Les étoiles brillaient au ciel, et Vénus resplendissait d'un éclat tout par-
ticulier. Gwinner, contemplant la planéte, devint tout a coup lyrique, et se mit a évoquer le
souvenir des ames que Dante y a placées comme dans un port de salut béni ; puis, son imagi-
nation travaillant, il demanda au vieux philosophe s'il n'était pas d'avis qu'il y avait la aussi
des étres vivants, mais doués dune existence plus parfaite que la notre. Schopenhauer répon-
dit qu'il ne le croyait pas ; une organisation supérieure a celle des humains ne pouvait, selon
lui, avoir la « volonté de vivre ». Il pensait que la série ascendante vers la vie se terminait a
I'homme, dernier terme de ce progres qui lui apparaissait comme un fait si effroyable ; puis,



Arthur Schopenhauer - Ethique, droit et politique (1851) 4

s'exaltant insensiblement : « Croyez-vous, dit-il, qu'un étre supérieur a nous voullit continuer
un seul jour cette triste comédie de la vie ? Cela est bon pour des hommes ; des génies ou des
dieux s'y refuseraient ».

Cette assertion constitue il la fois le point de départ et le point d'aboutissement de la doc-
trine de Schopenhauer. En présence du ce monde mauvais, ou la douleur corrompt toute joie,
ou la mort a le mot définitif, ou notre destinée apparait comme une tragi-comédie mise en
ceuvre par un génie malfaisant qui trouve son bonheur a nous torturer, quel sentiment peut
éprouver I'hnomme raisonnable et sage ? Un sentiment d'une double nature : un profond mé-
pris pour la vie humaine, pour la décevante Maia qui cherche a le trainer d'illusions en illu-
sions toujours plus dérisoires, en méme temps qu'une immense compassion pour ses freres,
pour tous les damnés de la vie, a n'importe quel degré de 1'échelle. En un mot, I'homme doit
en arriver a donner acces dans son cceur a la sympathie, « cet étonnant, on pourrait dire ce
mystérieux passage de nous-méme dans un autre étre, qui supprime les barriéres de 1'égoisme
et transforme en quelque sorte le non moi en moi. C'est donc le sentiment moral par excellen-
ce, un lien par lequel et dans lequel nous sentons que nous sommes tous fréres. Eprouver de
la compassion, c'est devenir un étre moral. Sympathiser avec la nature entiere, c'est le vérita-
ble état du sage sur cette terre... Une compassion sans bornes a 1'égard de tous les étre vi-
vants, voila le plus solide, le plus siir garant de la moralité ; avec cela, il n'est pas besoin de
casuistique. Celui qui en est pénétré ne blessera slirement ni ne lésera personne, ne fera de
mal a personne, mais il aura bien plutdt des égards pour chacun, pardonnera a chacun, aidera
chacun de tout son pouvoir, et toutes ses actions porteront l'empreinte de la justice et de
'amour du prochain. En revanche, qu'on essaie de dire : « Cet homme est vertueux, mais il ne
connait pas la pitié » ; ou bien : « C'est un homme injuste et méchant, cependant il est trés
compatissant », et la contradiction est évidente. Chacun son gofit : mais, pour moi, je ne sais
pas de plus belle priere que celle qui termine les anciennes pi¢ces de théatre indoues :
« Puissent tous les étres vivants rester exempts de douteurs ! »

Voila le nceud de la doctrine éthique de Schopenhauer, telle qu'il la déduit dans le Fon-
dement de la morale. La base de la morale est donc la sympathie vive, ardente, se traduisant
en pitié, en charité affective. Mais ce n'est pas encore la le point culminant de la morale. On
n'atteint celui-ci que par la négation compléte de la volonté de vivre, par l'ascétisme, tel que
l'ont pratiqué les saints, les anachoretes, les pénitents indous et chrétiens. » De méme que la
satisfaction de I'appétit sexuel affirme, chez l'individu, la volonté de vivre, de méme 1'ascé-
tisme, en empéchant la satisfaction de cet appétit, nie cette méme volonté, et montre par la
que, en méme temps que la vie du corps, cesse la volonté dont celui-ci est 1'apparence ». En
un mot, I'antithése entre l'affirmation de la volonté de vivre et la négation de cette volonté est
ce qu'on pourrait dénommer le belvédere de la morale de Schopenhauer : c'est de ce point de
vue, le plus élevé, a son avis, qu'il juge et classe les actions humaines.

Hartmann, dans sa Philosophie de l'inconscient, a soumis cette théorie de son prédéces-
seur a une critique approfondie et incisive, qui est, en somme, bienveillante et approbative.
Nietzsche, au contraire, 1'a exécutée radicalement, avec un souverain mépris. La morale de la
pitié¢ proclamée par Schopenhauer lui apparait, au meilleur cas, comme une touchante supers-
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tition a la vieille mode. Et, poussant plus loin la raillerie, l'auteur de Par dela le bien et le mal
rappelle que Schopenhauer, le pessimiste, aimait a jouer de la flGte apres ses repas. Est-ce 1a
un pessimiste, se demande-t-il, celui qui affirme la morale du leede neminem (ne nuis a per-
sonne), et qui joue de la flite ? Cette vue morale, d'apres lui, appartient a la décadence en
matiere de morale. Les époques fortes et les civilisations avancées ne connaissent ni la pitié
ni I'amour du prochain, et elles voient dans ce sentiment une preuve de faiblesse méprisable.
On ne peut réver contraste plus frappant entre I'idée de 1'apologiste du « surhomme » et celle
du vieux philosophe pourtant bien désabusé, bien revenu de toutes les illusions humaines,
que celui-la nommait 'un de ses maitres.

Cette idée morale, ont avancé des critiques, nous transporte en plein Orient, et Schopen-
hauer n'a fait qu'interpréter a I'usage de 1'Occident les enseignements des livres indous. Mais
on peut leur répliquer tout aussi justement qu'il n'a fait qu'interpréter les enseignements des
Evangiles. Son éthique est une tentative sérieuse d'application de la vertu chrétienne par ex-
cellence au principe moral établi sur une base philosophique. Sans intervention de dogme, de
religion, de dieu, en vertu d'une métaphysique purement humaine, il affirme la bonté comme
ame de la morale. Aucun des grands constructeurs d'éthiques modernes ne se rapproche aussi
étroitement que lui, sous ce rapport, du christianisme. L’« impératif catégorique » de Kant est
infiniment plus ¢éloigné des prescriptions chrétiennes que la morale de la compassion procla-
mée par Schopenhauer. Seulement, le point faible du systéme de ce dernier, ¢’est qu'il consti-
tue bien plus une théorie spéculative qu'un fait vivant et fécond. Combien le systéme de He-
gel, par exemple, offre-t-il un champ plus vaste aux manifestations de la volonté morale !
Chez Schopenhauer, c'est en réalité la souffrance seule qui est 1'aiguillon de cette volonté.
Base étroite, insuffisante pour laisser place aux manifestations si diverses, infinies, des ac-
tions humaines. L'idée morale maitresse du pessimiste allemand ressemble étonnamment a
l'idée morale de Tolstoi, si puissant comme romancier et conteur, souvent si naif et si puéril
comme philosophe et comme moraliste. Cette ressemblance n'a d'ailleurs rien d'étonnant,
d'autant plus que, outre l'analogie de leurs natures, le Russe a beaucoup lu I'Allemand.

La philosophie tout entiére, aux yeux de notre philosophe, est théorique, et la morale ne
fait pas exception. La philosophie est simple spectatrice des choses, et la morale n'a rien a
déméler avec les préceptes. Une morale non fondée en raison, celle qui consiste a « faire la
morale aux gens », ne peut avoir d'action, parce qu'elle ne donne pas de motifs. Vouloir diri-
ger les hommes, modeler les caractéres, ce sont des prétentions du « vieux temps ». La vertu
ne s'enseigne pas plus que le génie. « Nos systemes de morale ne feront jamais des hommes
vertueux, de grands caractéres, des saints, pas plus que nos théories sur l'art ne susciteront
des poctes, des statuaires, des musiciens. » En morale, comme dans le reste, le philosophe n'a
qu'une chose a faire : prendre les faits tels qu'ils lui sont donnés in concreto, c'est-a-dire tels
que chacun les sent, les interpréter, les éclaircir par la connaissance abstraite de la raison.

Ceci dit, on sera mieux préparé a lire le chapitre qui ouvre le volume. C'est un supplé-
ment au Fondement de la morale, et surtout au Monde comme volonté et comme représenta-
tion, ou l'auteur avait traité¢ un peu superficiellement la question éthique. Il y a ici des choses
qui ne se trouvent pas la. Ces pages renferment, entre autres maticres, une fine et piquante
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analyse des vertus et des vices, présentée souvent sous une forme humoristique, et sont plei-
nes de faits intéressants. L'exposé avant tout théorique de Schopenhauer se préte en plus
d'une circonstance a une application pratique, et il est un certain nombre d'observations et
méme de recommandations dont le lecteur peut tirer un utile profit. En voici une que nous
croyons devoir souligner tout particulierement : elle concerne les faux amis, « ces nceuds qui
deviennent couleuvres », selon I'expression de Victor Hugo. Qui d'entre nous n'a pas souffert
de la perfidie d'un soi-disant ami. Qui n'a pas ressenti au moins une fois en sa vie 1'amere tris-
tesse de devoir chasser de son cceur un étre qu'on avait introduit dans son intimité, pour le-
quel on n'avait rien de caché, et qui n'était qu'un traitre ? Et cela. souvent, pour le simple
plaisir, par pur dilettantisme de vilaine ame. Or, voici le trés sage conseil que nous donne a
ce sujet notre philosophe, qui était méfiant, nous le voulons bien, mais qui, comme tout
homme ayant 1'expérience de la vie, avait été pay¢ a plus d'une reprise - en quelle mauvaise
monnaie, nous le savons tous ! - pour I’étre : « Celui qui ne se préoccupe pas des petits traits
de caractére n'a qu'a s'en prendre a soi, si, plus tard, il apprend a ses dépens, par les grands
traits, a connaitre le dit caractére. En vertu du méme principe, il faut rompre immédiatement
aussi, ne fut-ce que pour des bagatelles, avec les soi-disant bons amis, s'ils révelent un carac-
tere ou perfide, ou méchant, ou bas, afin d'éviter leurs mauvais tours sérieux, qui n'attendent
qu'une occasion de se produire sur une plus vaste échelle. Disons-en autant des domestiques.
On doit toujours se répéter : « Mieux vaut vivre seul qu'avec des traitres ». C'est parler d'or ;
malheureusement, ce n'est d'ordinaire que quand il est déja tard, que l'on prend a 1'égard des
« amis » génants ou dangereux cette résolution si salutaire.

Le droit et la politique sont un chapitre de la morale, en théorie du moins, car, dans 1'ap-
plication, il faut trop souvent en rabattre. A ce double point de vue aussi les idées de Scho-
penhauer étaient en opposition décidée avec les idées de son époque. Apres que Hegel fut
parvenu a convaincre 1'Allemagne, pour un laps de temps assez long, de la divinité de 1’Etat,
la révolution de 1848 vint soudainement donner un étrange démenti a ce dogme nouveau.

L'idée de la souveraineté populaire se substitua a celle de 1'Etat omnipotent. Schopen-
hauer, qui prenait au sérieux les problémes sociaux, comme tous les autres, n'entendait étre
dupe en aucun sens : de 1a ses idées relatives au droit et a la politique. Résumons-les rapide-
ment, telles qu'il les expose surtout dans son grand ouvrage.

Tous les étres individuels ont un don commun, la raison. Grace a elle, ils ne sont pas ré-
duits, comme les bétes, a ne connaitre que le fait isolé; Ils s'élevent a la notion abstraite de
I'ensemble et de la liaison des parties de cet ensemble. Grace a elle, également, ils ont vite su
remonter a l'origine des douleurs qui sont le fond de la vie humaine, et ils ont apercu le
moyen de les diminuer, sinon de les supprimer. Ce moyen, c'est un sacrifice commun, com-
pensé par des avantages communs supérieurs au sacrifice. En effet, si, le cas échéant, il est
agréable a 1'égoisme de l'individu de commettre une injustice, son plaisir a, d'autre part, un
corrélatif inévitable; l'injustice commise par 1'un est forcement soufferte par l'autre, ce qui
constitue pour celui-ci une souffrance. Alors que la raison fasse un pas en avant, qu'elle s'éle-
ve jusqu'a la considération de I'ensemble, et elle verra que la jouissance produite chez un in-
dividu par l'acte injuste est balancée par une souffrance plus grande qui se produit chez I'au-
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tre. Elle s'apercevra encore que chacun doit redouter d'avoir moins souvent a gotter le plaisir
de commettre 1'injustice, qu'a endurer 1'amertume d'en patir. De tout cela la raison conclut
que si l'on veut commencer par affaiblir la somme des souffrances a répartir entre les étres
individuels, et aussi la répartir le plus uniformément possible, le seul moyen est d'épargner a
tous le chagrin de l'injustice regue, et, dans cette vue, d'obliger tous les hommes a renoncer
au plaisir que peut procurer la pratique de l'injustice. Peu a peu 1'égoisme, dépassant son
point de vue borné et insuffisant, se range a 1'avis de la raison, et finit par découvrir le moyen
protecteur ; le contrat social, la loi. C'est ainsi que s'est constitué I’Etat.

En vertu de celle origine, la théorie de 1'Etat, ou théorie des lois, rentra dans un des chapi-
tres de la morale, celui qui traite du droit, ou sont établies les définitions du juste et de I'injus-
te pris en eux-mémes, et ou sont ensuite tracées, par voie de conséquence, les limites précises
qui séparent 1'un de l'autre. Seulement, la théorie en question ne les empruntera que pour en
prendre le contre-pied ; partout ou la morale pose des bornes qu'on ne doit pas franchir, si
l'on ne veut pas se rendre coupable d'une injustice, elle considérera ces mémes bornes de I'au-
tre coté, que les autres, eux non plus, ne doivent pas franchir. On a qualifié¢ 1'historien de pro-
phete a rebours; on pourrait qualifier de méme le théoricien du droit de moraliste a rebours.
La théorie du droit serait ainsi la morale a rebours, du moins pour le chapitre de la morale ou
sont exposés les droits qui ne doivent point étre violés. Ainsi la notion de 1'injuste, et celle de
la négation du droit que l'injuste enferme, notion qui est d'ordre moral originel, devient juri-
dique; son point de départ pivote sur lui-méme, et s'oriente du coté passif au lieu de rester
orienté du coté actif; cette notion opére donc une conversion.

Voila, d'aprés notre philosophe, la raison de certaines doctrines étranges sur ce sujet,
comme celle qui affirme que I’Etat est un moyen de nous élever a la moralité, qu'il nait d'une
aspiration & la vertu, que, par suite, il est dirigé contre 1'égoisme; ou celle qui fait de I'Etat la
condition de la liberté, au sens moral du mot, et, par 1a méme, de la moralité. Rien de cela
n'est vrai. L'Etat, né d'un égoisme bien entendu, d'un égoisme qui s'éléve au-dessus du point
de vue individuel pour embrasser I'ensemble des individus, ne vise nullement 1'égoisme, mais
seulement les conséquences funestes de 1'égoisme. Il ne se préoccupe pas davantage de la li-
berté au sens moral, c'est-a-dire de la moralité : par sa nature méme, en effet, il ne peut inter-
dire une action injuste qui n'aurait pas pour corrélatif une injustice soufferte.

Quant a la doctrine du droit selon Kant, ou la construction de I'Etat se déduit de
I' « impératif catégorique », et n'est pas seulement une condition, mais un devoir de moralité,
Schopenhauer la rejette plus complétement encore.

La politique tire de la morale sa théorie pure du droit, c'est-a-dire sa théorie de I'essence
et des limites du juste et de l'injuste; aprés quoi elle s'en sert pour ses fins a elle, fins étrange-
res a la morale ; elle en prend la contre-partie, et 1a-dessus elle édifie la Iégislation positive, y
compris I'abri destiné a la protéger; bref, elle construit I'Etat. La politique positive n'est donc
que la doctrine morale pure du droit renversée.
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Tel est le fond de la doctrine de Schopenhauer sur le droit, la politique et 1’Etat. Dans son
grand ouvrage, il traite la matiére avec toute la tenue et le sérieux qui conviennent a un expo-
sé général d'idées tel que celui auquel il se livre. Dans les pages du présent volume, il déploie
plus d'humour et de fantaisie, entre davantage dans les détails, et aborde certaines questions
trés intéressantes qu'il n'avait méme pas effleurées jusque-la.

La premiere de ces questions est celle du luxe, dont le philosophe contrebalance les avan-
tages et les inconvénients, sans prendre nettement parti dans un sens plutét que dans l'autre,
mais en inclinant toutefois visiblement vers le maintien de 1'usage du superflu, « cette chose
si nécessaire », suivant le mot célebre de Voltaire; il aborde ensuite la question de la souve-
raineté du peuple, qui commengait alors a occuper les esprits dans cette Allemagne ou, si
longtemps, 1'obéissance a peu prés passive avait régné en maitresse, et ou les moeurs féodales
s'étaient prolongées presque jusqu'a ce jour-la.

Cette question est pour Schopenhauer une occasion d'établir un parallele entre la forme
gouvernementale monarchique et la forme républicaine. Aristocrate « de la veille », comme il
se complaisait a le redire en employant cette expression frangaise, par toutes les habitudes de
son existence et tous les traits de son caractere, il avait par conséquent peu de gott pour la
suprématie de la masse. Toutes les fibres de sa nature dédaigneuse et raffinée se rétractaient
au contact du profanum vulgus, et des expériences comme celle de la révolution de 1848, ou
il s'était senti menacé dans sa suffisante mais modeste aisance, et, partant, dans son indépen-
dance et le bonheur du restant de sa vie, n'étaient pas faites pour le réconcilier avec la démo-
cratie. Schopenhauer éprouva alors un sentiment analogue a celui que Taine, esprit si libre
par certains cOtés, mais caractére un peu timide et facilement apeuré, éprouva a I'occasion des
événements de la Commune. Le philosophe allemand se prononce donc pour la monarchie
contre la république. On trouvera ici ses raisons alléguées. L'une d'elles, - nullement person-
nelle, puisqu'il n'entra jamais dans sa pensée de mettre pour sa part la main a la chose publi-
que, - c'est qu'il doit étre plus difficile aux intelligences supérieures d'arriver a de hautes si-
tuations, et, par 1a, a une influence politique directe, dans les républiques que dans les mo-
narchies : pour quel motif, il nous le dit. Il voulait aussi avant tout un solide principe d'autori-
té, et il croyait la seconde forme gouvernementale plus apte a I'établir que la premicre. Mais
ce serait une erreur que de voir en lui un partisan de la réaction aveugle. Tout en trouvant la
forme monarchique celle naturelle a 'homme, « a peu prés comme elle I'est aux abeilles et
aux fourmis, aux grues voyageuses, aux ¢léphants nomades, aux loups et aux autres animaux
réunis pour leurs razzias, qui tous placent un seul d'entre eux a leur téte », il était libéral a sa
fagon, affirmant que le meilleur gouvernement est en définitive celui qui satisfait le mieux les
aspirations de I'humanité et s'efforce le plus de la rendre heureuse. S'il se pronongait pour la
royauté, il n'avait cure, en revanche, du droit divin, auquel ses idées philosophiques lui dé-
fendaient de croire. La légitimité, disait-il a 'occasion des événements d'Italie, un an avant sa
mort, est une belle chose, mais elle ne donne par elle seule aucun droit au succes. Pour étre
sir de celui-ci, un gouvernement doit étre intellectuellement supérieur a la masse gouvernée;
mais, moralement, son chef ne doit pas étre trop noble, étre un Titus ou un Marc-Aurele, ni,
en sens opposé, tomber au-dessous du niveau universellement admis comme mesure du droit.
En ce sens, il prophétisait a son ami Gwinner la chute de Napoléon III : « Il est trop mau-
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vais », lui disait-il. Il ne portait pas davantage dans sou cceur le premier Bonaparte, ainsi
qu'on le verra au cours de ce volume.

Schopenhauer rencontre sur son chemin la question du jury criminel, et, en vertu du mé-
me courant d'idées aristocratiques, il la résout en un sens peu favorable a cette institution de
tout temps si discutée, et de nos jours plus que jamais. Il est vraiment plaisant de I'entendre
fulminer contre ces « tailleurs » et ces « tanneurs » dont la « lourde et grossiére intelligence,
sans culture, pas méme capable d'une attention soutenue,... est appelée a déméler la vérité du
tissu décevant de I'apparence et de l'erreur. Tout le temps, de plus, ils songent a leur drap et a
leur cuir, aspirent a rentrer chez eux, et n'ont absolument aucune notion claire de la différen-
ce entre la probabilité et la certitude. C'est avec cette sorte de calcul des probabilités dans
leurs tétes stupides, qu'ils décident en confiance de la vie des autres ». La boutade est amu-
sante ; nous laissons a d'autres le soin de décider si elle est en méme temps une vérité. Qu'au-
rait dit, de nos jours, cet adversaire irréductible du jury, en voyant un de ces « tanneurs » de-
venir président de la république d'un grand pays, et ce jury tant conspué s'élargir encore, jus-
qu'a admettre dans son sein des ouvriers proprement dits, conformément a la décision d'un
ministre ? Mais, depuis Schopenhauer, les idées ont marché, 1'instruction s'est répandue, et,
qu'on déplore le fait ou qu'on y applaudisse, rien ne parait pouvoir opposer désormais une
digue, en Europe, au flot toujours montant de la démocratie.

Le probléme de I'éducation se rattache étroitement, sinon directement, a celui de la mora-
le, et, comme le droit et la politique, est I'un des éléments constitutifs de celle-ci. Ce problé-
me a de tout temps fortement préoccupé les populations du Nord. Sans remonter jusqu'a
'époque de Charlemagne et d'Othon le Grand, qui travaillaient avec le z¢le personnel que I'on
sait a la diffusion de l'enseignement a tous ses degrés ; sans rappeler autrement que par leurs
noms quelques-uns des meilleurs ouvriers de la méme ceuvre, a I'époque de la Renaissance
germanique, Rodolphe Agricola, Alexandre Hégius, Reuchlin, Luther, Mélanchthon, Bugen-
hagen, etc., tous ceux qu'on a appelés les « humanistes », on voit I'Allemagne, dés le com-
mencement du XVII° siécle, appliquer tous ses efforts a la constitution de 1'enseignement du
peuple. Les pédagogues surgissent alors de toutes parts. L'un d'eux, Coménius, est resté illus-
tre entre tous comme créateur de 1'école primaire et I'un des précurseurs de la méthode intui-
tive. La réformation de 1'enseignement fut « son principal entétement », suivant le mot naif
de Bayle. Son ceuvre fut continuée, dans un sens malheureusement trop empreint de piétisme,
par A. H. Francke, dont I'opuscule : Court et simple enseignement, est, comme le Discours de
la méthode, duquel des critiques 1'ont rapproché, plus gros d'idées que de mots, et opéra en
pédagogie une révolution comparable a celle des quelques pages de Descartes en philoso-
phie. Puis vinrent, dans la seconde moiti¢ du XVIII® siécle, deux étoiles de premiére gran-
deur, Basedow et Pestalozzi, autour desquelles gravitent les satellites Campe, Salzmann,
Diesterweg, Freebel, etc. Enfin, au XIX® siécle, apparait Herbart, infiniment plus original et
plus suggestif comme éducateur que comme philosophe, quel que soit son mérite a ce dernier
titre. Sa Pédagogie générale et ses Esquisses de lecons pédagogiques constituent la tentative
la plus importante faite jusque-la en Allemagne pour élever la pédagogie au rang d'une scien-
ce exactement fondée sur une double base spéculative et expérimentale. Cette liste d'éduca-
teurs théoriques ou effectifs, qu'il serait facile de beaucoup allonger, prouve simplement que
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les pays du Nord prennent plus au sérieux que les pays latins I'éducation et 1'enseignement, et
tout ce qui s'y rattache. Cela est dans leurs traditions, en quelque sorte dans leur sang. Tandis
que le jeune Frangais, par exemple, a une tendance facheuse a voir en son éducateur un gé-
neur, un tyran, qu'il n'aime pas et qu'il raille plus ou moins ouvertement, le jeune Allemand,
lui, est tout au moins respectueux a son égard, si, au fond, ses sentiments ne sont pas non plus
toujours trés bienveillants. C'est que celui-ci voit moins I'homme lui-méme que le savoir qu'il
porte dans sa téte et qu'il est chargé de communiquer.

Or, pour I'hnomme du Nord, dé¢s la premiére jeunesse, le savoir est la chose essentielle; on
le lui a répété, et, a son tour, il le répétera a ceux dont il aura charge. Nous avons constaté par
nous-méme, en pénétrant dans quelques lycées et dans quelques écoles primaires des pays
allemands, la vérité du jugement que nous consignons ici. Tous ceux qui connaissent d'un
peu prés 1'Allemagne savent de quel profond respect est entouré, non seulement dans les sa-
lons, mais dans les restaurants et brasseries, dans tous les endroits publics, 'homme qui, re-
haussant d'ordinaire son prestige a 1'aide de lunettes en or, a le trés grand honneur de départir
le savoir a la jeunesse : le Herr Professor sonne dans les bouches comme devait sonner I'an-
tique civis romanus. Et cette assertion si solidement établie, en vertu de laquelle les victoires
de Sadowa et de Sedan, qui ont eu pour résultat 1'unité de 1'Allemagne, sont avant tout le lait
du maitre d'école, n'est-elle pas des plus caractéristiques ! En regard de ce respect pour 1'édu-
cateur et de la reconnaissance que lui vouent les peuples de race germanique, opposons les
caricatures que les espi¢gles écoliers romains tracaient déja de leurs maitres, voila deux mille
ans, et dont de curieux échantillons se voient encore parmi les graffiti de Pompéi. Ce respect
d'une part, cet irrespect de l'autre, décelent deux mentalités différentes.

Cela ne veut pas dire que notre pays n'ait eu, lui aussi, ses éducateurs théoriques ou effec-
tifs, et, parmi les premiers, quelques-uns des plus remarquables, tels que Rabelais, Ramus,
Montaigne, Fénelon, Rollin, etc. A ces noms on peut ajouter celui de Jean-Jacques, qui avait
de grandes prétentions sous ce rapport; il ne faut toutefois pas oublier que l'auteur d'Emile
était Suisse, c'est-a-dire plus homme du Nord que Latin, et qu'il n'accuse ni dans ses idées ni
dans sa mentalité générale les traits ordinaires du caractere frangais. On peut en dire autant de
I'excellent livre de M™ Necker de Saussure sur I’ Education progressive. Ecrit par une Gene-
voise, ses préceptes sont plus approprié¢s au tempérament moral des gens du Nord qu'a celui
des gens du Midi. En résumé, tout ce que nous prétendons ici, c'est que les peuples germani-
ques ont abordé de tout temps avec plus de sérieux que les peuples latins le probléme de
I'éducation et des méthodes d'enseignement, et que la liste de leurs éducateurs éminents nous
apparait plus étendue que celle des ndtres.

Les considérations de Schopenhauer en matic¢re d'éducation et d'enseignement viennent
rajouter tres utilement a celles de ses prédécesseurs en cet ordre d'idées. Il n'a écrit sur ce su-
jet que quelques pages, mais fortes de choses, mais suggestives, comme on le verra. Il met en
garde contre la méthode, trop fréquemment suivie, qui consiste a placer les notions avant les
perceptions, c'est-a-dire qui substitue 1'éducation artificielle a I'éducation naturelle, etil y a 1a
un avertissement utile & méditer. Il termine en improuvant la lecture des romans, comme de
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nature a engendrer dans les jeunes esprits des idées fausses préjudiciables a la connaissance
réelle de la vie.

Les « observations psychologiques » sur lesquelles se ferme le volume sont une sorte de
revue a vol d'oiseau de tout ce qui est dit ici et dans les autres ouvrages; elles traitent de omni
re scibili, sont le fruit de l'inspiration du moment, ouvrent des horizons sur une foule de
points, et n'ont pas moins d'intérét que tout ce qui précede, grace a leur forme souvent humo-
ristique et piquante, et a leur style serré, en quelque sorte lapidaire, qui est la maniére assez
habituelle de I'écrivain.

Ici comme ailleurs, comme partout, notre philosophe témoigne beaucoup de mépris pour
le troupeau humain; il semble que, pour parler de ses semblables, il lui faille tremper sa plu-
me dans le fiel, assez souvent méme dans le vitriol. A ce point de vue il exagere évidemment,
puisque, par le fait méme de la vie en communauté, chacun, ici-bas, est moralement solidaire
de l'autre, et il est de plus illogique, puisqu'il base la morale sur la sympathie s'affirmant non
seulement en pitié, mais en charité effective. Il y a la certainement, dans le systéme de Scho-
penhauer, une contradiction prouvant que les meilleures tétes et les summi philosophi eux-
mémes n'ont pas moins de peine que le commun des mortels a mettre toujours bien d'accord
leurs idées. Ce mépris de 'humanité provient, chez l'auteur du Monde comme volonté et
comme représentation, a la fois de son tempérament et de son caractére. D'une part, il ne res-
sentait nullement le besoin, pour étre incité a penser, de la conversation, ou, comme il disait,
du bavardage des autres, se trouvant assez riche de son propre fonds; d'autre part, sa nature
aristocratique, qui avait entrevu, avant que Darwin la formulat nettement, la loi de la sélec-
tion, se cabrait quoi qu'il en elt contre la domination de plus eu plus envahissante du nombre
et le régne de la médiocrité. Du dédain pour ses semblables il en arriva par étapes successives
au mépris. « Quoties inter homines fui, minor homo redii » (chaque fois que je me suis trouvé
parmi les hommes, je suis revenu moins homme), se plaisait-il a dire avec 'auteur de 1'Imita-
tion, qui lui-méme l'avait dit aprés Sénéque. Aussi, méme avec ceux qu'il qualifiait d'amis,
lui arrivait-il de briser brusquement I'entretien sur un ton peu aimable, pour leur faire com-
prendre qu'il avait hate de regagner sa tour d'ivoire, de renouer au plus tot la chaine un mo-
ment interrompue de son recueillement intellectuel. Les seuls étres qui ne 1'ennuyaient pas,
qui lui procuraient méme une joie toujours renouvelée, c'étaient les animaux. Il nous fait sa
confession a cet égard dans ses Observations psychologiques : « Quelle jouissance particulie-
re n'éprouvons-nous pas, dit-il, a voir n'importe quel animal vaquer librement a sa besogne,
s'enquéter de sa nourriture, soigner ses petits, s'associer a des compagnons de son espece,
etc., en restant absolument ce qu'il est et peut étre ! Ne fit-ce qu'un petit oiseau, je puis le
suivre de 1'eeil longtemps avec plaisir. Il en est de méme d'un rat d'eau, d'une grenouille, et,
mieux encore, d'un hérisson, d'une belette, d'un chevreuil ou d'un Si la vue des animaux nous
charme tant, c'est surtout parce que nous golitons une satisfaction a voir devant nous notre
propre étre si simplifié ». Gwinner raconte que Schopenhauer ayant vu, pour la premicre fois,
en 1854, a la foire de Francfort, un jeune orang-outang, allait lui rendre visite presque chaque
jour, étudiant avec la plus grande attention et la plus vive sympathie cet « ancétre présumé de
notre race », dans les traits mélancoliques duquel il lisait le désir qu'avait la volonté de par-
venir a la connaissance. Nous avons parlé, dans les volumes précédents, de son amour pour
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son chien. Il revenait souvent sur le compte de cet animal en général, s'étonnant quelque peu
que le chien, cette béte fauve apprivoisée, le parent et peut-Etre le descendant du chacal ou du
loup, ait pu devenir le fidele, affectueux et obéissant compagnon de 'homme que I'on sait.

Le meilleur jugement sur le fond méme de I'ceuvre de Schopenhauer nous semble émaner
de Schopenhauer lui-méme : « Mes ouvrages, dit-il, se composent de simples articles inspirés
par 1'idée dont j'étais plein a ce moment, et que je voulais fixer pour elle-méme; on les a unis
ensemble avec un peu de chaux et de mortier. C'est pour cela qu'ils ne sont pas vides et en-
nuyeux, comme ceux des gens qui s'assoient a leur bureau et écrivent un livre page par page,
d'aprés un plan arrété ». Certains juges ont émis l'avis que si une telle maniére de composer
peut étre une condition de variété et d'intérét, un peu plus de ciment, cependant, n'aurait pas
nui a la consolidation de 1'édifice. Mais d'autres ont riposté que cet édifice est entiérement
bati en pierres de taille, comme ces murailles cyclopéennes ou chaque bloc, tel qu'il est,
s’ajoute aux autres presque sans liaison artificielle, reposant dans la masse par son propre
poids et consolidant 1'ensemble.

Quant a cet ensemble méme, il n'est peut-€tre pas un seul philosophe de valeur, depuis
Platon, pour ne pas remonter & Cakya Mouni, jusqu'a Hegel et Schelling eux-mémes, qui n'ait
contribu¢ a le constituer et a le rendre viable; mais 'agencement merveilleux de ces piéces de
rapport, leur emploi en vue d'une idée suivie et la conception méme de cette idée qui les rat-
tache et les unit, voila I'ceuvre propre de Schopenhauer. Elle suffit & sa gloire. Peut-étre cer-
taines parties de ses écrits ont-elles un peu vieilli, sont-elles devenues un peu insuffisantes, et
ont-elles surtout, pour le lecteur du XX° siécle, un intérét historique et documentaire; la
science proprement dite et méme la science psychologique ont fait, depuis prés de cinquante
ans qu'est mort Schuopenhauer, des progres éclatants, et celui-ci, malgré tout son talent et sa
perspicacité si aigué, ne pouvait savoir que ce qu’on savait de son temps; les parties sujettes a
caution sont d'ailleurs en petit nombre, et elles ont grande chance de se sauver grace a leur
tour littéraire classique, a I'esprit qui y coule a pleins bords, a la connaissance subtile de
I'homme dont elles sont pénétrées. Eu un mot, si telle ou telle pierre s'est [égerement effritée,
l'ensemble de I'édifice reste aussi solidement fixé sur ses assises qu'au premier jour, et la phi-
losophie de l'auteur du Monde comme volonté et comme représentation demeure un épisode
considérable de I'histoire de la pensée moderne, en méme temps qu'elle constitue, par plu-
sieurs cotés, un des plus précieux trésors de la sagesse humaine. Sans doute, Schopenhauer
poussa souvent bien loin I'amertume de la pensée, la méfiance a 1'égard de ses semblables, le
scepticisme moral; les désillusions et les tristesses de l'existence 'avaient aigri peut-&tre outre
mesure. Mais, en dépouillant toutes les idoles de leur éclat artificiel et trompeur, en vous
mettant face a face avec la réalité, si cruelle qu'elle soit, il vous ouvre les yeux, vous désabu-
se, vous rend un service manifeste. La vie de 'homme devient de plus en plus une lutte sans
merci, il n'y a pas a se le dissimuler, et, si 'on ne veut pas €tre vaincu a coup sir, il faut pou-
voir opposer a ses adversaires, sur ce terrible champ de bataille, des armes d'une trempe au
moins égale a la trempe des leurs. La connaissance, dans 1'acception philosophique du mot, la
connaissance intégrale, inexorable, est la meilleure de ces armes.
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Les vérités physiques peuvent avoir beaucoup d'importance extérieure; mais elles n'ont
pas d'importance intérieure. Celle-ci est le privilege des vérités intellectuelles et morales, qui
ont pour théme les plus hauts degrés d'objectivation de la volonté, tandis que les vérités phy-
siques ont pour theme les plus bas. Par exemple, si nous parvenions a la certitude - ce n'est
pour l'instant qu'une supposition - que le soleil a I'équateur produit la thermo-électricité, cel-
le-ci le magnétisme terrestre, et celui-ci la lumicre polaire, ces vérités auraient une grande
importance extérieure; mais elles n'auraient pas grande importance intérieure. Des exemples
de cette importance intérieure nous sont au contraire fournis non seulement par tous les hauts
et vrais arguments philosophiques intellectuels, mais aussi par la catastrophe de toute bonne
tragédie, comme, en outre, par I'observation de la conduite humaine dans les manifestations
extrémes de sa moralité et de son immoralité, c'est-a-dire du bien et du mal. Car en tout ceci
apparait l'essence dont le phénomene est le monde, et cette essence, a son plus haut degré
d'objectivation, révele son fond intime.

Dire que le monde a purement une signification physique, et non morale, c'est l'erreur la
plus grande et la plus pernicieuse, l'erreur fondamentale, la véritable perversité d'opinion, et
c'est au fond ce que la foi a personnifi¢ sous la désignation de 1'Antichrist. Cependant, et en
dépit de toutes les religions, qui maintiennent le contraire et cherchent a l'affirmer a leur fa-
con mythique, cette erreur fondamentale ne disparait jamais complétement sur la terre; elle
continue au contraire a relever la téte de temps en temps, jusqu'a ce que 1'indignation généra-
le la force une fois de plus a se cacher.
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Si assuré toutefois que soit le sentiment d'une signification morale du monde et de la vie,
son explication et la solution de la contradiction existant entre elle et le monde sont tellement
difficiles, qu'il a pu m'étre réservé d'exposer le véritable et seul pur fondement de la moralité,
efficace en tous lieux et en tout temps, ainsi que son but. La moralité¢ du progrés moral est
trop de mon coté, en cette matiere, pour me faire craindre que ma doctrine soit jamais minée
et remplacée par une autre.

Quoique mon éthique elle-méme reste ignorée des professeurs, le principe moral kantien
prévaut dans les Universités, et, parmi ses formes diverses, celle de la « dignité de 'homme »
est maintenant la plus en faveur. J'ai déja montré son inanité dans mon traité sur le Fonde-
ment de la morale (§ 8). Pour cette raison, je n'en dis pas plus ici. Si I'on demandait sur quoi
repose cette prétendue dignité de 'homme, la réponse serait qu'elle repose sur sa moralité.
Ainsi, la moralité repose sur la dignité, et la dignité sur la moralité. Mais, ceci mis a part,
c'est seulement d'une fagon ironique que la conception de dignité me semble applicable a un
étre aussi malade de volonté, aussi limité d'intelligence, aussi débile de corps que I'homme.

Quid superbit homo ? cujus conceptio culpa,
Nasci poena, labor vita, necesse mori ! '

Aussi voudrais-je établir, par opposition a la forme indiquée du principe moral de Kant,
la régle suivante : n'entreprenez pas d'apprécier objectivement, quant a sa valeur et a sa digni-
té, I'étre avec lequel vous entrez en contact; ne prenez donc pas en considération la perversité
de sa volonté, la limitation de son intelligence ni la fausseté de ses idées. La premiere pour-
rait aisément éveiller contre lui la haine, la derniére le mépris. Tenez seulement compte de
ses souffrances, de sa misére, de ses angoisses, de ses douleurs. Alors nous nous sentirons
toujours apparentés a lui, nous sympathiserons toujours avec lui, et, au lieu de la haine ou du

mépris, nous éprouverons pour lui cette compassion qui est la seule “Y*™1 (affection) & la-
quelle nous convie 1’Evangile. Pour empécher la haine et le mépris de se soulever contre lui,
ce n'est certainement pas la recherche de sa prétendue dignité, mais, au contraire, l'affirma-
tion de la sympathie, qui est le point de vue véritable.

Les bouddhistes, en conséquence de leurs profondes idées éthiques et métaphysiques,
partent non des vertus cardinales, mais des vices cardinaux, dont les vertus cardinales appa-
raissent d'emblée comme les antithéses ou les négations. Suivant I'Histoire des Mongols
orientaux de J.-J. Schmidt (voir p. 7), les vices cardinaux sont, pour les bouddhistes : la vo-
lupté, la paresse, la colére et I'avarice. Mais vraisemblablement 1'orgueil doit remplacer la
paresse : c'est du moins ainsi que ces vices sont énumérés dans les Lettres édifiantes et
curieuses, édit. de 1819, t. VI, p. 372; l'envie, ou la haine, y est de plus ajoutée en cinquieéme

« De quoi s’enorgueillit I’homme, don’t la conception est une faute, la naissance une douleur, la vie une
fatigue, et qui est voué a la mort ! »
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lieu. A I'appui de ma rectification de l'allégation du trés recommandable J.-J. Schmidt, vient
s'ajouter l'accord de celle-ci avec les doctrines des soufis, qui étaient sous l'influence du
brahmanisme et du bouddhisme. Ceux-ci en effet établissent les mémes vices cardinaux, et,
d'une fagon trés frappante, par couples, de sorte que la volupté entre en scéne avec l'avarice,
et la colere avec l'orgueil. (Voir Tholuck, Fleurs du mysticisme oriental, p. 206). Volupté,
colére et avarice se trouvent déja énoncées dans le Bhagavat Gita (XVI, 21) comme vices
cardinaux : ce qui atteste le grand age de la doctrine. De méme, dans le PrabodhaChandro-
daya, ce drame philosopho-allégorique si important pour la philosophie du Védanta, ces trois
vices cardinaux apparaissent comme les trois généraux du roi Passion dans sa guerre contre
le roi Raison '. Les vertus cardinales opposées a ces vices cardinaux, qu'on verrait apparaitre,
seraient la chasteté et la générosité, associées a la douceur et a I'humilité.

Si maintenant I'on compare a ces idées fondamentales de I'éthique, établies avec tant de
profondeur par I'Orient, les vertus cardinales platoniciennes, si célébres et tant pronées, la
justice, la bravoure, la modération et la sagesse, on les trouvera dépourvues d'une idée fon-
damentale claire et directrice, donc superficiellement choisies, et en partic méme manifeste-
ment fausses. Les vertus doivent étre des qualités de la volonté; mais la sagesse appartient

directement a l'intelligence. La “®“¥PE°VVT | que Cicéron traduit par temperantia et la lan-
gue allemande par Mdssigkeit (modération), est une expression treés indéterminée et trés am-

bigué sous laquelle on peut ranger beaucoup de choses, telles que réflexion, sobriété, téte so-

TOV EYELV TO PROVELY

lide; elle vient vraisemblablement de , ou, comme le dit Hiérax

dans Stobée (Florides, titre V, § 60) :
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La bravoure n'est pas une vertu, bien que parfois elle puisse venir en aide a la vertu; mais
elle est également préte a servir la cause la plus indigne; c'est en réalité une propriété du tem-
pérament. Déja Geulinex °, dans la préface de son Ethique, a rejeté les vertus cardinales pla-
toniciennes, qu'il a remplacées par celles-ci : diligentia, obedientia, justitia, humilitas. Evi-
demment un mauvais choix. Les Chinois énumerent cinq vertus cardinales : la pitié, la justi-
ce, la politesse, la science et la sincérité (Journal asiatique, t. IX, p. 62). Samuel Kidd, dans
son livre sur la Chine (Londres, 1841, p. 197), les dénomme bienveillance, droiture, conve-
nance, sagesse et sincérité, et commente abondamment chacune. Le christianisme n'a pas de
vertus cardinales; il n'a que des vertus théologales : foi, amour et espérance.

Krishna Migra, Prabodha-Chamdrodaya, ou la naissance de l’idée. Drame théologico-philosophique,
traduit du sanscrit (en allemand), et accompagné d’une préface par Rosenkranz (1842).

Geulinex (Arnold), né a Anvers en 1624, mort a Leyde on 1669, fut professeur de philosophie et de
théologie protestante dans cette derniére ville. Il a publié divers ouvrages écrits en latin : Saturnalia, Logica,
I'vobt ceavtov, sive Ethica, Compendium physicum, Metaphysica vera, Collegium oratorium, etc., dont les
plus remarquables sont posthumes. Geulinex est un philosophe cartésien qui a de la profondeur et de
l'originalité, mais que la gloire de Spinoza et de Malebranche rejeta dans la pénombre. De nos jours on a
commence a lui faire réparation. Le professeur J.-P.-N. Land a donné une édition de ses ceuvres : Opera
philosophica, La Haye, 1891-1893, 3 vol. (Le trad.)
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Le point ou commencent a se séparer les vertus morales et les vices de 'homme, est cette
opposition de notre attitude fondamentale envers les autres, qui prend ou le caractére de l'en-
vie, ou celui de la sympathie. Car chaque homme porte en soi ces deux particularités diamé-
tralement opposées, vu qu'elles proviennent de l'inévitable comparaison de son propre état
avec celui des autres; et selon la maniére dont le résultat affecte son caractére individuel,
I'une ou l'autre de ces particularités deviendra son attitude fondamentale et la source de sa
conduite. L'envie, elle, consolide la muraille entre vous et moi; pour la sympathie, cette mu-
raille devient mince et transparente; parfois méme elle s'écroule compleétement, cas auquel
disparait la distinction entre moi et ce qui n'est pas moi.

La bravoure, dont il vient d'étre question, ou, plus exactement, le courage qui réside a sa
base (car la bravoure est simplement le courage a la guerre), mérite d'étre examiné de plus
pres. Les anciens mettaient le courage au nombre des vertus, la lacheté au nombre des vices.
Mais cette idée n'est pas d'accord avec le sens moral chrétien, qui incline a la bienveillance et
a la patience, et qui défend toute inimitié, méme la résistance; aussi les modernes l'ont-ils
abandonnée. Nous devons cependant concéder que la lacheté ne nous semble pas compatible
avec un noble caractere; il suffit déja pour cela de l'excessif souci de sa propre personne qui
s'y trahit. Le courage se rameéne au fait que 1'on affronte volontairement, & un moment donné,
des maux qui vous menacent, pour éviter des maux futurs plus grands; tandis que la lacheté
fait I'opposé. Le courage est donc le caractere de la patience, qui consiste a percevoir claire-
ment qu'il y a de plus grands maux encore que les maux présents, et qu'on pourrait se les atti-
rer en s'y dérobant violemment ou en se défendant contre eux. Le courage serait donc une
sorte de patience, et comme c'est celle-ci qui nous rend capables de privations et de sacrifices
de tout genre, le courage, grace a elle, est au moins apparenté aussi a la vertu.

Mais peut-étre se laisse-t-il envisager a un point de vue plus élevé encore. On pourrait,
par exemple, ramener la crainte de la mort a I'absence de cette métaphysique naturelle, par
conséquent simplement sentie, en vertu de laquelle I'hnomme porte en lui la conscience qu'il
existe aussi bien en tous, et en tout, qu'en sa propre personne, dont la mort doit, pour cette
raison, peu le préoccuper. De cette conscience devrait donc naitre le courage héroique, de la
méme source, logiquement (comme se le rappelleront les lecteurs de mon Ethique), que les
vertus de justice et d'amour du prochain. Cela s'appelle aborder la chose de haut; cependant il
n'est pas facile d'expliquer pourquoi le lacheté parait méprisable, tandis que le courage per-
sonnel parait noble et élevé. On ne peut voir, en effet, d'un point de vue plus bas, pourquoi un
individu fini, qui est tout pour lui-méme, qui est méme la condition fondamentale de 1'exis-
tence du reste du monde, ne subordonnerait pas toutes les autres choses a la conservation de
son « moi ». Aussi une explication exclusivement immanente, c'est-a-dire purement empiri-
que, fondée uniquement sur l'utilité¢ du courage, ne suffirait-elle pas. De la vient peut-&tre que
Calderon a émis un jour sur le courage une idée sceptique, mais digne d'attention; il nie sa
réalité, et cela par la bouche d'un vieux et sage ministre s'adressant a son jeune roi :

Que aunque el natural temor
En todos obra igualmente,
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No mostrarle es ser valiente,
1
Y esto es lo que hace el valor .

(La Fille de l'air, 2° partie, 2° journée).

Au sujet des différences mentionnées entre l'estimation du courage comme vertu chez les
anciens et chez les modernes, il faut encore considérer que les anciens entendaient par vertu,
virtus, apetr, chaque excellence, chaque qualité louable en elle-méme, morale, intellectuelle,
ou simplement corporelle. Mais aprés que le christianisme elit montré que la tendance fon-
damentale de la vie est une tendance morale, on n'entendit plus par le mot vertu que les quali-
tés morales. En attendant, on trouve le mot avec son sens primitif chez les anciens latinistes,
comme aussi en Italien, ainsi que le prouve la signification bien connue du mot virtuoso. Les
maitres devraient appeler expressément l'attention des écoliers sur cette extension de 1'idée de
vertu chez les anciens; autrement, elle pourrait engendrer facilement chez eux une perplexité
secrete. A cette fin, je recommande particuliérement deux passages qui nous ont été conser-
vés par Stobée. Le premier, di probablement au pythagoricien Métopos (Florilege, titre I, §

64), ou est expliquée la capacité de chaque membre de notre corps pour I GQ€Tr) ; le second,
qui se trouve dans ses Eglogues physiques et éthiques (livre 11, chap. VII). On y lit en toutes
lettres :

CHUTOTOHOU dQeThv AéyecBal nal v dmotedeiv dolotov UTddnpa dvvatal
(Un cordonnier a de la vertu, suivant qu'il confectionne bien sa chaussure.)

Ceci explique pourquoi il est question, dans I'éthique des anciens, de vertus et de vices
qui ne trouvent pas place dans la notre.

Comme la place assignée a la bravoure parmi les vertus, celle assignée a 'avarice parmi
les vices est douteuse. Toutefois il ne faut pas confondre celle-ci avec la cupidité, qu'exprime
directement le mot latin avaritia. Aussi allons-nous examiner une bonne fois le pour et le
contre au sujet de 'avarice, en laissant a chacun le soin du jugement final.

A. - Ce n'est pas l'avarice qui est un vice, mais son contraire, la prodigalité. Elle résulte
d'une limitation bestiale au présent, sur lequel l'avenir, qui n'existe encore qu'en idée, ne peut
obtenir aucun pouvoir, et elle repose sur l'illusion de la valeur positive et réelle des plaisirs
sensuels. L'indigence et la misére futures sont en conséquence le prix auquel le prodigue
achéte ces plaisirs vides, fugitifs, souvent méme purement imaginaires, ou repait sa vaine et
sotte vanité des courbettes de ses parasites, qui rient de lui derriere son dos, comme de
I'étonnement de la populace et des envieux de sa magnificence. Pour cette raison I'on doit le
fuir, comme on fuit un pestiféré, et, dés que l'on a découvert son vice, rompre avec lui. Ainsi
l'on n'aura pas plus tard, quand les conséquences se produiront, ou a en supporter sa part, ou

« Bien que la crainte naturelle agisse également chez tous les hommes, c’est étre vaillant que de ne pas la
montrer, et c’est ce qui constitue la bravoure ».
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a jouer le role des amis de Timon d'Athénes. De méme il ne faut pas compter que celui qui
dissipe imprudemment sa fortune, laissera intacte celle d'autrui, si elle vient a lui tomber en-
tre les mains. Sui profusus, alieni appelens ', a trés justement remarqué Salluste (Catilina,
chap. V). La prodigalité ne méne donc pas seulement a l'appauvrissement, elle méne de plus,
par celui-ci, au crime; les criminels des classes ¢élevées le sont presque tous devenus par leur
prodigalité. Le Koran dit avec raison : « Les prodigues sont fréres de Satan. » (Sura XVII,
verset 29). L'avarice, au contraire, a la superfluité¢ dans son cortége; et quand donc celle-ci
n'est-elle pas souhaitable ? Ce doit étre 1a un bon vice ayant de bonnes conséquences. L'ava-
re, en effet, procede du principe exact que tous les plaisirs n'exercent qu'une action négative,
et que, par suite, une félicité constituée par eux est une chimeére; tandis que les douleurs sont
positives et tres réelles. Alors il se refuse ceux-1a, pour s'assurer d'autant mieux contre celles-
ci; le sustine et abstine devient sa maxime. Et comme il sait en outre combien sont inépuisa-
bles les possibilités du malheur et innombrables les voies du danger, il prend ses mesures
contre eux, afin de s'environner d'une triple muraille protectrice. Qui peut dire ou les précau-
tions contre les coups de la fortune commencent a devenir excessives ? Celui-1a seul qui sau-
rait ou finit la malignité de celle-ci. Et méme si les précautions étaient excessives, cette er-
reur lui nuirait tout au plus a lui-méme, et non aux autres. N'aura-t-il jamais besoin des tré-
sors qu'il entasse : dans ce cas, ils profiteront un jour a d'autres, que la nature a créés moins
prévoyants. Que jusque-la il soustraie l'argent a la circulation, il n'y a pas de mal, car l'argent
n'est pas un article de consommation; il représente uniquement les biens réels, utilisables; il
n'est pas lui-méme un bien. Les ducats ne sont au fond que des jetons a compter; ce qui a de
la valeur, ce n'est pas eux, mais ce qu'ils représentent; et cela, I'avare ne peut le retirer de la
circulation. En outre, sa mainmise sur 1'argent augmente juste d'autant la valeur de ce qui res-
te en circulation. Si, comme on I'affirme, maint avare finit par aimer I'argent directement et
pour lui-méme, maint prodigue, cela n'est pas moins certain, aime également la dépense et le
gaspillage directement pour eux-mémes. L'amiti¢ ou méme les rapports de parenté avec l'ava-
re sont non seulement sans danger, mais désirables, car ils peuvent produire de grands avan-
tages. Quoi qu'il en soit, ses proches récolteront apres sa mort les fruits de son abstinence; et
de son vivant aussi, dans les nécessités extrémes, on peut espérer quelque chose de lui, en
tout cas toujours plus que du prodigue déplumé, qui n'a pas le sou et est accablé de dettes.
Mas di el duro que et desnudo *, dit un proverbe espagnol. En conséquence de tout ceci,
l'avarice n'est pas un vice.

B. - Elle est la quintessence des vices. Si les plaisirs physiques détournent I'homme de la
voie droite, sa nature sensuelle, ce qu'il y a de bestial en lui, en porte la faute. Entrainé par
l'excitation et subjugué par l'impression du moment, il agit sans réflexion. Au contraire,
quand, par faiblesse physique ou par suite de la vieillesse, il en est arrivé 1a que les vices,
qu'il ne pouvait abandonner, 1'abandonnent, son aptitude aux plaisirs sensuels étant morte,
alors, s'il tourne a l'avarice, l'appétit intellectuel survit a I'appétit charnel. L'argent, qui est le
représentant de tous les biens de ce monde, leur abstraction, devient désormais le tronc aride
auquel se cramponnent ses appétits éteints, comme égoisme in abstracto. lls se régénerent a

« Prodigue de son argent, convoiteux de celui d’autrui ».
« L’homme dur donne plus que ’homme nu ».

2
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partir de ce moment dans I'amour du mammon. Le désir fugitif sensuel s'est transformé en un
appétit raisonné et calculé de l'argent, qui est, comme son objet, de nature symbolique, et,
comme lui, indestructible. C'est I'amour obstiné, se survivant en quelque sorte, des jouissan-
ces de ce monde, l'inconvertibilité absolue, la joie charnelle sublimée et spiritualisée, le foyer
abstrait auquel viennent aboutir tous les désirs, et qui est a ceux-ci ce que 1'idée générale est a
la chose particuliere. L'avarice est en conséquence le vice de la vieillesse, comme la prodiga-
lité est celui de la jeunesse.

La disputatio in utramque partem a laquelle on vient d'assister nous amene tres naturel-
lement a la morale du « juste milieu » d'Aristote. La considération suivante lui est encore fa-
vorable.

Toute perfection humaine est apparentée a un défaut dans lequel elle menace de tomber;
et, a l'inverse, chaque défaut est apparenté a une perfection. De 1a résulte souvent l'erreur que
nous commettons au sujet d'un homme : au début de la connaissance que nous lions avec lui,
nous confondons ses défauts avec les perfections qui y sont apparentées, ou au rebours. Alors
le prudent nous semble lache, I'économe avare ; ou bien le prodigue, libéral; le butor, loyal et
sincere; I'impertinent, doué d'une noble confiance en lui-méme, etc.

Celui qui vit parmi les hommes se sent toujours tenté d'admettre que la méchanceté mora-
le et l'incapacité intellectuelle sont étroitement unies, puisqu'elles ont une seule et méme ra-
cine. Mais cependant il n'en est pas ainsi, et je I'ai démontré longuement dans les Supplé-
ments au Monde comme volonté et comme représentation. Cette illusion, qui nait simplement
de ce qu'on les trouve souvent ensemble, s'explique par le fait qu'elles apparaissent trés fré-
quemment toutes deux; en conséquence, il leur arrive aisément d'habiter soue le méme toit.
On ne peut nier, cependant, qu'elles ne jouent a cache-cache 1'une avec l'autre a leur commun
avantage ; de 1a résulte l'aspect si peu satisfaisant qu'offrent un trop grand nombre d'hommes,
et le monde va comme il va. La stupidité est spécialement favorable a la claire manifestation
de la fausseté, de la bassesse et de la méchanceté, tandis que l'intelligence s'entend mieux a
les dissimuler. Et que de fois, d'autre part, la perversité du ceeur empéche 'homme d'aperce-
voir des vérités a la hauteur desquelles atteindrait son intelligence !

Cependant, ne nous surfaisons pas, tous tant que nous sommes. Le plus grand génie lui-
méme est incontestablement limité dans une sphére quelconque de la connaissance, et pro-
clame par la sa parenté avec la race humaine essentiellement pervertie et absurde. Chacun
porte en soi, au point de vue moral, quelque chose d'absolument mauvais, et méme le meil-
leur et le plus noble caractére nous surprendra parfois par des traits individuels de bassesse; il
confesse ainsi en quelque sorte sa parenté avec la race humaine, ou l'on voit se manifester
tous les degrés d'infamie et méme de cruauté. Car c'est précisément par ce mauvais coté, par
ce principe du mal qu'il porte en lui-méme, qu'il a dG devenir un homme. Et, pour cette rai-
son, le monde est exactement ce que 1'a montré mon fidele miroir.

Nonobstant tout cela, la différence entre les hommes reste incalculablement grande, et
beaucoup reculeraient d'effroi en voyant les autres tels qu'ils sont eux-mémes. Oh ! donnez-
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nous un Asmodée ' de la moralité, qui rende transparents pour son favori non seulement les
toits et les murailles, mais le voile de dissimulation, de fausseté, d'hypocrisie, de grimaces, de
mensonges et d'illusion étendu sur toutes choses, et lui fasse voir combien peu de véritable
honnéteté on trouve dans le monde, et combien fréquemment, méme la ou on le soupconne le
moins, derri¢re tous les extérieurs vertueux, secrétement et au fond le plus reculé, la malhon-
néteté est assise au gouvernail ! C'est de 1a que viennent les amitiés a quatre pattes de tant
d'hommes des meilleurs; car, en vérité, ou trouverait-on une consolation contre la dissimula-
tion, la fausseté et la ruse infinies de l'espéce humaine, s'il n'y avait pas de chiens, dont I'hon-
néte figure peut étre regardée sans méfiance ?

Notre monde civilisé n'est donc en réalité qu'une grande mascarade. On y trouve des che-
valiers, des curés, des soldats, des docteurs, des avocats, des prétres, des philosophes, et tout
le reste ; mais ils ne sont pas ce qu'ils représentent; ils ne sont que des masques sous lesquels,
en regle générale, se cachent des spéculateurs (moneymakers). L'un revét le masque du droit
qu'il a emprunté a son avocat, uniquement pour pouvoir fourrer un autre dedans. Un second a
choisi, dans le méme but, celui du bien publie et du patriotisme ; un troisiéme, celui de la re-
ligion, de la pureté de la foi. Beaucoup déja se sont affublés, a toutes sortes de fins, du mas-
que de la philosophie, de la philanthropie, etc. Les femmes ont moins de choix : la plupart
emploient le masque de la pureté, de la décence, des occupations domestiques et de la mo-
destie. Il y a aussi des masques généraux, sans caractére particulier, comme qui dirait les do-
minos que l'on rencontre partout. Parmi eux se rangent la sévére intégrité, la politesse, la
sympathie sincére et I'amabilité ricaneuse. Sous tous ces masques se cachent, comme nous
venons de le dire, & peu preés uniquement des industriels, des commercants et des spécula-
teurs. Les marchands constituent sous ce rapport la seule classe honnéte. Seuls ils se donnent
pour ce qu'ils sont, vont en conséquence sans masque, et occupent pour cette raison un rang
peu ¢€levé. 1l est trés important d'apprendre de bonne heure, dés sa jeunesse, qu'on se trouve
au milieu d'une mascarade. Autrement il est beaucoup de choses qu'on ne pourra ni compren-
dre ni atteindre. On restera devant elles tout perplexe, a commencer par I'homme cui ex me-
liore luto dedit preecordia Titan *. Parmi ces choses sont la faveur acquise a la bassesse; le
mépris dont est I'objet I'hnomme de mérite, méme du plus rare et du plus grand mérite, de la
part de ceux qui cultivent la méme branche que lui ; la haine de la vérité et des grandes capa-
cités, l'ignorance des savants dans leur propre science, et la recherche des produits artificiels
au détriment des produits vrais. Il faut donc enseigner aux jeunes gens que, dans cette masca-
rade, les pommes sont en cire, les fleurs en soie, les poissons en carton, que tout n'est que
farce et plaisanterie; et que de ces deux hommes qu'ils voient si sérieusement aux prises en-
semble, 1'un ne vend que de la fausse marchandise, que I'autre paie avec des jetons a compter.

Mais il y a des considérations plus sérieuses a exposer et de pires choses a dire. L'étre
humain est, au fond, un animal sauvage et effroyable. Nous le connaissons seulement dompté

Allusion au Diable boiteux de Lesage, que celui-ci a imité du Diablo cozuelo de Luis Perez de Guevara.
C’est Lesage seul qui a donné le nom d’ « Asmodée » a son diable. L’auteur espagnol ne nomme jamais
celui-ci que « el Cozuelo ». (Le trad.)

« Dont le dieu supréme a créé les entrailles du meilleur limon ».

&)
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et apprivoisé par ce qu'on nomme la civilisation ; voila pourquoi nous nous effrayons des ex-
plosions occasionnelles de sa nature. Mais quand une fois le verrou et la chaine de 1'ordre 1¢-
gal sont tombés et que l'anarchie apparait, alors il montre ce qu'il est. Celui qui, méme sans
cette occasion, voudrait se renseigner a ce sujet, peut se convaincre, par des centaines de ré-
cits anciens et modernes, que I'hnomme ne le céde en cruauté et en impitoyabilité a aucun tigre
ni a aucune hyeéne. Un exemple de poids pour le temps présent est fourni par la réponse que
fit en 1840 la Société antiesclavagiste de I'Amérique du Nord a la Société antiesclavagiste
britannique, qui s'était informée aupres d'elle de la maniére dont étaient traités les esclaves
dans son pays. Cette réponse a pour titre : Slavery and the internal Slavetrade in the United
States of North-America : being replies to questions transmitted by lte British Antislavery-
Society to the American Antislavery-Society. Londres,1841, 280 pages. Ce livre constitue un
des actes d'accusation les plus accablants contre I'humanité. Personne ne le refermera sans
horreur, et peu de gens sans verser des larmes. En effet, ce que le lecteur peut avoir jamais
entendu dire, ou imaginé, ou révé, en fait de dureté ou de cruauté humaine, lui semblera insi-
gnifiant, s'il lit comment ces démons a face d'hommes, ces coquins bigots qui vont a 1'église
et observent le sabbat, spécialement les calotins anglicans qui se trouvent parmi eux, traitent
leurs fréres noirs innocents, que l'injustice et la violence ont fait tomber sous leurs griffes
diaboliques. Ce livre, composé de comptes rendus secs, mais authentiques et documentés,
révolte a un tel degré tout sentiment humain, qu'on pourrait, le tenant a la main, précher une
croisade en vue de l'assujettissement et du chatiment des Etats esclavagistes de I'Amérique
du. Nord : car ils sont la honte de I'humanité entiére. Un autre exemple datant de nos jours -
pour beaucoup de gens le passé n’a plus de valeur - se trouve dans les Voyages au Pérou, de
Tschudi (1846), et concerne le traitement infligé aux soldats péruviens par leurs officiers .
Mais nous n'avons que faire d'aller chercher des exemples dans le Nouveau-Monde, ce revers
de la planc¢te. N'a-t-on pas découvert en Angleterre, en 1848, que dans un court espace de
temps, et cela non pas une fois, mais des centaines de fois, un mari a empoisonné sa femme,
ou une femme son mari, ou tous deux leurs enfants, ou torturé lentement ceux-ci a mort par
la faim ou les mauvais traitements, uniquement pour recevoir des Sociétés mortuaires (Burial
Clubs) les frais d'enterrement qui leur étaient assurés en cas de déces ! A cette fin ils faisaient
inscrire un enfant dans plusieurs et jusque dans vingt de ces Sociétés a la fois. On peut voir a
ce sujet le Times des 20, 22 et 23 septembre 1848, qui réclame vivement, pour cette raison
seule, la suppression des Sociétés mortuaires. Ce journal renouvelle violemment la méme
plainte, le 12 décembre 1853.

Des rapports de ce genre appartiennent évidemment aux pages les plus noires des annales
criminelles de la race humaine. Mais la source de ces faits et de tous les faits analogues n'en
est pas moins I'essence intime et innée de I'nomme, ce dieu *** £Goxnv (selon la regle) des
panthéistes. En chacun réside avant tout un colossal égoisme qui franchit le plus facilement
du monde les bornes du droit; c'est ce que nous enseigne, en petit, la vie quotidienne, et, en

grand, chaque page de I'histoire. La nécessité reconnue de 1'équilibre européen, si anxieuse-

' Un exemple de ces tout derniers temps se trouve dans I’ouvrage de Mac Leod, Travels in Eastern Africa,

Londres, 1880, 2 vol., qui enregistre la cruauté inouie, froidement calculée, vraiment diabolique, avec
laquelle les Portugais traitent leurs esclaves dans le Mozambique.
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ment surveillé, ne révele-t-elle pas par elle seule que 'homme est une béte de proie qui, des
qu'elle voit a sa portée un animal plus faible, 1'assaille infailliblement ? Et n'obtenons-nous
pas chaque jour en petit la confirmation de ce fait ?

Mais a 1'égoisme illimité de notre nature s'associe encore, en proportions plus ou moins
fortes, dans chaque cceur humain, une provision de haine, de colére, d'envie, de fiel et de mé-
chanceté, amassée comme le poison dans la glande de la dent du serpent, et qui n'attend que
'occasion de se donner carriére, pour tempéter et faire rage ensuite comme un démon dé-
chainé. Si l'opportunité sérieuse fait défaut, elle finira par mettre a profit 'occasion la plus
mince, que son imagination grossit :

Quantulacunque adeo est occasio, sufficit irae .
(Juvénal, Satire XIII, vers 183).

et elle poussera ensuite les choses aussi loin qu'elle le pourra et 'osera. Nous le consta-
tons dans la vie quotidienne, ou I'on désigne ces €ruptions sous cette expression : « déverser
sa bile sur quelque chose ». On a aussi remarqué que quand ces éruptions ne rencontrent pas
de résistance, le sujet s'en trouve ensuite décidément mieux. Aristote a déja observé que la

colére n'est pas sans jouissance: o 0gy15Ec au dD (Rhétorique, livre 1, chap. XI; livre 11,

chap. II), et il cite a cet appui un passage d'Homeére, qui déclare la colére plus douce que le
miel °. Mais ce n'est pas seulement a la colére, c'est aussi a la haine, qui est par rapport a elle
ce qu'est une maladie chronique a une maladie aigué, qu'on se livre réellement con amore :

Now hatred is by far the longest pleasure :
Men love in haste, but they detest at leisure °.
(Byron, Don Juan, chant XIII, strophe VI).

Gobineau *, dans son livre sur les Races humaines, a nommé I'homme « 'animal méchant
par excellence ' », jugement qui souléve des protestations, parce qu'on se sent atteint par lui;

« Si mince que soit I’occasion, elle suffit a la colére ».
Ce passage se trouve dans les deux vers suivants de I’Iliade (chant XVIII, 109-110) :

S0t ToAD yAVMiww HéALTOC MaTaALLBOPEVOLD

&vdpdiv &v othBeoowy déletal HUTE MaTvOG.

« Qui, plus douce encore que le miel, qui coule avec limpidité, se gonfle dans la poitrine des hommes

comme une vapeur. » (Le trad.)
« La haine est de beaucoup le plaisir le plus durable. Les hommes aiment rapidement, mais ils détestent
longuement ».
Le comte de Gobineau (Joseph-Arthur), né a Ville-d’Avray (d’autres disent & Bordeaux) en 1816, entra en
1849 au miinistére des Affaires étrangeres, et fut successivement secrétaire d’ambassade a Berne, a
Hanovre, a Francfort, ministre en Perse de 1802 a 1864, en Gréce de 1864 a 1868, au Brésil, puis en Suéde,
de 1872 a 1877. Aprés sa mise a la retraite, il s’établit 2 Rome, et mourrut en 1882 a Turin. Le comte de
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il a néanmoins raison. L'homme est en effet I'unique animal qui inflige des douleurs aux au-
tres sans but déterminé. Les autres animaux ne le font jamais que pour apaiser leur faim, ou
dans l'ardeur de la lutte. On répéte toujours que le tigre tue plus qu'il ne mange ; il n'égorge
toutefois qu'avec l'intention de se repaitre, et c'est le cas de dire, en employant l'expression
francgaise, que « ses yeux sont plus grands que son estomac * ». Aucun animal ne torture uni-
quement pour torturer; mais I'homme le fait, et ceci constitue le caracteére diabolique, infini-
ment pire que le caractére simplement bestial. I a déja été question de la chose en grand; elle
n'est pas moins évidente en petit, comme chacun a I'occasion quotidienne de I'observer. Par
exemple, deux jeunes chiens jouent ensemble, - spectacle pacifique et charmant. Un enfant
de trois a quatre ans arrive, et ne manque guére de les frapper aussitot de son fouet ou de son
baton, montrant ainsi qu'il est déja « I'animal méchant par excellence ». Les si fréquentes ta-
quineries sans but et les mauvaises plaisanteries découlent aussi de cette source. Vient-on, je
suppose, a exprimer son mécontentement au sujet d'un dérangement ou de tout autre petit dé-
sagrément, il ne manquera pas de gens qui vous les imposeront uniquement pour cette rai-
son : animal méchant par excellence ! Ceci est tellement certain, qu'on doit se garder de ma-
nifester son déplaisir de petits ennuis; et méme, a l'inverse, sa satisfaction de petites choses.
Dans ce dernier cas, les gens feront comme ce gedlier qui, ayant découvert que son prison-
nier était parvenu, avec beaucoup de peine, a apprivoiser une araignée et y trouvait un grand
plaisir, 1'écrasa sur-le-champ : animal méchant par excellence ! Voila pourquoi tous les ani-
maux craignent instinctivement l'aspect et méme la trace de 'homme, - de « 1'animal méchant
par excellence ». En cela 1'instinct ne les trompe pas : I'homme seul, en effet, fait la chasse a
la proie qui ne lui est ni utile ni nuisible.

Il y a réellement dans le cceur de chacun de nous une béte sauvage qui n'attend que 1'oc-
casion de se déchainer, désireuse qu'elle est de faire du mal aux autres, et, si ceux-ci lui bar-
rent la route, de les anéantir.

C'est de la que nait tout le plaisir du combat et de la guerre; et c'est cet instinct que I'intel-
ligence, sa gardienne particuliére, a charge constante de dompter et de maintenir en quelque
mesure dans les bornes. On peut 'appeler le mal radical, définition dont se contenteront ceux
pour qui un mot remplace une explication. Mais je dis : c'est la volonté de vivre qui, toujours
de plus en plus aigrie par les douleurs perpétuelles de 1'existence, cherche a alléger sa propre
peine en infligeant des peines aux autres. De cette facon, la volonté de vivre se développe

Gobineau a beaucoup écrit, et ses ouvrages sont en général remarquables : ils embrassent les genres les plus
divers, depuis 1’étude des caractéres cunéiformes et 1’histoire des civilisations jusqu’au roman et a la poésie.
Son livre le plus important est 1’Essai su I’inégalité des races humaines (1853) : c’est la base de tous les
travaux de I’auteur, et la théorie qui en fait le fond — celle de 1’anthropologie des diverses nationalité — se
retrouve jusque dans son grand poeme d’Amadis; c’est en méme temps le point de départ de la nouvelle
école ethnologique. Il est intéressant de constater que les Allemands se sont de bonne heure occupés des
travaux du comte de Gobineau, et alors qu’aujourd’hui encore il n’est guére connu en France que des
érudits, qu’ils Iui consacrent des études séricuses et traduisent ses ceuvres jusque dans des collections
populaires a trés bon marché. Il y a évidemment une affinité entre certaines idées de ce publiciste distingué
et quelques-unes des idées actuellement a 1’ordre du jour chez nos voisins d’outre-Rhin. (Le trad.)

En francais dans le texte.

Egalement en frangais.
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peu a peu en méchancetés et en cruauté véritables. On peut aussi remarquer ici que, de méme
que la matiere, selon Kant, n'existe que par I'antagonisme de la force expansive et contracti-
ve, ainsi la société humaine n'existe que par 1'antagonisme de la haine, de la colére ou de la
peur. La laideur de notre nature ferait en effet peut-&tre un jour de chacun de nous un meur-
trier, s'il ne s'y mélait pas une forte dose de peur, qui la maintient dans les bornes; et cette
peur seule, a son tout, nous rendrait I'objet de la moquerie et le jouet de chaque enfant, si no-
tre colére n'était pas 1a toute préte a surgir et a faire bonne garde.

Mais le plus déplorable trait de la nature humaine reste le plaisir de nuire, étroitement ap-
parenté a la cruauté, et qui ne se distingue en réalité de celle-ci que comme la théorie de la
pratique. Il apparait généralement 1a ou la sympathie devrait trouver sa place, la sympathie
qui, son opposée, est la véritable source de toute vraie justice et de I'amour du prochain. Dans
un autre sens, l'envie est opposée a la sympathie, en ce qu'elle est provoquée par 1'occasion
inverse. Son opposition a la sympathie repose donc directement sur 1'occasion, et se manifes-
te aussi dans le sentiment comme une conséquence de celle-ci. L'envie, quoique condamna-
ble, est donc susceptible d'excuse, et est éminemment humaine; tandis que le plaisir de nuire
est diabolique, et que sa moquerie est le rire de l'enfer. Il apparait, nous l'avons dit, justement
la ou la sympathie devrait apparaitre; tandis que 1'envie n’apparait que 1a ou il n'y a pas de
motif pour celle-ci, et ou ce serait plutot le contraire. C'est a ce dernier titre qu'elle nait dans
le cceur humain, et constitue donc encore un sentiment humain; je crains méme que personne
n’en soit complétement exempt. Que I'homme, en effet, devant la fortune et les joies des au-
tres, sente d'autant plus amérement ses propres besoins, cela est naturel, et méme inévitable;
seulement, cette situation ne devrait pas exciter sa haine contre I'homme plus fortuné; et c'est
précisément en ceci que consiste 1'envie proprement dite. En tout cas, ce qui devrait le moins
la provoquer, ce sont les dons de nature, qu'il ne faut pas confondre avec ceux dus au hasard
ou a la faveur d'autrui.

Toute chose innée repose sur une base métaphysique, c'est-a-dire a une justification d'es-
pece supérieure et existe en quelque sorte par la grace de Dieu. Malheureusement, I'envie agit
tout au rebours. Elle pardonne le moins les avantages personnels, et l'intelligence, méme le
génie, doivent en conséquence implorer d'abord le pardon du monde, quand ils ne sont pas en
situation de pouvoir mépriser fierement et hardiment celui-ci. Quand, notamment, l'envie est
excitée seulement par la richesse, le rang ou la puissance, elle est souvent encore atténuée par
I'égoisme. Celui-ci se rend compte qu'on peut espérer de la personne enviée, le cas échéant,
secours, plaisir, assistance, protection, avancement, etc., ou que tout au moins, en la fréquen-
tant, un reflet de sa splendeur peut I'honorer lui-méme; et 1'on a toujours 1'espoir d'acquérir
soi-méme un jour tous ces biens. Au contraire, pour l'envie qui s'en prend aux dons naturels
et aux avantages personnels, tels que la beauté chez les femmes, 1'intelligence chez les hom-
mes, il n'y a aucune consolation de cette espéce ni d'espérance de l'autre; il ne lui reste qu'a
hair amérement et implacablement les étres ainsi privilégiés. Son seul désir est donc d'exer-
cer une vengeance sur son objet. Mais ici sa malheureuse situation fait que tous ses coups
tombent sans force, dés qu'il apparait qu'ils sont venus d'elle. Aussi se cache-t-elle non moins
soigneusement que les péchés charnels secrets, et invente-t-elle a I'infini des ruses, des picges
et des artifices, de facon a se dissimuler et a atteindre son objet sans étre vue. L'envie ignore-
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ra de l'air le plus innocent du monde, par exemple, les mérites qui remplissent de rage son
ceeur, elle ne les verra pas, ne les connaitra pas, ne les aura jamais remarqués ni n'aura enten-
du parler d'eux, et se montrera ainsi passée maitresse en dissimulation. Avec une malice raf-
finée, elle négligera comme absolument insignifiant I'homme dont les brillantes qualités tor-
turent son ceeur, ne s'apercevra pas qu'il existe, 'oubliera complétement. Elle s'efforcera aussi
avant tout, par des machinations secrétes, d'enlever a ces mérites toute occasion de se mon-
trer et de se faire connaitre. Elle lancera ensuite sur eux, du fond de 1'ombre, blame, moque-
rie, raillerie et calomnie, semblable en cela au crapaud qui éjacule son venin hors d'un trou.
Elle n'en louera pas moins avec enthousiasme des hommes insignifiants, ou des productions
médiocres, méme mauvaises, dans la méme branche de travaux. Bref, elle devient un protée
en stratagémes, de maniere a blesser sans se faire voir. Mais a quoi tout cela sert-il ? L'ceil
exercé ne la reconnait pas moins. Elle se trahit déja par sa crainte et sa fuite devant son objet,
objet qui reste d'autant plus isolé qu'il est plus brillant : voila pourquoi les jolies filles n'ont
pas d'amies. Elle se trahit par sa haine sans raison, qui a la moindre occasion, souvent méme
purement imaginaire, éclate en formidable explosion. Quelque étendue d'ailleurs que soit sa
famille, on la reconnait a 1'¢loge universel de la modestie, cette rusée vertu inventée au profit
de la plate banalité, qui néanmoins, par la nécessité qui la pousse a épargner la médiocrité, la
met précisément en lumicre. Il ne peut assurément y avoir rien de plus flatteur pour notre
amour-propre et notre orgueil que la vue de l'envie au guet dans sa cachette et préparant ses
machinations; il ne faut toutefois jamais oublier qu'elle est constamment accompagnée par la
haine, et 1'on doit se garder de laisser l'envieux devenir un faux ami. La découverte de 1'envie
est donc d'importance pour notre sécurité. On doit en conséquence 1'é¢tudier, pour éventer ses
pi¢ges, car on la trouve partout, elle va toujours incognito, ou, comme le crapaud venimeux,
¢épie dans les trous sombres. Elle ne mérite ni égards ni pitié, et il faut lui appliquer cette re-
gle:

Tu n'apaiseras jamais l'envie;
Tu peux donc t'en moquer a ton aise.

Ton bonheur et ta gloire sont pour elle une souffrance;
Tu peut ainsi te repaitre de son tourment .

Si, comme nous l'avons fait ici, on envisage la méchanceté humaine en inclinant a s'en ef-
frayer, on doit ensuite jeter les yeux sur la misere de I'existence humaine, puis les reporter de
nouveau sur la méchanceté en question, si cette misere vous effraye. Alors on trouvera qu'el-
les se font 1'une a 'autre équilibre, et I'on deviendra conscient de 1'éternelle justice, en remar-
quant que le monde lui-méme est son propre tribunal, et en commencant a comprendre pour-
quoi tout ce qui vit doit expier son existence, d'abord par la vie, puis par la mort. Le malum
poena apparait d'accord avec le matum culpae. De ce méme point de vue se dissipe aussi notre
indignation pour l'incapacité intellectuelle du plus grand nombre, qui nous dégoite si fré-

Den Neld wirst nimmer du versdhnen :

So magst du ihn geirost verhdhnen.

Dein Gliick, Hein Ruhm ist ihm ein Leiden :
Magst drum an seiner Qual dich weiden.
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quemment dans l'existence. Ainsi miseria humana, nequitia humana et stultitia humana se
répondent parfaitement dans ce sansara ' des bouddhistes, et sont de la méme grandeur. Mais
si nous examinons l'une a part et la mesurons spécialement, elle semble alors dépasser les
deux autres sous ce rapport. Ce n'est pourtant 1a qu'une illusion et une simple conséquence de
leur dimension colossale.

Chaque chose proclame ce sansara; mais, plus que chaque chose, le monde humain, dans
lequel, moralement, méchanceté et bassesse, intellectuellement, incapacité et bétise, domi-
nent en une mesure effrayante. Cependant il se manifeste en lui, quoique treés sporadique-
ment, mais d'une fagon constante, qui nous étonne toujours, des phénomenes d'équité, de
bonté, de noblesse d'dme, comme aussi de grande intelligence, d'esprit qui pense, méme de
génie. Ceux-cl ne disparaissent jamais complétement. Ils luisent devant nous comme des
points isolés qui brillent hors de la grande masse sombre. Nous devons les prendre comme
une assurance qu'il y a dans ce sansara un bon principe sauveur qui peut arriver a se manifes-
ter, en emplissant et en affranchissant I'ensemble.

Les lecteurs de mon Ethique savent que le fondement de la morale repose finalement
pour moi sur la vérité qui a son expression dans le Véda et Védanta, conformément a la for-
mule mystique établie : Tallwam asi (c'est toi-méme), qui est prononcée en se référant a cha-
que chose vivante, homme ou animal, et qui est alors dénommée la mahavakya, la grande
parole.

On peut en réalité regarder les actes conformes a celle-ci, par exemple la bienfaisance,
comme le commencement du mysticisme. Chaque acte de bienfaisance pratiqué par un motif
pur proclame que celui qui le pratique est en contradiction directe avec le monde phénoménal
dans lequel un autre individu est entierement séparé de lui-méme, et se reconnait identique a
celui-ci. Tout acte de bienfaisance complétement désintéressé est cependant une action mys-
térieuse, un mystere; aussi a-t-il fallu, pour l'expliquer, recourir a toutes sortes de fictions.
Apres que Kant eut retiré au théisme tous ses autres supports, il lui laissa simplement celui-
ci, a savoir qu'il donnait la meilleure explication de ces actes mystérieux et de tous ceux qui
leur ressemblent. Il admettait en conséquence le théisme comme une hypothese théorique-
ment non démontrable, mais valable au point de vue pratique. Que Kant ait été d'ailleurs en
cela tout a fait sérieux, j'en doute. En effet, étayer la morale sur le théisme, c'est la ramener a
I'égoisme. Cependant les Anglais, comme chez nous aussi les plus basses classes sociales, ne
voient pas la possibilité d'un autre fondement.

Ce fait de reconnaitre sa propre et véritable essence dans un autre individu qui se mani-
feste objectivement, apparait avec une beauté toute particuliere dans les cas ou un étre hu-
main, voué inévitablement a la mort, se dévoue avec un soin anxieux et un zéle actif au bien
et au salut des autres. On connait I'histoire de cette servante qui, mordue la nuit, dans la cour

Le sansara, c’est le tourbillon vital, le mouvement toujours renouvelé qui, pendant les éternités, roule I’ame
a travers des angoisses et des douleurs sans nombre, auxquelles elle aspire impatiemment a échapper.
(Le trad.)
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d'une ferme, par un chien enragé, et se sentant perdue, empoigne le chien et le traine dans
1'écurie, qu'elle referme, pour empécher qu'il ne fasse d'autres victimes. De méme cet épisode
qui a eu Naples pour théatre, et que Tischbein ' a perpétué dans une de ses aquarelles. Fuyant
devant la lave qui envahit rapidement la mer, un fils porte son vieux pere sur ses épaules;
mais quand une étroite bande de terre sépare seulement encore I'un de l'autre les deux ¢élé-
ments destructeurs, le pére dit a son fils de le laisser 1a, et de se sauver en courant; sans quoi
tous deux seraient perdus. Le fils obéit, et jette, en s'¢loignant, un dernier regard d'adieu a son
pere. C'est la scéne du tableau. De la méme nature est le fait historique que Walter Scott dé-
crit, avec sa maitrise habituelle, dans le Caeur de Midlothian *, chap. 11. Deux délinquants ont
été condamnés a mort, et celui qui, par sa maladresse, a amené la capture de 1'autre, le délivre
heureusement, dans I'église ou vient d'étre prononcé le sermon funebre, en tenant vigoureu-
sement en respect la garde, tandis qu'il ne fait pas la moindre tentative pour échapper lui-
méme. Citons également ici, quoiqu'elle puisse étre désagréable au lecteur occidental, la sce-
ne souvent reproduite par la gravure, ou un soldat déja a genoux pour étre fusillé, cherche a
¢loigner de lui, en agitant vivement son mouchoir, son chien qui veut le rejoindre. Dans tous
les cas de cette espece, nous voyons un individu, approchant avec une compléte certitude de
sa fin personnelle, oublier son propre salut pour s'appliquer tout entier a celui d'un autre. La
conscience pourrait-elle s'exprimer plus clairement, pour témoigner que cette fin est seule-
ment celle d'un phénomeéne, et est elle-méme un phénomene, tandis que la véritable essence
de I'étre qui finit demeure intacte, se perpétue dans l'autre, en lequel le premier est en train de
la reconnaitre si nettement, comme le démontre son action ? S'il n'en était pas ainsi, si nous
avions devant nous un étre qui va véritablement périr, celui-ci pourrait-il, en effet, par le dé-
ploiement de ses derniéres forces, témoigner un aussi intense intérét pour le bonheur et la
continuation d'un autre ?

Il y a en réalité deux maniéres opposées de devenir conscient de sa propre existence. La
premigére, en intuition empirique, se déployant de l'intérieur, comme un étre infiniment petit
dans un monde illimité sous le rapport du temps et de 1'espace; comme un seul étre parmi les
mille millions d'étres humains qui courent en tous sens sur ce globe terrestre, pour trés peu de
temps, en se renouvelant tous les trente ans. La seconde, en s'enfongant dans son propre inté-
rieur et en devenant conscient d'étre tout en tout et véritablement le seul étre réel qui se voit
une fois encore dans l'autre qui lui est donné du dehors, comme dans un miroir. Or, que le
premier mode de connaissance embrasse seulement le phénomeéne opéré par le principium
individuationis, mais que le second soit une conscience immédiate de soi-méme comme de la
chose en soi, c'est 1a une doctrine dans laquelle, pour la premiére partie, j'ai Kant avec moi,

" L'histoire de la peinture allemande enregistre le nom de cinq Tischbein, les deux oncles et les trois neveux.

Celui dont il s'agit ici, Wilhelm, né a Hayna en 1751, mort a Eutin en 1829, est le plus connu. On l'appelle
« le Napolitain », parce qu'il habita longtemps Naples. Eléve de Raphaél Mengs, il s'éleva peu a peu de la
pure virtnosité de son maitre a l'art classique proprement dit, et finit méme par aller jusqu'au réalisme. Son
tableau le plus célébre est Geethe sur les ruines de Rome, qui se trouve a I’institut artistique de Stéddel, a
Francfort, et que la gravure a rendu si populaire. Wilhelm Tischbein fut jusqu'a sa mort l'ami intime de
l'auteur de Faust, qui parle plus d'une fois de lui.

Midlothian était le nom de la vieille prison d'Edimbourg, démolie en 1817. C'est I'année suivante que Walter
Scott publia le roman trés dramatique que lui avait inspiré la disparition de l'antique gedle écossaise, ou
s’étaient déroulés tant d'événements tragiques. L'action se passe on 1736. (Le trad.)
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et, dans les deux, le Véda. La simple objection contre le second mode est qu'elle présuppose
qu'un seul et méme étre peut se trouver en méme temps en différents endroits et pourtant en
chacun. Mais quoique cela soit, au point de vue empirique, 1'impossibilité la plus évidente, et
méme une absurdité, ce n'en est pas moins absolument vrai de la chose en soi; car cette im-
possibilité et cette absurdité reposent uniquement sur les formes du phénomeéne, qui consti-
tuent le principium individuationis. La chose en soi, la volonté de vivre, existe en effet dans
chaque étre, méme le moindre, est présente enticre et indivise aussi complétement que dans
tous ceux qui jamais furent, sont et seront. C'est la raison pour laquelle chaque étre, méme le
moindre, se dit a lui-méme : Dum ego salvus sim, pereat mundus '. Et, réellement, si tous les
autres €tres périssaient, dans le seul étre survivant subsisterait, intacte et non diminuée, toute
l'essence en soi du monde, qui rirait de la destruction de ceux-la comme d'une jonglerie. C'est
1a, sans doute, une conclusion per impossibile, a laquelle on est tout aussi bien en droit d'op-
poser celle-ci : si un étre, méme le moindre, était complétement anéanti, le monde entier péri-
rait en lui et avec lui. En ce sens, le mystique Angelus Silesius a dit :

Je sais que, sans moi, Dieu ne peut pas vivre un seul instant;
.. . ’ . . . ’ . . A 2
Si je suis anéanti, son esprit doit nécessairement disparaitre .

Mais pour pouvoir constater en quelque mesure, méme au point de vue empirique, cette
vérité, ou du moins la possibilité que notre propre « moi » soit a méme d'exister dans d'autres
étres dont la conscience est séparée et distincte de la notre, nous n'avons qu'a nous rappeler
les somnambules magnétisés, dont le « moi » identique, apres leur réveil, ne sait rien de ce
qu'un moment auparavant ils ont dit, fait et souffert eux-mémes. La conscience individuelle
est donc un point si entieérement phénoménal, que méme dans le méme « moi » il peut en
surgir deux dont I'un ne sait rien de l'autre.

Des considérations comme les précédentes ont toutefois, dans notre Occident judaisé,
quelque chose de treés étrange; mais il n'en est pas ainsi dans la patrie de la race humaine,
dans ce pays ou régne une foi tout autre, une foi conformément a laquelle, aujourd'hui enco-
re, aprés les funérailles, les prétres chantent devant tout le peuple, avec accompagnement
d'instruments, 'hymne du Véda qui commence ainsi :

« Pourvu que je sois sauf, le monde peut périr ».

« Ich weiss dass ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben ;

Werd’ich zu nicht, Er muss von Noth den Geist aufgeben ».
Cherubinischer Wandersmann, livre 1. 8.

Jean Scheffler, auteur du recueil de vers précité, le Pelerin chérubique, naquit a Breslau en 1624, abjura
en 1653 le protestantisme pour se faire catholique, occasion a laquelle il prit le nom d'Angelus (I'ange de
Silésie), et mourut chanoine de sa ville natale, en 1677. Il poursuivit de sa haine acharnée et infatigable ses
anciens coreligionnaires, contre lesquels il ne publia pas moins de cinquante-cinq pamphlets. Angelua
Silesius est, avec le jésuite Frédéric Spee, l'auteur du Trutz Nachtigall (En dépit du rossignol), 1'un des deux
principaux représentants de la poésie mystique au XVII® siécle allemand. Le second est d'ailleurs de
beaucoup supérieur au premier. Il a de la force et de I'imagination, tandis que la maniére de celui-1a, toute
pénétrée d'un panthéisme incohérent, dégénere trop souvent en fadeur sentimentale. (Le trad.)

&)



Arthur Schopenhauer - Ethique, droit et politique (1851) 30

« L'esprit incarné qui a mille tétes, mille yeux, mille pieds, a sa racine
dans la poitrine humaine et pénétre a la fois toute la terre. Cet étre est le
monde et tout ce qui a été et sera. C'est ce qui s'accroit par la nourriture et
confere I'immortalité. C'est 1a sa grandeur, et pour cela il est I'esprit incarné le
plus noble. Les éléments de ce monde constituent une part de son étre, et trois
parts sont l'immortalité dans le ciel. Ces trois parts se sont élevées du monde;
mais l'autre part est restée en arriére et est ce qui (par la migration des dmes)
jouit et ne jouit pas des fruits des bonnes et des mauvaises actions, etc. »
(Voir Colebrooke, On the religious Ceremonies of the Hindoos, t. V des
Asiatic Researches, édit. de Calcutta, p. 345, et aussi ses Miscellaneous Es-
says, t. 1, p. 167).

Si I'on compare ces hymnes avec ceux de nos livres de prieres, on ne s'étonnera plus que
les missionnaires anglicans des bords du Gange fassent de si pitoyables affaires, et, avec
leurs sermons sur leur maker ', ne parviennent pas a toucher les brahmanes. Mais ceux qui
veulent se procurer le plaisir de voir comment, il y a quarante et un ans, un officier anglais a

Maker est 1'allemand Macher, et, comme celui-ci, se trouve souvent dans les mots composés : watchmaker,
shoemaker = Uhrmacher, Schuhmacher, etc. Or, l'expression : Our maker (en frangais : notre faiseur)
remplace trés souvent et trés volontiers, dans les écrits, sermons, et la vie courante de 1'Angleterre, le mot
Dieu : chose que je prie de remarquer, comme trés caractéristique pour la conception religicuse anglaise.
Aprés cela, comment le brahmane, ¢élevé dans la doctrine du Véda sacré, comment le vaisia, qui rivalise de
z¢le avec lui, comment enfin le peuple indou tout entier, pénétré de la croyance a la métempsycose et de la
rémunération en dérivant, qui influencent chaque acte de sa vie, doivent-ils accueillir ces autres idées qu'on
veut leur imposer, c'est ce que le lecteur instruit comprendra facilement.

Passer de 1'éternel Brahma, qui est présent en tous et en chacun, qui souffre, vit, et espére la délivrance, a
ce maker du néant, c'est 1a une supposition étrange. On ne persuadera jamais aux Indous que le monde et
I'homme sont un bousillage sorti de rien. Aussi est-ce a juste titre que le noble auteur du livre cité dit : « Les
efforts des missionnaires resteront stériles; nul Indou respectable ne cédera jamais a leurs exhortations » (p.
15). « Espérer que les Indous, pénétrés par les doctrines brahmaniques, dans lesquelles ils vivent et existent,
les abandonneront jamais pour embrasser la maniére de voir chrétienne, est, d'aprés moi, une espérance
vaine » (p. 50). « Et quand le synode entier de I'Eglise anglaise s'attellerait a cette tiche, il ne réussirait pas,
a moins que ce ne soit par la violence absolue, a convertir un homme sur mille, parmi 1'immense population
indous » (p. 68). Combien la prédiction de Colebrooke s'est montrée juste, c'est ce dont témoigne, quarante
et un ans plus tard, une longue lettre signée Civis, publiée dans le Times du 6 novembre 1849, et écrite par
un homme qui a vécu longtemps dans 1'Inde. On y lit entre autres choses : « Je ne connais pas un seul
exemple d'un indou dont nous puissions nous faire honneur, qui se soit converti au christianisme; pas un seul
cas ou celui-ci n'aurait été un reproche pour la croyance embrassée, un avertissement pour la croyance
abjurée. Les prosélytes qu'on a faits jusqu'a présent, si peu nombreux qu'ils soient, ont donc tout bonnement
servi & détourner les autres de suivre leur exemple ». Les assertions de cette lettre ayant été contestées, elles
furent confirmées par une seconde lettre, signée Sepahee, publiée dans le Times du 20 novembre, ou on lit :
« J'ai servi plus de douze ans dans la présidence, de Madras, et, pendant ce long laps de temps, je n'ai jamais
vu un seul individu qui se soit converti, méme en apparence de l'indouesme ou de l'islamisme a la religion
protestante. Je partage donc complétement 'avis de Civis, et je crois que presque tous les officiers de 1'armée
pourraient apporter un témoignage semblable. » Cette lettre aussi a fait I'objet de vives contestations; mais je
crois que celles-ci, si elles ne proviennent pas des missionaires, proviennent de leurs cousins; ce sont en tout
cas de trés piecux contradicteurs. En admettant méme que tout ce qu'ils alléguent ne soit pas dénué de
fondement, je m'en fie néanmoins davantage aux garants impartiaux que j'ai cités. Car l'habit rouge, en
Angleterre, m'inspire plus de confiance que la robe noire, et tout ce qui y est dit en faveur de 1'Eglise, cet
asile si riche et si commode des jeunes fils sans fortune de 'aristocratie, m'est par le fait méme suspect.
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contrecarré¢ hardiment et expressément les prétentions absurdes et impudentes de ces mes-
sieurs, n'ont qu'a lire le livre intitulé : The Vindication of the Hindoos from the Aspersions of
the Rev. Claudius Buchanan, with Refutation of his Arguments in faveur of an ecclesiastical
Establishment in British India; the whole tending to evince the excellence of the moral system
of the Indoos, by a Bengal Officer, Londres, 1808. L'auteur y démontre avec une rare indé-
pendance les avantages des doctrines religieuses indoustaniques sur celles de I'Europe. Ce
petit écrit, qui en allemand pourrait faire cinq feuillets, mériterait aujourd'hui encore d'étre
traduit; car il expose mieux et plus sincérement qu'aucun autre, & ma connaissance, l'influen-
ce pratique si bienfaisante du brahmanisme, son action sur la vie et sur le peuple, - tout au-
trement que les rapports émanant de plumes cléricales, qui, en cette qualité méme, méritent
peu de créance; tandis que les pages en question s'accordent avec ce que j'ai entendu de la
bouche d'officiers anglais qui avaient passé¢ dans 1’Inde la moitié de leur vie.

Pour savoir jusqu'a quel point 'Eglise anglicane, tremblant sana cesse pour ses bénéfices,
jalouse le brahmanisme et est irritée contre lui, il faut avoir entendu les aboiements que les
évéques ont poussés il y a quelques années au sein du Parlement; ils ont continué a les pous-
ser pendant des mois, et, devant l'obstination inévitable des autorités des Indes orientales, ils
n'ont cessé de les renouveler ; tout cela uniquement parce que les autorités anglaises, comme
il est équitable de le faire dans I'Inde, témoignaient quelques signes de respect extérieur en-
vers 'antique et vénérable religion du pays. Ainsi, quand la procession passe avec l'image des
dieux, la garde, officier en téte, sort & sa rencontre et joue du tambour; un drap rouge est
fourni pour recouvrir le char de Jaggernaut, etc. Ce dernier a été effectivement supprimé,
avec l'impdt prélevé sur ses pelerins, en vue de plaire a ces messieurs. En attendant, diffé-
rents faits doivent faire connaitre a ces bénéficiers et porteurs de perruques « trés révé-
rends », comme ils se nomment eux-mémes, qui ne cessent d'exhaler leur rage moyennageu-
se, aujourd'hui grossiere et vulgaire, contre I'antique religion de notre race, que la plupart des
Européens qui vivent longtemps dans I'Inde ont au fond du cceur de l'attachement pour le
brahmanisme, et lévent au contraire les épaules au sujet des préjugés religieux sociaux de
I'Europe. Un fait entre autres qui les contraria beaucoup, ce fut la remise aux brahmanes par
lord Ellenborough, en 1845, de la porte de la pagode de Sumenaut détruite en 1022 par le
maudit Mahmoud le Ghasnévide ', et que ledit lord avait rapportée en grande pompe au Ben-
gale. « Tout cela tombe comme les écailles des yeux, dés que I'on a vécu deux années dans
I'Inde », me disait un jour un Européen. Méme un Frangais, le monsieur trés complaisant et
cultivé qui accompagna il y a une dizaine d'années en Europe les dévadassi (vulgo, bayade-
res), s'écria sur le ton de l'enthousiasme, quand je parlai de la religion de ce pays:
« Monsieur, c'est la vraie religion * ! » C'est au contraire une chose tres drole, disons-le en
passant, de voir avec quel sourire de suffisance quelques serviles philosophastres allemands,

Sultan de Perse et premier empereur musulman de I'Inde, né a Ghazna, dans la Perse orientale (967-1030).
Les avis sont partagés a son sujet. Schopenhauer le traite de « maudit », tandis que les historiens le regardent
en général comme un bon roi et un vaillant héros, malgré sa manie des conquétes. Le poécte national de la
Perse, Firdousi, a fait de lui cet éloge dans son Shah-Nameh : « Grace a ta justice de ce prince, le loup et
l'agneau venaient s’abreuver ensemble dans ses Etats; et & peine les enfants avaient-ils sucé le lait de leurs
meéres, qu’ils pronongaient le nom de Mahmoud ». (Le trad.)

En frangais dans le texte.
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comme maints orientalistes qui ne s'attachent qu'a la lettre, envisagent, de la hauteur de leur
judaisme rationaliste, le brahmanisme et le bouddhisme. Je serais vraiment tenté de proposer
a ces petits messieurs un engagement au théatre des singes de la foire de Francfort, si toute-
fois les descendants d'Hanuman ' voulaient les tolérer parmi eux.

Je pense que si I'empereur de Chine, le roi de Siam ou d'autres monarques asiatiques ac-
cordent aux puissances européennes la permission d'envoyer des missionnaires dans leurs
pays, ils seraient absolument autorisés a ne le faire qu'a la condition de pouvoir envoyer dans
les pays européens tout autant de prétres bouddhistes, avec des droits égaux; ils choisiraient
naturellement a cet effet ceux qui sont déja instruits a I'avance de la langue européenne a la-
quelle ils auraient a faire. Noua aurions alors sous les yeux une intéressante compétition, et
verrions lesquels obtiendraient le plus de résultats.

La mythologie indoue elle-méme, si fantaisiste et parfois baroque, qui constitue aujour-
d'hui, tout comme il y a des milliers d'années, la religion du peuple, n'est, si on la considere
attentivement, que la doctrine des Upanishads allégorisée, c'est-a-dire revétue d'images, et,
par ce moyen, personnifiée et rendue mythique, de maniere a étre mise a la portée du peuple ;
cette doctrine, chaque Indou, suivant la mesure de ses forces ou de son éducation, la devine,
ou la sent, ou la soupgonne, ou la congoit clairement, tandis que le révérend anglais grossier
et borné, dans sa monomanie, la raille et la blasphéme comme une idoladry, dans la croyance
ou il est de posséder seul la vérité. Le dessein du Bouddha Cakya Mouni était au contraire de
séparer le noyau de la pelure, d'affranchir la haute doctrine elle-méme de tout mélange
d'images et de dieux, et de rendre son pur contenu accessible et saisissable méme au peuple.
Il y a merveilleusement réussi. Pour cette raison, sa religion est la plus excellente, celle qui
est représentée sur la terre par le plus grand nombre d'adhérents. Il peut dire avec Sophocle :
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Le fanatisme chrétien, qui cherche a convertir le monde entier a sa foi, est irresponsable.
Sir James Brooks, rajah de Bornéo, qui colonisa et gouverna un temps une portion de cette
ile, a fait a Liverpool, en septembre 1858, dans une réunion de la Société pour la propagation
de I’Evangile, - c'est-a-dire le centre des missions, - un discours ou il dit : «Vous n'avez fait
aucun progres chez les mahométans, vous n'avez fait absolument aucun progres chez les In-
dous, mais vous en étes juste au méme point ou vous étiez le premier jour que vous avez mis
le pied dans 1'Inde ». (Times, 29 septembre 1858). Les émissaires de la foi chrétienne se sont

' Hanuman, le fils du Vent, est le singe héroique qui joue un si grand role dans le Ramayana. On 1'a rapproché

du prudent Ulysse. Su figure est une des plus populaires de la poésie et de 1'art indous, et c'est en souvenir de
ce glorieux ancétre qu'aujourd’hui encore les singes sont si vénérés dans 1'Inde et vivent en liberté autour des
sanctuaires de Vishnou.

« Avec I’aide des dicux, le lache méme peut remporter la victoire; mais, moi, je me flatte d’obtenir cette
gloire, méme sans eux. »
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au contraire montrés trés utiles et précieux dans une autre direction, car quelques-uns d'entre
eux nous ont donné d'excellents et sérieux rapports sur le brahmanisme et le bouddhisme,
ainsi que des traductions fideles et soignées des livres saints, comme il n'est possible de les
faire que si I'on y met de I'amour. A ces nobles individus je dédie les vers suivants :

Partez comme professeurs ;
Revenez comme écoliers.

Vous avez laissé tomber la
L'écaille de vos yeux aveuglés .

Nous sommes donc en droit d'espérer qu'il viendra aussi un temps ou I'Europe sera puri-
fiée de toute mythologie juive. Peut-&tre sommes-nous au siecle ou les peuples asiatiques de
race japhétique rentreront aussi en possession des saintes religions de leur patrie; aprés un
long égarement, ils sont redevenus mirs pour elles.

Apres les propositions établies dans mon mémoire couronné sur la Liberté de la volonté,
il ne peut faire doute pour aucun homme pensant qu'il faut chercher celle-ci non pas dans la
nature, mais seulement en dehors de la nature. Elle est un fait métaphysique, mais, dans le
monde physique, une impossibilité. En conséquence, nos actes ne sont nullement libres; mais
le caractére individuel de chacun doit étre regardé comme son acte libre. Lui-méme est tel,
parce que, une fois pour toutes, il veut étre tel, car la volonté existe en elle-méme en tant
qu'elle apparait dans un individu; elle constitue la volonté originelle et fondamentale de ce-
lui-ci, indépendante de toute connaissance, parce qu'elle la précede. De cette derniére elle
regoit purement les motifs a I'aide desquels elle développe successivement son essence, se
fait connaitre ou devient visible ; mais elle git elle-méme en dehors du temps, immuable tant
qu'elle existe. Aussi chacun, n'existant qu'une fois tel qu'il est, et dans les conditions de
'époque, qui de leur coté s'affirment avec une stricte nécessité, ne peut absolument jamais
faire que ce qu'il fait actuellement. Toute la course empirique de la vie d'un homme est en
conséquence prédéterminée, dans tous ses événements, grands et petits, aussi nécessairement
que celle d'une horloge. Ceci, en réalité, provient du fait que la facon dont l'acte métaphysi-
que libre indiqué tombe dans la conscience est une perception qui a pour forme le temps et
l'espace ; par le moyen de ceux-ci, 'unité et l'indivisibilité de cet acte se déploient, comme
séparées l'une de l'autre, en une série d'états et d'événements qui suivent le fil conducteur du
principe de cause sous ses quatre formes ; et c'est ce qu'on appelle nécessité. Mais le résultat
est d'ordre moral, a savoir celui-ci : par ce que nous faisons, nous reconnaissons ce que nous
sommes, comme, par ce que nous souffrons, nous reconnaissons ce que nous méritons.

11 s'ensuit que l'individualité ne repose pas seulement sur le principium individuationis, et
n'est donc pas absolument un pur phénomene ; mais elle a sa racine dans la chose en soi, dans

: Als Lehrer geht ihr hin :
Als Schiiler kommi ihr wieder.
Von dem umschlei’rteu Sinn
Fiel dort die Decke nieder.
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la volonté de l'individu, car le caractére méme de celui-ci est individuel. Jusqu'a quelle pro-
fondeur pénetrent ses racines, c'est 1a une question a laquelle je n'entreprendrai pas de répon-
dre.

Rappelons que déja Platon présente a sa maniére l'individualité de chacun comme l'acte
libre de celui-ci, car il fait naitre chaque homme, en conséquence de son cceur et de son ca-
ractere, tel qu'il est, en vertu de la métempsycose. (Voir le Phédre et les Lois, livre X). Les
brahmanes, eux aussi, expriment mythiquement la détermination immuable du caractére inné;
ils disent que Brahma, en engendrant chaque étre humain, a gravé sur son crane ses actes et
ses souffrances en caractéres d'écriture conformément auxquels se déroulera sa vie. Ils indi-
quent, comme étant lesdits caracteres, les zigzags des sutures des os craniens. Leur significa-
tion est une conséquence de sa vie et de ses actes antérieurs. (Voir Lettres édifiantes, 1819, t.
VI, p. 149, et t. VII, p. 135.) Cette idée parait se trouver au fond du dogme chrétien (et méme
paulinien) du salut par la grace.

Une autre conséquence de ce qui précede, et qui le confirme entiérement au point de vue
empirique, c'est que tous les véritables mérites, moraux aussi bien qu'intellectuels, ont non
seulement une origine physique ou empirique, mais aussi une origine métaphysique; ils exis-
tent donc a priori et non a posteriori, ce qui revient a dire qu'ils sont innés et non acquis, et
ont leur racine non dans le pur phénomene, mais dans la chose en soi. Aussi chacun n'ac-
complit-il au fond que ce qui est irrévocablement fixé dans sa nature, c'est-a-dire dans son
étre inné. Sans doute, les facultés intellectuelles demandent a étre cultivées, comme maint
produit naturel demande a étre dirigé, pour devenir comestible ou au moins utilisable ; mais,
ici comme 13, nulle direction ne peut remplacer la matiére premiére. Pour cette raison, toutes
les qualités purement acquises, apprises, affectées, c'est-a-dire les qualités a posteriori, qu'el-
les soient morales ou intellectuelles, sont a proprement dire inauthentiques, une vaine appa-
rence sans réalité. Cela résulte d'une métaphysique correcte, et est enseigné aussi par un coup
d'ceil expérimental un peu profond. La chose est mise en évidence par I'importance que tous
attachent a la physionomie et a l'extérieur - c'est-a-dire aux traits innés - de tout homme dis-
tingué a un titre quelconque, et par l'impatience ou I'on est de le voir. Les natures superficiel-
les, il est vrai, et, pour de bonnes raisons, les natures communes, seront de I'avis opposé, pour
se flatter de l'espoir qu'elles entreront encore en possession de ce qui leur manque. Ce monde
n'est donc pas simplement un champ de bataille dont les victoires et les défaites obtiendront
des prix dans un monde futur ; il est déja lui-méme le jugement dernier ou chacun apporte
avec soi récompense et honte, suivant ses mérites. Le brahmanisme et le bouddhisme, en en-
seignant la métempsycose, ne savent absolument rien d'autre.

On s'est demandé ce que feraient deux hommes qui auraient grandi chacun solitairement
dans un désert, et qui se rencontreraient pour la premicre fois. Hobbes, Puffendorf, Rousseau
ont répondu en des sens divers. Puffendorf est d'avis que leur rencontre serait amicale ; Hob-
bes, qu'elle serait hostile ; Rousseau, qu'ils s'ignoreraient. Tous trois ont raison et tort. La di-
versité incommensurable des dispositions morales innées des individus se montrerait préci-
sément ici en si pleine lumiére, qu'elle nous donnerait en quelque sorte leur loi et leur mesu-
re. Car il y a des hommes chez qui la vue de I'hnomme provoque aussitdt un sentiment hostile,
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en ce que leur étre intime s'exprime ainsi: « Ce n'est pas moi ! » Et il y en a d'autres chez qui
cette vue provoque aussitot un intérét amical, en ce que leur étre intime dit: « C'est moi enco-
re une fois ». Il y a dans l'intervalle d'innombrables degrés. Mais qu'en ce point capital nous
soyions si différents, cela est un grand probléme, pour ne pas dire un mystére. Sur cette
apriorité¢ du caractére moral, le livre du danois Bastholm : Contributions historiques a la
connaissance de ['homme dans l'état sauvage, offre maticre a des considérations variées. Il
constate lui-méme que la culture intellectuelle et la bont¢ morale des nations apparaissent
tout a fait indépendantes 1'une de l'autre, celle-1a existant souvent sans celle-ci. Nous expli-
querons cela par le fait que la bonté morale ne résulte nullement de la réflexion, dont le déve-
loppement dépend de la culture intellectuelle, mais directement de la volonté elle-méme, dont
la nature est innée et qui n'est susceptible en elle-méme d'aucun perfectionnement par 1'édu-
cation. Bastholm dépeint le plus grand nombre des nations comme trés vicieuses et mauvai-
ses. Au contraire, il donne la meilleure caractéristique générale de certaines peuplades sauva-
ges, tels que les Orotchyses, les habitants de 1’1le Savou, les Toungouses et les insulaires de
Pelew. Il cherche alors a résoudre ce probléme : pourquoi certaines populations sont-elles si
bonnes, tandis que tous leurs voisins sont mauvais ? Cela me parait pouvoir s'expliquer par le
fait que les qualités morales s'héritant du pere, une population isolée, comme celles dont il
s'agit ici, est sortie d'une seule famille, et, par conséquent, du méme ancétre, qui était un
homme bon, et s'est maintenu pur de tout mélange. Les Anglais n'ont-ils pas souvent rappelé
aux Américains du Nord, a I'occasion d'incidents désagréables, tels que des répudiations de
dettes d'Etat, des razzias en vue du butin, qu'ils descendent d'une colonie anglaise de crimi-
nels, quoique cela ne soit vrai que d'une faible portion de ceux-ci ?

C'est chose étonnante comme l'individualité de chaque homme (c'est-a-dire ce caractére
déterminé avec cet intellect déterminé) détermine exactement, semblable a une teinture péné-
trante, toutes ses actions et toutes ses pensées, jusqu'aux plus insignifiantes ; en conséquence
de quoi le cours entier de la vie, c'est-a-dire 'histoire extérieure et intérieure de 1'un, est si
différente de celle de I'autre. De méme qu'un botaniste reconnait la plante entiére a une seule
feuille ; que Cuvier reconstituait I'animal entier a 1'aide d'un seul os, - ainsi I'on peut obtenir,
par une seule action caractéristique d'un homme, une connaissance exacte de son caractére,
c'est-a-dire le construire, jusqu'a un certain point, a l'aide de celui-ci. Méme si cette action a
peu d'importance, c'est souvent alors pour le mieux. Quand en effet il s'agit de choses un peu
sérieuses, les gens se tiennent sur leurs gardes ; s'il ne s'agit que de petites choses, ils suivent
leur nature sans beaucoup de réflexion. Voila pourquoi ce mot de Sénéque est si juste : Ar-
gumenta morum ex minimis quoque licet capere ' (Lettre LII). Si, dans ces petites choses, un
homme montre par sa conduite absolument dépourvue d'égards et égoiste que la rectitude du
sens moral est étrangere a son cceur, il ne faut pas lui confier inconsidérément deux sous.
Comment croire, en effet, que celui qui, dans toutes les questions autres que celles de pro-
priété, se montre journellement injuste, et dont 1'égoisme sans bornes perce partout a travers
les petites actions de la vie ordinaire affranchies de responsabilité¢, comme une chemise sale a
travers les trous d'un habit en haillons, - comment croire qu'un tel homme sera honorable en
maticre de mien et de tien, sans obéir a d'autre impulsion que celle de la. Justice ? Celui qui

1 . . .
« Il est permis d’emprunter aux petites choses aussi des arguments pour les mceurs ».
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est sans scrupules dans les petites choses, sera criminel dans les grandes. Celui qui ne se pré-
occupe pas des petits traits de caractére n'a qu'a s'en prendre a soi, si, plus tard, il apprend a
ses dépens, par les grands traits, a connaitre ledit caractére. En vertu du méme principe, il
faut rompre immédiatement aussi, ne flit-ce que pour des bagatelles, avec les soi-disant bons
amis, s'ils révelent un caractére ou perfide, ou méchant, ou bas, afin d'éviter leurs mauvais
tours s€rieux, qui n'attendent qu'une occasion de se produire sur une plus vaste échelle. Di-
sons-en autant des domestiques. On doit toujours se répéter: « Mieux vaut vivre seul, qu'avec
des traitres ».

Le fondement et la propédeutique de toute science de 'homme est la conviction que la
conduite de celui-ci, dans son ensemble et dans l'essentiel, n'est pas guidée par sa raison et
par les injonctions de celle-ci. Aussi personne ne devient-il tel ou tel, parce qu'il a le désir,
méme le plus violent, de le devenir; mais ses faits et gestes dérivent de son caractére inné et
immuable, sont de prés et dans les détails déterminés par les motifs, et procédent donc néces-
sairement de ces deux facteurs. On peut en conséquence comparer la conduite de I'homme a
la course d'une planéte, qui est la résultante d'une force tangentielle et de la force centripéte
provenant de son soleil : la premiere force représente le caractere, la derniere l'influence des
motifs. Ceci est presque plus qu'une simple métaphore. En effet, la force tangentielle d'ou
résulte en réalité le mouvement, limitée qu'elle est par la gravitation, est, prise métaphysi-
quement, la volonté se déployant dans le corps en question.

Ceux qui ont compris ceci verront aussi que nous ne pouvons jamais, a proprement dire,
émettre plus qu'une supposition au sujet de ce que nous ferons dans une situation future, bien
que nous regardions souvent cette supposition comme une décision. Si, par exemple, en vertu
d'un projet, un homme a accepté trés sincérement et méme trés volontiers I'obligation, au su-
jet d'événements encore cachés dans l'avenir, de faire ceci ou cela, rien n'assure par la qu'il la
remplira ; il faut du moins que la nature de cet homme soit telle, qu'elle lui impose partout et
toujours sa promesse donnée comme un motif suffisant, que le sentiment de son honneur fait
agir sur lui a l'instar d'une contrainte étrangere. Mais en dehors de ce qu'il fera si ces événe-
ments se produisent, on ne peut prévoir la chose, et, dans ce cas, avec une pleine certitude,
qu'a l'aide d'une connaissance juste et exacte de son caractere et des circonstances extérieures
sous l'action desquelles il tombe. Cela est méme trés facile, si on I'a vu déja une fois dans une
situation semblable ; il fera infailliblement la méme chose la seconde fois, a supposer que,
des la premiére, il ait reconnu soigneusement et a fond les circonstances. Car, comme je I'ai
souvent remarqué : Causa finalis non movet secundum suum esse reale, sed secundum esse
cognitum. (Suarez, Disputationes metaphysice, XXIII, sect. 7 et 8). Ce que la premicre fois il
n'a pas reconnu ou compris, n'a pu agir sur sa volonté : c'est ainsi qu'une opération électrique
s'arréte, si quelque corps isolant entrave l'action d'un conducteur. L'immuabilité du caractere
et la nécessité des actes qui en découle s'imposent avec une rare clarté a celui qui, en une cir-
constance quelconque, ne s'est pas conduit comme il l'aurait d, en manquant peut-&tre de
décision, de fermeté, de courage, ou d'autres qualités exigées par le moment. Quand il est
trop tard, il reconnait et regrette sincérement son acte incorrect, et se dit peut-étre : « Ouli, si
cela se reproduisait, j'agirais autrement ! » Cela se reproduit, le méme cas se présente : - et il
agit comme la premiére fois, a son grand étonnement.
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Ce sont les drames de Shakespeare qui nous donnent de beaucoup la meilleure explica-
tion de la vérité exposée ici. Il en était pénétré, et sa sagesse intuitive s'exprime concreétement
a chaque page. Je veux cependant montrer un cas ou il met la chose en relief avec une clarté
toute spéciale, quoique sans intention ni affectation. En véritable artiste, en effet, il ne part
jamais d'une idée; il a simplement l'air de le faire pour donner satisfaction a la vérité psycho-
logique telle qu'il la saisit nettement et directement, sans se préoccuper si ce mérite ne devait
étre remarqué et apprécié que par le petit nombre, et sans prévoir qu'un jour, en Allemagne,
de plats et sots gaillards expliqueraient longuement qu'il a écrit ses pieces pour illustrer des
lieux communs de morale.

Ce que j'ai maintenant en vue ici, c'est le caractére du comte de Northumberland, que
nous retrouvons dans trois tragédies, sans qu'il y apparaisse en réalit¢ comme personnage
principal; il n'intervient que dans quelques scénes réparties en quinze actes. Aussi ceux qui
ne suivent pas avec toute leur attention le caractére représenté entre de si larges intervalles,
peuvent-ils perdre aisément de vue son identité morale, nonobstant la fermeté avec laquelle le
poete a maintenu ce caractére devant ses yeux. Il fait apparaitre partout ce comte avec un
maintien noble et chevaleresque, lui préte un langage en rapport avec celui-ci, et lui met mé-
me parfois dans la bouche des passages trés beaux, quand ils ne sont pas sublimes; il est tres
¢loigné d'agir a la fagcon de Schiller, qui peint volontiers le diable en noir, et dont l'approba-
tion ou la désapprobation morale s'exprime a travers les paroles mémes des caracteres dessi-
nés par lui. Mais chez Shakespeare, comme aussi chez Geethe, chacun, tant qu'il est présent et
parle, a parfaitement raison, fiit-il le diable en personne. Comparez, sous ce rapport, le duc
d'Albe chez Geethe et chez Schiller. - Nous faisons la connaissance du comte de Northumber-
land dés Richard II, ou il est le premier a ourdir une conspiration contre le roi en faveur de
Bolingbroke, plus tard Henri IV, qu'il flatte déja personnellement. (Acte II, scéne. 3). Dans
l'acte suivant, il est remis a sa place, parce que, parlant du roi, il a dit simplement
« Richard » ; mais il affirme ne s'étre exprimé ainsi que pour la briéveté. Bientot apres, son
discours rus¢€ pousse le roi a capituler. Dans l'acte qui vient ensuite, il traite celui-ci, lors de
l'abdication, avec tant de dureté et de mépris, que l'infortuné monarque, tout brisé qu'il est,
perd cependant patience et s'écrie : « Démon ! tu me tortures déja avant que je sois en en-
fer! » Au dénouement, il annonce au nouveau roi qu'il a envoyé a Londres les tétes coupées
des partisans de son prédécesseur. - Dans la piece suivante, Henri IV, il organise tout pareil-
lement une conspiration contre le nouveau roi. Au quatriéme acte, nous voyons les rebelles,
réunis, se préparer a la grande bataille du lendemain ; ils n'attendent plus, avec impatience,
que Northumberland et son corps d'armée. Au dernier moment arrive une lettre de lui; il est
malade, et ne peut confier ses troupes a personne ; il n'engage pas moins les rebelles a persis-
ter courageusement et a attaquer bravement. IIs le font; mais considérablement affaiblis par
son absence, ils éprouvent une défaite complete; la plupart de leurs chefs sont faits prison-
niers, et son propre fils, I'néroique Hotspur, tombe de la main du prince héritier. - La troisie-
me piece, la Seconde partie de Henri IV, nous le montre plongé, par la mort de ce fils, dans la
plus sauvage fureur et enragé de vengeance. Il attise de nouveau la rébellion ; les chefs de
celle-ci s'assemblent une fois encore. Au moment ou, au quatriéme acte, ils se préparent a
livrer la bataille décisive et n'attendent plus que sa jonction avec eux, une lettre arrive : il n'a
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pu parvenir a rassembler des forces suffisantes, et veut en conséquence, pour l'instant, cher-
cher son salut en Ecosse ; il souhaite cependant de tout cceur le meilleur succés a leur héroi-
que entreprise. Ils se rendent alors au roi en vertu d'une capitulation qui n'est pas respectée, et
sont mis a mort.

Bien loin donc que le caractere soit I'ceuvre du choix rationnel et de la réflexion, 1'intel-
lect, en agissant, n'a rien de plus a faire que de présenter les motifs a la volonté. Mais alors il
doit observer, en qualité de simple spectateur et t¢émoin, comment leur action sur le caractere
donné détermine le cours de la vie, dont tous les processus, a bien I'examiner, se déroulent
avec la méme nécessité que les mouvements d'une horloge. Je renvoie mes lecteurs sur ce
point & mon mémoire couronné sur la Liberté de la volonté. L'illusion d'une liberté compléte
de la volonté, dans chaque action, qui existe néanmoins ici, je I'ai ramenée a sa vraie signifi-
cation et a son origine, et en ai indiqué ainsi la cause active ; je veux seulement y ajouter ici
la cause finale, par l'explication téléologique suivante de cette illusion naturelle. La liberté et
la spontanéité qui, en vérité, accroissent seules le caractere intelligible d'un homme dont
I'unique compréhension par l'intellect est le cours de sa vie, paraissent s'attacher a chaque
action particuliére, et ainsi I'ceuvre originale est visiblement répétée dans chaque action, pour

la conscience empirique. Le cours de la vie regoit par 1a le plus grand vouB étnotg (avertis-
sement) moral possible, puisque ainsi seulement tous les mauvais cotés de notre caractere
nous deviennent réellement perceptibles. La conscience, par exemple, accompagne chaque
action de ce commentaire « Tu pourrais bien agir autrement », tandis que sa signification ré-
elle est : « Tu pourrais bien étre un autre homme ». Maintenant que, d'un c6té, par 1'immuabi-
lité du caractere, de I'autre, par la nécessité rigoureuse avec laquelle s'imposent toutes les cir-
constances dans lesquelles ce caractére est successivement placé, le cours de la vie d'un cha-
cun est exactement déterminé de A a Z, il faut cependant reconnaitre que telle existence dans
toutes ses conditions, subjectives aussi bien qu'objectives, est incomparablement plus heu-
reuse, plus noble, plus digne que telle autre. Ceci conduit, si I'on ne veut pas éliminer toute
justice, a admettre, avec le brahmanisme et le bouddhisme, que les conditions subjectives
avec lesquelles chacun est né, aussi bien que les conditions objectives dans lesquelles chacun
est né, sont la conséquence morale d'une existence antérieure.

Machiavel, qui semble ne s'étre nullement occupé de spéculations philosophiques, est
conduit, grace a la pénétration aiguisée de son intelligence si unique, a l'affirmation suivante,
vraiment profonde, qui présuppose une connaissance intuitive de I'entieére nécessité avec la-
quelle s'affirment toutes les actions, les caracteéres et les motifs étant donnés. C'est le début du
prologue de sa comédie Clitia : « Se nel mondo tornassino i medesimi uomini, come tornano i
medesimi casi, non passarebbono mai cento anni, che noi non ci trovassimo un altra volta
insieme, a fare le medesime cosa que ora ». '

! : A : : A fcr Ao - .
Si les mémes hommes revenaient au monde, comme y reviennent les mémes événéments, il ne se passerait

jamais cent ans, sans que nous ne nous retrouvions ensemble, a faire les mémes choses qu'a présent ».
Machiavel semble cependant s'étre souvenu ici d'un passage de saint Augustin. De civitate Dei, livre XII,
chap. XIII.
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Le fatum, 1’ ' FEEHEYT des anciens, est simplement la certitude portée a la conscience
que tout ce qui arrive est solidement li¢ a la chaine causale, et arrive par conséquent en vertu
d'une stricte nécessité ; I'avenir est donc déja compleétement fixé, déterminé slirement et exac-
tement, et on ne peut pas plus y changer qu'au passé. C'est seulement la prescience de celui-la
qu'on est en droit de qualifier de fabuleuse dans les mythes fatalistes des anciens, si nous
¢liminons la possibilité de la clairvoyance magnétique et de la seconde vue. Au lieu de pré-
tendre écarter par un bavardage inepte et par de sottes défaites la vérité fondamentale du fata-
lisme, on devrait chercher a la comprendre et a la reconnaitre clairement, car elle est une vé-
rit¢ démontrable, qui nous fournit un fait important pour la compréhension de notre si énig-
matique existence.

La prédestination et le fatalisme différent non dans leur essence, mais en ceci, que le ca-
ractere donné et la détermination de l'action humaine qui vient du dehors, procédent, dans
celle-1a, d'un étre connaissant, dans celui-ci, d'un étre sans connaissance. Dans le résultat ils
se rencontrent : il arrive ce qui doit arriver. La conception d'une liberté morale est, au
contraire, inséparable de celle d'origination. Qu'un étre en effet soit 'ouvrage d'un autre, et
que malgré cela il soit /ibre dans sa volonté et dans ses actes, cela peut se dire, mais non se
comprendre. Celui qui I'a appelé du néant a I'existence, a par 1a méme créé et déterminé aussi
sa nature, c'est-a-dire toutes ses qualités. Car on ne peut jamais créer sans créer quelque cho-
se, c'est-a-dire un étre exactement déterminé dans toutes ses qualités. Mais de ces qualités
ainsi déterminées, découle ensuite nécessairement I'ensemble des manifestations et des opé-
rations de cet étre, lesquelles sont simplement ces qualités mémes mises en jeu, qui n'atten-
daient, pour se manifester, qu'une impulsion du dehors. Tel qu'est I'hnomme, il doit agir : ses
fautes et ses mérites sont donc li€s, non a ses actes personnels, mais a son essence et a son
étre. Aussi le théisme et la responsabilit¢ morale de 1'homme sont-ils incompatibles : c'est
que la responsabilité retombe toujours sur 'auteur originel de I'essence, comme a 1'endroit ou
elle a son centre de gravité. C'est en vain qu'on a cherch¢ a jeter un pont entre ces deux in-
compatibilités, grace a la conception de la liberté morale de 'homme : ce pont s'écroule tou-
jours de nouveau. L'essence libre doit étre aussi I'essence primordiale. Si notre volonté est
libre, elle est aussi l'essence primordiale, et réciproquement. Le dogmatisme prékantien, qui
aurait voulu séparer ces deux attributs, était ainsi forcé d'admettre deux libertés : celle d'une
premiére cause cosmogonique, pour la cosmologie, et celle de la volonté humaine, pour la
morale et la théologie. En conformité de cela, Kant traite aussi de la troisiéme non moins que
de la quatriéme antinomie de la liberté.

Dans ma philosophie, au contraire, la reconnaissance directe de la stricte nécessité des ac-
tions implique la doctrine que, méme chez les étres dépourvus de conscience, ce qui se mani-
feste est la volonté. Autrement, 'action de cette nécessité évidente serait mise en opposition
avec la volonté, s'il y avait réellement une telle liberté¢ du fait individuel, et si celui-ci n'était
pas plutdt aussi strictement nécessité que toute autre action. D'autre part, cette méme doctrine
de la nécessité des actes de volonté exige que l'existence et I'essence de 1'homme soient elles-
mémes l'ccuvre de sa liberté, par conséquent de sa volonté, et que cette derniere ait donc de
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l'aséité '. Dans l'opinion opposée, toute responsabilité disparaitrait, ainsi que nous l'avons
montré, et le monde moral comme le monde physique serait une pure machine que son fabri-
cant du dehors ferait servir a son propre amusement. C'est ainsi que les vérités tiennent toutes
ensemble, s'appellent, se complétent, tandis que I'erreur se heurte a tous les angles.

De quelle espéce est l'influence que I'enseignement moral peut avoir sur la conduite, et
quelles sont ses limites, c'est ce que j'ai suffisamment recherché dans mon traité sur le Fon-
dement de la morale. L'influence de 1'exemple est analogue au fond a celle de 1'enseignement
moral, mais elle est toutefois plus puissante. Elle mérite donc une courte analyse.

L'exemple agit directement, soit qu'il arréte, soit qu'il stimule. Dans le premier cas, il dé-
termine I'homme a renoncer a ce qu'il aurait volontiers fait. Il voit que d'autres ne le font pas :
d'ou il conclut en général que ce n'est pas raisonnable, que cela doit mettre en danger ou sa
personne, ou sa fortune, ou son honneur ; il s'en tient 14, et se voit avec plaisir affranchi de
toute investigation personnelle. Ou il constate méme qu'un autre, qui l'a fait, en subit les
mauvaises conséquences: c'est 1'exemple terrifiant. Quant a I'exemple stimulant, il agit de
deux maniéres : ou il pousse I'homme a faire ce a quoi il renoncerait volontiers, en lui mon-
trant que la renonciation pourrait 1'exposer a un danger ou lui nuire dans l'opinion d'autrui ;
ou il I'encourage a faire ce qu'il ferait volontiers, mais qu'il n'a pas fait jusqu'ici par crainte du
danger ou de la honte : c'est I'exemple tentant. Enfin, I'exemple peut encore 'amener a quel-
que chose qui ne lui serait jamais venu a 1'idée. Dans ce cas, il agit manifestement d'une fa-
con directe sur l'intellect seul ; I'effet sur la volonté est alors secondaire, et, quand il se pro-
duit, est produit par un acte de jugement personnel, ou par la confiance en celui qui donne
I'exemple. L'effet trés énergique de 1'exemple a pour base que I'hnomme, en régle générale, est
trop dépourvu de jugement, souvent aussi de savoir, pour explorer sa route lui-méme; aussi
marche-t-il volontiers sur les traces des autres. Chacun est donc d'autant plus accessible a
l'influence de l'exemple, qu'il manque davantage de ces deux mérites. L'étoile conductrice de
la majorité des hommes est, cependant, I'exemple d'autrui, et toute leur conduite, dans les
grandes choses comme dans les petites, se réduit a la pure imitation ; ils ne font rien de leur
propre initiative °. La cause en est leur horreur de toute espéce de réflexion et leur méfiance
justifiée de leur propre jugement. En méme temps, cet instinct de I'imitation si étonnamment
fort chez I'homme, porte témoignage de sa parenté avec le singe. Mais le mode d'action de
I'exemple est déterminé par le caractére d'un chacun; aussi le méme exemple peut-il attirer
lI'un et repousser 1'autre. Certaines malhonnétetés sociales, qui n'existaient pas auparavant et
se glissent en tapinois peu a peu, nous permettent facilement d'observer cela. En constatant
telle d'entre elles pour la premiére fois, quelqu'un pensera : « Fi! comment peut-on se com-
porter de cette fagon ? Quel égoisme ! quelle inconsidération ! Je me garderai bien de jamais
agir ainsi ». Mais vingt autres penseront : « Ah, ah ! puisqu'il fait cela, je puis le faire égale-
ment ».

' Littré définit ainsi ce mot : « Terme de scolastique, qui signifie I’existence par soi-méme, et qui ne peut étre

dit par conséquent que de Dieu seul, ou, suivant les systemes matérialistes, de la matiére ». (Le trad.)
L’imitation et I’habitude sont les moteurs de la plupart des actions des hommes.
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Sous le rapport moral, I'exemple peut, comme I'enseignement, amener une amélioration
civile ou légale, mais non l'amélioration intérieure, qui est en réalit¢ 1'amélioration morale.
Car il n'agit jamais que comme un motif personnel, c'est-a-dire sous la présupposition qu'on
est accessible a cet ordre de motifs. Mais c'est précisément si un caractere est plus accessible
a tel ou tel ordre de motifs, que cela est décisif pour sa véritable moralité, qui, cependant,
n'est jamais qu'innée. L'exemple agit en général avantageusement pour faire prédominer les
bonnes et les mauvaises qualités du caractere, mais il ne les crée pas. Aussi le mot de Séne-
que : Velle non discitur ', est-il vrai également ici.

Que l'innéité de toutes les véritables qualités morales, des bonnes comme des mauvaises,
convienne mieux a la doctrine de la métempsycose des brahmanes et des bouddhistes qu'au
judaisme, je le sais trés bien ; en vertu de celle-1a, « les bonnes et les mauvaises actions d'un
homme le suivent d'une existence dans l'autre comme son ombre », tandis que celui-ci exige
plutot que I'homme vienne au monde comme un zéro moral, pour décider, au moyen d'un /i-
beri arbitrii indifferentize inimaginable, c'est-a-dire d'une réflexion rationnelle, s'il veut étre
un ange, ou un démon, ou n'importe quoi entre les deux. Mais je ne me préoccupe pas de ce-
la, car mon étendard est la vérité. Je ne suis pas professeur de philosophie, et ne tiens donc
pas pour mon devoir de fixer sirement avant toute autre chose les idées fondamentales du
judaisme, celles-ci dussent-elles barrer a jamais la voie a toute connaissance philosophique.
Liberum arbitrium indifferentice, sous le nom de « liberté morale », est un délicieux jouet
pour les professeurs de philosophie. Il faut le leur laisser,- a ces gens spirituels, honnétes et
de bonne foi !

« On n’apprend pas a vouloir ».
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DROIT ET POLITIQUE

Table des mati€res

Un défaut particulier aux Allemands, c'est qu'ils cherchent dans les nuages ce qui se trou-
ve a leurs pieds. Un excellent exemple de ce genre nous est livré par la maniére dont les pro-
fesseurs de philosophie traitent le droit naturel. Pour expliquer les conditions humaines bien
simples qui en constituent le fond, - droit et tort, propriéte, Etat, droit pénal, etc., - ils font
appel aux notions les plus extravagantes, les plus abstraites, c'est-a-dire les plus larges et les
plus vides, et ils batissent ainsi dans les nuages leur tour de Babel, suivant leur caprice spé-
cial a chacun. Les conditions les plus claires et les plus simples de la vie, qui nous affectent
directement, sont ainsi rendues inintelligibles, au grand détriment des jeunes gens formés a
une pareille école. Les choses elles-mémes, au contraire, sont parfaitement simples et com-
préhensibles, comme le lecteur peut s'en convaincre par l'analyse que j'en ai faite. (Voir le
Fondement de la morale, § 17, et le Monde comme volonté et comme représentation, § 62).
Mais au son de certains mots, tels que droit, liberté, le bien, 1I'étre, - cet infinitif illusoire du
rapport de liaison, - et d'autres de la méme sorte, 1'Allemand est pris de vertige, tombe bientot
dans une espece de délire, et s'échappe en phrases ampoulées et vides de sens. Il coud artifi-
ciellement ensemble les notions les plus €éloignées et par conséquent les plus creuses, au lieu
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de fixer ses yeux sur la réalité et de voir les choses telles qu'elles sont. C'est de ces choses
que sont tirées les idées en question, et ce sont elles qui, par suite, leur donnent leur seule si-
gnification vraie.

Celui qui part de l'idée précongue que la notion du droit doit étre positive, et qui ensuite
entreprend de la définir, n'aboutira a rien; il veut saisir une ombre, poursuit un spectre, entre-
prend la recherche d'une chose qui n'existe pas. La notion du droit, comme celle de la liberté,
est négative ; son contenu est une pure négation. C'est la notion du tort qui est positive ; elle a
la méme signification que nuisance - lasio - dans le sens le plus large. Cette nuisance peut
concerner ou la personne, ou la propriété, ou I'honneur. Il s'ensuit de 1a que les droits de
I'homme sont faciles a définir : chacun a le droit de faire tout ce qui ne nuit pas a un autre.

Avoir un droit a quelque chose ou sur quelque chose signifie simplement ou faire cette
chose, ou la prendre, ou en user, sans nuire par la a qui que ce soit. Simplex sigillum veri.
Cette définition montre 1'absurdité de maintes questions : par exemple, si nous avons le droit
de nous enlever la vie. Quant aux droits que, dans cette conjecture, d'autres pourraient avoir
personnellement sur nous, ils sont soumis a la condition que nous vivions, et tombent avec
elle. Réclamer d'un homme qui ne veut plus vivre pour lui-méme, qu'il continue a vivre
comme une simple machine pour 1'utilité¢ d'autres hommes, c'est 1a une exigence extravagan-
te.

Quoique les forces des hommes soient inégales, leurs droits sont égaux. Ces droits en ef-
fet ne reposent pas sur les forces, parce que le droit est de nature morale; ils reposent sur le
fait que la méme volonté de vivre s'affirme dans chaque homme au méme degré d'objectiva-
tion. Ceci ne s'applique toutefois qu'au droit primordial et abstrait que I'homme posséde en
tant qu'homme. La propriété, de méme que I'honneur, que chacun acquiert au moyen de ses
forces, dépend de la mesure et de la nature de ces forces, et offre alors a son droit une sphere
plus large ; ici, par conséquent, cesse 1'égalité. L'homme mieux équipé, ou plus actif, agrandit
par son industrie non son droit, mais le nombre des choses auxquelles celui-ci s'étend.

Dans les Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation (chap. XLVII),
j'ai prouvé que 1'Etat,dans son essence,n'est qu'une institution existant en vue de la protection
de ses membres contre les attaques extérieures ou les dissensions intérieures. Il s'ensuit de la
que la nécessité de ’Etat repose, en réalité, sur la constatation de I'injustice de la race humai-
ne. Sans elle, on ne penserait nullement & 1’Etat; car personne ne craindrait une atteinte a ses
droits. Une simple union contre les attaques des bétes féroces ou des éléments n'aurait qu'une
faible analogie avec ce que nous entendons par Etat. De ce point de vue, il est aisé de voir
combien sont bornés et sots les pbilosophastres qui, en phrases pompeuses, représentent
I'Etat comme la fin supréme et la fleur de l'existence humaine. Une telle maniére de voir est
l'apothéose du philistinisme.

Si la justice gouvernait le monde, il suffirait d'avoir bati sa maison, et I'on n'aurait pas be-
soin d'autre protection que de ce droit évident de propriété. Mais parce que l'injustice est a
l'ordre du jour, il est nécessaire que celui qui a bati la maison soit aussi en état de la protéger.
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Autrement son droit est imparfait de facto . 1'agresseur a le droit de la force (Faustrecht).
C'est précisément la conception du droit de Spinoza, qui n'en reconnait pas d'autre. Il dit:
« Unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet » (Tractatus theologico-politicus,
chap. 11, § 8), et: « Uniuscujusque jus potentia ejus definitur » (Ethique, propos. 37, scolie
1'°.) C'est Hobbes qui semble lui avoir suggéré cette conception du droit, particuliérement par
un passage du De Cive (chap. I, § 14), ou il ajoute ce commentaire étrange, que le droit de
Dieu en toutes choses repose uniquement sur son omnipotence.

Mais c'est 1a une conception du droit qui, en théorie comme en pratique, est abolie dans le
monde civil; dans le monde politique, elle ne 1'est qu'en théorie, et continue a agir en prati-
que. Les conséquences de la négligence de cette régle peuvent se voir en Chine. Menacé par
la rébellion a l'intérieur et par I'Europe a I'extérieur, cet empire, le plus grand du monde, reste
la incapable de se défendre, et doit expier la faute d'avoir cultivé exclusivement les arts de la
paix et ignoré ceux de la guerre.

Il y a entre les opérations de la nature créatrice et celles de 'homme une analogie particu-
liere, mais non fortuite, qui est basée sur l'identité de la volonté¢ dans l'une et dans l'autre.
Apres que les herbivores eurent pris place dans le monde animal, les carnassiers apparurent,
nécessairement les derniers, dans chaque classe d'animaux, pour vivre de ceux-ci, comme de
leur proie. Juste de la méme fagon, apres que des hommes ont arraché au sol, loyalement et a
la sueur de leur front, ce qui est nécessaire pour alimenter leur société, on voit arriver souvent
une troupe d'individus qui, au lieu de cultiver le sol et de vivre de son produit, préférent ex-
poser leur vie, leur santé et leur liberté, pour assaillir ceux qui possédent leur bien honnéte-
ment acquis, et s'approprier les fruits de leur travail. Ces carnassiers de la race humaine sont
les peuples conquérants, que nous voyons surgir en tous lieux, depuis les temps les plus recu-
Iés jusqu'aux plus récents. Leurs fortunes diverses, avec leurs alternatives de succes et
d'échecs, constituent la maticre générale de l'histoire universelle. Aussi Voltaire a-t-il dit
avec raison : « Dans toutes les guerres, il ne s'agit que de voler » '. Que les gouvernements
qui font ces guerres en aient honte, ils le prouvent en protestant chaque fois qu'ils ne prennent
les armes que pour se défendre. Mais au lieu de chercher a excuser cet acte par des menson-
ges publics officiels, presque plus révoltants que I'acte lui-méme, ils devraient s'appuyer car-
rément sur la doctrine de Machiavel. Celle-ci admet entre individus, au point de vue de la
morale et du droit, la valeur du principe : quod tibi fleri non vis, id alteri ne feceris; tandis
qu'entre peuples et en politique, c'est le contraire : Quod tibi fleri non vis, id alteri tu feceris.
Veux-tu ne pas €tre assujetti : assujettis a temps ton voisin, c'est-a-dire dés que sa faiblesse
t'en offre I'occasion. Si tu laisses celle-ci s'envoler, elle passera un jour dans le camp ennemi,
et c'est ton adversaire qui t'assujettira; il se peut méme que ce ne soit pas la génération cou-
pable de la faute, mais la suivante, qui en fasse expiation. Ce principe de Machiavel est en
tout cas un voile beaucoup plus décent a I'usage de la rapacité, que le haillon transparent des
mensonges les plus palpables dans les discours des chefs d'Etat, discours dont quelques-uns
rappellent I'histoire bien connue du lapin accusé d'avoir attaqué le chien. Chaque Etat regarde

' En francais dans le texte.
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au fond l'autre comme une horde de brigands qui tomberont sur lui, dés que l'occasion s'en
offrira.

Entre le servage, comme en Russie, et la propriété fonciére, comme en Angleterre, et,
d'une fagon générale, entre le serf, le fermier, le tenancier, le débiteur hypothécaire, la diffé-
rence est plutot dans la forme que dans le fond. Si c'est le paysan qui m'appartient, ou la terre
qui doit le nourrir; si c'est 1'oiseau, ou sa pature; si c'est le fruit, ou l'arbre, - cela, en réalité,
ne différe pas beaucoup. Comme le dit Shylock:

... You take my life,
When you do take the means, whereby I live .

Le paysan libre a cet avantage, qu'il peut quitter sa terre et parcourir le vaste monde. Le
serf, glebee scriptus, a de son coté l'avantage peut-étre plus grand que, lorsque la mauvaise
récolte, la maladie, la vieillesse ou l'incapacité le condamnent a I'impuissance, son maitre est
obligé de pourvoir a ses besoins. Aussi le serf dort-il tranquille, tandis que, en une année de
mauvaise récolte, le maitre s'agite sur son lit, révant aux moyens de procurer du pain a ses
hommes. Voila pourquoi Ménandre a déja dit :

‘e neelTTOV £0T deaTdTOU YENoTOD TuYElY, 1) Cnv Tamavis nal nandg
£Ae0B gpow,
(Stobée, Florilege, t. 11, p. 389, édit. Gaisford, 1822). °

Un autre avantage de I'homme libre est la possibilité d'améliorer sa situation grace a cer-
tains talents ; mais cette possibilité n'est pas non plus complétement enlevée a 1'esclave. S'il
se rend utile a son maitre par des travaux d'un ordre un peu ¢élevé, celui-ci le traitera suivant
ses mérites. C'est ainsi qu'a Rome les artisans, contremaitres, architectes et méme médecins
¢taient pour la plupart des esclaves, et que de nos jours encore il y a en Russie, affirme-t-on,
de gros banquiers qui sont des serfs. L'esclave peut aussi se racheter grace a son industrie,
comme cela arrive souvent en Amérique.

Pauvreté et esclavage ne sont donc que deux formes, on pourrait presque dire deux noms
de la méme chose, dont I'essence est que les forces d'un homme sont employées en grande
partie non pour lui-méme, mais pour d'autres : d'ou pour lui, d'une part, surcharge de travail,
de l'autre, maigre satisfaction de ses besoins. Car la nature n'a donné a 1'étre humain que les
forces nécessaires pour tirer sa nourriture du sol, en faisant d'elles un usage modér¢ ; il n'en a
guere de superflues. En conséquence, si un nombre assez considérable d'hommes sont dé-
chargés du commun fardeau de subvenir a l'existence de la race humaine, le fardeau des au-
tres est démesurément accru, et ils sont malheureux. C'est la premiére source du mal qui,

1 . . . .
« Vous m’enlevez la vis, si vous m’enlevez les moyens par lesquels je vis ».

« Combien il est préférable de subir un maitre, que de vivre pauvre en qualit¢ d’homme libre ! »
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sous le nom d'esclavage ou sous celui de prolétariat, a toujours accablé la grande majorité de
la race humaine.

La seconde source, c'est le luxe. Pour qu'un petit nombre de personnes puissent avoir
l'inutile, le superflu, le raffiné, puissent satisfaire des besoins artificiels, une grosse part des
forces humaines existantes doit tre employée a cet objet, et dérobée a la production de ce
qui est nécessaire, indispensable. Au lieu de batir des cabanes pour eux, des milliers de gens
batissent des demeures magnifiques pour un petit nombre ; au lieu de tisser des étoffes gros-
sieres pour eux et pour les leurs, ils tissent des étoffes fines, ou de soie, ou des dentelles, pour
les riches, et confectionnent mille objets de luxe pour le plaisir de ceux-ci. Une grande partie
de la population des villes se compose d'ouvriers de cette catégorie. Pour eux et leurs em-
ployeurs le paysan doit conduire la charrue, semer et faire paitre les troupeaux, et il a ainsi
plus de travail que la nature ne lui en avait primitivement imposé. En outre, il doit consacrer
encore beaucoup de forces et de terrain a la culture du vin, de la soie, du tabac, du houblon,
des asperges, etc., au lieu d'employer celles-1a et celui-ci pour les céréales, les pommes de
terre, 1'élevage des bestiaux. De plus, une multitude d'hommes sont enlevés a l'agriculture et
occupés a la construction des vaisseaux, a la navigation, en vue de l'importation du sucre, du
café, du th¢, etc. La production de ces superfluités redevient ensuite la cause du malheur de
ces millions d'esclaves noirs, qui sont arrachés par la violence a leur patrie, pour produire par
leur sueur et leur martyre ces objets de jouissance. Bref, une grande partie des forces de la
race humaine est enlevée a la production de ce qui est nécessaire a 1'ensemble, pour procurer
au petit nombre ce qui est tout a fait superflu et inutile. Tant que le luxe existera, il y aura
donc une somme correspondante d'excés de travail et de vie malheureuse, qu'on la nomme
pauvreté ou esclavage, qu'il s'agisse de proletarii ou de servi. La différence fondamentale
entre les deux, c'est que l'origine des esclaves est imputable a la violence, celle des pauvres a
la ruse. L'état antinaturel tout entier de la société, la lutte générale pour échapper a la misere,
la navigation sur mer qui colite tant de vies humaines, les intéréts commerciaux compliqués
et enfin les guerres auxquelles tout cela donne naissance, - ces choses ont pour seule et uni-
que racine le luxe, qui; loin de rendre heureux ceux qui en jouissent, les rend plutot malades
et de mauvaise humeur. Le moyen le plus efficace d'alléger la misére humaine serait donc de
diminuer le luxe, et méme de le supprimer.

Il y a incontestablement beaucoup de vérité dans ce courant d'idées. Mais la conclusion
en est réfutée par un autre, que fortifie en outre le témoignage de l'expérience. Ce que, par
ces travaux consacrés au luxe, la race humaine perd en forces musculaires (irritabilité¢) pour
ses besoins les plus indispensables, lui est peu a peu rendu au centuple par les forces nerveu-
ses (sensibilité, intelligence) s'affranchissant (dans le sens chimique) précisément a cette oc-
casion. Comme celles-ci sont d'un ordre plus élevé, leur action surpasse au centuple aussi
l'action de celles-1a :
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g &v odpov PovAslua Tdg méAALY Yelpog vind.
(Euripide, Antiope).

Un peuple composé uniquement de paysans découvrirait et inventerait peu de chose ;
mais les mains oisives font les tétes actives. Les arts et les sciences sont eux-mémes enfants
du luxe, et ils lui paient leur dette. Leur ceuvre est ce perfectionnement de la technologie dans
toutes ses branches, mécaniques, chimiques et physiques, qui, de nos jours, a porté le machi-
nisme a une hauteur qu'on n'aurait jamais soupgonnée, et qui, notamment par la vapeur et
I'¢lectricité, accomplit des merveilles que les temps antérieurs auraient attribuées a l'interven-
tion du diable. Dans les fabriques et manufactures de tout genre, et jusqu'a un certain point
dans l'agriculture, les machines accomplissent mille fois plus de travail que n'auraient jamais
pu en accomplir les mains de tous les gens a l'aise, des lettrés et des intellectuels devenus oi-
sifs, et qu’il n'aurait pu s'en accomplir par l'abolition du luxe et par la pratique universelle de
la vie campagnarde. Ce ne sont pas les riches seuls, mais tous, qui bénéficient de ces indus-
tries. Des objets que jadis on pouvait a peine se procurer, se trouvent maintenant en abondan-
ce et a bon marché, et l'existence des plus basses classes elles-mémes a beaucoup gagné en
confort. Au moyen age, un roi d'Angleterre emprunta un jour une paire de. bas de soie a 1'un
de ses lords, pour donner audience a l'ambassadeur de France. La reine Elizabeth elle-méme
fut trés heureuse et treés étonnée de recevoir, en 1560, sa premicre paire de bas de soie comme
présent de nouvelle année. > Aujourd'hui chaque commis de magasin en porte. Il y a cinquan-
te ans, les dames s'habillaient de robes de coton qui sont portées aujourd'hui par les servantes.
Si le machinisme continue dans la méme mesure ses progrés quelque temps encore, il en ar-
rivera peut-étre a supprimer presque completement l'usage de la force humaine, comme il a
déja supprimé en partie 1'usage de la force chevaline. On pourrait alors concevoir une certai-
ne culture intellectuelle générale de 'humanité, qui est impossible tant qu'une grande partie
de celle-ci doit rester soumise a un pénible travail corporel. Irritabilit¢ musculaire et sensibi-
lité nerveuse sont toujours et partout, en général comme en particulier, en antagonisme : la
raison en est que c'est une unique et méme force vitale qui réside au fond de 1'une et de I'au-
tre. Puisque, en outre, artes molliunt mores °, il est possible que les querelles grandes et peti-
tes, les guerres ou les duels, disparaissent de la terre. Celles-la et ceux-ci sont déja devenus
beaucoup plus rares. Mais je ne me propose pas ici d'écrire une Utopie.

En dehors toutefois de ces raisons, les arguments allégués plus haut en faveur de 1'aboli-
tion du luxe et de la répartition uniforme du travail corporel, sont sujets a I'objection que le
grand troupeau humain, toujours et partout, a nécessairement besoin de guides, conducteurs
et conseillers, sous formes diverses, suivant les circonstances ; ce sont les juges, gouverneurs,
généraux, fonctionnaires, prétres, médecins, lettrés, philosophes, etc. Ils ont pour tache d'ac-
compagner ce troupeau, si incapable et si pervers dans sa majorité, a travers le labyrinthe de
la vie, dont chacun, suivant sa position et sa capacité, a da se faire une idée plus ou moins

« Un seul conseil sage I’emporte sur le travail d’un grand nombre de mains ».
Voir D’Israeli. Curiosities of Literature, au chapitre : Anecdotes of Fashion.
« Les arts amollissent les moeurs ».
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large. Que ces guides soient affranchis du travail corporel aussi bien que des besoins vulgai-
res et des tracas de I'existence; que méme, en proportion de leurs services bien supérieurs, ils
possédent plus et jouissent plus que I'homme vulgaire, - cela est naturel et rationnel. Méme
les grands négociants doivent étre rangés dans cette classe privilégiée, quand ils prévoient a
longue échéance les besoins de la population, et y pourvoient.

La question de la souveraineté du peuple est au fond la méme que celle de savoir si un
homme peut avoir le droit de gouverner un peuple contre sa volont¢. Comment pourrait-on
soutenir raisonnablement cette idée ? Je ne le vois point. Sans doute, le peuple est souverain ;
mais c'est un souverain toujours mineur, qui doit étre soumis a une tutelle éternelle et ne peut
exercer lui-méme ses droits, sans provoquer des dangers énormes. D'autant plus que, comme
tous les mineurs, il devient facilement le jouet de coquins rusés, que pour cette raison on
nomme démagogues.

Voltaire a dit :

La premier qui fut roi fut un soldat heureux.

Tous les princes ont évidemment été a l'origine des chefs victorieux, et pendant long-
temps c'est a ce titre seul qu'ils ont régné. Apres 1'établissement des armées permanentes, ils
considérérent le peuple comme destiné a les nourrir, eux et leurs soldats, c'est-a-dire comme
un troupeau sur lequel on veille, afin qu'il vous donne laine, lait et viande. Ceci résulte, ainsi
que je l'expliquerai plus loin, de ce qu'en vertu de la nature, c'est-a-dire originellement, ce
n'est pas le droit, mais la violence, qui domine sur la terre; celle-ci a sur celui-la I'avantage
primi occupantis. Aussi ne se laisse-t-elle pas abolir et s'obstine-t-elle a ne pas disparaitre
complétement; toujours elle revendique sa place. Ce qu'on peut simplement désirer et récla-
mer, c'est qu'elle soit du coté du droit et associée avec lui. En conséquence, le prince dit a ses
sujets : « Je régne sur vous par la force. Ma force en exclut donc toute autre. Je n'en souffrirai
en effet aucune autre aupres de la mienne, ni une force extérieure, ni, a l'intérieur, celle de
I'un contre l'autre. Ainsi vous voila protégés ». Cet arrangement s'étant produit, la royauté
s'est, avec les progres du temps, développée tout autrement, et a rejeté 1'idée antérieure dans
l'arriere-fond, ou on la voit encore de temps en temps flotter a 1'état de spectre. Cette idée a
¢été remplacée par celle du roi pére de son peuple, et le roi est devenu le pilier ferme et iné-
branlable sur lequel seul reposent 1'ordre 1€gal tout entier, par conséquent les droits de tous,
qui n'existent que de cette fagon '. Mais un roi ne peut remplir ce réle qu'en vertu de sa pré-
rogative innée, qui lui donne, et a lui seul, une autorité que n'égale aucune autre, qui ne peut
étre ni contestée ni combattue, a laquelle chacun obéit comme par instinct. Aussi dit-on avec

' Stobée dit, Florilége, t. II, p. 201, édit. citée :

[Mégoaig vopog v, dmote paoiAsng GmoB avoL, AvopLaY slval TTévTe
fHEQw v,V aloBolvto doov a&log EoTiv & faolAsic Mol 6 vopoc.
(C’était chez les Perses une loi que, quand un roi mourait, il y avait cing jours
d’anarchie, afin que le peuple plt apprécier le bienfait d’un roi et de la loi).
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raison qu'il régne « par la grace de Dieu ». Il est toujours la personne la plus utile de I’Etat, et
ses services ne sont jamais trop chérement payés par sa liste civile, si €élevée qu'elle soit.

Mais Machiavel lui-méme est parti si décidément de cette ancienne notion moyenageuse
du prince, qu'il la traite comme une chose évidente par elle-méme; il la présuppose tacite-
ment et en fait la base de ses conseils. Son livre est tout bonnement l'exposé de la pratique
encore régnante, ramenée a la théorie et présentée dans celle-ci avec une logique systémati-
que; et cette pratique, sous sa nouvelle forme théorique et dans son achévement, revét un pi-
quant intérét. On peut dire la méme chose, remarquons-le en passant, de l'immortel petit livre
de La Rochefoucauld, qui a pour théme non la vie publique, mais la vie privée, et qui offre
non des conseils, mais des observations. Le titre de ce merveilleux petit livre est en tout cas
blamable : le plus souvent l'auteur ne donne ni des maximes, ni des réflexions, mais des aper-
cus. C'est donc ce dernier titre qu'il devrait porter. Il y a d'ailleurs chez Machiavel méme
beaucoup d'idées applicables aussi a la vie privée.

Le droit en lui-méme est impuissant; dans la nature régne la force. Mettre celle-ci au ser-
vice de celui-1a, de maniére a fonder le droit au moyen de la force, c'est le probléme que doit
résoudre l'art politique. Et c'est un probléme difficile. On le reconnaitra, si I'on songe quel
¢goisme illimité loge dans presque chaque poitrine humaine, égoisme auquel s'ajoute le plus
souvent un fonds accumulé de haine et de méchanceté, de sorte qu'originellement le V&G
('inimitié) 1'emporte de beaucoup sur la Praia (I'amitié). Et il ne faut pas oublier que ce
sont de nombreux millions d'individus ainsi constitués qu'il s'agit de maintenir dans les limi-
tes de 1'ordre, de la paix, du calme et de la 1égalité, tandis qu'originellement chacun a le droit
de dire a l'autre : « Ce que tu es, je le suis aussi ». Ceci bien pesé, on est en droit de s'étonner
que les choses de ce monde aillent en somme d'une marche aussi tranquille et pacifique,
équitable et réglée, que nous les voyons aller; c'est la machinerie de 1'Etat qui seule produit ce
résultat.

Ce n'est en effet que la force physique qui peut agir directement; constitués comme ils le
sont en général, c'est pour elle seule que les hommes ont du sens et du respect. Si, pour s'en
convaincre par expérience, on supprimait toute contrainte et si on leur représentait de la fa-
con la plus claire et la plus persuasive ce qui est seul raisonnable, juste et bon, mais contraire
a leurs intéréts, on ne constaterait que 1'impuissance des seules forces morales, et la réponse
serait le plus souvent un rire de mépris. C'est donc la force physique seule qui est capable de
se faire respecter. Or, cette force réside originellement dans la masse, ou elle est associée a
l'ignorance, a la stupidité et a I'injustice. La premiére tache de I'art politique, dans des condi-
tions si difficiles, est cependant de soumettre la force physique a l'intelligence, a la supériori-
té intellectuelle, et de la rendre utile. Mais si cette dernicére n'est pas associée a la justice et a
de bonnes intentions, le résultat est que 1’Etat ainsi organisé se compose de dupeurs et de du-
pes. Ceci devient peu a peu évident par les progres de l'intelligence de la masse, si fortement
qu'on cherche a les entraver, et conduit a la révolution. Mais si, au contraire, l'intelligence est
associée 4 la justice et aux bonnes intentions, on arrive a un Etat parfait, autant que peuvent
étre parfaites les choses humaines. Il est trés utile a ce point de vue que la justice et les bon-
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nes intentions non seulement existent, mais qu'elles soient démontrables et publiquement ex-
posées, de maniere a €tre soumises au jugement et au contrdle publics. Il faut toutefois empé-
cher que cette participation de plusieurs personnes a l'ccuvre gouvernementale n'affecte, a
l'intérieur comme a l'extérieur, 'unité de 1'Etat, et ne fasse perdre a celui-ci en concentration
et en force. C'est presque toujours le cas dans les républiques. Produire une constitution qui
satisferait a toutes ces exigences, serait en conséquence la tache la plus haute de 'art politi-
que. Mais, en réalité, celui-ci doit compter aussi avec le peuple et avec ses particularités na-
tionales. C'est la matiére premiére dont les éléments exerceront toujours une forte influence
sur la perfection de l'ceuvre.

Ce sera déja beaucoup, si l'art politique pousse si loin sa tache, qu'il supprime la plus
grande somme d'injustice dans la communauté. L'extirper totalement, c'est 1a le but idéal qui
ne peut étre qu'approximativement atteint. Si 1'on extirpe l'injustice d'un coté, elle se faufile
d'un autre ; car elle a de profondes racines dans la nature humaine. On cherche a atteindre ce
but par la forme artificielle de la constitution et la perfection de la législation ; mais c'est une
asymptote. La premicre raison en est que les notions établies n'épuisent pas tous les cas parti-
culiers et ne peuvent étre ramenées aux cas individuels. Elles ressemblent aux pierres d'une
mosaique, non aux coups de pinceau nuancés d'une peinture. En outre, toutes les expériences
sont ici dangereuses, parce qu'on a affaire a la matiere la plus difficile a manier, la race hu-
maine, qui offre presque autant de périls qu'un explosif.

A ce point de vue, la liberté de la presse est pour la machine de 1’Etat ce que la soupape
de slreté est pour la machine a vapeur. Elle permet a tous les mécontents de trouver bientdt
une voix, et si ces mécontents n'ont pas de trés grands griefs, cette voix s'éteint vite. Mais si
les griefs sont réels, il est bon qu'on les reconnaisse a temps, pour y porter remeéde. Cela vaut
infiniment mieux que de laisser le mécontentement se concentrer, couver, fermenter, bouil-
lonner et s'accroitre, jusqu'a ce qu'il se termine par une explosion. D'autre part, aussi, on peut
envisager la liberté de la presse comme la permission accordée de vendre du poison : poison
pour l'esprit et pour le cceur. Que ne peut-on pas, en effet, faire entrer dans les tétes ignoran-
tes et sans jugement de la multitude, surtout si I'on fait miroiter devant elles le profit et I'ar-
gent ? Et quand un homme a accueilli certaines idées, de quels crimes n'est-il pas capable ? Je
crains donc beaucoup que les dangers de la liberté de la presse ne I'emportent sur son utilité,
1a surtout ou les voies 1égales permettent de se faire rendre justice. En tout cas, la liberté de la
presse devrait étre soumise a l'interdiction la plus sévére de tout anonymat.

On pourrait admettre, d'une maniére générale, que le droit est d'une nature analogue a
certaines substances chimiques, qu'on ne peut présenter a 1'état pur et isolé, mais tout au plus
a l'aide d'un faible mélange avec d'autres substances qui leur servent de support, ou leur don-
nent la consistance nécessaire; il en est ainsi du fluor, méme de l'alcool, de 1'acide prussique,
etc. On peut dire que le droit aussi, s'il veut sérieusement s'imposer et méme dominer, a né-
cessairement besoin d'une faible addition d'arbitraire et de force, pour parvenir, nonobstant sa
nature purement idéale et par conséquent éthérée, a opérer et a subsister dans ce monde réel
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et matériel, sans s'évaporer et s'évanouir dans les nuages, comme cela arrive chez Hésiode '.
Tout droit de naissance, tous priviléges héréditaires, toute religion d'Etat et maintes choses
encore peuvent étre regardés comme une base chimique nécessaire, ou un alliage de cette na-
ture. C'est seulement, en effet, sur un fondement solide de cette espece, que le droit peut pré-

valoir et imposer logiquement ses prescriptions. Ce fondement serait donc en quelque sorte le
dg poL oL OTE 2 4 droit

Le systéme végétal artificiel et arbitraire de Linné ne peut étre remplacé par un systeme
naturel, si raisonnable que serait celui-ci, et si fréquemment qu'on 1'ait tenté; c'est qu'en effet
le systéme naturel n'offrirait jamais la certitude et la stabilit¢ de définitions qu'offre le syste-
me artificiel et arbitraire. De la méme facon, la base artificielle et arbitraire de la constitution
de I'Etat, telle qu'elle est indiquée plus haut, ne peut étre remplacée par une base purement
naturelle. Celle-ci, faisant abstraction des conditions mentionnées, substituerait aux privile-
ges de la naissance ceux du mérite personnel, a la religion nationale les résultats de la recher-
che rationaliste, et ainsi de suite. Or, si conformes a la raison que pourraient étre toutes ces
choses, il leur manque cette certitude et cette fixité de définitions qui seules assurent la stabi-
lit¢ de la chose publique. Une constitution qui incarnerait seulement le droit abstrait, serait
excellente pour d'autres étres que les hommes. Mais puisque la grande majorité de ceux-ci est
profondément égoiste, injuste, inconsidérée, menteuse, parfois méme méchante et douée de
peu d'intelligence, il s'ensuit la nécessité d'un pouvoir concentré en un seu/ homme, au-
dessus méme de la loi et du droit, absolument irresponsable, devant lequel tout se courbe, et
dont le détenteur soit considéré comme un étre d'essence supérieure, comme un maitre par la
grace de Dieu. C'est seulement ainsi que 1'humanité se laisse brider et conduire.

Nous voyons d'autre part les Etats-Unis de I'Amérique du Nord tenter de se tirer d'affaire
sans cette base arbitraire, c'est-a-dire en laissant prévaloir le droit absolument sans alliage,
pur, abstrait. Mais le résultat n'est pas attrayant. Car, en dépit de toute la prospérité matérielle
du pays, qu'y trouvons-nous comme sentiment prédominant ? Le vil utilitarisme avec sa
compagne inévitable, l'ignorance, qui a fray¢ la voie a la stupide bigoterie anglicane, aux sots
préjugés, a la grossicreté brutale associée a la niaise vénération pour les femmes. Et méme
des choses pires y sont a 1'ordre du jour : I'esclavage révoltant des négres, uni a la plus exces-
sive cruauté contre les esclaves, la plus injuste oppression des noirs libres, la loi de Lynch,
les meurtres fréquents et souvent impunis, les duels d'une sauvagerie inouie, le mépris de
temps en temps affiché du droit et des lois, la répudiation des dettes publiques, I'escroquerie

' Schopenhauer fait sans aucun doute allusion aux vers suivants, les seuls d’Hésiode qui puissent s’appliquer

al’idée en jeu:

[Texte grec illisible]
Les Travaux et les Jours, vers 254-258.

(La Justice, cette vierge divine, fille de Jupiter, est
auguste et respectée parmi les habitants de 1’Olympe. Si
quelqu’un lui fait injure et I’insulte, aussitdt elle va
s’asseoir prés de son pére : elle se plaint a lui de la
malice des hommes et demande vengeance). (Le trad.)

« Donne-moi un levier ».

2
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politique abominable d'une province voisine, suivie de raids rapaces sur son riche territoire,
raids que le chef de 1'Etat cherche ensuite & excuser par des mensonges que chacun, dans le
pays, sait étre tels, et dont on se moque. Ajoutez a cela l'ochlocratie toujours montante, et,
finalement, l'influence désastreuse que la dénégation de la justice dans les hautes spheres doit
exercer sur la moralité privée. Ce spécimen d'une constitution purement fondée sur le droit,
du c6té opposé de la planéte, parle peu en faveur des républiques, et moins encore les imita-
tions de ce spécimen au Mexique, au Guatémala, en Colombie et au Pérou.

Un désavantage tout particulier des républiques, auquel on ne s'attendrait pas, est aussi
celui-ci, qu'il doit y étre plus difficile aux intelligences supérieures d'arriver a de hautes situa-
tions, et, par 1a, a une influence politique directe, que dans les monarchies. Partout et tou-
jours, en effet, dans toutes les circonstances, il y a une conspiration, ou une alliance instincti-
ve, des intelligences bornées, débiles et vulgaires, contre les intelligences supérieures; celles-
la font bloc, par suite d'une crainte commune, contre celles-ci. Il est facile au grand nombre
des premicres, sous une constitution républicaine, de supprimer et d'exclure les dernicres,
pour ne pas étre débordées par elles. Ne sont-elles pas, en vertu du méme droit originel, tou-
jours cinquante contre une ?

Dans une monarchie, au contraire, cette ligue naturelle et universelle des tétes bornées
contre les tétes privilégiées n'existe que d'un coté, - en bas. D'en haut, au contraire, l'intelli-
gence et le talent regoivent des encouragements et une protection également naturels. En
premier lieu, la situation du monarque est beaucoup trop haute et trop solide, pour qu'il ait a
craindre une compétition quelconque. D'autre part, lui-méme sert ’Etat plus par sa volonté
que par son intelligence, qui ne peut absolument suffire a toute les taches qui lui incombent.
11 doit donc toujours recourir a l'intelligence d'autrui. Voyant que son propre intérét est étroi-
tement li¢ a celui de son pays, qu'il en est inséparable et ne fait qu'un avec lui, il donnera na-
turellement la préférence aux hommes les meilleurs, parce qu'ils sont ses plus utiles instru-
ments; il lui suffira de les trouver, ce qui ne lui est pas trés difficile, s'il les cherche sincére-
ment. Dans le méme ordre d'idées, les ministres ont une trop grande avance sur les hommes
politiques qui se mettent en lumicre, pour les jalouser; et, en vertu de raisons analogues, ils
discerneront volontiers les hommes distingués et les mettront a I'ceuvre, pour utiliser leurs
aptitudes. Ainsi, de cette facon, l'intelligence a, dans les monarchies, toujours de bien plus
grandes chances contre son ennemie irréconciliable et omniprésente, la sottise, que dans les
républiques. Et c'est 1a un avantage considérable.

La forme gouvernementale monarchique est naturelle a 'homme, a peu prés comme elle
l'est aux abeilles et aux fourmis, aux grues voyageuses, aux ¢léphants nomades, aux loups et
aux autres animaux réunis pour leurs razzias, qui tous placent un seul d'entre eux a leur téte.
Chaque entreprise humaine périlleuse, chaque expédition militaire, chaque vaisseau doit de
méme obéir a l'autorité d'un seul chef; il faut qu'il y ait partout une seule volonté dirigeante.
Méme l'organisme animal est construit sur un principe monarchique : c'est le cerveau seul qui
guide et gouverne, qui est I'"1Y SHEVIIOV (15 faculté directrice). Bien que le ceeur, les pou-
mons et l'estomac contribuent beaucoup plus au maintien de l'ensemble, ici ces philistins ne
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peuvent guider ni gouverner. C'est l'affaire du cerveau seul; la direction doit venir d'un seul
point. Le systéme planétaire lui-méme est monarchique. Le systeéme républicain est pour
I'homme aussi contre nature qu'il est défavorable a la vie intellectuelle supérieure, aux arts et
aux sciences. Aussi voyons-nous que partout et de tout temps, dans le monde, les peuples,
civilisés ou sauvages, ou occupant une situation intermédiaire, ont été gouvernés monarchi-
quement :

O dyaBov moAvnolgavin eig nolpavog 0T,
£ig PaciA i,
(Iliade, chant 11, vers 204). '

Autrement, comment serait-il possible que nous vissions partout et de tout temps des mil-
lions d'hommes - méme des centaines de millions - se soumettre et obéir volontairement a un
seul, parfois méme a une femme, provisoirement aussi a un enfant, si 'homme ne possédait
pas au fond de Iui un instinct monarchique qui le pousse vers cette forme de gouvernement,
comme vers celle qui lui convient le mieux ? Ceci en effet n'est pas le produit de la réflexion.
Partout un homme est le roi, et sa dignité est généralement héréditaire. Il est en quelque sorte
la personnification, ou le monogramme, du peuple entier, qui revét par lui une individualité.
En ce sens, il peut méme dire & juste titre : « I’Etat, c'est moi ». C'est pour cette raison que
nous voyons, dans les drames historiques de Shakespeare, les rois d'Angleterre et de France
s'interpeller mutuellement par les noms de «France» et « Angleterre », et appeler
« Autriche » le duc de ce pays °; cela vient de ce qu'ils se regardent en quelque sorte comme
I’incarnation de leurs nationalités. Tout cela est conforme a la nature humaine; et, pour cette
raison, le monarque héréditaire ne peut absolument pas séparer son bonheur ni celui de sa
famille de celui du pays. C'est au contraire le cas le plus fréquent dans les monarchies électi-
ves, comme le montrent les Etats de 'Eglise. Les Chinois ne peuvent se faire une idée que du
gouvernement monarchique; ils ne comprennent nullement ce que c'est qu'une république.
Quand, en 1658, une ambassade hollandaise arriva en Chine, elle se vit forcée de présenter le
prince d'Orange comme roi du pays; autrement, les Chinois auraient été tentés de prendre la
Hollande pour un nid de pirates qui vivaient sans chef *. Stobée, dans un chapitre de son Flo-
rilége, intitulé ; T MAAALGTOV Y] povagxia (¢ 1, pp. 256-263, édit. citée), a réuni les
meilleurs passages ou les anciens exposent les avantages de la monarchie. Bref, les républi-
ques sont contre nature, artificielles, un produit de la réflexion; aussi ne constituent-elles que
de rares exceptions dans I'histoire universelle. Il y a les petites républiques grecques, les ré-
publiques romaine et carthaginoise, rendues possibles aussi par le fait que les cing sixiémes,
peut-étre méme les sept huitiémes de la population, étaient des esclaves. Les Etats-Unis
d'Amérique ne comptaient-ils pas eux aussi, en 1840, sur 16 millions d'habitants, 3 millions

Ce n’est pas une bonne chose que le gouvernement de plusieurs. Il faut un seul chef, un seul roi ».

Le roi Jean, acte III, scéne 1.

Voir Jean Nieuhoff, L 'Ambassade de la compagnie orientale des Provinces-Unies vers |’empereur de la
Chine (traduction par Jean le Charpentier), Leydem 1665, chap. XLV.
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d'esclaves ? En outre, la durée des républiques de l'antiquité, comparée a celle des monar-
chies, a ¢été trés courte. Il est facile de fonder les républiques, mais difficile de les maintenir.
C'est exactement le contraire avec les monarchies.

Si l'on veut des plans utopiques, voici le mien : I'unique solution du probléme serait le
despotisme des sages et des nobles d'une véritable aristocratie, d'une véritable noblesse, en
vue de la génération, par le mariage des males les plus dignes avec les femmes les plus intel-
ligentes et les plus intellectuelles. Cette idée est mon Utopie, ma République de Platon.

Les rois constitutionnels ont une ressemblance incontestable avec les dieux d’Epicure,
qui gottent dans les hauteurs de leur empyrée une félicité et un calme parfaits, sans se méler
des affaires humaines. Ils sont maintenant a la mode. Toute principauté allemande de dou-
ziéme ordre offre une parodie complete de la constitution anglaise, avec Chambre haute et
Chambre basse, y compris I'Habeas corpus et l'institution du jury. Ces formes, qui procédent
du caracteére anglais et des conditions historiques anglaises, et qui présupposent celui-1a et
celle-ci, sont naturelles et accommodées au peuple anglais. Mais il est tout aussi naturel pour
le peuple allemand d'étre partagé en beaucoup de souches soumises a autant de princes ré-
gnants, avec, a leur téte, un empereur qui maintient la paix au dedans et représente au dehors
I'unité du royaume; car cet arrangement procéde du caractére et des conditions historiques
des Allemands. Je suis d'avis que si I’Allemagne ne veut pas subir le méme destin que 1'Italie,
elle doit rétablir, et aussi effectivement que possible, la dignité impériale, supprimée par son
ennemi acharné, le premier Bonaparte. Car l'unité allemande dépend d'elle et sera toujours,
sans elle, simplement nominale, ou précaire. Mais comme nous ne vivons plus au temps de
Gunther de Schwarzbourg ', ou le choix de l'empereur était une affaire sérieuse, la couronne
impériale devrait passer alternativement, a vie, a I'Autriche et a la Prusse. En tout cas, la sou-
veraineté absolue des petits Etats est illusoire. Napoléon I a fait pour I'Allemagne ce qu'a
fait Charlemagne pour I'ltalie : il I'a partagée en beaucoup de petits Etats indépendants,
d'apres le principe divide et impera.

Les Anglais montrent aussi leur grande intelligence en ceci, qu'ils restent religieusement
attachés a leurs anciennes institutions, meeurs et coutumes, au risque de pousser trop loin, et
jusqu'au ridicule, cette ténacité. C'est que, pour eux, ces choses-1a ne sont pas I'invention d'un
cerveau oisif, mais naissent graduellement de la force des circonstances et de la sagesse de la
vie méme, et leur conviennent conséquemment, en tant que nation. D'autre part, le Michel
allemand * s'est laissé insinuer par son maitre d'école qu'il doit revétir un vétement anglais,

' Brave chevalier allemand, qui avait mis son épée au service de I’empereur Louis et de son fils, le margrave

de Brandebourg. Les Wittelsbach 1’opposérent a I’empereur Charles IV et I’élurent, non empereur, mais roi
des Romains, a Francfort, le 30 janvier 1349. Il ne put toutefois résister a son rival, qui le vainquit a Eltville,
et il abdiqua le 20 mai 1349, en échange de 20.000 marks d’argent. Il mourut trois semaines aprées, le 14
juin, peut-étre empoisonné, a I’age de quarante-cing ans. Il fut inhumé dans la cathédrale de Francfort, ou
I’on voit encore sa curieuse pierre tombale, peinte et dorée. (Le trad.)

On sait que ce surnom de « Michel » personnifie ’ancienne lourdeur er I’ex-bonhomie nonchalante et peu
pratique des Allemands (car tout cela est bien changé aujourd’hui), comme « John Bull » personnifie les
Anglais, et « Jonhatan » les Américains du Nord.  (Le trad.)
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que cela ne va pas autrement; il finit donc par l'obtenir de papa, et, avec ses manieres gauches
et ses gestes empruntés, y fait une figure assez ridicule. Mais ce n'est pas tout : ledit vétement
finira par le serrer et par l'incommoder beaucoup encore, et c'est le jury qui amenera tout
d'abord ce résultat.

Cette institution, née dans la période la plus barbare du moyen Age anglais, au temps du
roi Alfred le Grand, alors que la connaissance de la lecture et de 1'écriture exemptait encore
un homme de la peine de mort, est la pire de toutes les procédures criminelles. Au lieu de ju-
ges savants et expérimentés, qui ont vieilli a déméler journellement les mensonges et les ru-
ses des assassins, voleurs et coquins de toute espéce, et sont ainsi capables d'aller au fond des
choses, nous voyons siéger des tailleurs et des tanneurs; c'est leur lourde et grossiére intelli-
gence, sans culture, pas méme capable d'une attention soutenue, qui est appelée a déméler la
vérité du tissu décevant de I'apparence et de l'erreur. Tout le temps, de plus, ils songent a leur
drap et a leur cuir, aspirent a rentrer chez eux, et n'ont absolument aucune notion claire de la
différence entre la probabilité et la certitude. C'est avec cette sorte de calcul des probabilités
dans leurs tétes stupides, qu'ils décident en confiance de la vie des autres.

On peut leur appliquer ce que disait Samuel Johnson au sujet d'un conseil de guerre réuni
pour une affaire importante, et auquel il se fiait peu : que peut-&tre pas un seul de ses mem-
bres n'avait jamais passé, dans le cours de sa vie, méme une heure a peser en lui-méme des
probabilités ' ! Mais les jurés en question, affirme-t-on, sont si impartiaux ! - Le malignum
vulgus que voila ! - Comme si la partialité ne serait pas dix fois plus a craindre d'hommes de
la méme classe que l'accusé, que de juges qui lui sont complétement étrangers, qui vivent
dans de tout autres sphéres, sont inamovibles, et conscients de leur dignité ? Mais laisser le
jury juger les crimes contre ’Etat et son chef, ou les méfaits de la presse, c'est réellement
donner la brebis a garder au loup.

En tout lieu et en tout temps, gouvernements, lois et institutions publiques ont soulevé de
vifs mécontentements. La principale raison en est qu'il existe une tendance générale a leur
imputer la misére inséparable de l'existence humaine, puisque, pour parler mythiquement,
elle est la malédiction infligée a Adam, et, en méme temps, a toute sa race. Mais jamais cette
fausse assertion n'a été présentée d'une maniére plus mensongere et plus impudente que par
les démagogues du « temps présent ». Comme ennemis du christianisme, ils sont optimistes;
le monde est pour eux son « propre but »; par conséquent, en lui-méme, c'est-a-dire d'aprés sa
constitution naturelle, il est excellemment arrangé, et forme un séjour de bénédiction. Les
maux énormes et criants qui s'y manifestent, ils les attribuent uniquement aux gouverne-
ments; si ceux-ci faisaient leur devoir, le ciel existerait sur la terre, c'est-a-dire que tous les
hommes pourraient s'empiffrer, se sotiler, se propager et crever, sans effort ni peine. Ceci est
la paraphrase de leur monde qui est son « propre but» et le point d'aboutissement du
« progres indéfini de I'humanité », qu'ils proclament en phrases pompeuses, dune voix infa-
tigable.

Boswell, Life of Johnson, année 1780, alors que son héros avait soixante et onze ans.
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Jadis, c'était la foi qui servait avant tout d'appui au trone; aujourd'hui, c'est le crédit. 11 est
probable que le pape lui-méme fait plus de cas de la confiance de ses créanciers que de celle
de ses croyants. Si I'on déplorait autrefois les péchés du monde, on envisage aujourd'hui avec
terreur les dettes de ce monde, et, de méme que jadis on prophétisait le jugement dernier, on
prophétise aujourd'hui la future grande [texte grec illisible], I'universelle banqueroute des na-
tions, avec, dans ce cas comme dans l'autre, le ferme espoir de ne pas en étre témoin soi-
méme.

Au point de vue éthique et rationnel, le droit de propriété est incomparablement mieux
fondé que le droit de naissance. Cependant le premier est intimement li¢ au second, et il se-
rait difficile de vouloir les séparer, sans mettre en péril celui-la. La raison en est que la plus
grande partie de la propriété provient d'héritage, et constitue en conséquence aussi une sorte
de droit de naissance. C'est ainsi que 1'ancienne noblesse porte seulement le nom de la pro-
priété patrimoniale, c'est-a-dire que, parce nom, elle exprime seulement sa possession. Aussi
tous les possédants, s'ils étaient intelligents au lieu d'étre envieux, devraient-ils tenir égale-
ment au maintien des droits de naissance.

La noblesse a donc cette double utilité¢ d'aider a soutenir, d'une part, le droit de propriété,
et, d'autre part, le droit de naissance du roi. Car le roi est le premier gentilhomme du pays, et
il traite aussi, en régle générale, le noble comme un modeste parent et tout autrement que le
bourgeois, si loin qu'aille sa confiance envers celui-ci. Il est aussi tout naturel qu'il se fie da-
vantage a ceux dont les ancétres ont été pour la plupart les premiers serviteurs et ont toujours
constitué I'entourage immédiat de ses ancétres a lui. Un gentilhomme fait donc appel avec
raison au nom qu'il porte, quand, ayant peut-&tre fourni matiére a un soupgon, il réitére au roi
l'assurance de sa fidélité et de son dévouement. Comme mes lecteurs le savent, c'est du pere
que s'hérite le caractére '. C'est le fait d'un esprit ridiculement borné, de se refuser a examiner
de qui un homme est le fils.

Toutes les femmes, a peu d'exceptions prées, inclinent a la prodigalité. Aussi faut-il assu-
rer contre leur folie toute fortune acquise, a part les cas assez rares ou elles I'ont acquise el-
les-mémes. Voila pourquoi je suis d'avis que les femmes ne sont jamais complétemont ma-
jeures, mais devraient toujours étre soumises a la tutelle de 'homme, celle du pére, du mari,
du fils, - ou de I'Etat, comme dans I'Inde. La conséquence, c'est qu'elles ne devraient jamais
pouvoir disposer, de leur libre autorité, d'une fortune qui ne leur appartient pas en propre.
Qu'une mere puisse devenir tutrice et administratrice de la part héréditaire paternelle de ses

' C’est 1a une théorie chére & notre philosophe et qu’il développe longuement dans le Monde comme volonté

et comme représentation (Supplément au livre III, chap. XLIII). Il affirme non seulement que les penchants,
les aptitudes sont héréditaires, et que le fils est ce qu’était le pére, mais il prétend déterminer, dans la
transmission des qualités morales, la part de chacun des deux géniteurs. Le pére fournit I’é1ément primordial
et fondamental de tout étre vivant, le besoin d’agir, la volonté; la mére, I’intelligence, faculté d’ailleurs
secondaire. Il va de soi que Schopenhauer trouve facilement dans I’histoire des faits qui semblent étayer sa
théorie. Que, par exemple, Domitien ait été le vrai frére de Titus, « c’est ce que je ne croirai jamais, dit-il, et
j’incline & mettre Vespasien au rang des maris trompés ». Tout ce chapitre, en dépit de ses assertions
hasardées, est curieux et instructif. (Le trad.)
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enfants, ceci m'apparait comme un non sens impardonnable et une abomination. Dans la
grande majorité des cas, cette femme mangera avec son amant - qu'elle I'épouse ou non - ce
que le pere a, par le travail de toute sa vie, épargné pour ses enfants, et aussi pour elle. Pére
Homeére nous donne déja cet avertissement :

Oio8a yae olog Bupdg évi otrjB eool yuvainde.
Keivou fodAsctal oinov dpeAdeay, Ug uev omuin,
maldorv &€ mpoTépwv ual novgLdiolo gplAoLo,
OlméTL pépvmeol TeBvnoTog, o0dE peTaAAd,
(Odyssée, chant XV, vers 20-23.) '

La meére devient souvent, apres la mort du mari, une belle-mére. Or, ce sont les belles-
meres seules qui jouissent du si mauvais renom qui a donné naissance au terme de
« maratre ». Ce renom, elles le possédaient déja au temps d'Hérodote * (Histoires, livre IV, §
154), et ont su se le conserver depuis. Les beaux-péres, au contraire, n'ont jamais été eu jeu.
Quoi qu'il en soit, une femme, ayant toujours besoin d'une tutelle, ne peut jamais étre tutrice.
En tout cas, une femme qui n'a pas aimé son mari n'aimera pas non plus les enfants qu'elle a
eus de lui, surtout apres qu'est passé le temps de 1'amour maternel purement instinctif, dont
on ne peut lui tenir compte au point de vue moral. Je suis en outre d'avis qu'en justice le té-
moignage d'une femme, ceeteris paribus, devrait avoir moins de poids que celui d'un homme;
ainsi, par exemple, deux témoins masculins devraient valoir trois, et méme quatre témoins
féminins. Car je crois que l'espéce féminine, prise en masse, profere chaque jour trois fois
autant de mensonges que l'espece masculine, et cela avec un air de vraisemblance et de sincé-
rité¢ auquel ne peuvent parvenir les hommes. Les mahométans, d'autre part, exagérent en sens
contraire. Un jeune Turc cultivé me disait un jour: « Nous considérons la femme uniquement
comme le sol ou I'on dépose la semence. Aussi leur religion est-elle indifférente. Nous pou-
vons épouser une chrétienne, sans exiger qu'elle se convertisse ». Comme je lui demandais si
les derviches étaient mariés : « Cela va de soi, me répondit-il; le Prophéte était marié, et ils
ne peuvent avoir la prétention d'étre plus saints que lui ».

Ne vaudrait-il pas mieux qu'il n'y elt pas de jours fériés, et qu'il y elit a la place beaucoup
d'heures férices ? Quelle action bienfaisante n'exerceraient pas les seize heures de I'ennuyeux

« Tu sais quelle ame renferme le sein d’une femme. Elle aspire toujours a augmenter les domaines de celui
dont elle devient 1I’épouse. Le souvenir de ses premiers enfants, du mari défunt, s’efface, et jamais elle ne
d’informe de ceux qui lui ont été si chers. »

Il s’agit de la seconde femme d’Eléarque, roi d’Axos, qui, « aussitot dans la maison, fut pour Phronime (fille
du premier mariage) une maratre, la maltraitant et toujours machinant quelque chose contre elle : finalement,
elle I’accusa d’impudicité, et se fit croire de son mari ». Celui-ci obtint par serment d’un marchand, son
hote, la promesse qu’il jetterait la jeune fille a la mer; mais le marchand, pour satisfaire au serment que le roi
lui avait arraché par surprise, mit a la voile, et, en pleine mer, attacha Phronime avec des cébles, la jeta dans
les flots, I’en retira et la conduisit chez lui.  (Le trad.)
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et, par 1a méme, dangereux dimanche, si douze d'entre elles étaient réparties sur tous les jours
de la semaine ! Deux exercices religieux suffiraient amplement au dimanche; on ne lui en
consacre presque jamais davantage, et on en consacre moins encore a la méditation pieuse.
Les anciens n'avaient pas non plus de jour de repos hebdomadaire. Mais, a dire vrai, il serait
trés difficile d'assurer réellement aux gens, contre les empiétements du dehors, la possession
des deux heures quotidiennes de loisir ainsi achetées.

Le juif-errant Ahasvérus n'est autre chose que la personnification du peuple juif tout en-
tier. S'étant comporté criminellement a I'égard du Sauveur et Rédempteur du monde, il ne
doit jamais étre affranchi de la vie terrestre et de son fardeau, et se trouve condamné, de plus,
a errer sans patrie a I'étranger. C'est précisément la le crime et la destinée du petit peuple juif,
qui, chose vraiment merveilleuse, chassé depuis bient6t deux mille ans de son ancien séjour,
continue a exister et & errer sans patrie ; tandis qu'un si grand nombre de peuples glorieux,
aupres desquels on ne peut méme pas mentionner l'insignifiante petite nation en question,
Assyriens, Meédes, Perses, Phéniciens, Egyptiens, Etruriens, etc., sont entrés dans 1'éternel
repos et ont complétement disparu. C'est ainsi qu'aujourd'hui encore on trouve sur toute la
surface de la terre cette gens extoris, ce Jean sans Terre des peuples. Nulle part chez lui,
étranger nulle part, il maintient avec un entétement sans exemple sa nationalité. En souvenir
d'Abraham, qui vivait en étranger a Chanaan, mais devint peu a peu, conformément aux pro-
messes de son Dieu, maitre de tout le pays (Moise, livre I, chap. XVII, § 8), il voudrait bien
aussi prendre solidement pied quelque part et pousser des racines, pour posséder de nouveau
un pays, faute duquel un peuple est une balle lancée en I'air '. Jusque 1a il vit en parasite aux
dépens des autres peuples et sur leur sol, mais n'en est pas moins posséd¢ du plus ardent pa-
triotisme pour sa propre nation. Il le révele par I'union la plus étroite et la plus solide, en ver-
tu de laquelle tous sont pour un et un est pour tous ; de sorte que ce patriotisme sans patrie
exerce une action plus enthousiaste qu'aucunn autre. La patrie du juif, ce sont les autres juifs;
aussi combat-il pour eux, comme pro ard et focis, et nulle communauté sur la terre n'est aussi
étroitement unie que celle-ci. Il ressort de 1a combien il est absurde de vouloir leur attribuer
une part dans le gouvernement ou dans I'administration de n'importe quel Etat. Leur religion,
fondue dés I'origine dans leur Etat, et formant un tout avec lui, n'est nullement le principe,
mais plutét seulement le lien qui les unit, leur « point de ralliement * », et le signe distinctif
auquel ils se reconnaissent. Ceci se montre encore en ce que méme le juif baptisé, loin d'atti-
rer sur lui, comme en général les apostats, la haine et le mépris des autres juifs, ne cesse pas,
en régle générale,- si ’on en excepte quelques orthodoxes, - d'étre leur ami et leur compa-
gnon, et de les considérer eux-mémes comme ses véritables compatriotes. Méme pour la cé-

' Moise (livre IV, chap. XIII et suiv., et livre V, chap. II) nous donne un exemple instructif des procédés de

«la population définitive de la terre », en nous montrant comment des hordes errantes venues du dehors
cherchaient a refouler des peuples établis qui possédaient un bon sol. Le dernier acte de ce genre fut I’
« émigration », ou plutdt la conquéte de I’Amérique, le refoulement, qui dure toujours, des sauvages de
I’amérique, et aussi de ceux de 1’ Australie.

Le role des juifs, quand ils s’établirent dans la Terre Sainte, et celui des Romains, quand ils prirent
possession de I’Italie, est au fond le méme : celui d’un peuple immigré qui combat constamment ses anciens
voisins et finit par les assujettir. La seule différence, c’est que les Romains sont allés infiniment plus loin
dans cette voie que le juifs.

En frangais dans le texte.
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Iébration réguliere et solennelle de la priére, qui exige, chez les juifs, la présence de dix per-
sonnes, 1'une d'elles peut étre remplacée par un juif baptisé, mais non par un chrétien propre-
ment dit. De méme pour tous leurs autres actes religieux. La chose apparaitrait plus claire-
ment encore, si le christianisme venait a sombrer et a disparaitre : les juifs ne cesseraient pas
pour cela de faire bloc, en tant que juifs. C'est donc une maniére de voir treés superficielle et
trés fausse, que de considérer les juifs uniquement comme secte religieuse. Mais si, pour fa-
voriser cette erreur, on qualifie, par une expression empruntée a 'Eglise chrétienne, le ju-
daisme de « confession juive », c'est la une expression radicalement fausse, employée a des-
sein pour induire en erreur, qui devrait étre absolument interdite, « Nation juive » est le terme
exact. Les juifs n'ont pas de confession : le monothéisme appartient a leur nationalité et a leur
constitution politique, et, chez eux, se comprend de luiméme. Oui, cela est bien entendu, le
monothéisme et le judaisme sont des notions réciproques.

Les défauts connus des juifs, inhérents a leur caractére national, sont peut-étre surtout
imputables a la longue et injuste oppression qu'ils ont subie. (De ces défauts, le plus apparent
est I'absence étonnante de tout ce qu'on entend par le mot verecundia, et cette lacune sert plus
dans le monde que peut-€tre une qualité positive). Mais, si cela excuse ces défauts, cela ne
les supprime pas. J'approuve absolument le juif raisonnable qui, rejetant les vieilles fables,
les bourdes et les préjugés d'antan, sort par le baptéme d'une communauté ou il ne trouve ni
honneur ni avantage, - bien qu'exceptionnellement ce dernier, - méme s'il ne prend pas trés au
sérieux la foi chrétienne. En est-il bien différemment de chaque jeune chrétien qui récite son
Credo lors de sa confirmation ? Pour épargner toutefois au juif d’en venir 1a aussi, et pour en
finir de la fagon la plus douce possible avec cet état de choses tragi-comique, le meilleur
moyen est assurément de permettre, et méme de favoriser les mariages entre juifs et chré-
tiens ; I’Eglise ne pourrait rien y objecter, puisqu'ils ont pour eux l'autorité de l'apétre lui-
méme (Premiére Epitre de saint Paul aux Corinthiens, chap. VII, § 12-16). Alors, au bout de
cent et quelques années, il n'y aura plus que trés peu de juifs, puis, bientot apres, le spectre
sera complétement conjuré, Ahasvérus enseveli, et le peuple €élu ne saura pas lui-méme ou il
est resté. Ce résultat désirable échouera toutefois, si 1'on pousse si loin I'émancipation des
juifs, qu'on leur accorde des droits politiques, ¢’est-a-dire qu'on leur permette de participer a
l'administration et au gouvernement des nations chrétiennes. Car c'est seulement alors qu'ils
seront et resteront juifs con amore. Qu'ils jouissent des mémes droits civils que les autres,
I'équité le réclame; mais leur accorder une part dans 1'Etat, c'est absurde : ils sont et restent un
peuple étranger, oriental, et ne doivent jamais étre regardés que comme des étrangers établis
dans un pays. Quand, il y a environ vingt-cinq ans, la question de 1'émancipation des juifs fut
débattue au Parlement anglais, un orateur posa le cas hypothétique suivant : Un juif anglais
arrive a Lisbonne, ou il rencontre deux hommes réduits a la derniére détresse, mais dont il a
toutefois le pouvoir de sauver 1'un. Personnellement, tous deux lui sont inconnus. L'un est un
Anglais chrétien, l'autre un Portugais juif. Lequel des deux sauvera-t-il ? - Je crois qu'aucun
chrétien perspicace, comme nul juif sincére, ne sera en doute sur la réponse. Mais celle-ci
donne la mesure quant aux droits a accorder aux juifs.

En aucune circonstance la religion n'intervient aussi directement et visiblement dans la
vie pratique et matérielle, qu'en matiére de serment. Il est vraiment ficheux que la vie et la
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propriété de 1'un dépendent ainsi des convictions métaphysiques d'un autre. Mais si un jour,
comme on est on droit de s'en préoccuper, toutes les religions sombraient et toute foi dispa-
raissait, qu'adviendrait-il du serment ? Il vaut donc la peine de rechercher s'il n'y a pas une
signification du serment purement morale, indépendante de toute foi positive, et cependant
réductible a des notions claires, qui, comme un sanctuaire d'or pur, pourrait survivre a cet
incendie universel de 1'Eglise ; cette signification apparaitrait toutefois un peu nue et séche, a
coté de la pompe et du langage énergique du serment religieux.

Le but incontesté¢ du serment est de remédier uniquement par la voie morale a 1'habitude
fréquente de la fausseté et du mensonge chez L'homme, en rehaussant par une considération
extraordinaire, en portant vivement a sa conscience l'obligation morale, reconnue par lui, de
dire la vérité. Je vais tacher d'exposer clairement, conformément a mon éthique, le sens pu-
rement moral, dégagé de tout accessoire transcendant et mythique, d'une telle mise en relief
de ce devoir.

J'ai établi dans le Monde comme volonté et comme représentation, et plus en détail, dans
mon Mémoire couronné sur le Fondement de la morale, le principe paradoxal, mais vrai,
qu'en certains cas 'homme a le droit de mentir; et ce principe, je 1'ai appuyé sur une base et
des explications sérieuses. Les cas prévus étaient d'abord ceux ou il aurait le droit d'employer
la force contre les autres, puis, ensuite, ceux ou on lui adresserait des questions absolument
hors de lieu, dont la teneur, qu'il refuse d'y répondre ou qu'il y réponde au contraire trés sin-
cerement, est de telle nature qu'elle serait pour lui une source de danger. Précisément parce
que, en pareils cas, on est incontestablement autorisé a ne pas dire la vérité, il faut, dans les
circonstances importantes dont la solution dépend de la déclaration d'un homme, comme
dans les promesses dont I'accomplissement est d'une grande importance, d'abord que celui-ci
affirme on termes formels et solennels qu'il ne rencontre pas ici les cas dont il s'agit; qu'il sa-
che et se rendu compte, par conséquent, qu'on ne lui fait aucune violence ou aucune menace,
et que le droit seul est en jeu; et, également, qu'il regarde la question a lui adressée comme
pleinement autorisée, en ajoutant qu'il est conscient de l'action que sa déclaration va exercer
sur celle-ci, Cet expos¢ implique que s'il ment dans ces circonstances, il commet consciem-
ment une grosse faute : ne lui a-t-on pas donné, en comptant sur son honnéteté, pleins pou-
voirs pour ce cas, qu'il peut faire servir a la cause de l'injuste ou du juste ? S'il ment, il cons-
tate clairement qu'il est un de ces individus qui, ayant le libre choix, met celui-ci, apres la
plus calme délibération, au service de l'injuste. Le parjure commis lui fournit ce témoignage
sur lui-méme. A cela s'ajoute la circonstance que nul homme n'étant affranchi de quelque be-
soin métaphysique, chacun porte aussi en soi la conviction, méme obscure, que le monde n'a
pas seulement une signification physique, mais a aussi une signification métaphysique quel-
conque, et méme aussi que notre action individuelle, d'aprés sa simple moralité, a, par rap-
port a cette signification, des conséquences toutes différentes et beaucoup plus importantes
que celles qui résultent de son activité empirique, et qu'elle est, en réalité, d'une importance
transcendante. Je renvoie a ce sujet 8 mon Mémoire couronné sur le Fondement de la morale,
§ 21. J'ajoute seulement que 'homme qui refuse a sa propre action toute autre signification
que celle de I'empirisme, n'établira jamais cette affirmation sans éprouver une contradiction
intérieure et sans exercer une contrainte sur lui-méme. L'invitation a préter serment place ex-
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pressément I'homme au point de vue ou il doit se regarder, c'est-a-dire uniquement comme un
étre moral, avec la conscience de la haute importance pour lui-méme de ses décisions en cet
ordre d'idées ; celles-ci doivent écarter toutes les autres considérations, au point de les faire
complétement disparaitre.

Ceci dit, peu importe si la conviction d'une signification métaphysique et en méme temps
morale de notre existence, ainsi excitée chez nous, est simplement a 1'état vague, ou revétue
de toutes sortes de mythes et de fables qui Iui donnent de l'animation, ou éclairée par la lu-
micre du penser philosophique ; d'ou cette seconde conséquence, que peu importe, au fond, si
la formule du serment exprime un rapport mythologique, ou est complétement abstraite,
comme, en France, le : «Je le jure ». La formule devrait étre choisie d'aprés le degré de
culture intellectuelle de celui qui préte serment; ne la choisit-on pas aussi conformément a la
foi positive qu'il professe ? La chose ainsi considérée, on pourrait méme trés bien admettre a
préter serment un homme qui ne professerait aucune religion.
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Les philosophes de I'antiquité ont réuni dans la méme idée beaucoup de choses absolu-
ment hétérogenes ; chaque Dialogue de Platon nous en fournit des preuves en masse. La plus
grave confusion de ce genre est celle entre I'éthique et la politique. L’Etat et le royaume de
Dieu, ou la loi morale, sont choses tellement différentes, que le premier est une parodie du
second, une amere moquerie de 'absence de celui-ci, une béquille au lieu d'une jambe, un
automate au lieu d'un homme.

Les pseudo-philosophes de notre temps nous enseignent que I'Etat se propose de pro-
mouvoir les fins morales de 'homme; mais cela n'est pas vrai, c'est plutdt le contraire qui est
vrai. La fin de I'homme - expression parabolique - n'est pas qu'il agisse ainsi ou autrement,
car toutes les opéra operata, toutes les choses faites, sont en elles-mémes indifférentes. Non,
la fin est que la volonté, dont chaque homme est un complet spécimen, ou plutdt cette volon-
té méme, se tourne ou elle doit se tourner ; que I'homme (1'union de la connaissance et de la
volonté) reconnaisse cette volonté, le coté effrayant de cette volonté, qu'il se refléte dans ses
actions et dans leurs horreurs. L’Etat, qui ne vise qu'au bonheur général, entrave les manifes-
tations de la volonté mauvaise, nullement la volonté elle-méme, ce qui serait impossible.
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C'est pour cette raison qu'il est trés rare qu'un homme apergoive toute I'abomination de ses
actes dans le miroir de ceux-ci. Ou croyez-vous vraiment que Robespierre, Bonaparte, 1'em-
pereur du Maroc, les assassins que vous voyez rouer, soient seuls si méchants parmi tous les
hommes ? Ne comprenez-vous pas que beaucoup agiraient absolument comme eux, s'ils le
pouvaient ?

Maints criminels meurent plus tranquillement sur I'échafaud, que maints innocents dans
les bras des leurs. Ceux-la ont reconnu leur volonté, et 'ont écartée. Ceux-ci n'ont pu I'écar-
ter, parce qu'ils n'ont jamais pu la reconnaitre. Le but de I’Etat est de créer un pays de Coca-
gne en opposition avec la véritable fin de la vie : la connaissance de la volonté dans sa puis-
sance terrible.

Bonaparte n'était réellement pas pire que beaucoup d'hommes, pour ne pas dire la plupart.
Il était possédé du trés habituel égoisme qui cherche son bonheur aux dépens d'autrui. Ce qui
le distingue, c'est simplement la force plus grande avec laquelle il satisfaisait a cette volonté,
l'intelligence, la raison et le courage plus grands, et enfin le champ d'action favorable que lui
ouvrit le destin. Grace a tous ces avantages, il fit pour son égoisme ce que des milliers de
gens voudraient bien faire pour le leur, mais ne peuvent pas. Tout faible gargon qui se procu-
re, par de petites méchancetés, un mince avantage au détriment des autres, si peu grave que
soit ce détriment, est aussi méchant que Bonaparte.

Ceux qui se bercent de l'illusion qu'il y a une récompense apres la mort, voudraient que
Napoléon expiat par des tortures indicibles les maux innombrables qu'il a causés. Mais il
n'est pas plus coupable que tous ceux qui, ayant la méme volonté, n'ont pas la méme force.
Par le fait qu'il possédait cette force rare, il a révélé toute la méchanceté de la volonté humai-
ne; et les souffrances de son époque, comme le revers de la médaille, révelent la misére insé-
parable de la volonté mauvaise, dont l'apparition, dans son ensemble, est le monde lui-méme.
Mais la fin et le but du monde, c'est précisément qu'on reconnaisse par quelle misére innom-
mable la volonté est liée a la vie, et ne fait en réalité qu'une avec elle. L'apparition de Bona-
parte contribue donc beaucoup a cette fin. Que le monde soit un fade pays de Cocagne, ce
n'est pas le but de cette apparition; son but, au contraire, c'est qu'il soit un drame ou la volon-
té de vivre se reconnaisse et s'écarte. Bonaparte est simplement un puissant miroir de la vo-
lonté humaine de vivre.

La différence entre celui qui cause la souffrance, et celui qui la subit, est seulement dans
le phénomeéne. Tout cela est une seule volonté de vivre, identique a de grandes souffrances ;
et la connaissance de celles-ci peut détourner et faire cesser cette volonté.

Le principal avantage qu'avait I'ancien temps sur le nouveau, c'est peut-€tre que, jadis,
« les paroles allaient aux choses», pour employer l'expression de Bonaparte, tandis que,
maintenant, il n'en est pas ainsi. Je veux dire ceci ; dans l'ancien temps, le caractere de la vie
publique, de I'Etat et de la religion, comme celui de la vie privée, était une affirmation éner-
gique de la volonté de vivre ; dans le temps nouveau, il est la négation de cette volonté, puis-
que cette négation est le caractére du christianisme. Mais maintenant on rabat en partie, mé-
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me publiquement, de cette négation, parce qu'elle est trop en désaccord avec le caractére de
I'humanité ; on affirme secrétement en partie ce que publiquement on nie. Aussi l'insuffisan-
ce et la fausseté se rencontrent-elles partout. Voila pourquoi le temps nouveau parait si petit a
coté de 'ancien.

La mort de Socrate et le crucifiement du Christ font partie des grands traits caractéristi-
ques de I'humanité.

La nature est plus aristocratique que tout ce que 1'on connait sur la terre. Car chaque dif-
férence que le rang ou la richesse en Europe, les castes dans 1'Inde, établissent entre les
hommes, est petite en comparaison de la distance que la nature a irrévocablement établie
sous le rapport moral et intellectuel; et dans son aristocratie, comme dans les autres, il y a dix
mille plébéiens pour un noble, des millions de ces gens-1a pour un prince; quant a la grande
masse, elle a nom multitude, plebs, mob, rabble, la canaille.

Aussi ses patriciens et ses gentilshommes, soit dit en passant, doivent-ils, aussi peu que
ceux des gouvernements, se méler a la racaille ; et plus ils sont haut, plus ils doivent vivre a
part et rester inaccessibles.

On pourrait méme considérer ces différences de rang amenées par les institutions humai-
nes, en quelque sorte comme une parodie ou un faux remplacement des différences naturel-
les. En effet, les signes extérieurs des premicres, comme les témoignages de respect d'une
part et les marques de supériorité d'autre part, ne peuvent convenir et &tre appliqués sérieu-
semeut qu'a l'aristocratie naturelle ', tandis que, en ce qui concerne l'aristocratie humaine, ils
ne peuvent constituer qu'une apparence. Ainsi celle-ci est par rapport a celle-1a ce qu'est le
clinquant a l'or, un roi de théatre a un roi véritable.

Toute différence de rang de nature arbitraire est d'ailleurs reconnue volontiers par les
hommes; la seule qui ne le soit pas, c’est la différence de rang naturelle. Chacun est prét a
reconnaitre 'autre pour plus distingué ou plus riche que soi, et en conséquence a le vénérer;
mais la différence infiniment plus grande que la nature a mise irrévocablement entre les
hommes, personne ne veut la reconnaitre. En matiere d'intelligence, de jugement, de perspi-
cacité, chacun se juge I'égal de l'autre. Aussi, dans la société, sont-ce précisément les meil-
leurs qui ont le désavantage. Voila pourquoi ils évitent cette société.

Ce ne serait peut-&tre pas un mauvais sujet pour un peintre, de représenter le contraste en-
tre l'aristocratie naturelle et l'aristocratie humaine. Par exemple, un prince avec toutes les
marques distinctives de son rang et une physionomie du dernier ordre, en conversation avec
un homme dont la figure révélerait la plus grande supériorité intellectuelle, mais qui serait
revétu de haillons.

IIs doivent méme dériver seulement de la constatation de celle-ci, puisque tous paraissent indiquer bien autre
chose qu’une simple supériorité de puissance, pour la constatation de laquelle ils n’ont manifestement pas
été imaginés.
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Une amélioration radicale de la société humaine, et, par 1a, des conditions humaines en
général, ne pourrait se produire d'une manicre durable, que si I'on réglait la liste des rangs
positive et conventionnelle d'apres la nature. Ainsi les parias s'acquitteraient des occupations
les plus viles, les soudras se consacreraient aux travaux purement mécaniques, les vaysias a
la haute industrie, et seuls les véritables tchatrias seraient hommes d'Etat, généraux et prin-
ces; quant aux arts et aux sciences, ils ne seraient cultivés que par les brahmines. Tandis
qu'aujourd'hui la liste conventionnelle des rangs est bien rarement en accord avec la liste na-
turelle, ou plutot est fréquemment en opposition criante avec elle. Mais, cela fait, on aurait
enfin une vita vitalis. Sans doute, les difficultés sont incommensurables. Il serait nécessaire
que chaque enfant choisit sa vocation non d'apres 1'état de ses parents, mais d'apres l'avis d'un
profond connaisseur des hommes.

Agir par instinct, c'est 1a un acte que 1'idée du but ne précéde pas, comme pour tout autre
acte, mais au contraire suit. L'instinct est par conséquent la régle a priori d'un acte dont le but
peut étre inconnu, vu que 1'idée de celui-ci n'est pas nécessaire pour parvenir a lui. Par contre,
l'acte raisonnable ou intelligent obéit a une regle que l'intelligence, conformément a 1'idée
d'un but, a trouvée elle-méme. Aussi cette régle peut-elle étre erronée, taudis que 1'instinct est
infaillible .

Il y a donc trois especes d'a priori donnés :

1° La raison théorique, c'est-a-dire les conditions de la possibilité de toute expérience ;
2° L'instinct, regle pour atteindre un but inconnu favorable a mon existence matérielle;
3° La loi morale, régle d'une action sans but.

1° L'acte raisonnable ou intelligent se produit d'aprés une regle conformément a une idée
de but;

2° L'acte instinctif, d'aprés une régle sans idée de but;
3° L'acte moral, d'aprés une régle sans but.

De méme que la raison théorique est l'ensemble des régles conformément auxquelles doit
se dérouler toute ma connaissance, c'est-a-dire tout le monde expérimental, ainsi l'instinct est
I'ensemble des regles d'apres lesquelles doivent se dérouler tous mes actes, si nul trouble ne
survient. Aussi le nom de raison pratique me semble-t-il le mieux appropri¢ a l'instinct : car
ce nom détermine, comme la raison théorique, la mesure de toute expérience.

' Dans le livre de Jacobi, Des choses divines et de leur révélation, p. 18 (1811), on trouve un mélange de la

conscience meilleure avec D’instinct par un syncrétisme dont seul est capable un esprit aussi
antiphilosophique que Jacobi.
(Voir sur Jacobi la note d’Ecrivains et style, p. 143.)
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La loi morale, au contraire, n'est qu'une vue unilatérale, prise du point de vue de I'instinct,
de la conscience meilleure, qui git au dela de toute expérience, c'est-a-dire de toute raison,
aussi bien théorique que pratique (instinct). Elle n'a rien a faire avec celle-ci, excepté quand,
par suite de son union mystérieuse avec elle en un seu/ individu, elles se rencontrent toutes
deux, ce qui laisse a I'individu le choix d'étre ou raison, ou conscience meilleure.

Veut-il étre raison : il sera, comme raison théorique, un philistin; comme raison pratique,
un coquin.

Veut-il étre conscience meilleure : nous ne pouvons rien dire positivement de plus sur lui,
car notre assertion réside dans le domaine de la raison; nous pouvons donc seulement dire ce
qui se passe dans celui-ci, en ne parlant que négativement de la conscience meilleure. La rai-
son ¢éprouve donc alors un trouble : nous la voyons écartée comme théorique, et remplacée
par le génie; nous la voyons écartée comme pratique, et remplacée par la vertu. La conscien-
ce meilleure n'est ni pratique ni théorique : car ce ne sont 1a que des divisions de la raison .
Si I'individu se place encore au point de vue du choix, la conscience meilleure lui apparait du
coté ou elle a écarté la raison pratique (vulgo, l'instinct) comme loi impérative, comme obli-
gation. Elle lui apparait, ai-je dit, c'est-a-dire qu'elle recoit cette forme dans la raison théori-
que, qui transforme tout en objets et en notions. Mais en tant que la conscience meilleure
veut écarter la raison théorique, elle n'apparait pas a celle-ci, parce que, des qu'elle se mani-
feste ici, la raison théorique se trouve subordonnée et ne sert plus que celle-1a. Voila pour-
quoi le génie ne peut jamais rendre compte de ses propres ceuvres.

Dans la moralité de nos actes, le principe juridique : audienda et altera pars, ne peut pas
valoir; c'est-a-dire que la sensualité et 1'égoisme n'ont pas le droit de se faire entendre. Ce
principe sera plutdt, dés que la volonté pure se sera exprimée : nec audienda altera pars.

Au sujet de la misere humaine, il y a deux dispositions opposées de notre dme.

Dans I'une, la misere humaine nous affecte directement, elle se prend a notre propre per-
sonne, a notre propre volonté, qui veut violemment et toujours est brisée, ce qui précisément
constitue la souffrance. La conséquence, qui se manifeste dans tous les affects et toutes les
passions, c'est que la volonté veut toujours plus violemment, et ce vouloir de plus en plus fort
atteint sa fin seulement l1a ou la volonté se détourne et est remplacée par une compléte rési-
gnation, c'est-a-dire par la délivrance. Celui qui se trouve en plein dans la disposition décrite,
verra avec envie le bonheur des autres, et sans sympathie leurs souffrances.

Dans la disposition opposée a celle-ci, la misére humaine se présente a nous seulement
comme connaissance, c'est-a-dire directement. La contemplation de la souffrance des autres

' Voir, sur Iapriorité de I’instinct, Platon dans son Philébe. Elle lui apparait comme le souvenir d’une chose

qu’on a pas encore éprouvée. De méme, dans le Phédon et ailleurs, tout savoir est pour lui un souvenir : il
n’a pas d’autre mot pour exprimer 1’a priori avant toute expérience.
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est prédominante, et détourne notre attention de notre propre souffrance. Dans la personne
des autres nous percevons la souffrance humaine, nous sommes remplis de compassion, et le
résultat de cette disposition est la bienveillance universelle, I'amour des hommes. Toute envie
a disparu, et nous sommes heureux de constater, a sa place, chez ces hommes torturés, un 1¢é-
ger adoucissement, une 1égére joie.

Il y a de méme, au sujet de la méchanceté et de la perversion humaines, deux dispositions
oppose¢es.

Dans l'une, nous percevons directement la méchanceté chez les autres. De la naissent 1'in-
dignation, la haine et le mépris de I'humanité.

Dans l'autre, nous percevons indirectement la méchanceté chez nous-méme. De 1a nait
I'humilité, et méme la contrition.

Pour juger la valeur morale de I'homme, il est trés important de savoir lesquelles de ces
quatre dispositions prédominent en lui par couples (2 savoir une de chaque division). Dans
les trés excellents caractéres, c'est la seconde de la premiére division et la seconde de la sui-
vante qui prédomineront.

De méme que le corps humain le plus beau recele dans son intérieur des ordures et des
odeurs méphitiques, le plus noble caractére a des traits méchants, et le plus grand génie des
traces de petitesse et de folie.

Toutes les régles générales sur I'homme et les prescriptions a son usage ne sont pas suffi-
santes, parce qu'elles partent de la fausse supposition d'une nature tout a fait ou a peu pres
semblable chez tous les hommes, point de vue qu'a méme établi expressément la philosophie
d'Helvétius. Or, la diversité originelle des individus sous le rapport intellectuel et moral, est
incommensurable.

La question de la réalité de la morale est celle-ci : Y a-t-il véritablement un principe fon-
dé, opposé au principe de 1'égoisme ?

Puisque 1'égoisme limite au propre individu seul le souci du bonheur, le principe opposé
devrait étendre ce souci a tous les autres individus.

La racine du méchant caractere et du bon consiste, autant que nous pouvons la suivre par
la connaissance, en ce que la conception du monde extérieur et particulierement des étres
animée, selon qu'ils sont plus semblables au propre « moi» de l'individu, est accompa-
gnée,dans le méchant caractere, d'un constant: « Pas moi ! pas moi ! pas moi ! »

Dans le bon caractére, - nous supposons le bon caractére, comme le mauvais, développé a
un haut degré, - la base fondamentale de cette conception est au contraire un: « Moi ! moi !
moi ! » constamment senti, d'ou résultent bienveillance envers tous les hommes, intentions
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secourables a leur égard, et en méme temps disposition d’ame gaie, rassurée, tranquillisée.
C'est la disposition contraire qui accompagne le caractére méchant.

Mais tout ceci n'est que le phénomeéne, quoique saisi a la racine. Ici se présente le plus
difficile de tous les problémes : d'ou vient, étant données l'identité et 1'unité métaphysique de
la volonté comme chose en soi, I'énorme diversité des caractéres ? la méchanceté diabolique
de l'un ? la bonté d'autant plus surprenante de 'autre ? Par quoi ceux-la ont-ils été Tibere, Ca-
ligula, Caracalla, Domitien, Néron ? ceux-ci, les Antonins, Titus, Adrien, Nerva, etc. D'ou
provient une diversité semblable dans les especes animales ? méme chez les individus des
races animales supérieures ? La méchanceté de la race féline, développée le plus fortement
chez le tigre ? La malice perfide du singe ? La bont¢, la fidélité, I'amour du chien ? de 1'¢1¢-
phant ? etc. Le principe de la méchanceté est manifestement le méme chez l'animal que chez
I'homme.

Nous pouvons atténuer un peu la difficulté du probléme, en remarquant que toute cette
diversité ne concerne finalement que le degré, et que les inclinations fondamentales, les ins-
tincts fondamentaux existent au complet dans tout étre vivant, mais seulement a un degré et
en rapports treés différents. Cela toutefois ne suffit pas.

Comme explication, il nous reste seulement l'intellect et son rapport avec la volonté. L'in-
tellect, toutefois, n'est nullement en rapport direct avec la bonté du caractére. Nous pouvons,
il est vrai, dans l'intellect méme, distinguer de nouveau l'intelligence comme conception de
rapports d'aprés le principe de la raison, et la connaissance apparentée au génie, indépendante
de cette loi, le principium individuationis, pénétrante, plus directe, qui congoit aussi les
idées : c'est celle qui se rapporte au moral. Mais I'explication a ce sujet laisse aussi beaucoup
encore a désirer. « Les beaux esprits sont rarement de belles ames », a remarqué justement
Jean-Paul; ils ne sont jamais non plus I'inverse. Bacon de Vérulam, qui fut moins, il est vrai,
un bel esprit qu'un grand esprit, était un coquin.

J'ai allégué comme principium individuationis le temps et I'espace, vu que la multiplicité
des choses homogeénes n'est possible que par eux. Mais la multiplicité est aussi hétérogene ;
elle et la diversité ne sont pas seulement quantitatives, elles sont aussi qualitatives. D'ou pro-
vient la derniére, surtout au point de vue éthique ? Serais-je par hasard tombé dans la faute
opposée a celle de Leibnitz, quand il établit son identitas indiscernibilium ?

La diversité intellectuelle a sa raison premiére dans le cerveau et le systéme nerveux, et,
par 14, est un peu moins obscure : intellect et cerveau sont appropriés aux besoins de 1'animal,
par conséquent a sa volonté. Chez 1'homme seul se trouve parfois, par exception, un excé-
dent, qui, lorsqu'il est fort, donne le génie.

Mais la diversité éthique semble provenir directement de la volonté. Autrement elle ne
serait pas non plus hors du temps, vu que l'intellect et la volonté sont réunis seulement dans
l'individu. La volonté est hors du temps, éternelle, et le caractere est inné, donc sorti de cette
éternité ; conséquemment, on ne peut 1'expliquer par rien d'immanent.
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Peut-&tre, aprés moi, quelqu'un viendra-t-il éclairer et illuminer cet abime.

C'est seulement parce que la volonté n'est pas assujettie au temps, que les blessures de la
conscience sont incurables ; les souffrances qu'elles infligent ne s'apaisent pas peu a peu,
comme les autres. Au contraire, une mauvaise action continue a oppresser la conscience, au
bout d'un grand nombre d'années, avec la méme force que lorsqu'elle était récente.

Comme le caractere est inné, que les actions sont seulement ses manifestations, que 1'oc-
casion de grands méfaits ne se présente pas souvent, qu'on recule devant des raisons oppo-
sées, que nos sentiments se révelent a nous-mémes par des désirs, des idées, des affects qui
restent inconnus pour les autres, - on pourrait penser qu'un homme a jusqu'a un certain point
une mauvaise conscience innée, sans avoir commis de grandes méchancetés.

L'homme, en se confondant avec son objet immédiat, en se reconnaissant comme un étre
dans le temps, en croyant étre devenu et devoir passer, ressemble a un individu qui, debout
sur le rivage, regarde les flots et s'imagine nager lui-méme, tandis que ceux-ci restent immo-
biles; et cependant il reste en repos, et les flots seuls s'écoutent.

De méme que nous n'entendons d'un orchestre qui se prépare a jouer une superbe musi-
que, que des sons confus, des accords fugitifs, par intervalles des morceaux qui commencent,
mais ne s'achévent pas, bref, des notes composites de tout genre, ainsi, dans la vie, transpa-
raissent seulement des fragments, de faibles accords, des commencements et des échantillons
inachevés de félicité, d'état satisfait, apaisé, riche en soi, qui se manifeste hors de la confu-
sion de l'ensemble.

Et quelque morceau qu'un musicien de l'orchestre entame, il doit 1'abandonner, car ce
morceau n'est pas a sa place ; ce n'est pas le vrai morceau, le grand et beau morceau qui doit
venir.

Rien de plus sot que de railler les contes de Faust et d'autres, qui se sont donnés au dia-
ble. La seule chose fausse dans ces histoires, c'est qu'elles ne parlent que de quelques indivi-
dus, alors que nous sommes tous dans le méme cas et avons conclu le méme pacte. Nous vi-
vons, peinons horriblement pour maintenir notre vie, qui n'est qu'un long délai entre la sen-
tence du juge et I'exécution du condamné ; nous engraissons le délinquant qui doit néanmoins
finir par étre pendu; nous jouissons, et, pour tout cela, nous devons mourir ; pour tout cela,
nous sommes soumis a la mort, qui n'est pas une plaisanterie, mais une douloureuse certitu-
de ; elle est réellement la mort pour tous les étres terrestres, pour nous comme pour les ani-
maux, pour les animaux comme pour les plantes, comme pour tout état de la matiere. Il en est
ainsi, et la conscience empirique raisonnable n'est vraiment capable d'aucune consolation. En
revanche aussi, les tourments éternels apres la mort sont une chose dépourvue de sens, aussi
bien que la vie éternelle : car l'essence du temps, du principe méme de la raison, dont le
temps n'est qu'une forme, est précisément qu'il ne peut rien y avoir de fixe, de persistant, que
tout est passager, que rien ne dure. « La substance persiste », disent quelques-uns. Mais Kant
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leur répond : « Elle n'est pas une chose en soi, elle n'est qu'un phénomene ». Il veut dire : elle
n'est que notre représentation, comme toute chose connaissable ; et nous ne sommes ni une
substance, ni des substances.

Quand j'écrase une mouche, il est bien clair que je n'ai pas tué la chose en soi, mais seu-
lement son phénomene.

Je ne puis m'empécher de rire, quand je vois ces hommes réclamer sur un ton assuré et
hardi la continuation, a travers I'éternité, de leur misérable individualité. Que sont-ils autre
chose, eu effet, que les pierres a face humaine emmaillotées qu'on voit avec bonheur Kronos
dévorer, tandis que seul le vrai et immortel Zeus, a l'abri des atteintes de celui-ci, grandit
pour régner éternellement ?

L'unique témoin des mouvements et des pensers les plus secrets de I'homme, c'est la
conscience. Mais cette conscience, il doit un jour la perdre, et il le sait ; et c'est peut-Etre ce
qui le pousse avant tout a croire qu'il y a encore un autre témoin de ses mouvements et de ses
pensers les plus secrets.

L'homme est une médaille ou est gravé d'un coté : « Moins que rien », et, de l'autre :
« Tout en tout ».

De méme, tout est matiére, et en méme temps tout est esprit. (Volonté et représentation.)
De méme, ai-je toujours €té et serai-je toujours ; et en méme temps je suis éphémere
comme la fleur des champs.

De méme, la seule chose vraiment persistante est la matiére ; et, en méme temps, seule-
ment la forme. La scolastique forma dat esse rei doit étre modifiée ainsi : (rei) dat forma es-
sentiam, materia existentiam.

De méme, il n'existe en réalité que les idées; et, en méme temps, seulement les individus.
(Réalisme, nominalisme.)

De méme, le dieu de la mort, Yama, a deux visages : 1'un féroce, l'autre infiniment aima-
ble.

Il peut encore exister d'autres contradictions analogues, dont la vraie philosophie seule est
en état de donner la solution.

Si l'esprit de l'espece qui dirige deux amants s'exprimait chez eux en idées claires, au lieu
de s'exprimer par des sentiments instinctifs, la haute poésie de leur dialogue amoureux, qui
actuellement ne parle, en images romanesques et en paraboles idéales, que de sentiments
¢ternels d'aspiration démesurée, de pressentiments d'une volupté sans bornes, d'une félicité
ineffable, de fidélité¢ éternelle, et qui célebre en métaphores hyperboliques les perles des
dents de la déesse qu'on adore, les roses de ses joues, le soleil de ses yeux, l'albatre de son
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sein, ses dons intellectuels imaginaires, etc., - cette haute poésie se traduirait a peu pres en
ces termes :

DAPHNIS. - Je voudrais faire cadeau d'un individu a la génération future, et je crois que
tu pourrais lui octroyer ce qui me manque.

CHLOE. - J'ai la méme intention, et je crois que tu pourrais lui donner ce que je n'ai pas.
Voyons un peu.

DAPHNIS. - Je lui donne une haute stature et la force musculaire; tu n'as ni ’une ni l'au-
tre.

CHLOE. - Je lui donne une chair opulente et de trés petits pieds; tu n'as ni l'une ni les au-
tres.

DAPHNIS. - Je lui donne une fine peau blanche, que tu n'as pas.

CHLOE. - Je lui donne des cheveux et des yeux noirs : tu es blond.

DAPHNIS. - Je lui donne un nez aquilin.

CHLOE. - Je lui donne une petite bouche.

DAPHNIS. - Je lui donne du courage et de la bonté d'ame, qu'il ne pourrait tenir de toi.

CHLOE. - Je lui donne un front haut et bien modelé, l'esprit et l'intelligence, qu'il ne
pourrait tenir de toi.

DAPHNIS. - Taille droite, bonnes dents, santé solide, voila ce qu'il regoit de nous deux.
Vraiment, tous deux ensemble nous pouvons douer en perfection l'individu futur. Aussi je te
désire plus que toute autre femme.

CHLOE. - Et moi aussi je te désire.

Plus on a d'esprit, plus l'individualité est déterminée; plus sont déterminées aussi, par
conséquent, les exigences relatives a l'individualité de 'autre sexe répondant a celle-ci. D'ou
il suit que les individus spirituels sont particulierement appropriés a I'amour passionné.

Par un veeu monastique religieusement observé, ou par n'importe quelle négation de la
volonté de vivre, l'acte d'affirmation qui a fait entrer l'individu dans l'existence, est supprimé.

Celui qui affronte la mort pour sa patrie a triomphé de l'illusion qui limite I'existence a la
propre personne. Il 1'étend a I'amas d'hommes de sa patrie (et par 1a a I'espace) dans lequel il
continue a vivre.
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Il en est de méme a I'occasion de chaque sacrifice fait dans 1'intérét des autres : on €largit
son existence jusqu'a l'espéce, - quoique, pour l'instant, seulement a une partie de cette espe-
ce, celle qu'on a précisément sous les yeux. La négation de la volonté de vivre provient en
tout premier lieu de l'espeéce. Aussi les professeurs d'ascétisme, quand on professe celui-ci,
tiennent-ils les bonnes ceuvres, et plus encore les cérémonies religieuses, pour inutiles et in-
différentes.

Les caprices résultant de l'instinct sexuel sont tout a fait analogues aux feux follets. Ils
produisent la plus vive illusion. Qu'on les suive, ils nous conduisent dans le marécage, et
s'évanouissent.

‘H aAaloveia ng fjdoviic.
(L'illusion du plaisir).

Les illusions que nous apprétent les désirs érotiques sont comparables a certaines statues
qui, par suite de l'endroit ou elles se dressent, sont destinées a n'étre vues que de face; alors
elles sont belles, tandis que, de dos, elles offrent un vilain aspect. Il en est ainsi du mirage de
'amour. Tant que nous l'avons en perspective, tant que nous le voyons venir, c'est un paradis
de volupté ; mais quand il est passé et que nous le contemplons par derri¢re, il se montre
comme une chose futile, insignifiante, méme répugnante.
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SUR L'EDUCATION

Table des matiéres

D'apres la nature de notre intellect, les idées doivent naitre, par abstraction, de nos per-
ceptions ; celles-ci doivent donc étre antérieures a celles-la. Quand cette marche est réelle-
ment suivie, comme c'est le cas chez celui qui n'a eu d'autre précepteur et d'autre livre que sa
propre expérience, I'homme sait parfaitement quelles sont les perceptions qui se trouvent
sous chacune de ses idées et que celles-ci représentent; il connait exactement les unes et les
autres, et il les applique avec justesse a tout ce qui se présente a lui. Nous pouvons donner a
cette marche le nom d'éducation naturelle.

Au contraire, dans 1'éducation artificielle, les racontages, les enseignements et les lectures
bourrent la téte de notions, avant I'existence de tout contact un peu sérieux avec le monde
visible. On compte que l'expérience amenera plus tard les perceptions qui confirmeront tou-
tes ces notions ; mais, en attendant, celles-ci. sont appliquées a faux, et, en conséquence, les
choses et les hommes sont faussement jugés, vus sous un faux jour, maniés de travers. Il ad-
vient ainsi que 1'éducation produit des tétes biscornues. Voila comment, dans notre jeunesse,
apres avoir beaucoup appris et lu, nous entrons souvent dans le monde d'un air a la fois niais
et drdle, et nous y montrons tantot inquiets, tantot présomptueux. C'est que nous avons la
cervelle pleine de notions que nous nous efforcons maintenant d'appliquer, mais que nous
appliquons presque toujours mal. C'est le résultat de ce VOTEQUV TROTEQOV qui, par un procé-
dé directement opposé au développement naturel de notre esprit, place les notions avant les
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perceptions. Les éducateurs, en effet, au lieu de reconnaitre chez l'enfant les facultés elles-
mémes, de les juger et de songer a les développer, ne s'appliquent qu'a lui bourrer la téte
d'idées étrangeres et toutes faites. Il s'agit plus tard de corriger par une longue expérience
tous ces jugements nés d'une fausse application des notions ; et cela réussit rarement. Voila
pourquoi si peu de lettrés possedent le sain bon sens qu'on trouve si fréquemment chez les
illettrés.

Il résulte de ce que je viens de dire que le point capital de I'éducation serait d'entreprendre
par le bon bout la connaissance avec le monde, but véritable de toute éducation. Il faut avant
tout, pour cela, qu'en chaque chose la perception préceéde la notion, la notion étroite la notion
plus large, et que I'enseignement tout entier s'effectue dans 1'ordre présupposé par les notions
des choses. Dés qu'un anneau manque a cette chaine, il en résulte des notions défectueuses,
qui amenent des notions fausses, puis, a la fin, une vue du monde viciée individuellement,
comme presque chacun la proméne longtemps dans sa téte, et la plupart des gens, toujours.
Celui qui s'examine lui-méme découvrira que la compréhension nette ou claire de maintes
choses et de maints rapports passablement simples ne lui est venue que dans un age trés mdr,
et parfois soudainement. C'est qu'il y avait jusque-la, dans sa connaissance du monde, un
point obscur produit par une lacune de I'objet au temps de sa premicre éducation, que celle-ci
ait été artificielle, donnée par les hommes, ou simplement naturelle, basée sur I'expérience
individuelle.

On devrait donc chercher a établir logiquement la série naturelle des connaissances, pour
initier ensuite méthodiquement, d'apres elle, les enfants aux choses et aux rapports du monde,
sans laisser entrer dans leurs tétes des sornettes dont souvent ils ne parviennent pas a se dé-
barrasser. Il faudrait avant tout veiller a ce que les enfants n'emploient pas de mots auxquels
ils n'associent aucune notion claire '. Mais le point capital serait toujours que les perceptions
précédassent les notions, au lieu de l'inverse, comme c'est le cas aussi habituel que regretta-
ble, analogue a celui de l'enfant qui vient au monde les jambes les premiéres, ou du vers qui
¢tale d'abord sa rime. Alors que l'esprit de l'enfant est tout a fait dépourvu de perceptions, on
lui inculque déja des notions et des jugements, de véritables préjugés ; cet appareil tout pré-
paré devient ensuite la source de ses perceptions et de ses expériences, tandis qu'il devrait
déduire celles-1a de celles-ci.

La perception est multiple et riche, mais non comparable en briéveté et en rapidité a la
notion abstraite qui vient bien vite a bout de tout; aussi ne rectifiera-telle que tardivement, ou
peut-&tre jamais, ces notions précongues. Qu'un homme constate, en effet, que la réalité des
choses contredit 1'idée qu'il s'est faite de celles-ci, il rejettera pour l'instant cette évidence
comme insuffisante, il la niera, il se fermera les yeux pour ne pas la voir : il ne prétend pas
qua sa notion préconcue subisse un démenti. Ainsi il advient que beaucoup d'étres humains
tralnent avec eux toute leur vie un tas de sornettes, de caprices, de fantaisies, d'imaginations

' La plupart des enfants ont déja la malheureuse tendance de se contenter des mots et de les apprendre par

ceeur, afin de se tirer d’affaire par leur aide, le cas échéant, au lieu de chercher a comprendre les choses.
Cette tendance subsiste par la suite et fait que le savoir de beaucoup de gens instruits n’est qu’un simple
verbiage.
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et de préjugés qui vont jusqu'a 1'idée. fixe. Ils n'ont jamais essayé de tirer a leur propre usage
des notions approfondies de perceptions et d'expériences, parce qu'ils ont regu leurs idées
toutes faites ; voila ce qui les rend, eux et tant d'autres, si plats, si terre a terre. Aussi
conviendrait-il de maintenir dans I'enfance, pour remédier a ce danger, la marche naturelle de
I'éducation appuyée sur la connaissance. Aucune notion ne devrait étre inculquée autrement
que par la perception, tout au moins sans avoir confirmé celle-ci. L'enfant recevrait alors un
petit nombre de notions, mais approfondies et exactes. Il apprendrait a juger les choses
d'aprées sa propre mesure, et non d'apres celle des autres. Puis il échapperait a mille caprices
et a mille préjugés dont 'extirpation exige la meilleure partie de 1'expérience et de I'école de
la vie subséquentes. Son esprit s'habituerait pour toujours a la profondeur, a la clarté, au ju-
gement personnel et a 'indépendance.

Les enfants devraient d'ailleurs connaitre la vie, sous chaque rapport, d'abord par I'origi-
nal, et seulement ensuite par la copie. Ainsi donc, au lieu de se hater de ne leur donner que
des livres, il faudrait les initier par degrés aux choses et aux circonstances humaines. Qu'on
prenne soin avant tout de leur inculquer une conception nette de la réalité et de les amener a
toujours puiser directement leurs notions dans le monde réel et a les former d'apres cette ré-
alité ; mais qu'ils n'aillent pas les chercher ailleurs, dans les livres, les contes, les discours
d'autrui, pour les transporter ensuite toutes faites dans la réalité. Cela reviendrait a dire que,
la téte pleine de chimeéres, ils concevraient, d'une part, faussement celle-ci, s'efforceraient
inutilement, d'autre part, de la modeler d'apres ces chiméres, et tomberaient dans des erreurs
théoriques ou méme pratiques. Car, on aurait peine a croire quel mal font les chiméres im-
plantées de bonne heure, et les préjugés qui en résultent. L'éducation postérieure, qui nous
vient du monde et de la vie réelle, doit étre principalement consacrée a leur extirpation. C'est
le sens d'une réponse d'Antisthéne, qu'enregistre Diogéne Laerce (Vies des philosophes, liv.
IV, chap. VII) :

£QDT) BeLg TL TV pabBriuatiov avayuaiotow, £@r), « TO uana amopdBelv »,
(Comme on lui demandait quelle était la discipline la plus nécessaire :
c'est de désapprendre les choses mauvaises, dit-il). !

Comme les erreurs sucées de bonne heure sont en général indéracinables, et que le juge-
ment ne mirit qu'en tout dernier lieu, il faut épargner aux enfants jusqu'a seize ans toutes les
¢tudes qui peuvent contenir une grande somme d'erreurs, philosophie, religion, vues généra-
les de toute nature, et ne leur laisser cultiver que les matiéres ou les erreurs sont impossibles,
comme les mathématiques, ou peu dangereuses, comme les langues, les sciences naturelles,
I'histoire, etc. ; en un mot, seulement les branches de savoir accessibles a chaque age et que
celui-ci peut comprendre. L'enfance et la jeunesse sont le temps propre a recueillir des faits et
a apprendre les détails spécialement et a fond ; par contre, le jugement en général doit rester
encore en suspens, et les explications ultimes doivent étre ajournées. Il faut laisser reposer le
jugement, qui présuppose maturité et expérience, et se garder d'anticiper son action, en lui
insufflant des préjugés qui le paralyseraient a jamais.
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Par contre, la mémoire ayant dans la jeunesse sa plus grande force et sa plus grande téna-
cité, c'est a elle qu'il faut avant tout recourir ; mais avec le plus grand soin, apres des ré-
flexions scrupuleuses. Les choses qu'on a bien apprises dans la jeunesse ne s'oubliant jamais,
on devrait s'efforcer de tirer de cette disposition précieuse le plus grand profit possible. Si
nous nous rappelons combien sont profondément enracinées dans notre mémoire les person-
nes que nous avons connues dans les douze premicres années de notre vie; combien sont in-
délébiles les événements de ce temps-la et la majeure partie des choses que nous avons alors
faites, entendues, apprises, c'est une idée toute naturelle de fonder I'éducation sur cette récep-
tivité et cette ténacité de l'esprit juvénile; il s'agit de diriger avec une sévérité méthodique et
systématique toutes les impressions vers ces deux propriétés.

Mais les années de jeunesse accordées a I'homme sont courtes, et la capacité de la mé-
moire, surtout de la mémoire individuelle, est limitée ; le mieux serait donc de remplir celle-
ci de ce qu'il y a de plus essentiel et de plus important en tout ordre de choses, en excluant
tout le reste. Ce sont les cerveaux les plus capables et les maitres en chaque spécialité qui de-
vraient entreprendre un jour ce choix, et I'établir apres mire réflexion. Il devrait s'appuyer sur
'examen de ce qui est nécessaire a I'homme en général, et a chaque métier en particulier. Les
connaissances de la premiére espeéce devraient étre ensuite partagées en cours gradués, ou
encyclopédies, adaptés au degré de culture générale qu'on est en droit d'attendre de chacun,
dans les conditions ou il est placé ; ces cours partiraient de I'enseignement primaire indispen-
sable, et s'étendraient jusqu'a tous les objets traités en philosophie. Quant aux connaissances
de la seconde espéce, elles resteraient au choix des vrais maitres en chaque branche. Le tout
donnerait un canon spécial de I'éducation intellectuelle, lequel aurait besoin, il est vrai, d'étre
révisé tous les dix ans. Ces arrangements auraient pour conséquence d'utiliser de la manicre
la plus avantageuse la puissance juvénile de la mémoire, et de fournir une base excellente au
jugement qui se développera plus tard.

La maturité de la connaissance, c'est-a-dire la perfection a laquelle celle-ci peut atteindre
en chaque individu, consiste en I'existence d'une correspondance exacte entre toutes ses no-
tions abstraites et ses perceptions. Cela signifie que chacune de ses notions repose, directe-
ment ou indirectement, sur une base d'observation qui lui donne seule une réelle valeur; et
aussi qu'elle est apte a placer chaque perception qui se présente sous la notion exacte qui lui
appartient. La maturité est 'ceuvre de I'expérience seule, et par conséquent du temps. Comme
nous acquérons le plus souvent séparément nos connaissances perceptibles et nos connais-
sances abstraites, les premicres par la voie naturelle, les secondes par les bons et mauvais en-
seignements et par les communications des autres, il y a d'ordinaire dans la jeunesse peu
d'accord et d'union entre nos notions, fixées par de simples mots, et notre connaissance réelle,
obtenue par la perception. C'est seulement au fur et a mesure que celles-1a et celle-ci se rap-
prochent, et se corrigent mutuellement; ce n'est toutefois que quand leur union est tout a fait
compléte, que la connaissance est mire. Cette maturité est absolument indépendante d'une
autre espece de perfection, celle plus ou moins grande des facultés d'un chacun. Cette derni¢-
re perfection repose non sur la cohésion de la connaissance abstraite et de la connaissance
intuitive, mais sur le degré d'intensité de toutes deux.
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Pour I'homme pratique, 1'étude la plus utile est 'acquisition d'une connaissance exacte et
approfondie du train des choses de ce monde. Mais cette étude est aussi la plus pénible, puis-
qu'on peut la prolonger jusqu'a un age trés avancé, sans jamais arriver au bout; tandis que, en
maticre de sciences, on possede des la jeunesse les données les plus importantes. L'enfant et
l'adolescent ont sous ce rapport, en leur qualité de novices, les premiéres et les plus dures le-
cons a subir; mais il arrive souvent que méme I'homme mir a encore beaucoup a apprendre.

Cette difficulté déja grande en elle-méme est encore doublée par les romans, qui repré-
sentent un état de choses et un cours d'événements humains n'existant pas dans la réalité. Or,
la jeunesse accepte ces idées-1a avec sa crédulité habituelle, et elles deviennent une part de
son esprit. Ainsi, a la place d'une ignorance simplement négative, on a tout un tissu de faus-
ses présuppositions, erreur positive qui déconcerte ensuite jusqu'a 1'école de 1'expérience elle-
méme, et fait apparaitre ses enseignements sous un faux jour. Si, auparavant, le jeune homme
marchait dans les ténebres, il est maintenant égaré encore par des feux-follets. La jeune fille
l'est souvent encore plus. Les romans ont créé chez eux toute une fausse vue de I'existence et
éveillé des attentes qui ne peuvent étre remplies. Ceci exerce treés fréquemment la plus fa-
cheuse influence sur leur vie entiére. A ce point de vue, ceux qui dans leur jeunesse n'ont pas
trouvé le temps ou l'occasion de lire des romans, comme les ouvriers, par exemple, ont un
avantage décidé. Il y a peu de romans a excepter de ce reproche, ou qui aient, surtout, un ef-
fet opposé. Citons au premier rang Gil/ Blas et les autres ceuvres de Le Sage (ou plutot leurs
originaux espagnols), puis le Vicaire de Wakefield, et une partie des romans de Walter Scott.
Don Quichotte peut étre regardé comme une démonstration satirique en régle de l'erreur a
laquelle je fais ici allusion.
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OBSERVATIONS PSYCHOLOGI-
QUES
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Chaque animal, et spécialement 'homme, a besoin, pour pouvoir exister et prospérer dans
le monde, d'une certaine conformité et proportion entre sa volonté et son intellect. Plus la na-
ture les aura établies d'une fagon exacte et juste, plus sa course a travers le monde sera légere,
assurée, agréable. En attendant, un simple rapprochement vers le point exact suffit déja a le
protéger contre la destruction. Il y a, par conséquent, une certaine latitude entre les limites de
l'exactitude et de la proportion dudit rapport. La norme valable est la suivante : l'intellect
ayant.pour destination d'éclairer et de guider les pas de la volonté, plus I'impulsion intime
d'une volonté sera violente, impétueuse et passionnée, plus l'intellect qui lui est adjoint sera
accompli et clair. Il en est ainsi pour que la violence de la volonté et de l'effort, 'ardeur des
passions, l'impétuosité des affects n'égarent pas 'homme, ou ne 1'entrainent pas a des actions
inconsidérées, mauvaises, périlleuses : ce qui résulterait infailliblement d'une volonté violen-
te associée a un faible intellect. D'autre part, un caractére flegmatique, c'est-a-dire une volon-
té faible et molle, peut se tirer d'affaire avec un mince intellect : une volonté modérée a be-
soin d'un intellect modéré. En général, une disproportion entre la volonté et l'intellect, c’est-
a-dire chaque écart de la proportion normale indiquée, tend a rendre 'homme malheureux; et
le méme fait se produit, si la disproportion est renversée. Ainsi le développement anormal et
trop puissant de l'intellect, et sa prédominance tout a fait disproportionnée sur la volonté, qui
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constituent 1'essence du génie, ne sont pas seulement superflus pour les besoins et les fins de
la vie, mais leur sont directement préjudiciables. Cela signifie que, dans la jeunesse, I'exces-
sive énergie avec laquelle on congoit le monde objectif, accompagnée par une vive fantaisie
et dépourvue d'expérience, rend la téte accessible aux idées exagérées et méme aux chimeres;
d'ou résulte un caractére excentrique, et méme fantasque. Et si, plus tard, apres les legons de
l'expérience, cet ¢tat d'esprit a disparu, le génie, dans le monde ordinaire et dans la vie bour-
geoise, ne se sentira néanmoins jamais aussi complétement chez lui, ne prendra jamais aussi
nettement position et ne cheminera aussi a l'aise, que la téte normale ; il commettra méme
plutot souvent d'étranges méprises. Car I'homme ordinaire se sent si parfaitement chez lui
dans le cercle étroit de ses idées et de ses vues, que personne ne peut y avoir prise sur lui, et
sa connaissance reste toujours fidele a son but originel, qui est de servir la volonté ; cette
connaissance s'applique donc constamment a ce but, sans jamais extravaguer. Le génie, au
contraire, ainsi que je l'ai démontré autre part, est au fond un monstrum per excessum ; juste
comme, a rebours, 'homme passionné et violent, dépourvu d'intelligence, le barbare sans
cervelle, est un monstrum per defectum.

La volonté de vivre, qui forme le noyau le plus intime de tout étre vivant, se manifeste de
la fagon la moins dissimulée, et se laisse en conséquence le plus nettement observer, chez les
animaux supérieurs, c'est-a-dire les plus intelligents. Car, au-dessous de ceux-ci, elle
n’apparait pas encore nettement, elle a un degré moindre d'objectivation ; mais, au-dessus,
c'est-a-dire chez I'homme, a la raison est associée la réflexion, et a celle-ci la faculté de dis-
simuler, qui jette bien vite un voile sur elle. Ici ce n'est donc plus que dans les explosions des
affects et des passions, qu'elle se manifeste sans masque. C'est pourquoi la passion, chaque
fois qu'elle ¢léve la voix, trouve créance, quelle que soit sa nature, et avec raison. Pour la
méme cause, les passions sont le théme principal des poctes et le cheval de parade des comé-
diens. La manifestation de la volonté de vivre explique aussi le plaisir que nous causent les
chiens, les chats, les singes, etc. ; c'est la parfaite naiveté de tous leurs actes qui nous charme
tant.

Quelle jouissance particuliere n'éprouvons-nous pas a voir n'importe quel animal vaquer
librement a sa besogne, s'enquéter de sa nourriture, soigner ses petits, s'associer a des compa-
gnons de son espece, etc., en restant absolument ce qu'il est et peut étre ! Ne fit-ce qu'un petit
oiseau, je puis le suivre de I'ceil longtemps avec plaisir. Il en est de méme d'un rat d'eau,
d'une grenouille, et, mieux encore, d'un hérisson, d'une belette, d'un chevreuil ou d'un cerf.

Si la vue des animaux nous charme tant, c'est surtout parce que nous golitons une satis-
faction a voir devant nous notre propre étre si simplifié.

Il y a seulement une créature menteuse : 'homme. Chaque autre créature est vraie et sin-
cere, car elle se montre telle qu'elle est et se manifeste comme elle se sent. Une expression
emblématique ou allégorique de cette différence fondamentale, c'est que tous les animaux se
manifestent sous leur forme naturelle; cela contribue beaucoup a l'impression si heureuse que
cause leur vue. Elle fait toujours battre mon cceur de joie, surtout si ce sont des animaux en
liberté. L'homme, au contraire, par son vétement, est devenu une caricature, un monstre; son
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aspect, déja repoussant pour ce motif, l'est plus encore par la paleur qui ne lui est pas naturel-
le, comme par toutes les suites répugnantes qu'amenent l'usage contre nature de la viande, les
boissons spiritueuses, les exces et les maladies. L'homme se tient 1a comme une tache dans la
nature ! - C'est parce que les Grecs sentaient toute la laideur du vétement, qu'ils le restrei-
gnaient a sa plus juste mesure.

L'angoisse morale occasionne des battements de cceur, et les battements de cceur occa-
sionnent I'angoisse morale. Chagrin, souci, agitation de I'dme ont une action déprimante sur
les fonctions de la vie et les rouages de 1'organisme, qu'il s'agisse de la circulation du sang,
des sécrétions, de la digestion. Des causes physiques paralysent-elles au contraire ou désor-
ganisent-elles d'une fagon quelconque ces rouages, qu'il s'agisse du cceur, des intestins, de la
veine porte, des vésicules séminales, on voit s'ensuivre les préoccupations, les caprices et les
chagrins sans objet, c'est-a-dire 1'état qu'on nomme hypocondrie. De méme, par exemple, la
colére se manifeste par des cris, une attitude énergique, des gestes violents; mais ces manifes-
tations physiques accroissent de leur c6té cette passion, ou la déchainent a la moindre occa-
sion. Je n'ai pas besoin de dire combien tout ceci confirme ma doctrine de 1'unité et de 1'iden-
tit¢ de la volonté avec le corps ; doctrine d'apres laquelle le corps n'est autre chose que la vo-
lonté elle-méme se représentant dans la perception du cerveau, envisagée sous le rapport de
l'espace.

Maints actes attribués a la force de 1'habitude reposent plutot sur la constance et I'immua-
bilité du caractére originel et inné; en vertu de ces conditions, dans les circonstances analo-
gues nous faisons toujours la méme chose, qui se produit par conséquent avec la méme né-
cessité la premicre fois que la centiéme. La véritable force de I'habitude, au contraire, repose
sur l'indolence, qui veut épargner a l'intellect et a la volonté le travail, la difficulté, et aussi le
danger d'un choix immédiat, et qui nous fait en conséquence faire aujourd'hui ce que nous
avons déja fait hier et cent fois, en sachant que 1'on atteint ainsi son but.

Mais la vérité de ce fait a des racines plus profondes; car on peut I'expliquer d'une fagon
plus précise qu'il n'apparait au premier aspect. La force d'inertie appliquée aux corps qui ne
peuvent étre mus que par des moyens mécaniques, devient force d'habitude quand elle est
appliquée aux corps qui sont mus par des motifs. Les actions que nous accomplissons par pu-
re habitude s'effectuent en réalité sans motif individuel, isolé, spécialement propre a ce cas;
aussi ne pensons-nous pas en réalité a elles. Ce sont seulement les premicres actions, passées
en habitude, qui ont eu un motif; le contre-effet secondaire de ce motif est I'habitude actuelle,
qui suffit a permettre a I'action de continuer. C'est ainsi qu'un corps, mis en mouvement par
une poussée, n'a pas besoin d'une nouvelle poussée pour poursuivre son mouvement; si rien
n'arréte celui-ci, il se poursuivra a jamais. La méme régle s'applique aux animaux : leur dres-
sage est une habitude imposée. Le cheval tralne tranquillement sa voiture, sans y étre
contraint; ce mouvement qu'il exécute est 1'effet des coups de fouet qui 'y forcérent au début;
cet effet s'est perpétué sous forme d'habitude, conformément a la loi de l'inertie. Tout ceci est
réellement plus qu'une simple comparaison. C'est déja l'identité de la volonté a des degrés
tres différents de son objectivation, en vertu desquels la méme loi du mouvement prend des
formes si différentes.
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Viva muchos anios ! C'est le salut habituel en Espagne, et sur toute la terre on a coutume
de souhaiter aux gens une longue vie. Ceci s'explique non par la connaissance qu'on a de la
vie, mais au contraire par la connaissance qu'on a de 'homme d'apres sa nature : la volonté de
vivre.

Le désir que nourrit chaque homme qu'on se souvienne de lui apres sa mort, et qui s'éleve
chez les grands ambitieux jusqu'a l'aspiration a la gloire posthume, me semble né de 1'atta-
chement a la vie. Quand on voit qu'il faut dire adieu a 1'existence réelle, on s'accroche a la
seule existence encore possible, quoique uniquement idéale, c'est-a-dire a une ombre.

Nous désirons plus ou moins en terminer avec tout ce que nous faisons; nous sommes
impatients d'en finir, et heureux d'en avoir fini. C'est seulement la fin générale, la fin de tou-
tes les fins, que nous désirons, d'ordinaire, aussi ¢loignée que possible.

Chaque séparation donne un avant-goit de la mort, et chaque nouvelle rencontre un
avant-golt de la résurrection. Ceci explique que méme des gens indifférents les uns aux au-
tres se réjouissent tellement, quand, au bout de vingt ou trente ans, ils se retrouvent ensem-
ble.

La profonde douleur que nous fait éprouver la mort d'un ami, provient du sentiment qu'en
chaque individu il y a quelque chose d'indéfinissable, de propre a lui seul, et, par conséquent,
d'absolument irréparable. Omne individuum ineffabile. Ceci s'applique méme a I'animal. C'est
ce qu'ont pu constater ceux qui ont blessé mortellement, par hasard, un animal aimé, et recu
son regard d'adieu, qui vous cause une douleur infinie.

Il peut arriver que nous regrettions, méme longtemps apres, la mort de nos ennemis et de
nos adversaires presque aussi vivement que celle de nos amis : c'est quand nous voudrions les
avoir pour témoins de nos brillants succes.

Que l'annonce soudaine d'un événement trés heureux puisse facilement provoquer la
mort, cela résulte du fait que notre bonheur et notre malheur dépendent seulement du rapport
proportionnel entre nos exigences et notre situation matérielle. En conséquence, les biens que
nous possédons, ou sommes slrs de posséder, ne nous apparaissent pas comme tels, parce
que toute jouissance n'est en réalité que négative, et n'a d'autre effet que de supprimer la dou-
leur; tandis que, au contraire, la douleur (ou le mal) est réellement positive et sentie directe-
ment. Avec la possession, ou la certitude de celle-ci, nos prétentions s'accroissent immédia-
tement et augmentent nos désirs dune possession nouvelle et de perspectives plus larges.
Mais si l'esprit est déprimé par une infortune continuelle, et nos exigences rabaissées a un
minimum, les événements heureux imprévus ne trouvent pas de terrain ou prendre pied.
N'étant neutralisés par aucune exigence antérieure, ils agissent maintenant d'une manicre qui
semble positive, et, par conséquent, avec toute leur force; ils peuvent ainsi briser I'ame, c'est-
a-dire devenir mortels. De la les précautions connues que I'on prend pour annoncer un évé-
nement heureux. D'abord on le fait espérer, puis chatoyer aux yeux, ensuite connaitre peu a



Arthur Schopenhauer - Ethique, droit et politique (1851) 82

peu et seulement par portions; car chaque partie, ainsi précédée d'une aspiration, perd la force
de son effet, et laisse place a plus encore. On pourrait donc dire que notre estomac n'a pas de
fond pour le bonheur, mais qu'il a une entrée étroite. Cela ne s'applique pas de méme aux
¢vénements malheureux soudains; l'espérance se cabre toujours contre eux, ce qui les rend
beaucoup plus rarement mortels. Si la crainte, en matiére d'événements heureux, ne rend pas
un service analogue, c'est que, instinctivement, nous sommes plus enclins a l'espérance qu'a
l'inquiétude. C'est ainsi que nos yeux se tournent d'eux-mémes vers la lumiére et non vers les
ténebres.

Espéres, c'est confondre le désir d'un événement avec sa probabilité. Mais peut-Etre pas
un seul homme n'est-il affranchi de cette folie du cceur, qui dérange pour l'intellect I'estima-
tion exacte de la probabilité a un degré tel, qu'il en vient a regarder une chance sur mille
comme un cas trés possible. Et cependant un événement malheureux sans espoir ressemble a
la mort brusque, tandis que l'espoir, toujours désappointé et toujours vivace, est comme la
mort a la suite d'une lente torture '.

Celui qui a perdu l'espérance a aussi perdu la crainte : c'est le sens du mot « désespéré ».
Il est naturel pour I'homme de croire ce qu'il désire, et de le croire parce qu'il le désire. Si cet-
te particularité bienfaisante de sa nature vient a étre déracinée par des coups durs et répétés
du destin, et s'il en arrive a croire, au rebours, que ce qu'il ne désire pas arrivera, et que ce
qu'il désire n'arrivera jamais, précisément parce qu'il le désire, il se trouve dans 1'état qu'on a
nommé le « désespoir ».

Que nous nous trompions si souvent au sujet des autres, cela n'est pas toujours la faute de
notre jugement; la raison doit en étre cherchée d'ordinaire dans cette remarque de Bacon, que
intellectus luminis sicci non est, sed recipit infusionem a voluntate et affectibus; a notre insu,
en effet, nous sommes, dés le commencement, influencés pour eux ou contre eux par des ba-
gatelles. Cela provient souvent aussi de ce que nous ne nous en tenons pas aux qualités que
nous découvrons réellement chez eux, mais concluons de celles-ci a d'autres que nous regar-
dons comme inséparables de celles-1a, ou incompatibles avec elles. Ainsi, par exemple, nous
concluons de la générosité a la justice; de la piété a I'honnéteté; du mensonge a la tromperie;
de la tromperie au vol, etc. Cela ouvre la porte a beaucoup d'erreurs, par suite, d'une part, de
I'étrangeté des caracteres humains, de l'autre, de 1'étroitesse de notre point de vue. Sans doute,
le caractére est toujours conséquent et cohérent, mais les racines de toutes ses qualités sont
trop profondes pour qu'on puisse décider, d'apres des faits isolés, lesquelles, dans un cas don-
né, peuvent ou non exister ensemble.

Le mot personne, employé¢ dans toutes les langues européennes pour désigner l'individu
humain, est inconsciemment caractéristique; car persona signifie & proprement parler un

' L’Espérance est un état auquel tout notre étre, c’est-a-dire volonté et intellect : celle-13, en désirant son

objet : celui-ci, en le supputant comme vraisemblable. Plus forte est la part du dernier facteur et plus faible
celle du premier, et mieux I’espérance s’en trouve; dans le cas inverse, c’est le contraire.
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masque de comédien. Or, nul étre humain ne se montre tel qu'il est, mais chacun porte un
masque et joue un role.

Toute la vie sociale est d'ailleurs une comédie perpétuelle. Cela la rend insipide pour les
gens intelligents ; tandis, que les imbéciles y trouvent beaucoup d'agrément

Il nous arrive assez facilement de raconter des choses qui pourraient avoir pour nous des
résultats dangereux; mais nous nous gardons bien de parler de ce qui pourrait nous rendre
ridicules. C'est qu'ici I'effet suit de pres la cause.

Une injustice subie déchaine chez 'homme naturel une soif ardente de vengeance, et 1'on
a souvent répété que la vengeance est douce. Ceci est confirmé par les nombreux sacrifices
faits simplement pour la golter, et sans intention aucune d'obtenir une réparation. La pers-
pective certaine d'une vengeance raffinée, imaginée a son heure supréme, adoucit pour le
centaure Nessus I'amertume de la mort . La méme idée, présentés sous une forme plus mo-
derne et plus plausible, fait le fond de la nouvelle de Bertolotti *, Les deux sceurs, qui a été
traduite en trois langues. Walter Scott exprime en paroles aussi justes qu'énergiques le pen-
chant de I'homme a la vengeance : « Revenge is the sweetest morsel to the mouth, that ever
was cooked in hell * ».

Je vais essayer maintenant d'expliquer psychologiquement la vengeance.

Toutes les souffrances qui nous sont imposées par la nature, le hasard ou le destin, ne
sont pas aussi douloureuses, ceeteris paribus, que celles qui nous sont infligées par 'arbitraire
des autres. Cela provient de ce que nous regardons la nature et le destin comme les maitres
originels du monde, et comprenons que les coups qu'ils nous ont portés peuvent étre égale-
ment portés a tout autre. Aussi, dans les cas de souffrances dérivées de ces sources, déplo-
rons-nous plus le sort commun de I'humanité que notre propre sort. Au contraire, les souf-
frances infligées par l'arbitraire des autres sont une addition amére, d'une nature toute spécia-
le, a la douleur ou au tort causés : elles impliquent la conscience de la supériorité d'autrui,
soit en force, soit en ruse, vis-a-vis de notre faiblesse. Le tort causé peut étre réparé par un
dédommagement, lorsque celui-ci est possible; mais cette addition ameére : « Il me faut subir
cela de toit », souvent plus douloureuse que le tort méme, ne peut étre neutralisée que par la
vengeance. En causant de notre c6té du dommage, par force ou par ruse, a celui qui nous a
nui, nous montrons notre supériorité sur lui et annulons par la la preuve de la sienne. Cela

Est-il bien nécessaire de rappeler que Nessus, en mourant de la fléche que lui avait lancée Hercule, donna a
Déjanire, femme de ce héros, sa tunique comme un talisman qui devait lui ramener son époux, s’il devenait
infidéle, et qui, empoisonnée, occasionna au fils de Jupiter des souffrances tellement atroces, qu’il y mit fin
en se précipitant sur le bicher qu’il avait préparé de ses propres mains sur le mont (Eta ?  (Le trad.)
Bertolotti (Davide), né a Milan, fut poéte tragique et lyrique, nouvelliste, historien, biographe, auteur de
guides de voyages, etc. Son activité littéraire s’étend de la fin de ’Empire au régne de Louis-Philippe. La
nouvelle a laquelle fait allusion Schopenhauer a été traduite en frangais, sous ce titre : L’Indienne, ou les
funestes effets de la jalousie, dans un petit volume de Romans et nouvelles, 1824, Paris, in-12. (Le trad.)

« La vengeance est pour la bouche le plus suave morceau qui ait jamais été cuit en enfer ».
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donne a 'ame la satisfaction a laquelle elle aspirait. En conséquence, 1a ou il y a beaucoup
d'orgueil ou de vanité, il y aura une ardente soif de vengeance. Mais chaque désir accompli
occasionne plus ou moins de désillusion, et cela est vrai aussi de la vengeance. Le plaisir que
nous en attendions nous est le plus souvent empoisonné par la pitié. Oui, la vengeance qu'on
a exercée déchirera ensuite fréquemment le coeur et torturera la conscience. Son motif n'agis-
sait plus, et nous restons en face du témoignage de notre méchancetg.

La souffrance du désir inaccompli est faible, comparée a celle du repentir. Car celle-1a a
devant elle 'avenir toujours ouvert et incommensurable; celle-ci, le passé irrévocablement
fermé.

La patience - patienta en latin, mais particuliérement le sufrimiento espagnol - vient du
mot souffrir; elle indique par conséquent passivité, le contraire de l'activité de l'esprit, avec
laquelle, lorsque celle-ci est grande, elle est difficilement compatible. La patience est la vertu
innée des flegmatiques, comme celle des gens dont l'esprit est indolent ou pauvre, et des
femmes. Que néanmoins elle soit si utile et si nécessaire, cela indique que le monde est tris-
tement fait.

L'argent est la félicité humaine in abstracto; de sorte que celui qui n'est plus capable d'en
jouir in concreto; lui donne tout son cceur.

La base de I'entétement, c'est que la volonté s'est imposée au lieu de la connaissance:

La morosité et la mélancolie sont fort éloignées 1'une de l'autre. Il y a beaucoup moins
loin de la gaieté a 1a mélancolie, que de la morosité a celle-ci..

La mélancolie attire; la morosité repousse.

L'hypocondrie ne nous torture pas seulement sans raisons au sujet des choses présentes;
elle ne nous remplit pas seulement d'une angoisse sans motifs au sujet de malheurs imaginai-
res dans l'avenir; elle nous tourmente encore par des reproches immérités sur nos actions
dans le passé.

L'effet le plus direct de 1'hypocondrie, c'est de rechercher constamment des motifs d'irri-
tation ou de tourment. La cause en est une dépression morbide intérieure, a laquelle se joint
souvent un trouble intérieur qui provient du tempérament. Quand tous deux atteignent le plus

haut degré, le résultat est le suicide.

J'ai cité, dans mon chapitre sur I’Ethique, ce vers de Juvénal :

Quantulacunque adeo est occasio, sufficit ira .

Voir plus haut.
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Je vais l'expliquer plus en détail.

La colére provoque immédiatement un mirage consistant en un agrandissement mons-
trueux et en une distorsion non moins monstrueuse de la cause qui lui a donné naissance. Or,
ce mirage a son tour accroit la colére, et, en vertu de cette colére accrue, s'agrandit encore lui-
méme. Ainsi s'augmente continuellement l'action réciproque, jusqu'a ce qu'elle aboutisse au
furor brevis.

Les personnes vives, des qu'elles commencent a s'irriter, devraient chercher a prendre sur
elles de prévenir cette « fureur bréve », de fagon a n'y plus penser pour le moment. Si, en ef-
fet, la chose leur revient a 'esprit une heure apres, elle sera loin de leur paraitre aussi grave,
et bientot peut-étre ils l'envisageront comme insignifiante.

La haine concerne le cceur; le mépris, la téte. Le « moi » n'a aucun des deux en son pou-
voir. Son cceur est immuable et est mi par des motifs, et sa téte juge d'apres des régles inva-
riables et des faits objectifs. Le « moi » est simplement 1'union de ce coeur avec cette téte, le

Cebypa,

Haine et mépris sont en antagonisme décidé et s'excluent. Mainte haine n'a méme d'autre
source que le respect qu'on ressent pour les mérites d'autrui. D'autre part, si I'on voulait hair
tous les misérables coquins, on aurait fort a faire. On peut les hair a son aise en bloc. Le véri-
table mépris, qui est I'envers du véritable orgueil, reste absolument secret et ne laisse rien ap-
paraitre. Celui qui laisse apparaitre son mépris donne en effet déja par la une marque de
quelque estime, en voulant faire savoir a l'autre le peu de cas qu'il fait de lui; il trahit ainsi de
la haine, qui exclut le mépris et I'affecte simplement. Le véritable mépris, au contraire, est la
pure conviction du manque de valeur de 'autre; il est compatible avec les égards et les ména-
gements, par lesquels on évite, pour son propre repos et pour sa propre sécurité, d'exaspérer
celui qu'on méprise; car tout individu peut vous nuire. Mais que ce pur mépris froid et sincere
vienne une fois a se manifester, il y sera répondu par la haine la plus sanglante, vu I'impossi-
bilité ou est l'individu méprisé d'y faire la méme réponse.

Chaque événement qui nous transporte dans un état d'esprit désagréable, y produira, mé-
me s'il est trés insignifiant, un contrecoup qui, tant qu'il dure, est préjudiciable a la concep-
tion claire et objective des choses et des circonstances. Toutes nos idées en subissent 1'action,
de méme qu'un objet trés petit, mis directement sous nos yeux, limite et dénature notre
champ visuel.

Ce qui rend les hommes durs de cceur, c'est que chacun croit avoir assez a supporter avec
ses propres peines, ou du moins se l'imagine. Aussi un état de bonheur inaccoutumé a-t-il
pour effet de développer chez la plupart des étres humains des sentiments de sympathie et de
bienfaisance. Mais un état de bonheur durable, qui a toujours existé, produit souvent I'effet
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contraire. Il les rend si étrangers a la souffrance, qu'ils ne peuvent plus y prendre part. De la
vient que les pauvres se montrent parfois plus secourables que les riches.

Ce qui, d'autre part, rend les hommes et curieux, comme nous le voyons a la fagon dont
ils épient et espionnent les actions des autres, c'est le pole de la vie opposé a la souffrance, -
l'ennui; quoique 'envie contribue souvent aussi a cette curiosité.

Celui qui veut se rendre compte de ses sentiments sinceéres envers une personne, n'a qu'a
prendre garde a l'impression qu'une lettre de cette personne, arrivée tout a coup par la poste,
produit sur lui a premiére vue.

Il semble parfois que nous voulons et ne voulons pas en méme temps quelque chose, et
qu'en conséquence nous nous réjouissons et nous attristons en méme temps du méme événe-
ment. Si nous devons, par exemple, subir sur n'importe quel terrain une épreuve décisive de
laquelle il est trés important pour nous de sortir victorieux, nous souhaitons et nous redoutons
en méme temps le moment de sa venue. Apprenons-nous, tandis que nous l'attendons, que ce
moment est ajourné, cela nous réjouira et nous affligera a la fois; car la chose, d'une part,
contrarie nos vues, et, de I'autre, nous soulage un instant. Il en est de méme quand nous at-
tendons une lettre importante, décisive, qui ne vient pas.

En pareil cas, deux motifs différents agissent en réalité sur nous : un plus fort, mais €éloi-
gné, - le désir de soutenir I'épreuve, d'arriver a une solution; et un plus faible, mais rappro-
ché, le désir d'étre laissé pour l'instant en repos, et conséquemment en jouissance ultérieure
de l'avantage que I'état d'incertitude bercée d'espoir a sur l'issue malheureuse possible. 11 se
produit donc ici au moral ce qui se produit au physique, quand, dans notre champ visuel, un
objet petit, mais rapproché, couvre un objet plus grand, mais éloigné.

La raison aussi a droit a étre qualifiée de prophéte : elle nous présente en effet 1'avenir,
comme résultat et effet de notre conduite actuelle. Elle se préte donc par 1a & nous tenir en
bride, quand les appétits de la volupté, les transports de la colére ou les incitations de la cupi-
dité veulent nous induire a des actes que nous regretterions plus tard.

Le cours et les événements de notre vie individuelle peuvent étre comparés, quant a leur
sens et a leur connexion véritables, a une mosaique grossiére. Tant qu'on la regarde de tout
pres, on ne reconnait pas trés bien les objets représentés et 1'on ne se rend compte ni de leur
importance ni de leur beauté; ce n'est qu'a quelque distance que l'une et l'autre apparaissent.
De méme, nous ne comprenons souvent la véritable connexion des événements importants de
notre propre vie ni pendant qu'ils se déroulent, ni un peu plus tard, mais seulement assez
longtemps apres.

En est-il ainsi parce que nous avons besoin des verres grossissants de 1'imagination ? ou
parce que l'ensemble ne se laisse saisir que de loin ? ou parce que les passions doivent étre
refroidies ? ou parce que I'école de I'expérience mirit seule notre jugement ? Peut-étre pour
toutes ces raisons a la fois. Ce qui est certain, c'est que la véritable lumicre ne se fait souvent



Arthur Schopenhauer - Ethique, droit et politique (1851) 87

dans notre esprit sur les actions des autres, parfois méme sur les notres, qu'apres de nombreu-
ses années. Et ce qui se passe en notre vie se passe aussi dans 1'histoire.

Il en est de 1'état du bonheur humain comme le plus souvent de certains groupes d'arbres.
Vus de loin, ils paraissent admirables; les examine-t-on de tout pres, cette beauté disparait.
On ne sait pas ce qu'elle est devenue, et I'on se trouve entre des arbres. Voila d'ou vient que
nous envions si souvent la situation d'autrui.

Pourquoi, en dépit de tous les miroirs, ne connaissons-nous pas exactement notre figure,
et ne pouvons nous représenter a notre imagination notre propre personne, comme nous fai-
sons pour toute personne connue ? Une difficulté qui s'oppose, deés le premier pas, au

YvioBL ceavTéy (connais-toi toi-méme).

Cela provient incontestablement en partie de ce qu'on ne se voit jamais dans le miroir que
le regard droit et immobile, ce qui fait que le jeu si important des yeux, et avec lui la vérita-
ble caractéristique de la face, sont a peu prés completement perdus. A cette impossibilité
physique semble aussi se joindre une impossibilité¢ éthique de nature analogue. On ne peut
jeter sur sa propre image, dans un miroir, un regard étranger, condition nécessaire pour se
voir soi-méme objectivement. Ce regard repose en effet, en derniére analyse, sur 1'égoisme
moral, avec son « non moi » profondément senti ; et ceux-ci sont indispensables pour perce-
voir au point de vue purement objectif et sans défalcation toutes les défectuosités, ce qui seul
laisse apparaitre le tableau fidéle et vrai. Au lieu de cela, 1'égoisme en question nous murmu-
re constamment, a l'aspect de notre propre personne dans le miroir : « Ce n'est pas un autre,
mais moi-méme », qui a l'effet préventif d'un noli me tangere, et met obstacle a la vue pure-
ment objective, qui ne parait pas possible sans un grain de malice.

Personne ne sait quelles forces il porte en lui pour souffrir et pour agir, tant qu'une occa-
sion ne vient pas les mettre en jeu. C'est ainsi qu'on ne voit pas avec quelle impétuosité et
quel vacarme l'eau tranquille et unie de 1'étang se précipite soudainement du rocher, ou com-
me elle est capable de jaillir en haut sous forme de fontaine; ni qu'on ne soupconne la chaleur
latente dans 1'eau glacée.

L'existence inconsciente n'a de réalit¢ que pour les autres étres dans la conscience des-
quels elle se représente ; la réalité¢ directe résulte de la conscience propre. Par conséquent,
I'existence individuelle réelle de 'homme réside avant tout dans sa conscience. Celle-ci,
comme telle, est nécessairement une conscience représentante, qui résulte de l'intellect, de la
sphere et de la matiére de l'activité de celui-ci. Les degrés de clarté de la conscience, par
conséquent de réflexion, peuvent donc étre envisagés comme les degrés de réalité de 1'exis-
tence. Or, ces degrés de réflexion, ou de conscience claire de sa propre existence et de celle
d'autrui, sont peut-&tre, dans la race humaine elle-méme, émoussés de nombreuses fagons,
selon la mesure des forces intellectuelles naturelles, du développement de celles-ci, et des
loisirs réservés a la pensée.
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Quant a la diversité réelle et primordiale des forces intellectuelles, il est assez difficile
d'établir entre elles une comparaison, tant qu'on les considere dans leur ensemble et qu'on ne
les examine pas en détail ; car cette diversité ne peut étre embrassée de loin, et elle n'est pas
non plus aussi distincte extérieurement que les différences de développement, de loisir et
d'occupation. Mais, pour s'en tenir a celles-ci, il faut avouer que tel homme a un degré d'exis-
tence au moins décuple de celle d'un autre, qu'il vit dix fois autant.

Je ne parlerai pas ici des sauvages, dont I'existence n'est souvent que d'un degré supérieu-
re a celle des singes qui vivent sur leurs arbres; mais que 1'on examine seulement le cours de
la vie d'un portefaix de Naples ou de Venise. (Dans le Nord, la préoccupation de 1'hiver rend
déja I'homme plus réfléchi et plus sérieux). Harcelé par le besoin, porté par sa propre force,
pourvoyant par le travail aux nécessités du jour, méme de I'heure, beaucoup de fatigues, agi-
tation constante, miseres infinies, nul souci du lendemain, repos bienfaisant succédant a
'épuisement, querelles fréquentes avec les autres, pas un instant pour penser, jouissance sen-
suelle dans les climats doux et avec une nourriture supportable, et, pour finir, comme élément
métaphysique, une couche d'épaisse superstition religieuse : en résumé, donc, un genre de vie
passablement émoussé sous le rapport conscient. Ce réve agité et confus constitue 1'existence
de nombreux millions d'étres humains. Ils connaissent uniquement en vue de leur volonté
présente ;. ils ne réfléchissent pas a la connexion de leur existence, a plus forte raison a celle
de l'existence méme; ils sont en quelque sorte 1a sans vraiment s'en apercevoir. Aussi l'exis-
tence du prolétaire dont la vie s'écoule sans penser, ou celle de l'esclave, se rapproche-t-elle
déja beaucoup plus que la noétre de celle de 'animal qui est limité tout entier au présent; mais,
pour cette raison méme, elle est moins douloureuse. Oui, toute jouissance, en vertu de sa na-
ture, étant négative, c'est-a-dire consistant dans 1'affranchissement d'un besoin ou d'une peine,
la succession alternative et rapide des miseres actuelles, avec leur terminaison, qui accompa-
gne constamment le travail du prolétaire et s'affirme en dernier lieu par le repos et la satisfac-
tion des besoins de celui-ci, est une source perpétuelle de jouissance, dont porte témoignage
certain la gaieté qui se lit infiniment plus fréquemment sur le visage des pauvres que sur celui
des riches.

Examinez ensuite le marchand sensé, réfléchi, qui passe sa vie a spéculer, exécute avec
prudence des projets trés audacieux, fonde sa maison, pourvoit aux besoins de sa femme, de
ses enfants et de ses descendants, et prend aussi une part active a la chose publique : il est
manifestement beaucoup plus conscient que le précédent, c'est-a-dire que son existence a un
plus haut degré de réalité.

Puis voyez I'érudit, qui étudie, par exemple, I'histoire du passé. Celui-ci est déja pleine-
ment conscient de I'existence, il s'¢léve au-dessus du temps ou il vit, au-dessus de sa propre
personne : il médite sur le cours des choses de ce monde.

Et finalement le poéte, ou méme le philosophe, chez lequel la réflexion a atteint le degré
ou, non satisfait de scruter un phénomene quelconque de 1'existence, il s'arréte étonné devant
l'existence méme, devant ce formidable sphinx, et la prends pour sujet de son probléme. La
conscience a grandi en lui jusqu'au degré de clarté ou elle est devenue conscience universelle;
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la représentation s'est ainsi mise chez lui, en dehors de tout rapport, au service de la volontg,
et offre a son esprit un monde dont I'activité sollicite bien plutot son enquéte et son examen
que sa sympathie. Et si les degrés de la conscience sont les degrés de la réalité, la phrase par
laquelle nous nommerons un tel homme « I'étre le plus réel de tous », aura un sens et une si-
gnification.

Entre les extrémes esquissés ici, avec les points intermédiaires, on pourra assigner a cha-
cun sa place.

Ce vers d'Ovide :

Pronaque cum spectent animalia cetera terram ',

ne s'applique en réalité, au sens physique, qu'aux animaux ; mais, au sens figuré et intel-
lectuel, il s'applique malheureusement aussi a la plupart des hommes. Toutes leurs Idées,
pensées et aspirations sont tendues vers la jouissance et le bien-étre matériels, ou vers
I’intérét personnel, dont la sphére renferme toutes sortes de choses qui ne tirent leur impor-
tance que de leurs rapports avec celui-ci ; ils ne s'élévent pas plus haut. C'est ce que témoi-
gnent non seulement leur maniére de vivre et leur conversation, mais leur seul aspect, leur
physionomie et son expression, leur tournure, leurs gestes. Tout chez eux crie : in terram
prona ! Ce n'est donc pas a eux, mais seulement aux natures nobles et bien douées, aux
hommes qui pensent et s'interrogent véritablement, qui apparaissent comme des exceptions
parmi leur race, que s'appliquent les vers suivants

Os homini sublime dedit, ccelumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus °.

Pourquoi le mot « commun » est-il une expression de mépris ? les mots « non commun »,
« extraordinaire », « distingué », des expressions d'approbation ? Pourquoi tout ce qui est
commun est-il méprisable ?

« Commun » signifie originellement ce qui est propre et commun a toute l'espece, c'est-a-
dire ce qui est inn¢ en elle. Voila pourquoi celui qui n'a pas d'autres qualités que celles de
l'espece humaine, est un « homme commun ». « Homme ordinaire » est une expression beau-
coup plus douce et qui concerne davantage l'intellectualité, tandis qu' « homme commun »
concerne plutot le moral.

« Tandis que les autres animaux ont la face courbée vers la terre... »
« ...(le fils de Japhet) donna a I’homme un front élevé, lui ordonna de contempler les cieux et de lever ses
regards vers les astres ».

2

Ovide, Métamorphoses, livre 1, chapitre I*.
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Quelle valeur peut bien avoir un étre qui n'est rien de plus que des millions de son espe-
ce ? Des millions ? Bien plutot une infinité, un nombre incommensurable d'étres que la natu-
re fait jaillir éternellement, in seecula seeculorum, de sa source intarissable, avec la prodigalité
du forgeron dont le marteau fait voler de toutes parts des étincelles.

Il devient méme évident qu'un étre qui n'a pas d'autres qualités que celles de I'espece, n'a
pas non plus de droits a une autre existence qu'a celle de 1'espece et qui est conditionnée par
elle.

J'ai expliqué plus d'une fois que, tandis que les animaux ont seulement le caractére géné-
rique, I'homme, lui seul, a le caractere individuel proprement dit. Néanmoins, chez le plus
grand nombre, il n'y a en réalité¢ qu'une petite part d'individualité; ils se laissent presque tous
classifier. Ce sont des espéces '. Leur volonté et leur penser, comme leurs physionomies, sont
ceux de I'espece entiere, en tout cas de la classe d'hommes a laquelle ils appartiennent, et voi-
la pourquoi tout cela est trivial, banal, commun, tiré a des milliers d'exemplaires. On peut
prévoir aussi a l'avance, en général, ce qu'ils diront et feront. Ils n'ont pas d'empreinte pro-
pre : c'est une marchandise de fabrique.

De méme que leur étre, leur existence aussi ne doit-elle pas étre absorbée dans celle de
l'espeéce ? La malédiction du caractére commun rabaisse 'homme, sous ce rapport, au niveau
de I'animal.

Il va de soi que tout ce qui est élevé, grand, noble par nature, restera a 1'état isolé dans un
monde ou l'on n'a pu trouver, pour désigner ce qui est bas et méprisable, une expression meil-
leure que celle indiquée par moi comme généralement employée : « commun ».

La volonté, comme la chose en soi, est la matiére commune de tous les étres, I'élément
courant des choses ; nous la possédons par conséquent en commun avec tous les hommes et
avec chacun, méme avec les animaux, et a un degré plus bas encore. En elle, a ce point de
vue, nous sommes donc égaux a chacun ; car toute chose prise dans son ensemble ou en dé-
tail, est emplie de volonté et en déborde. Par contre, ce qui éléve un étre au-dessus d'un étre,
un homme au-dessus d'un homme, c'est la connaissance. Aussi elle seule, autant que possible,
devrait-elle apparaitre dans nos manifestations. Car la volonté, propriété absolument commu-
ne a tous, est aussi « le commun ». Toute affirmation, violente de sa part est en conséquence
« commune ». Elle nous rabaisse jusqu'a n'étre qu'un exemplaire de l'espece, car nous ne
montrons ensuite que le caractére de celle-ci. Il convient donc d'appliquer le mot « commun »
a la colere, a la joie démesurée, a la haine, a la crainte, bref, a tout affect, c'est-a-dire a tout
mouvement de la volonté qui devient assez fort pour faire prédominer incontestablement la
connaissance dans la conscience, et faire apparaitre I'hnomme plus comme un étre voulant que
comme un étre connaissant. Livré a un tel affect, le plus grand génie devient semblable au
fils le plus vulgaire de la terre. Celui, au contraire, qui veut étre « non commun », c'est-a-dire
grand, ne doit jamais laisser les mouvements de la volonté s'emparer compleétement de sa

' En francais dans le texte.
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conscience, quelque sollicitation qu'il éprouve a ce sujet. Il lui faut, par exemple, pouvoir en-
tendre les autres émettre leurs opinions détestables, sans qu'il sente les siennes atteintes par
ce fait. Oui, il n'y a pas de marque plus assurée de grandeur que de laisser €émettre, sans y at-
tacher d'importance, des propos blessants ou offensants, qu'on impute tout bonnement, com-
me quantité d'autres erreurs, a la débile connaissance du discoureur, et que I'on se contente de
percevoir, sans qu'ils vous touchent. C'est en ce sens qu'il faut entendre ce mot de Gracian :
« El mayor desdoro de un hombre es dar muestras de que es hombre » '

Conformément a ce qui vient d'étre dit, on doit cacher sa volonté, comme ses parties gé-
nitales, quoique I'une et les autres soient la racine de notre étre. On ne doit laisser voir que la
connaissance, comme son visage, sous peine de devenir commun.

Méme dans le drame, qui a proprement pour théme les passions et les affects, tous deux
produisent facilement une impression commune. C'est ce que I'on constate tout spécialement
chez les tragiques francais, qui ne se proposent pas de but plus élevé que la représentation
des passions, et cherchent a dissimuler la banalité¢ du fait tantot derriére un pathos ridicule-
ment enflé, tantot derriére des pointes épigrammatiques. La célébre M Rachel, dans le role
de Marie Stuart *, quand elle invectiva la reine Elizabeth, me fit songer, si excellent que fit
son jeu, a une harengére. La scéne finale des adieux perdit aussi, interprétée par elle, tout ce
qu'elle a de sublime, c'est-a-dire de vraiment tragique, chose dont les Frangais n'ont aucune
idée. Ce méme role fut mieux tenu, sans aucune comparaison, par l'italienne Ristori. C'est
qu'ltaliens et Allemands, en dépit de grandes différences sous beaucoup de rapports, ont le
méme sentiment pour ce qu'il y a d'intime, de sérieux et de vrai dans l'art, et contrastent sur
ce point avec les Francais, qui sont absolument dénués de ce sentiment : lacune qu'ils trahis-
sent en tout. La noblesse, c'est-a-dire le « non commun », voire le sublime, est aussi introdui-
te dans le drame, avant tout par la connaissance, en opposition a la volonté. La connaissance
plane en effet librement sur tous ces mouvements de la volonté et les prend méme pour ma-
tiere de ses considérations, comme le fait voir particuliecrement Shakespeare, surtout dans
Hamlet. Et, quand la connaissance s'é¢leéve au point ou disparait pour elle l'inutilité de toute
volonté et de tout effort, par suite de quoi la volonté s'abolit elle-méme, alors seulement le
drame devient vraiment tragique, par conséquent véritablement sublime, et atteint son but
supréme.

Selon que 1'énergie de l'intellect est tendue ou relachée, la vie apparait a celui-ci toute dif-
férente. Dans le dernier cas, elle apparait si courte, si fugitive, que rien de ce qui y advient ne
mérite de nous émouvoir, et que tout semble sans importance, méme le plaisir, la richesse, la
gloire; tellement sans importance, que, quelque perte qu'on ait subie, il n'est pas possible
qu'on ait beaucoup perdu. Dans le premier cas, a 1'opposé, la vie apparait si longue, si impor-
tante, tellement tout en tout, si sérieuse et si difficile, que nous nous élancons sur elle de toute
notre Ame, pour participer a ses bienfaits, disputer ses récompenses et nous les assurer, et

« La plus grande honte pour un homme est de donner des preuves qu’il est un homme ».
(Voir, sur Gracian, Ecrivains et style, note de la page 153).
Dans la tragédie de Schiller, ou peut-étre dans I’imitation qu’en donne Pierre Lebrun.  (Le trad.)
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exécuter nos projets. Ce second point de vue est celui qu'on nomme immanent; c'est celui
auquel songe Gracian, quand il parle de fomar muy de veras et vivir '. Le premier point de
vue, au contraire, le point de vue transcendant, est le mot d'Ovide : non est tanti *. L'expres-
sion est bonne, et celle-ci, de Platon, est encore meilleure :

olid e L Tirv dvBpdmvev dflov oL pey dAng omovdng

La premiére disposition d'esprit résulte de ce que la connaissance a pris la suprématie
dans la conscience, ou, s'affranchissant du pur service de la volonté, elle saisit objectivement
le phénoméne de la vie, et ne peut manquer alors de voir clairement la futilité et le néant de
celle-ci. Dans la seconde disposition, par contre, la volonté prédomine, et la connaissance
n'est 14 que pour éclairer les objets de la volonté et leurs voies. L'homme est grand, ou petit,
selon que prédomine chez lui I'une ou I'autre manicre d'envisager la vie.

Chacun tient le bout de son champ d'observation pour le bout du monde. Ceci est aussi
inévitable dans le domaine intellectuel, qu'au point de vue physique I'illusion qu'a 1'horizon le
ciel touche la terre. Mais une des conséquences de ce fait, c'est que chacun de nous jauge
avec sa mesure, qui le plus souvent n'est qu'une aune de tailleur, et que nous devons en passer
par 1a; comme aussi chacun nous préte sa petitesse, fiction qui est admise une fois pour tou-
tes.

Il y a quelques idées qui existent trés rarement d'une fagon claire et déterminée dans une
téte, et ne prolongent leur existence que par leur nom; celui-ci n'indique en réalité que la pla-
ce d'une telle idée, et, sans lui, elles se perdraient a tout jamais. L'idée de sagesse, par exem-
ple, est de ce genre. Combien elle est vague dans presque toutes les tétes ! On peut se référer
sur ce point aux explications des philosophes.

La « sagesse » me parait indiquer non seulement la perfection théorique, mais aussi la
perfection pratique. Je la définirais : la connaissance exacte et accomplie des choses, dans
I'ensemble et en général, qui a si complétement pénétré 'homme, qu'elle se manifeste aussi
dans sa conduite, dont elle est la régle en toute circonstance.

Tout ce qui est primordial, et par conséquent authentique dans I'homme, agit comme tel,
de méme que les forces naturelles, inconsciemment. Ce qui a pénétré par la conscience y est
devenu une représentation; par suite, la manifestation de cette conscience est en une certaine
mesure la communication d'une représentation. En conséquence, toutes les qualités vraies et
éprouvées du caractere et de l'esprit sont originellement inconscientes, et ce n'est que comme
telles qu'elles produisent une profonde impression. Tout ce qui, sous ce rapport, est cons-
cient, est déja corrigé et voulu, dégénére par conséquent déja en affectation, c'est-a-dire est

« Prendre trés au sérieux la vie ».
« Cela n’a pas grande importance ».
« Rien, dans les choses humaines, ne mérite qu’on se tracasse beaucoup. »
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une tromperie. Ce que 'homme accomplit inconsciemment ne lui colite aucune peine, et au-
cune peine ne peut y suppléer. C'est 1a le caractére des conceptions originelles qui constituent
le fond et le noyau de toutes les créations véritables. Voila pourquoi ce qui est inné est seul
authentique et valable. Ceux qui veulent faire quelque chose doivent, en tout ordre d'idées,
action, littérature, art, suivre les régles sans les connaitre.

Il est certain que mainte personne n'est redevable du bonheur de sa vie qu'a ce qu'elle
posséde un sourire agréable, qui lui conquiert les coeurs. Cependant ceux-ci feraient mieux de
se tenir sur leurs gardes, et de se rappeler, d'apres la table mnémonique d'Hamlet, that one
rnay smile, and smile, and be a villain '.

Les gens pourvus de grandes et brillantes qualités ne font guere difficulté d'avouer leurs
défauts et leurs faiblesses, ou de les laisser voir. Ils les considérent comme une chose qu'ils
ont payée, ou sont méme d'avis que ces faiblesses leur font moins honte qu'eux. mémes ne
leur font honneur. C'est particuliérement le cas, quand ces défauts sont inséparables de leurs
éminentes qualités, qu'ils en sont des conditiones sine quibus non. Comme l'a dit George
Sand, « chacun a les défauts de ses vertus * ».

Par contre, il y a des gens de bon caractere et de téte irréprochable qui, loin d'avouer leurs
rares et petites faiblesses, les cachent soigneusement, et se montrent trés susceptibles a toute
allusion a leur sujet. La raison en est que, tout leur mérite consistant en l'absence de défauts
et d'imperfections, ils se sentent amoindris par la révélation de chaque défectuosité.

La modestie, chez les gens médiocres, est simplement de I'honnéteté; chez les gens bril-
lamment doués, elle est de I'hypocrisie. Aussi le sentiment avoué et la conscience non dissi-
mulée de leur talent exceptionnel siéent-ils autant a ceux-ci que la modestie sied a ceux-la.
Valére-Maxime cite a ce sujet d'intéressants exemples, sous sa rubrique : De fiducia sui°.

Méme en aptitude au dressage, 'homme dépasse tous les animaux. Les musulmans sont
dressés a prier cinq fois par jour, le visage tourné vers La Mecque; ils le font invariablement.
Les chrétiens sont dressés a faire en certaines occasions le signe de la croix, a s'incliner, etc.
La religion, en somme, est le chef-d'ceuvre par excellence du dressage, le dressage de la pen-
sée; or, on sait que, dans cette voie, on ne peut jamais commencer trop tot. Il n'est pas d'ab-
surdité si évidente qu'on ne pourrait faire entrer dans la téte de tous les hommes, si I'on com-
mengait a la leur inculquer avant leur sixiéme année, en la leur répétant constamment et sur
un ton convaincu. Le dressage de 'homme, comme celui des animaux, ne réussit parfaite-
ment que dans la premiere jeunesse.

« On peut sourire, sourire encore, et &tre un coquin ».

En francais dans le texte.

Valerii Maximi Dictorum Factorumque memorabilium libri IX. C’est au chap. VII du livre III que se
trouvent ces exemples, qui mettent en scéne les Scipions, Licinius, Crassus, Caton 1’ancien, 1’orateur
Antoine, le poéte Accius, et beaucoup d’autres, Romains et Grecs. (Le frad.)
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Les nobles sont dressés a ne tenir pour sacrée que leur parole d'honneur, a croire en tout
sérieux et en toute rigueur au code grotesque de 1'honneur chevaleresque, a le sceller, le cas
¢chéant, par leur mort, et a considérer le roi comme véritablement un étre d'espéce supérieu-
re. Nos témoignages de politesse et nos compliments, particuliérement nos attentions respec-
tueuses envers les dames, reposent sur le dressage; de méme, notre estime pour la naissance,
la situation, les titres; de méme aussi le déplaisir que nous font éprouver, suivant leur nature,
certaines assertions dirigées contre nous. Les Anglais sont dressés a considérer comme un
crime digne de mort I'imputation de manque de gentilhommerie et plus encore celle de men-
songe; les Francais, celle de lacheté; les Allemands, celle de sottise; et ainsi de suite. Beau-
coup de gens sont dressés a une honnéteté invariable en une chose, tandis que dans toutes les
autres ils n'en montrent pas beaucoup. Ainsi, bon nombre ne volent pas d'argent, mais déro-
bent tout ce qui peut leur procurer indirectement une satisfaction. Maint marchand trompe
sans scrupules; mais voler, c'est ce qu'il ne ferait certainement pas.

Le médecin voit 'homme dans toute sa faiblesse; le juriste, dans toute sa méchanceté ; le
théologien, dans toute sa sottise.

Il y a dans ma téte un parti d'opposition constant qui s'éléve aprés coup contre tout ce que
j'ai fait ou résolu, méme a la suite de sérieuses réflexions, sans néanmoins avoir pour cela
chaque fois raison. Ce parti d'opposition n'est probablement qu'une forme de I'esprit d'exa-
men susceptible de rectification, mais il m'adresse souvent des reproches immeérités. Je soup-
conne que plus d'un autre est aussi dans le méme cas; quel est celui qui ne doit pas se dire, en
effet :

... Quid tam dextro pede concipis, ut te
Conatus non paniteat, votique peracti '

Celui-la a beaucoup d'imagination, dont l'activité cérébrale intuitive est assez forte pour
n'avoir pas besoin chaque fois de 1'excitation des sens, en vue d'agir.

Conformément a ce principe, 1'imagination est d'autant plus active que les sens nous ap-
portent moins d'intuition extérieure. Un long isolement (soit en prison, soit dans une chambre
ou vous retient la maladie), le silence, le crépuscule, I'obscurité sont favorables a son activité;
sous l'influence de ces conditions, elle se met spontanément en jeu. A l'opposé, quand l'intui-
tion recoit beaucoup de maticre réelle du dehors, comme en voyage, dans le tumulte du mon-
de, par une claire matinée, 1'imagination chome, et, méme sollicitée, n'entre pas en activité;
elle se rend compte que ce n'est pas son heure.

« Quel projet congois-tu d’une fagon si heureuse, que tu ne te repentes de ton effort et de la réussite de ton
désir ? »
Juvénal, Satire X, vers 5-6.
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Cependant I'imagination doit, pour se montrer féconde, avoir regu beaucoup de matiere
du monde extérieur; lui seul, en effet, peut 'approvisionner. Mais il en est de la nourriture de
l'imagination comme de celle du corps : quand celui-ci a recu du dehors beaucoup de nourri-
ture qu'il doit digérer, c'est alors qu'il devient le plus incapable d'activité, et chome volon-
tiers. C'est pourtant cette nourriture, a laquelle il est redevable de toutes ses forces, qu'il sé-
crete plus tard, quand le moment est venu.

L'opinion obéit a la loi du balancement du pendule : si elle dépasse le centre de gravité
d'un coté, elle doit le dépasser d'autant de 'autre. Ce n'est qu'avec le temps qu'elle trouve le
vrai point de repos et demeure stationnaire.

L'¢loignement, dans l'espace, rapetisse toute chose, en la contractant; ainsi ses défauts et
ses lacunes disparaissent, comme, dans une glace rapetissante ou dans la chambre obscure,
tout se montre beaucoup plus beau que dans la réalité. Le passé agit de méme dans le temps.
Les scenes et les événements reculés, avec leurs acteurs, se présentent au souvenir sous 1'as-
pect le plus aimable, car ils ont perdu ce qu'ils avaient d'irréel et de troublant. Le présent, qui
est privé de cet avantage, est toujours défectueux.

Et, dans l'espace, de petits objets, vus de prés, .paraissent grands; vus de tres pres, ils
couvrent méme tout le champ de notre vision; mais, dés que nous nous éloignons un peu, ils
deviennent petits et invisibles. De méme, dans le temps, les petits événements et accidents
quotidiens de notre vie, tant qu'ils sont la devant nous, nous paraissent grands, importants,
considérables, et excitent en conséquence nos affects : soucis, ennuis, passions; mais dés que
l'infatigable torrent du temps les a seulement un peu €loignés de nous, ils deviennent insigni-
fiants, sans importance, et sont bientot oubliés. C'est leur seul rapprochement qui faisait leur
grandeur.

La joie et la souffrance n'étant pas des représentations, mais des affections de la volonté,
elles ne résident pas non plus dans le domaine de la mémoire, et nous ne pouvons pas les
rappeler elles-mémes, comme qui dirait les renouveler; ce sont seulement les représentations
dont elles étaient accompagnées que nous pouvons faire repasser devant nos yeux, et surtout
nous rappeler nos manifestations provoquées alors par elles, pour mesurer par la ce qu'elles
ont été. Voila pourquoi notre souvenir des joies et des souffrances est toujours incomplet, et
que, une fois passées, elles nous sont indifférentes. Il est inutile de chercher parfois a rafrai-
chir les plaisirs ou les douleurs du passé. Leur essence proprement dite git dans la volonté.
Mais celle-ci, en soi et comme telle, n'a pas de mémoire, la mémoire étant une fonction de
l'intellect qui, par sa nature, ne livre et ne renferme que de simples représentations : chose
dont il ne s'agit pas ici. Il est étrange que, dans les mauvais jours, nous puissions nous repré-
senter trés vivement les jours heureux disparus; et que, par contre, dans les bons jours, nous
ne nous retracions plus les mauvais que d'une fagon trés incompléte et effacée.

Il y a lieu de craindre, pour la mémoire, l'enchevétrement et la confusion des choses ap-
prises, mais non l'encombrement proprement dit. Ses facultés ne sont pas diminuées de ce
fait, pas plus que les formes dans lesquelles on a modelé successivement la terre glaise ne
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diminuent I'aptitude de celle-ci a de nouvelles formes. En ce sens, la mémoire est sans fond.
Cependant, plus un homme a de connaissances diverses, plus il lui faudra de temps pour
trouver ce qu'on exige soudainement de lui. Il est comme un marchand qui doit rechercher
dans un énorme magasin la marchandise qu'on lui demande; ou, a proprement parler, il a
évaporé, parmi tant d'idées qui étaient a sa disposition, précisément celle qui, par suite d'un
exercice antérieur, 'ameéne a la chose réclamée. La mémoire n'est pas en effet un récipient ou
l'on garde les objets, mais simplement une faculté servant a l'exercice des forces intellectuel-
les. Aussi le cerveau posséde-t-il toutes ses connaissances seulement potentid, jamais actu. Je
renvoie a ce sujet au § 45 de ma dissertation sur La quadruple racine du principe de la raison
suffisante.

Parfois ma mémoire s'obstine a ne pas reproduire un mot d'une langue étrangére, ou un
nom, ou un terme d'art que je connais pourtant trés bien. Apreés que je me suis plus ou moins
longtemps inutilement tourmenté a leur sujet, je ne m'en occupe plus. Puis, au bout d'une
heure ou deux, rarement davantage, parfois cependant au bout de quatre a six semaines, le
mot cherché m'arrive si soudainement, au milieu d'un courant d'idées tout autre, que je pour-
rais croire qu'on vient de me le souffler du dehors. (Il est bon ensuite de fixer ce mot par un
moyen mnémonique, jusqu'a ce qu'il s'imprime de nouveau dans la mémoire.) Apres avoir
fréquemment observé, en m'en étonnant, ce phénoméne depuis de longues années, j'en suis
arrivé a trouver vraisemblable 'explication suivante : a la suite de la pénible recherche inuti-
le, ma volonté conserve la curiosité du mot et lui constitue un surveillant dans 1'intellect. Plus
tard, quand, dans le cours et le jeu de mes idées, se présente par hasard un mot commengant
par les mémes lettres ou ressemblant a celui-1a, le surveillant s'élance, compléte le mot cher-
ché, dont il s'empare brusquement et qu'il raméne en triomphe, sans que je sache ou et com-
ment il I'a fait prisonnier; aussi semble-t-il avoir été murmuré. C'est le cas de l'enfant qui ne
peut pas prononcer un vocable. Le maitre finit par lui en indiquer la premiére et méme la se-
conde lettre, et le mot lui vient. Quand ce procédé échoue, il faut bien chercher le mot mé-
thodiquement, a travers toutes les lettres de 1'alphabet.

Les images intuitives se fixent plus solidement dans la mémoire que les simples notions.
Aussi las cerveaux imaginatifs apprennent-ils plus facilement les langues que les autres. Ils
associent immédiatement au mot nouveau 'image intuitive de la chose; tandis que les autres
y associent seulement le mot équivalent de leur propre langue.

On doit chercher a ramener autant que possible a une image intuitive ce qu'on veut incor-
porer a la mémoire, soit indirectement, ou comme exemple de la chose, ou comme simple
comparaison, analogie, et n'importe quoi d'autre; parce que tout ce qui est intuitif se fixe
beaucoup plus solidement que ce qui n'est pensé qu'in abstracto, ou que les simples mots.
Voila pourquoi nous retenons si incomparablement mieux ce que nous avons fait que ce que
nous avons lu.

Le nom mnémonique convient moins a l'art de transformer artificiellement la mémoire
indirecte en mémoire directe, qu'a une théorie systématique de celle-ci, qui exposerait toutes
ses particularités et les dériverait de sa nature essentielle, et ensuite les unes des autres.
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On n'apprend que de temps en temps ; mais on désapprend toute la journée.

Notre mémoire ressemble a un crible qui, avec le temps et par l'usage, retient de moins en
moins ce qu'on y met. Plus nous vieillissons, d'autant plus vite s'échappe de notre mémoire ce
que nous lui confions désormais. Elle conserve au contraire ce qui s'y est fixé quand nous
¢étions jeunes. Les souvenirs d'un vieillard sont donc d'autant plus nets qu'ils remontent plus
loin, et le sont d'autant moins qu'ils se rapprochent davantage du présent; de sorte que sa

mémoire, comme sa vue, est devenue aussi presbyte (RQEG[SUQ ).

Il y a dans la vie des moments ou sans cause extérieure particuliere, plutot par un accrois-
sement de la sensibilité, venant de l'intérieur, et seulement explicable d'une maniére physio-
logique, les choses ambiantes et le présent prennent un degré de clarté plus élevé et rare; il
résulte de 1a que ces moments restent gravés d'une fagon indélébile dans la mémoire et se
conservent dans toute leur individualité, sans que nous sachions pour quelle raison, ni pour-
quoi, parmi tant de milliers de moments semblables, ceux-la précisément s'imposent. C'est
probablement par pur hasard, comme les exemplaires de races animales complétement dispa-
rues que contiennent les bancs de pierres, ou comme les insectes écrasés entre les pages d'un
livre. Les souvenirs de cette espece, ajoutons-le, sont toujours doux et agréables.

Il advient parfois, sans cause apparente, que des scénes depuis longtemps oubliées se pré-
sentent soudainement et vivement a notre souvenir. Cela peut provenir, en beaucoup de cas,
de ce que nous venons de sentir, maintenant comme jadis, une légere odeur a peine percepti-
ble. Les odeurs, on le sait, éveillent avec une facilité toute particuliére le souvenir, et le nexus
idearum n’a besoin en toute occasion que d'une incitation tres faible. Soit dit en passant, I'ceil
est la sens de l'intelligence, 1'oreille le sens de la raison, et 'odorat le sens de la mémoire,
comme nous le voyons ici. Le toucher et le golt sont des réalistes attachés au contact, sans
coté idéal.

La mémoire a aussi cette particularité, qu'une 1égere ivresse renforce souvent beaucoup le
souvenir des temps et des événements passés, de mani€re qu'on se rappelle toutes leurs cir-
constances plus complétement qu'on n'aurait pu le faire a I'état de sobriété. Par contre, le
souvenir de ce que l'on a dit ou fait pendant 1'ivresse méme est plus incomplet qu'en temps
ordinaire; aprés une forte ivresse, il n'existe méme plus. L'ivresse renforce donc le souvenir,
mais ne lui apporte qu'un faible aliment.

Ce qui prouve que l'arithmétique est la plus basse de toutes les activités intellectuelles,
c'est qu'elle est la seule qui puisse étre exercée aussi a I'aide d'une machine. On se sert déja
beaucoup, en Angleterre, par commodité, de machines a calculer. Or, toute analysis finitorum
et infinitorum se ramene finalement au calcul. On peut mesurer d'apres cela le « profond sens
mathématique », qu'a déja raillé Lichtenberg '. Il a dit en effet a ce sujet : « Les mathémati-

' Spirituel écrivain et penseur allemand (1742-1799) que Schopenhauer aime a citer, et dont nous avons dit un

mot dans la Préface d’ Ecrivains et style, page 18.(Le trad.)
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ciens de profession, appuyés sur la naiveté enfantine des autres hommes, se sont acquis une
réputation de profondeur qui a beaucoup de ressemblance avec celle de sainteté que s'arro-
gent les théologiens ».

En régle générale, les gens d'un trés grand talent s'entendront mieux avec les hommes
d'une intelligence extrémement limitée, qu'avec ceux d'une intelligence ordinaire. C'est pour
la méme raison que le despote et la plebe, les grands-parents et les petits-enfants sont des al-
liés naturels.

Les hommes ont besoin d'une activité extérieure, parce qu'ils sont dépourvus d'une activi-
té intérieure. Mais quand celle-ci existe, celle-1a produit plutdét une perturbation trés désa-
gréable, et méme souvent exécrée. La premiére raison explique aussi 1'agitation et la passion
des voyages sans but des gens désceuvrés. Ce qui les chasse ainsi a travers le monde, c'est le
méme ennui qui, a la maison, les réunit et les presse en tas, d'une fagcon vraiment risible a
VOIr.

Cette vérité me fut confirmée un jour d'une fagon exquise par un inconnu d'une cinquan-
taine d'années, qui me parlait de son voyage de plaisir pendant deux ans dans les contrées
étrangeres les plus lointaines. Comme je remarquais qu'il avait di subir a cette occasion de
grandes fatigues, de grandes privations et de grands dangers, il me fit immédiatement et sans
préambule, mais en avangant des enthymemes, la réponse excessivement naive que voici :
« Je ne me suis pas ennuyé un seul instant ».

Je ne m'étonne pas qu'ils s'ennuient quand ils sont seuls : ils ne peuvent pas rire seuls, et
méme cela leur parait fou. Le rire ne serait-il donc qu'un signal pour les autres et un simple
signe, comme le mot ? Manque général d'imagination et de vivacité d'esprit (dulness, sottise,

avaiodnoia uai Beadtug puxfic (hébétude et lourdeur d'dme), comme dit Théophraste
(Caracteres, chap. XXVII), voila ce qui les empéche de rire quand ils sont seuls. Les ani-
maux ne rient ni seuls ni en société.

Un homme de cette espece ayant surpris Myson le misanthrope a rire tout seul, lui de-
manda pourquoi il riait: « Précisément parce que je suis seul », répondit-il.

Celui qui, avec un tempérament flegmatique, n'est qu'un imbécile, serait un fou avec un
tempérament sanguin.

Les gens qui ne vont pas au théatre ressemblent a celui qui fait sa toilette sans miroir;
mais celui-la agit plus mal encore, qui prend ses décisions sans recourir aux conseils d'un
ami. Un homme peut avoir en effet en toutes choses le jugement le plus juste et le plus net,
sauf dans ses propres affaires; car ici la volonté dérange aussitdt le concept de l'intellect. Voi-
la pourquoi il faut consulter les autres, pour la méme raison qu'un médecin, qui soigne tout le
monde, ne se soigne pas lui-méme, et fait appeler un confrére.
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La gesticulation naturelle ordinaire qui accompagne toute conversation vive, est une lan-
gue a soi, et beaucoup plus universelle que celle des mots; étant indépendante de ceux-ci, elle
est la mémo chez toutes les nations, quoique chacune en fasse usage en proportion de sa vi-
vacité. Il en est méme quelques-unes, comme la nation italienne, par exemple, ou elle s'aug-
mente de certains gestes purement conventionnels qui n'ont par conséquent qu'une valeur lo-
cale.

L'usage universel de la gesticulation est analogue a celui de la logique et de la grammaire,
car elle exprime simplement la forme, et non la matiére de la conversation. Elle se distingue
cependant de la logique et de la grammaire, en ce qu'elle se rapporte non seulement au coté
intellectuel, mais aussi au c6té moral, c'est-a-dire aux mouvements de la volonté. Elle ac-
compagne ainsi la conversation, comme une basse correctement progressive accompagne la
mélodie, et sert, de méme que cette basse, a renforcer l'effet. Le caractére le plus intéressant
de la gesticulation, c'est que, dés que la parole prend la méme forme, il y a répétition des
mémes gestes. Il en est ainsi, quelque différente que puisse étre la matiere, c'est-a-dire la cir-
constance. De sorte que je puis trés bien comprendre la signification générale, c'est-a-dire
simplement formelle et typique d'une conversation animée, en regardant par la fenétre, sans
entendre un seul mot. Je sens infailliblement que la personne qui parle, argumente, expose
ses raisons, puis les résume, insiste, tire une conclusion victorieuse; ou bien elle rapporte
quelque tort qu'on lui a causé, dépeint au vif et sur un ton d'accusation la dureté de ceeur et la
sottise de ses adversaires; ou bien elle raconte comment elle a imaginé un plan superbe dont
elle décrit le succes, a moins qu'elle ne se plaigne qu'au contraire ce plan n'ait pas réussi, par
la faute du hasard, ou qu'elle n'avoue son impuissance dans le cas en question; ou bien enfin
elle narre qu'elle a vu clair a temps dans les machinations d'autrui, et, en affirmant ses droits
ou en usant de sa force, les a déjouées et a puni leurs auteurs; et mille autres choses sembla-
bles. Mais, ce que la gesticulation seule m'apporte en réalité, c'est la maticre essentielle - mo-
rale ou intellectuelle - de la parole in abstracto. La quintescence, la vraie substance de celle-
ci demeure identique au milieu des sujets les plus différents et aussi de la matiére la plus dif-
férente, et se comporte a 1'égard de celle-ci comme la notion a I'égard des individus.

Le coté le plus intéressant et le plus amusant de la chose est, comme il a été dit, la com-
plete identité et stabilité des gestes pour dépeindre les mémes circonstances, méme si ces
gestes sont employés par les personnes les plus différentes; juste comme les mots d'une lan-
gue sont les mémes dans la bouche de chacun, et ne subissent que les petites modifications
résultant de la prononciation ou de I'éducation. Et cependant ces formes persistantes et uni-
versellement suivies de la gesticulation ne sont certainement pas le résultat d'une convention;
elles sont naturelles et primordiales, un vrai langage de la nature, bien qu'elles puissent étre
fortifiées par I'imitation et 1'habitude. L'acteur et I'orateur, celui-ci a un degré moindre, doi-
vent, on le sait, étudier soigneusement la gesticulation. Mais celle-ci consiste principalement
dans l'observation et I'imitation. Il est en effet difficile de ramener cette matiére a des regles
abstraites, si I'on en excepte quelques principes tout a fait généraux, comme celui-ci, par
exemple : le geste ne doit pas suivre le mot, mais il doit plutdt le précéder immédiatement,
pour I'annoncer et provoquer ainsi l'attention.
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Les Anglais ont un mépris tout particulier pour la gesticulation, qu'ils regardent comme
une chose indigne et commune; mais je vois simplement en cela 1'un des sots préjugés de la
pruderie anglaise. Il s'agit en effet du langage que la nature donne a chacun et que chacun
comprend. Aussi, le supprimer et l'interdire sans autre forme de proces, uniquement pour
'amour de l'illustre « gentlemanry », me semble chose scabreuse.

FIN



