
Vinciane Despret: Animal et humain, d'individu à individu

La relation qui lie l'éthologue et l'animal observé se révèle riche de science. Car les primates, les 
corbeaux ou les rats interagissent avec le terrain de l'observation et les hommes qui la conduisent. 
L'animal en sort tranformé. L'expérience aussi.

Vinciane Despret est philosophe et psychologue. Elle travaille au 
département de philosophie de l’université de Liège et enseigne 
l’éthologie des sociétés animales à l’université libre de Bruxelles. 
Elle a notamment publié, dans le domaine de l’éthologie, 
Naissance d’une théorie éthologique. La danse du cratérope 
écaillé. Dans celui de la psychologie humaine et animale, Ces 
émotions qui nous fabriquent, et Hans, le cheval qui savait 
compter.

La Recherche : Vous vous intéressez aux chercheurs qui s’intéressent aux animaux. Est-ce 
pour parler des animaux ou pour parler de la science ?

Vinciane Despret : Je parle du lien qui attache le chercheur à son objet. Je parle des pratiques 
scientifiques plutôt que de la science. Les savoirs sont issus de pratiques qui font que les animaux 
apparaissent sous de multiples visages au fil des méthodes et des présupposés d’observation. 
Aujourd’hui, par exemple, de plus en plus de scientifiques s’autorisent à les approcher dans une 
relation, étroite et individuelle, à l’encontre de l’expérimentation classique. C’est vrai pour les 
primates, dont on a édité récemment un recueil de portraits, mais aussi pour les dauphins, les 
babouins, les loups, les ours, les corbeaux, les rats et bien d’autres. Et dans ces conditions, tous 
ces animaux produisent des comportements dont on ne les croyait pas capables. Du coup, on 
retrouve souvent des savoirs proches de ceux qu’ont pu produire des dresseurs, des éleveurs ou 
des gardiens de zoo.

Pourquoi l’éthologie a-t-elle fait l’impasse sur ces savoirs de terrain ? 

Une bonne part de l’éthologie, et la psychologie animale encore plus, a choisi de considérer la 
relation comme un phénomène parasite à éradiquer. Il y a à cela des motivations intellectuelles, 
comme la volonté de suivre le modèle expérimental instauré en physique, mais aussi celle de 
s’écarter des savoirs amateurs. En psychologie humaine, le savoir des amateurs est envahissant - 
car chacun peut revendiquer des théories sur son propre comportement. On a donc instauré le 
régime de la « réaction », cette forme de réponse purifiée qui ne laisse aucune place à la manière 
dont les sujets interprètent la situation dans laquelle ils se trouvent. L’asymétrie entre 
l’expérimentateur et le sujet est totale. En psychologie animale, professionnaliser la démarche 
passe aussi par l’étude des « réactions », et l’effet d’une telle position est de réduire l’éventail des 
comportements de l’animal. La réaction est à la fois une condition et un effet de l’expérimentation, 
où tout ce qui pourrait relever de l’influence doit être écarté.

Pourtant, l’influence a été étudiée en laboratoire, notamment par le psychologue Robert 
Rosenthal. N’a-t-il pas montré que la performance des rats dans un labyrinthe est meilleure 
lorsque les expérimentateurs sont persuadés d’avoir affaire à des rats « doués » ?

Précisément, Rosenthal dénonce cet effet comme un parasite à éliminer. Il vise une situation 
idéale où le rat ne serait pas influencé, quitte à utiliser des robots en guise d’expérimentateurs. Ce 
qu’il oublie, c’est que dans l’environnement artificiel et entièrement humain qu’est un laboratoire, 
l’absence de relation est aussi une forme de relation, qui influence nécessairement le rat. Pour 
savoir ce qu’est le rat en dehors de toute influence humaine, il faudrait tout simplement… ne pas 
l’observer. Les éthologistes ont commencé à se montrer intéressants, à mes yeux, quand ils ont 



commencé à tenir compte de cette limite. Dès que l’on pense l’observateur, on repense 
l’observation. Et on comprend aujourd’hui que beaucoup de comportements animaux, même en 
liberté, ont été liés à la présence active du chercheur. Par exemple, lorsqu’on nourrit les animaux 
pour qu’ils s’approchent et se laissent observer, on induit des comportements de rivalité. A 
l’inverse, lorsqu’on pratique l’habituation, c’est-à-dire l’observation dans une très grand proximité 
avec l’animal, on empêche d’autres comportements, comme ceux liés à l’évitement des 
prédateurs, les stratégies de surveillance et d’entraide, puisque la présence des hommes chasse 
les prédateurs.

Serait-il impossible d’observer autre chose que ce que l’on induit ?

On pourrait dire cela, oui, par définition de ce que c’est d’être un observateur, c’est-à-dire d’être là. 
Mais l’animal est là lui aussi. Il répond à la situation. Les babouins nourris chichement sont 
effectivement agressifs et hiérarchisés. Mais quand on les approche autrement, ils se comportent 
différemment. Lorsque des primatologues, surtout des femmes, ont observé des singes à travers 
de longues périodes d’habituation, où elles vivaient près d’eux sans les nourrir, elles ont décrit des 
troupes sans hiérarchie, paisibles, dont les femelles sont le noyau et plus les mâles, et qui 
présentent des comportements sociaux sophistiqués. 

N’est-ce pas le fait d’être une femme qui conduit à voir la sociabilité plutôt que l’agressivité ?

Voilà un argument type d’un certain constructivisme, qui explique les différences de terrain par les 
différences de regard. Mais ce serait trop simple. Il faut plutôt interroger ce qui s’est passé dans les 
premières années de la primatologie. A l’époque, les femmes n’avaient pas de possibilité de 
carrière universitaire. Elles n’avaient d’autre choix que de « faire du terrain », aussi longtemps que 
les bourses le leur permettaient. Thelma Rowell est restée cinq ans dans la forêt d’Ishasha, son 
premier terrain pour l’étude des babouins. Les hommes, eux, ne passaient que peu de temps, 
étant donné leurs possibilités de carrière. Les femmes pratiquaient donc l’habituation, là où les 
hommes devaient appâter les animaux… provoquant conflits, compétition et hiérarchie. Hommes 
et femmes, on le comprend, vont donc décrire des singes très différents, non par différence de 
nature, mais par différence de pratique. 

Où vous situez-vous entre réalisme et constructivisme ?

Je ne crois pas aux théories qui postulent l’existence d’une réalité « vraie » qu’il s’agirait de 
découvrir. Je ne crois pas non plus au constructivisme radical qui nie tout accès au réel. Je pense 
qu’une recherche intéressante est une recherche sur les bons dispositifs.  La primatologue Thelma 
Rowell a réuni des conditions telles que les babouins ont exhibé un répertoire d’aptitudes plus 
large que tout ce qu’on avait vu précédemment. Plus tard, elle a appliqué la même attention à 
l’étude des moutons. Ceux-ci avaient été très peu étudiés, sauf pendant la période des 
accouplements (un mois par an), où l’on avait observé une structure sociale simple fondée sur la 
compétition sexuelle. Personne n’avait jamais passé son temps à les regarder aux jumelles 
pendant les onze mois où ils broutent. Thelma Rowell l’a fait. Elle a observé une vie sociale riche 
et complexe, des liens d’amitié, des comportements de réconciliation... Son dispositif était meilleur.

Et en laboratoire ou en captivité, est-il possible d’imaginer un « bon » dispositif ?

Oui, si l'on accepte d’abandonner le fantasme d’objectivité à la Rosenthal. Quand John Fentress 
élève lui-même des louveteaux, ou quand Gordon Burghardt élève des oursons, ils en apprennent 
long et ils se sont engagés dans un lien avec eux. Même chose pour l’apprentissage du langage 
chez les primates. Un chimpanzé qui utilise le langage des signes, c’est le résultat de cinq ans de 
cohabitation et de relation entre l’expérimentateur et son « élève ». Alors ce qui émerge là, peut-on 
dire que c’est une réalité qui préexistait ? Je ne crois pas. Je préfère parler de coexistence ou de 
coproduction. Le dispositif a transformé le singe, comme, d’ailleurs, il a transformé l’homme. Non 
seulement il y a influence, mais elle est cultivée, elle est mutuelle, et elle est productrice d’une 
nouvelle réalité. Du coup, le répertoire des aptitudes observées chez les animaux n’est pas 



seulement plus large, comme dans le cas des moutons, il est carrément inédit.
On est toujours dans une lecture constructiviste mais, vous le voyez, ce n’est plus une question de 
regard. La réalité ne se construit pas « sur le dos » d’un être passif, par un être actif et prisonnier 
de sa subjectivité. Elle se construit par la relation entre deux êtres actifs, et qui s’activent 
mutuellement.

Mais la réalité qui émerge au bout d’une relation de cinq ans, est-elle généralisable au sens 
scientifique classique ?

Probablement pas. Seuls quelques chimpanzés particulièrement « doués » atteignent un niveau 
de langage intéressant. Et seuls quelques expérimentateurs, particulièrement « doués » eux aussi, 
parviennent à obtenir ce niveau de certains singes. Alors qu’a-t-on appris sur les chimpanzés ? 
Rien de généralisable. Mais la science n’est-elle qu’une machine à produire des lois générales ? 
Ce serait plutôt le propre de certaines sciences, les sciences du non-vivant. Dès qu’on étudie des 
êtres, on est confronté à leurs particularités. « Nous n’avons pas trouvé de règles simples et 
universelles », dit Fentress à propos des loups. « Chaque loup est unique ». Bernd Heinrich 
affirme que les corbeaux qu’il observe détruisent toutes ses généralisations. Il faut l’accepter. Ce 
qui est intéressant, dans les expériences en éthologie, ce ne sont pas les généralisations sur les 
objets, mais les généralisations sur les dispositifs. 
Prenons un cas précis. Irène Pepperberg veut apprendre à parler à un perroquet gris du Gabon. 
Dans un dispositif classique par conditionnement (récompense, punition), aucun perroquet gris n’a 
jamais appris à parler. Mais elle tente autre chose. Le perroquet gris, a-t-elle observé, est très 
sensible à la rivalité. Elle installe donc une mise en scène où elle fait semblant d’apprendre des 
mots à un complice humain, dans la pièce où se trouve le perroquet Alex. Au bout d’un temps, le 
perroquet se met à intervenir pour répondre avant l’élève. Irène Pepperberg n’a pas éradiqué 
l’influence, au contraire, elle mise sur la jalousie du perroquet. Et ensuite, elle donne au perroquet 
un pouvoir de contrôle. Il peut refuser la cacahuète et demander une promenade à la place. Voilà 
un dispositif qui ouvre sur une question plus qu’intéressante : le vouloir des animaux.

Mais que peut vouloir un perroquet ?

De la relation, par exemple. Au cours de l’apprentissage, le perroquet comprend qu’en parlant on 
peut influencer les autres : on peut les contenter, les contrarier, ou obtenir qu’ils fassent certaines 
choses. L’expérience montre que le perroquet est intéressé par le fait d’influencer les autres, et 
que cet intérêt le motive à parler, là où le conditionnement échouait.
Et surtout, la question est d’autant plus pertinente que le dispositif pourrait précisément modifier 
les intérêts de l’animal. Le chimpanzé qui a vécu pendant cinq ans dans une relation étroite avec 
l’homme, est-il encore le même chimpanzé qu’au début ? Après avoir appris comment demander 
et refuser toute une série de choses qu’il ne connaissait même pas, peut-il encore « vouloir » la 
même chose ? Et Alex n’est-il pas devenu un perroquet tout à fait singulier ? Sa réalité n’est pas 
indépendante ni préexistante au dispositif. Irène Pepperberg a créé dans une certaine mesure un 
être nouveau. Ainsi que cela se passe dans toute relation qui transforme les êtres. Il faut nous 
intéresser à la façon dont la réalité se transforme et se fabrique dans chaque relation. Au lieu de 
demander au sujet ce qu’il est, il faut lui demander ce qu’il est devenu en interagissant avec vous. 
Voilà, par exemple, ce que j’appellerais une généralité sur les bons dispositifs.

Cela veut dire qu’il faut toujours inclure la discussion du dispositif dans l’analyse des 
résultats ?

Oui, c’est un bon réflexe pour produire des résultats qui gardent la pertinence du lieu de 
production. Revenons un instant à la psychologie humaine. Il y a quelques années, j’ai reproduit 
dans un but pédagogique une expérience classique sur les émotions. Des sujets visionnent des 
images tout en écoutant leur rythme cardiaque sur haut-parleur. Plus tard, on leur demande de 
choisir quatre ou cinq de ces images, et ils choisissent préférentiellement celles qui ont provoqué 
l’accélération de leur pouls. Sauf qu’il y avait un piège : le pouls qu’ils ont entendu était un 
enregistrement, et donc ils se sont laissés influencer par la suggestion d’une émotion qui n’était 



pas la leur. Avec la collaboration d’Isabelle Stengers, nous avons reproduit ce protocole et obtenu 
des résultats congruents avec l’expérience originale. Mais quinze jours plus tard, nous avons 
réinterrogé les sujets en discussion libre. Surprise : ils avaient tous compris que le pouls était 
enregistré ! Et ils n’imaginaient pas que nous serions naïfs assez pour croire le contraire ! Dans 
ces conditions, l’expérience prenait un tout autre sens, et il est devenu très intéressant d’écouter 
les interprétations des sujets. Il fallait quitter la perspective d’avoir « révélé ce que les gens sont » 
pour explorer avec eux  comment ils avaient traversé une expérience inhabituelle. On voit ici en 
quoi la réponse des sujets est bien plus riche et plus intéressante que leur réaction. Ils engagent 
leur être, le transforment, et peuvent en parler si on le leur demande.
Les animaux, eux aussi, s’engagent dans l’expérience et dans la relation que nous leur 
proposons, même s’ils ne peuvent pas l’exprimer. A nous de trouver les dispositifs qui permettent 
d’entendre leurs réponses.

Est-ce à dire qu’il faut les considérer comme des personnes ?

En un certain sens, oui, du moins ceux pour qui cette manière de s’adresse à eux fait sens, car le 
début du « devenir une personne » passe par le fait d’être perçu comme distinct des autres et 
capable de relations personnelles. Certains éleveurs et dresseurs ont depuis longtemps ce type 
de rapport-là avec les animaux. A la question « Pourquoi les dresseurs parlent-ils à leurs 
animaux ? » la dresseuse Vicky Hearne répond : « Pour se rappeler qu’il y a quelqu’un à 

l’intérieur »  . Et les scientifiques, aujourd’hui, constatent qu’il y a beaucoup plus à apprendre en 
s’adressant à Alex, Kit, Kate, Washoe ou Kanzi qu’en s’adressant à l’animal indifférencié. Ce n’est 
donc pas un hasard si aujourd’hui paraît un album sur les primates où l’on voit des portraits de 
Wattana, Victoria, Alina, etc.
En septembre 2007, pour la réouverture de la Grande Halle à La Villette, se prépare une grande 
exposition sur les relations entre les hommes et les animaux dont j’écris le scénario. Notre axe 
directeur sera de montrer comme les relations concrètes transforment les uns comme les autres, 
dans tous les contextes possibles où ils entrent en relation. 
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