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INTRODUCTION 

La violence se dissimule sous plusieurs visages dans notre société. Que ce 

soit par l' intermédiaire des journaux qui vendent le sensationnalisme, par les débats 

du C.R.T.C.en réaction aux nombreuses pétitions déposées année après année, force 

est de constater son omniprésence. Elle se présente aussi insidieusement sous le 

couvert de la justice qui constitue le quatrième pouvoir. 

La littérature témoigne de ces crises sociales où la violence règne. Je pense 

entre autres à des romans comme Germinal1 d'Émile Zola ou, plus près de nous 

J 'irai cracher sur vos tombei de Boris Vian et Chien blanc3 de Romain Gary. Un 

dénominateur commun rassemble les œuvres citées : elles témoignent toutes d'une 

crise réelle, donnant, à mon avis, beaucoup plus de relief au phénomène de la 

violence que les diverses publications sans véritable emprise sur la réalité affective 

comme le rapport d' enquête Les jeunes et le taxage au Québec4 dirigé par Marie

Marthe Cousineau à l' intention du Ministère de la sécurité publique du Québec. 

S'inscrivant dans cette foulée, ce mémoire porte sur les effets de la violence 

collective sur l'individu, c'est-à-dire la capacité d'une vengeance sociale organisée à 

restaurer l'unité perdue d'un groupe lors d'une période de crise par le sacrifice d'une 

ou de plusieurs personnes. Le volet création consiste à illustrer, à l'intérieur d'une 

1 Émile Zola, Germinal, Paris, Fasquel1e Éditeurs, 573 p. 

2 Boris ViarI, J 'irai cracher sur vos tombes, Genève, Éditions Famot, 1978, 253 p. 

3 Romain Gary, Chien blanc, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1970, 219 p. 

4 Marie-Marthe Cousineau, Les jeunes et le taxage au Québec, Sainte Foy, Ministère de la sécurité publique, 
2002,16 p. 
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nouvelle, que tout système d'incarcération n'est en fait qu'un exutoire servant à 

donner bonne conscience aux dirigeants pour l'imposition de leurs propres valeurs à 

la collectivité. Cette histoire, d'une part, illustre la fragile frontière qu'un système 

social dresse entre la collectivité et l'individu et, d'autre part, dévoile les véritables 

assises d'un système qui vise exclusivement la mort de l'homme. 

L'action se situe dans un avenir très rapproché de notre époque alors qu'un 

régime totalitaire est au pouvoir. Édifiant certains de leurs objectifs au niveau du 

sacré, ses dirigeants mettent en place une prison qui sert à purifier ceux que la 

défection aurait séduits, ce qui a pour conséquence de les reléguer au statut de 

criminels, puisque l'hérésie au système est un crime exponentiel. La victime 

identifiée, il faut lui faire expier les fautes dont on l'inculpe. Or, la nature du 

supplice revêtira un caractère religieux puisqu'il s'agira, pour le détenu, d'expier sa 

faute en permettant à un honnête citoyen de vivre. En effet, la seule façon pour le 

détenu de racheter son crime consiste à se soumettre à une greffe d'organes. En plus 

d'être une solution morale, par son caractère bienfaisant, cette peine comporte, aux 

yeux d'un système totalitaire, l'avantage de contribuer à l'essor de la science. 

Initialement, mes intérêts personnels me guidaient vers trois directions : le 

symbolisme, la phénoménologie et la mythologie. Différentes lectures comme 

Totem et tabou5 de Freud, Les structures anthropologiques de l'imaginairé de 

Gilbert Durand et Le sacré et le profane7 de Mircea Eliade m'ont fait prendre 

S Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Gallimard, 1993, 351 p. 

6 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, 536 p. 

7 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Flammarion, 1965, 185 p. 
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conscience que c'est la perception des événements qui pousse l'homme à interpréter 

les phénomènes et à y réagir. 

Freud observe le comportement d'individus appartenant à des micro-sociétés 

dites primitives et à l'origine d'attitudes occidentales liées au phénomène de la peur à 

travers le totémisme et le tabou. Il arrive à la conclusion que les actes prohibés par le 

totémisme (ce dernier sera représenté par les croyances collectives dans la nouvelle) 

relèvent du tabou. «L'homme qui a enfreint un tabou, écrit Freud, devient tabou lui

même, car il possède la faculté dangereuse d'inciter les autres à suivre son exemple. 

Il éveille donc la jalousie et l'envie: pourquoi ce qui est défendu aux autres lui serait

il permis ? Il est donc réellement contagieux, pour autant que son exemple pousse à 

l'imitation, et c'est pourquoi il doit être évité»8. Le parallèle s'impose avec le système 

judiciaire contemporain par le fait que celui qui commet des actes interdits par la loi 

doit être mis à l'écart. N'oublions pas que c'est la perception de ce qui est bien ou 

mal pour une société donnée qui déterminera ses croyances. 

Fort de l'apport des théories de la phénoménologie, Gilbert Durand observe 

que c'est notre sensibilité qui sert de médium entre le monde des objets (qui est 

concret) et celui des songes (qui est abstraitt Il constate que la subjectivité joue un 

rôle important dans l'enchaînement des symboles et des motivations en soulignant 

une règle fondamentale de la motivation symbolique selon laquelle tout élément est 

bivalent. C'est ainsi que la matière terrestre peut à la fois s'apparenter à la mollesse 

de la glèbe et à la dureté du roc. C'est à l'intérieur du sujet, (le cogito), que 

s'établiraient les modalités des liens qui l'unissent à l'objet, ici l'environnement 

8Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Gallimard, 1993, p. 32. 

9 Gilbert Durand, Les stnlctures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 31 . 
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individuel et collectif Ce n'est que par la suite que s'y associeraient les éléments 

découlant de l'objectivité lO
. À cet égard, la subjectivité serait, par rapport au plan 

primitif et individuel de l'homme, ce que l'objectivité est à l'humanisation et à la 

socialisation. 

La vision de Durand rejoint celle de Maurice Merleau-Ponty qui affirmait 

dans Phénoménologie de la perceptionll que «la phénoménologie, c' est l'étude des 

essences [ ... ] , c'est aussi une philosophie qui replace les essences dans l'existence 

et ne pense pas qu'on puisse comprendre l'homme et le monde autrement qu' à partir 

de leur "facticité" [ ... ] c'est aussi un compte rendu de l'espace, du temps, du monde 

VéCu»12. En ce sens, c' est l'essai d'une description directe de notre expérience telle 

qu'elle est, d' où le recours au symbole pour illustrer certaines réalités abstraites. 

Ainsi, le monde n'apparaît au sujet que par son expérience propre qu' il interprète et 

dont il rend compte à l'aide de différents procédés comme le recours aux images, 

bien sûr, mais aussi par le biais de la narratologie qui permet à l'auteur de varier le 

point de vue, l'angle selon lequel la réalité de l'œuvre est présentée. 

Jaap Lintvelt dans Aspects de la narration13 reprend les théories voisines de 

Gérard Genette14 et de Claude Bremond15 avec l'analyse de récits de Guy de 

Maupassant. Pour Lintvelt «le texte narratif présente une vision personnelle du 

monde, de l' être humain, par la médiation d'une construction verbale et 

IOGilbert Durand, L'imagination symbolique, Paris, P.u.F., 1964, p. 7 - 18. 

Il Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 1 

12 Idem, p. 1 

13 Jaap Lintvelt, Aspects de la narration, Québec, Nota Bene, 2000, 306 p. 

14 Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1972, 285 p. 

15 Claude Bremond, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973, 349 p . 
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artistique» 16. Voilà une affirmation qui n' est pas sans rappeler Merleau-Ponty cité 

précédemment. Pour ma part, comme je souhaite illustrer, à l' intérieur de La peine 

de vie, l' indifférenciation propre à la persécution, il m'a fallu réfléchir pour 

déterminer quel procédé narratif rendrait le mieux l' obj ectif visé. À cet égard, j ' ai 

opté pour l'usage d'une narration à la première personne après l'étude de 

L 'étranger17 d'Albert Camus où j'établis certains rapprochements avec La peine de 

vie dans la troisième partie du retour critique, à l'aide des propos de Lintvelt.. 

C'est après avoir pris connaissance de ces théories que j'ai lu La violence et le 

sacrë8 et Le bouc émissaire19 de René Girard. La méthode d'analyse que René 

Girard développe dans ses deux livres me semble tout indiquée pour une analyse 

critique de la nouvelle puisque l'auteur s'interroge sur le rôle et l'évolution de la 

violence au sein de la société et surtout sur la manière dont la littérature en rend 

compte. 

Pour ce qui est de l'aspect théorique, je présente a priori les théories par 

lesquelles on peut dégager un schéma culturel de la violence collective dans La 

peine de vie en identifiant la forme que prennent les stéréotypes persécuteurs au sein 

de la nouvelle. La théorie privilégiée est celle de René Girard, que je mets en relief à 

l'aide de la théorie structurale de Greimas en plus de la théorie énonciative 

16 Jaap Lintvelt, Aspects de la narration, Québec, Nota Bene, 2000, p.12 

17 Albert Camus, L 'étranger, Paris, Gallimard, 186 p. 

18 René Girard, lA violence et le sacré, Paris, Hachette, 1998, 486 p. 

19 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset et Flasquelle, 1982, 313 p. 
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mentionnée plus haut. L' intérêt de présenter d' abord la théorie structurale de A.l 

Greimas20 repose sur le fait qu' elle détermine la fonction des personnages dans 

l'histoire. Or, Girard aussi s ' intéresse au rôle exercé par la violence à travers les 

mythes. À ce propos, dans Le sacré et le profani1, Mircea Éliade écrit : «Toute tète 

religieuse, tout temps liturgique, consiste dans la réactualisation d'un événement 

sacré qui a eu lieu dans un passé mythique»22. De même, Aspect du Mythe23 du 

même auteur révèle que le mythe est une histoire vraie parce qu' il réfère toujours à 

des réalités. Or, les auteurs réalistes et naturalistes aussi témoignent à leur manière 

de réalités. En lisant Girard, j ' ai pressenti qu'on pouvait élargir le cadre 

d'application mythique de sa théorie en l'appliquant à Boule de Sui/4 de 

Maupassant. Se situant davantage au niveau des relations, elle correspond à l' aspect 

social de la crise illustrée par La peine de vie. Présentée en première partie du retour 

critique, la réflexion de Girard sera donc développée dans le premier chapitre pour 

ensuite être appliqué à Boule de Suif, où, on le verra, le pouvoir religieux joue un 

rôle majeur. 

Selon les théories, on s' intéresse au récit en considérant son énonciation (histoire, 

sociologie, psychanalyse, etc.) ou plutôt son énoncé ou encore les points communs entre 

20 AJ. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 172-189. 

21 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, 185 p. 

22 Ibid, p. 63 . 

23 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, 251 p. 

24 Guy de Maupassant, Boule de Suif, Paris, Librio, 1997, 96 p. 
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tous les récits énoncés. Pour donner plus de profondeur à mon propos, en plus du 

regard porté sur La peine de vie, j ' intègre donc deux œuvres littéraires déterminantes 

pour ma réflexion, soit: Boule de Suif écrit par Guy de Maupassant et L 'Étranger 

d'Albert Camus. Il ne faut cependant jamais oublier qu'une analyse excluant l'une 

ou l'autre de ces dimensions se heurterait à des problèmes importants. En effet, le 

sens d'un énoncé ne peut souvent être véritablement compris qu'en fonction de la 

situation d'énonciation. 

Maintenant que les objectifs de l'étude du sujet en regard du point de vue 

envisagé sont précisés, la problématique peut s'énoncer de la façon suivante : la 

structure de la nouvelle La peine de vie dévoile-t-elle les véritables assises d'un 

système social qui vise essentiellement l'anéantissement de la personne au profit 

d'une idéologie où tout groupe mal intégré s'expose à la persécution d'un groupe plus 

homogène? De cette problématique découle le fait que le farouche collectivisme 

d'un système totalitaire cherche à réprimer tout individualisme, ce qui se traduit par 

la justification d'usage de violence dans le dessein d'atteindre des fins d'ordre 

social. Somme toute, c'est la question du sacrifice qui est soulevée ici. 

À la fin de la réflexion critique sur la nouvelle, je pressens trois conclusions 

possibles de l'explication et de l'interprétation. Premièrement, la nouvelle La peine 

de vie dénonce les fondements de tout système social totalitaire qui cherche à 

exclure les plus marginaux de la société en les persécutant. Ensuite, compte tenu des 
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divers visages que peut revêtir la violence, elle se présente souvent maquillée, c'est

à-dire sournoise et insidieuse pour atteindre un seul but : l'ordre social. Finalement, 

la combinaison des stéréotypes permet-t-elle de montrer qu'il existe un schéma 

culturel de la violence collective au sein de La peine de vie ? Nous verrons, par la 

lecture de La peine de vie, dans quelle mesure ces trois conclusions s'avèrent 

fondées, en regard des principales théories retenues, soient celles de Girard, de 

Greimas, et de Lintvelt. 



PARTIE CRÉATION 



10 

LA PEINE DE VIE 

Je n'ai jamais eu de bonheur avec les femmes. Ni avec les filles , ni avec les 

mères. Même ma propre mère m'a dévalorisé d ' exigences inaccessibles. Toutes ont 

fait de moi un voyou, un ivrogne, un toxicomane, un débauché. Bref, ce que l'on 

appelle une personne assujettie. Mais je ne leur en veux pas, car après tout, ces 

braves gens ont fait de leur mieux. À force de demander à quelqu'un d'être comme 

ceci, comme cela, de citer tel type et tel autre en modèle, je ne sais plus très bien qui 

je suis. D'ailleurs, je me demande parfois si je l' ai déjà su ! Mais cela, personne ne 

s'en rend compte, car personne ne le sait. Circonspection! 

J'ai cinquante-trois ans. Ma vie professionnelle suit le cours des opinions. Je 

change de teinte au gré des besoins de la clientèle. Je suis cordonnier. Le soir, pour 

me libérer des caprices des vieux adolescents qui font tinter la sonnette de ma 

boutique, j'écris. La vie, la mort, l'envie, l'argent. À travers ces vers, je cherche un 

sens, je cherche ce qu'on ne m'a pas donné : une identité. 

Quand j'étais petit, mes professeurs me disaient que les livres contenaient 

toutes les réponses. Alors j'ai beaucoup lu. J'y ai découvert mes héros : Cyrano et 

Don Quichotte. J'ai compris que certains personnages étaient entiers, mais le mien 

tarde toujours à devenir. 
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L'idée que les auteurs de telles personnalités puissent illuminer ma quête de 

moi-même me pousse à assister à des rencontres littéraires où s'exhibent différents 

formats d'auteurs. Il y en a des grands et des petits. Curieusement, tous se croient 

illustres. Le plus frappant de ces échanges est qu'ils tournent à vide puisque chacun 

n'a d'intérêt que pour lui-même, tout captif qu'il soit Et encore, certains sont si 

visionnaires qu'ils ne livrent que l'idée qu'ils ont d'eux-mêmes, c'est-à-dire des 

créateurs, Dieu. Remarquez que c'est déjà bien d'avoir une idée de qui l'on est, 

même si elle est fausse. À regret, je constate la seule consolation que m'ont apportée 

ces rassemblements. Elle réside dans la découverte de personnalités qui s'ignorent, à 

croire qu'elles ne sont personne. Je ne suis donc pas seul. C'est un contraste assez 

frappant de reconnaître, à travers tous ces vantards, quelques gens silencieux des 

plus ruminants. 

En fait, ces individus, dont la discrétion de la mine trompe souvent sur la 

richesse de leur verve, se démarquent timidement mais radicalement de la masse 

opulente des sombres illuminés. Étant assez discret de nature, j'attire ceux que la 

politique néglige, oublie, immerge pour les soustraire à sa vue; ceux-là même qui ne 

sont ni à droite ni à gauche, mais au cœur. 
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Un jour, après une de ces soirées bidon truffées de vaniteux, un vieux réflexe 

s'articule et éructe de ma bouche. 

- Enfin, une bonne bière ! 

Je me lève alors de ma chaise de la Bibliothèque Nationale du Québec, un peu gêné 

devant les quelques regards réprobateurs, et me dirige vers la sortie. Plusieurs 

auditeurs semblent vouloir quitter la salle aussi promptement que moi puisque un 

bouchon engorge la porte. On dirait un refoulement d'égout. Rien ne m'énerve plus 

que d'attendre pour apaiser un besoin pressant. D'autant plus que j'entends perler 

deux femmes juste devant moi. Elles jouent aux grandes dames. Elles pensent sans 

doute que les gens instruits qui s'écoutent sont tous Européens puisqu'elles imitent 

un accent d'outre-mer que je reconnais. Seulement, le leur, leur accent profondément 

québécois les trahit. On ne peut renier ses origines. 

Je sens l'air frais diluer le parfum capiteux qui coule sous toutes les aisselles 

entassées dans le portique de la bibliothèque. L'humanité émane davantage du corps 

que de l'esprit. Je m'arrête sur le trottoir de la rue Saint-Denis, reluque les enseignes 

annonçant les bars . Le plus près est à quelques pas. Il fera l'affaire. 

Cet endroit ressemble à tous les bistros qui jalonnent cette rue. Souriant, je 

prends une place libre au comptoir, juste devant la barmaid. Celle que les clients 

interpellent Ruth est une fille d'au plus vingt-cinq ans . Elle est fière de la croupe 
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que lui offre sa jeunesse. Une courte jupe très serrée ne laisse planer aucun doute à 

ce sujet. D'autant plus que je ne suis pas vraiment devant elle, mais derrière. Elle est 

accroupie face au réfrigérateur à bière. Elle se relève, me sourit de toute sa poitrine 

et prend ma commande lascivement. 

- Pour votre plaisir? 

J'hésite ... je ne peux pas commander une bière qui a trop de personnalité ... heu ... 

Molson, la bière des vrais? mais non ... je n'en suis pas un .. . du moins pas encore ... 

Je regarde sur les tables des clients ordinaires et balbutie finalement: 

- Une Black Label s'il vous plaît. Étiquette noire, ça me va ! 

La revoilà penchée. Un relent d'éducation bourgeoise réprime mon voyeurisme 

instinctif et me pousse à détourner le regard. Je constate avec soulagement que tous 

les hommes assis au bar contemplent la même chose que moi à l'exception d'un seul 

qui me regarde. Gêné, je plonge aussitôt dans le corsage de la fille et paie ma 

consommation. 

Rien n'est plus lourd à porter que le regard obstiné d'un homme sur un autre 

homme à pareil moment. Il se passe, dans le domaine des échanges et de leurs 

regards, des choses bizarres, des micro-phénomènes terriblement subtils. En ce 

moment, je ne peux m'empêcher de lorgner du côté où est assis cet individu. J'ai 

beau lutter pour l'ignorer, son magnétisme me captive. n me tient sans cesse du bout 

des yeux. De si courte durée qu'aient été les contacts visuels, cela a suffi pour que le 
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type décèle l'intérêt, aussi ténu soit-il, que je lui porte. En fait, j'ai plutôt l'impression 

que c'est lui qui s'intéresse à moi. L'aurais-je envisagé quelques fractions de seconde 

de trop? Va-t-il me lancer quelque chose du genre : «Tu veux ma photo?» ou encore 

«Je suis le prophète Voul et tu m'as reconnu !». Non, non, c'est ridicule. C'est sans 

doute le petit ami jaloux de la serveuse. Merde, cette dernière pensée a précisément 

accompagné mon regard sur le corsage de la fille . Le type me regarde toujours. Il se 

lève puis m'écarte enfin de son panorama. Mon soulagement, éphémère, s'estompe 

déjà, puisque, après avoir jeté un coup d'œil autour de lui, par-dessus les têtes qu'il 

surplombe, il avance vers moi. Celui qui était assis à ma droite, un petit homme 

cravaté rouge, a préféré s'éloigner à une table. Ce gaillard de cent dix kilos n'est pas 

très rassurant. La repousse de ses cheveux rasés dissimule à peine une cicatrice. 

Vestiges d'acné juvénile, ses joues s'apparentent à un gruyère tandis que son menton 

s'apparente à un camembert fondant. Un sourire arrondit son visage et exhibe 

quelques dents dispersées. Un crâne gravé sur un avant-bras lui ressemble tant ses 

yeux sont cernés. J'y lis: «La mort avant le déshonneur» . Mes inquiétudes se 

dissipent de nouveau lorsqu'il s'excuse pour prendre la place qui vient de se libérer. 

Il me sourit encore et me dit d'une voix empathique : 

- Tu ne viens pas souvent ici ou je me trompe? 

- Euh, non pas souvent. 

Je termine ma bouteille de bière d'une rasade et en commande une autre. Mon 

interlocuteur imite mon initiative. Il insiste pour payer ma consommation. 
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- C'est moi qui régale! annonce-t-il une main sur mon épaule. 

Sa gaieté et sa bonhomie semblent feintes . Mes appréhensions persistent si bien que 

je n' ose refuser . 

Malgré toutes les journées passées à travailler sur des peaux mortes, j'ai 

appris que celles qui animent la leur devant le comptoir de ma boutique aiment bien 

imiter les autres. Peut-être aurais-je avantage à en faire autant? Je paie à mon tour la 

prochaine consommation. 

L'alcool possède la propriété de rapprocher les solitudes, de nourrir, ne serait

ce que de façon factice, une amitié nouvelle. À l'encontre des préjugés, les 

alcooliques ne sont nullement obligés de faire les compromis démocratiques de la 

conversation. Le point de vue est engagé, les faux-fuyants abolis. Combien de gens 

soumis en silence durant une longue journée se risquent à émettre leurs opinions à 

l'abri du bar ? Ici, les contrariétés quotidiennes sortent du mutisme où les 

convenances sociales les bâillonnent. 

- Je te regarde depuis tantôt, dit le type louche que la serveuse a appelé 

Mégot. C'est chez toi que la brigade de l' ordre a perquisitionné l'autre fois? 

Surpris par sa question, je le regarde, j'hésite. 

- Peut-être, je n 'y étais pas. Pourquoi? 
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- Les journalistes disent que tu diriges un parti clandestin et que tu projettes 

de renverser le gouvernement. 

Je m' esclaffe. 

- C'est vrai, sauf que je suis seul, on est toujours seul dans la vie. À parler 

franchement, je n'ai écrit que deux articles dans la rubrique «opinion» d'un 

quotidien. 

- Alors pourquoi une fouille et les manchettes? 

- Il faut croire qu'il y en a qui ont peur de mes idées. En fait, tout le monde a 

peur des idées .. . les politiciens comme les citoyens ... les uns craignent de perdre 

l'emprise qu'ils maintiennent sur le dos des autres, et les autres jugent plus important 

l'illusoire confort de leurs biens matériels que le risque d'endosser de justes valeurs 

comme l'équité et la justice. 

Suspendu au-dessus des fioles à cocktails, muet, le téléviseur du bar projette 

la seule préoccupation des politiciens : l'image. De toute façon, le contenu des 

chansons qui enterrent, pour l'heure, les balivernes, propage plus d'idéaux que tous 

leurs discours réunis . Cela n'empêche pas deux autres clients plantés derrière nous 

de s'obstiner sur le reportage qu'ils n'ont pas entendu. 

- La liberté de presse? c'est le plus grand canular des amis du pouvoir. Les 

plus bavards sont toujours les plus hypocrites. 

- Pas surprenant qu~ les politiciens aient des grandes gueules! dit Mégot. 
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La fille du bar en profite pour me préciser que ses amis ont baptisé Mégot 

ainsi à cause des crevasses qui parsèment ses joues. La couleur de sa barbe négligée 

ajoute une teinte de cendrier. 

Moi, je demeure silencieux. 

- Bien oui ! rajoute Mégot d ' une voix confiante. Prends les criminels. Ils ne 

parlent pas aux journalistes. Pas étonnant que leurs organisations prospèrent. Le 

silence, c'est la première règle du succès. Considérons le crime organisé comme une 

entreprise et vice-versa et comparons le succès de ce qu'ils entreprennent avec les 

projets des politiciens. Les uns réussissent alors que les autres disparaissent. Pour 

qu'un projet soit prospère, il faut en dire le moins possible. Regarde les banques ! 

Elles se contentent d'indiquer «frais d'administration» pour dépouiller les pauvres 

gens du peu qu'ils ont. C'est rendu qu'on est obligé de payer pour utiliser notre 

propre argent! C' est normal que leurs profits soient astronomiques! Encore la 

semaine dernière on a retourné un de mes chèques qui devait couvrir un paiement . 

«Insuffisance de fonds» disait mon institution financière. Pourtant, j'avais pris soin 

de déposer l'argent nécessaire pour couvrir cette dépense. Après vérification à mon 

livret où sont consignées les opérations, j'ai constaté que l'insuffisance de fonds en 

question était due aux fameux «frais d'administration» qui ont débité mon compte de 

sept dollars. Alors comme il manquait deux piastres pour couvrir le chèque, les 

banquiers l'ont retourné .. C'est automatique! En plus, ils m'ont chargé seize dollars 
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supplémentaires, sans compter le dédommagement que le commerçant exigeait de 

son côté. 

- Ils sont pas mal écœurants ! dit l'un des deux hommes qui s'étaient 

rapprochés après le commentaire de Mégot. La révolte creuse ses traits . Tous des 

requins, des charognards ! Tu parlais des journalistes. Ils tremblent devant ces 

bandits. Ils ont peur de ne plus vendre de journaux. Eux aussi préfèrent frapper sur 

le petit citoyen, le prenant en défaut pour sa vie sexuelle trop active aux yeux de ces 

faux-jetons , effectuant des rafles dans les clubs échangistes, sur les plages libres, ou 

encore parce qu'il a eu un petit accrochage avec sa voiture alors qu'il avait un peu 

bu. Les petits crimes sans conséquence font la une des journaux, les peines sont de 

plus en plus sévères, alors que les fraudes organisées sont passées sous silence. 

- Les politiciens sont pas mieux ! dit l'autre, la bouche molle, désabusé. Ils 

votent des lois qui légalisent leur taxage alors qu'ils l'interdisent dans les cours 

d'école. 

- C'est rien ça ! dit un autre quidam en mal de compagnie. Ils coupent les 

services à la population alors qu'ils se votent des augmentations de salaires. Ils 

envoient les travailleurs au chômage pour de la rentabilité politique ! J'ai reçu mon 

chèque de bien-être social une semaine plus tôt. Le gouvernement du Québec voulait 

qu'on aille boire ça pour la Saint-Jean-Baptiste. Comme ça, il y a plus de monde à 

leur tète nationale qu'à celle du fédéral. Peu importe qu'on soit ensuite cinq semaines 

sans argent; ils font de la politique sur le dos du pauvre monde ! 
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Je demeure toujours silencieux. Pourtant je me dis qu' il faut faire quelque 

chose depuis quelques instants déjà que je me contente d'encaisser ces propos. 

- Qu'est-ce que tu en penses? s'enquiert Mégot en se tournant vers moi. 

- Je pense qu'on devrait s'en aller d'ici. 

Il se lève, m'indique de le suivre d'un signe de tête. Je jette alors un regard vers la 

sortie, mais je ne vois d'abord que de la lumière, puis des ombres qui se bousculent. 

En remplacement des discrets faisceaux colorés, la pièce s' illumine, exhibant la 

nudité du plafond, avec ses fils électriques et ses conduits d' airs écaillés. Tous, tant 

les clients que la serveuse Ruth, dont l' éclairage de la salle n'altère en rien la beauté, 

reculent. C'est un sursaut qui s'empare de nous et brusque les consciences. En un 

rien de temps, je suis entouré par des agents de l' ordre. Le sol est parsemé de sachets 

hétéroclites. C' est probablement de la drogue. Soudain, je sens une pression au 

poignet. Elle se loge derrière moi, dans mon bras, comme une décharge électrique et 

cette douleur à l' épaule projette mon visage vers le sol. 

- J'ai rien fait, dis-je à voix basse, sans offrir de résistance. 

- Et ça! tranche un policier bien en muscle, c' est quoi ça ! prononce-t-il en 

jetant sur moi un sachet en contenant des plus petits, un peu comme si «Glad» se 

lançait dans la fabrication de poupées russes. 
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Collé au plancher, seuls des souliers et des bottes s'offrent à ma vue. À 

travers ces pas, je crois reconnaître les pieds de Ruth, chaussés trop légèrement pour 

la saison. Ils disparaissent vers la sortie. 

La joue maintenue à la froide surface qui porte normalement le pas, je 

m'interroge. À quoi ça rime tout cela? À ce que je sache, la clientèle de ce soir était 

d'un âge on ne peut plus légal. Les plus jeunes devaient avoir vingt ans. Pour la 

drogue... peut-être, mais pas tous, pas tous les clients.. . alors pourquoi les 

embarquer? Et moi ... et moi ... qu'ai-je donc fait? C'est déjà la troisième fois 

qu'une rafle est effectuée ce mois-ci. Comment être malchanceux à ce point? Et la 

violence de celle-ci ... de plus en plus ... 

La douleur ravivée de mon épaule interrompt ma réflexion. Ils ne l'ont jamais 

lâchée; après s' en être servi pour me coucher, voilà qu'ils l'exploitent pour me lever. 

Cette fois, une résistance se fait sentir, c'est mon poids. Décidément, ça fait mal. 

Dehors, j'ai juste le temps d'apercevoir la camionnette dans laquelle on 

m'enfonce, puis l' obscurité. 
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il 

Sous le lustre de la salle du conseil des Ministres, deux hommes discutent. 

Autour d'eux, le riche mobilier de salon d' allure victorienne s' embrouille peu à peu 

de l' activité de cigares cubains. 

- Il faut recycler ces porcs vous dis-je ! bredouille le représentant de 

l'autorité juridictionnelle, faisant rouler un escargot sur sa langue. 

Le conseiller principal observe ce petit homme gros. Il arpente la pièce d'une 

manière régulière, posée. Arrivé vis-à-vis de son interlocuteur, il prévient : 

- Mais il y a encore des gens qui croient en la Charte. 

- Quelle charte nom de Dieu! reprend le Ministre de la justice, laissant 

échapper de sa bouche le gastéropode avec lequel il jouait. 

- Celle des droits et libertés de la personne, Monsieur le Ministre. 

- Un vestige du xvrr:f siècle ! sa place est au musée, avec toutes les 

vieilleries dont on ignore l'usage ! De toute manière, qui s' opposerait à ce qu'un 

criminel rachète son crime hum ! qui? 

- Vous savez, hier un homme a été cueilli dans une rafle nocturne. Un 

certain Ferne, François Ferne. C'est un défenseur des droits de l'homme. 

- Et alors? dit le supérieur en se servant sans retenue dans les hors-d'œuvre 

qui traînent sur la table. 

- Il sera jugé et condamné. 
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- Bien fait ! puis sans arrêter de mastiquer : quel est son crime? 

- Il est cordonnier. 

- Les droits de l'homme ! vous voyez où ça mène ! C'est une pure 

fabrication de l'esprit, un rêve artificiel! à force de humer des solvants, il aura fini 

par y croire. Voilà tout. Ce n'est pas mon affaire. Il faut recycler ces porcs vous dis

je! 

- Je me suis laissé dire que la police fabrique des preuves. 

- Il faut être de son époque mon ami. Voyez-vous, lorsque l'État tenait 

compte de l'avis des citoyens, le pays était pauvre, le chômage une plaie et tout le 

tralala. Avec la vigueur de la réforme judiciaire, les pauvres débarrassent le 

plancher. Ils sont plus utiles en prison. Vous savez ce qu'on en fait? 

- Oui, et je suis toujours en faveur qu'un individu redresse le tort qu' il a 

causé en donnant aux honnêtes citoyens, mais les innocents qui écopent? 

- Ils servent leur pays. Dites-moi à quoi cela peut-il servir de mourir pauvre 

et libre? Nous devons utiliser les ressources à notre disposition pour permettre 

l' accomplissement de notre classe. Il faut vivre, et en santé avec ça! 
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ID 

Je suis longtemps resté seul dans une salle dont la somptueuse vitrine 

s'ouvrait sur un jardin luxuriant. J'y distingue des fougères, des coquelicots, des 

tulipes. Un petit marais dort tranquille au milieu de la vivace végétation. Tant de 

couleurs s'offrent à ma vue. Je ne résiste pas et j'avance vers le mur de verre, 

cherchant à me griser de parfums inaccessibles, emprisonnés. Seule ma mémoire 

conduit ces bouquets à mon nez. Je laisse la lumière m'aveugler pour m'imprégner 

de la réalité. 

Je ne sais trop pourquoi, la présence de la serveuse se manifeste. Sa fragrance 

submerge ma condition et je la vois. Je sais bien que le temps aura raison de l'espoir 

qu'elle m'inspire, mais elle vit en moi avec tant de splendeur que mon imagination 

est dénuée de tout regard critique. Sa transpiration saline encense ma langue, son 

sexe m'embaume de félicité, son haleine colore l'oreiller, elle ne pue pas des pieds. 

J'ai beau raisonner, rien n'y fait! Elle est toujours appétissante. J'ai l'impression que 

seule la vie commune peut me libérer de cette vision, rendre au rêve les propriétés 

animales. J'entrevois la généreuse illusion de nos corps qui donnent. Oui, au fond, 

j'aimerais croire encore, comme au temps de l' enfance, au couronnement de 

l'amour. Mais cette étape, toujours atténuée par les jours, si elle nous approche de 

soi, elle nourrit aussi la solitude, nous éloigne de l'autre qu'on croyait en nous. Les 
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moments de bonheur qui traversent ma vie, toujours, se présentent comme des 

accidents. Inattendus, rapides, mais tellement douloureux après coup. 

Installée de plus en plus confortablement, la pénombre envahit le parterre. Ce 

voile couvre d'abord le sol, pour ensuite coller à la vitrine devant laquelle je me 

trouve. Cette absence de lumière extérieure m' apparaît comme le reflet de mon 

corps dans la vitre. Il coupe toute communion avec le jardin. La barbe longue, les 

traits tirés par la veille, je ressemble aux citadins, victimes de fouilles, de censure, 

d' intimidation, d' arrestations, de souffrances non dites, accumulées. 

Figé par la nouvelle image que la vitrine me renvoie, mon regard décèle 

lentement l'image de mon père à travers la mienne. D' épais sourcils qui se 

rejoignent au centre ont souvent été l'objet de moqueries de la part de camarades. À 

s'y méprendre, on dirait qu'il n'y a qu'un seul sourcil qui couvre les arcades 

sourcilières. J'entends encore mes peurs de petit garçon par le rapprochement de 

cette singularité avec le mauvais œil. Accentuées par les années, des rides se 

précisent. Une confuse bonté adoucit les contrastes creux de l'unique sourcil, des 

soucis, la trace indélébile du temps. Nos visages ressemblent à celui qu' il portait un 

jour où l' enfance n'était que confiance, et que mon père et moi patientions sur le 

quai, avant que le métro n'arrive. Il y avait des gens de tous côtés, absorbés par 

l'attente. Émerveillé par les couleurs des vêtements et les ornements éclatants d' un 
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groupe de marginaux, je les entends bousculer mon père. Ils le tabassent, dansent, 

les pieds au visage de papa comme des acrobates, frappent de plus en plus fort, 

sourdement, jusqu'à ce qu'il vomisse le sang, puis le laissent allongé sur l'asphalte 

rougie. Il haletait, serrait les mâchoires, les côtes dans les mains, les dents sur le 

béton. Isolé, seul mon cri court sur la plate-forme. Les autres, montent sans broncher 

dans les wagons puis disparaissent avec les mystérieux saltimbanques. Je me 

souviens m'être demandé pourquoi avaient-ils choisi de tabasser mon père. Il père 

ne me paraissait alors pas différent des autres. De taille moyenne, il se fondait dans 

la foule . Interpellé par ce souvenir, je m' approche de la vitre où son image revit pour 

la toucher d'une main incertaine. 

Le bruit de la porte qu'on meut à l' extrémité de la pièce brouille le fil de ma 

pensée. Je me retourne, agacé qu' un agent de l'ordre m'apostrophe déjà. 

- Feme ! Asseyez-vous ! articule-t-il en me désignant la chaise droite, 

faisant dos au jardin. 

J'exécute docilement l'ordre, non sans remarquer le laisser-aller de l'uniforme. 

Déboutonnée, la veste laisse couler un menton. 

- Feme ! reprend-il les chairs secouées par la contrariété, vous êtes ici 

soupçonné de lèse-majesté, puis tenu responsable de plusieurs voies de fait. 

- Moi? dis-je un peu étouffé par la surprise. 

- Taisez-vous! et contentez-vous de répondre à mes questions. 
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Un silence s'ensuit, trop long pour l'inculpation, trop court pour la défense. Mais les 

bavards journaux que l'officier laisse tomber sur le bureau font du bruit. Je distingue 

le titre de certains articles: «L' insatiable sanguinaire du centre-ville sous les 

verrous», ou «L'État a raison de ses détracteurs» ou encore «Saboteur social enfin 

arrêté : promesse d'accalmie dans les rues». Après la dernière nuit sans sommeil, la 

fatigue a fini par altérer ma concentration et brouille un peu mes idées. Il m' est 

nécessaire de lire la une des articles pour comprendre que c' est de moi dont il est 

question. Il n'y a pas à dire, lorsque soi-même on définit mal son rôle social, 

quelqu'un finit par s' en charger. Que le désordre qu' on m' impute soit justifié ou 

non, je suis maintenant quelqu'un, je suis maintenant responsable. 

Cet entretien m'apprend qu'un dément, résident d'un foyer de vieillards, a fui 

les soins que lui prodiguait le gouvernement pour échouer dans la rue, battu à mort. 

Je n'ai su que plus tard qu'il s'agissait d'un ancien chef syndical. Indigné par la 

douche hebdomadaire, par la médication utilisée à outrance, par le tarif exorbitant 

exigé comme taxation indirecte par le personnel qui, à défaut de percevoir de 

l' argent, ne distribuait pas les repas. Il consignait toutes irrégularités pour ensuite 

faire parvenir son compte rendu au journal Le Curateur. Dans les faits, ce journal 

n'existait pas, il servait à démasquer les agitateurs de la société pour ensuite les en 

extirper. Aussi, cet homme avait-il été assassiné par l'État. 
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Je suis perdu dans ces pensées lorsque soudainement l'officier se lève et 

boutonne son habit. 

- Refus d'obtempérer ! beugle-t-il en ouvrant la porte par laquelle il était 

entré. 

Muet face à cette singulière interprétation de notre entretien, je comprends qu' il est 

inutile de clamer mon innocence puisque la justice semble, sur moi, jeter son 

dévolu. Bien que sachant depuis longtemps qu' il faut toujours que quelqu'un paie 

pour toute irrégularité que ce soit, une voix chuchote et vibre jusque dans mes yeux. 

- Pourquoi moi, bon Dieu, pourquoi moi ... 

Accablé par ces événements sur lesquels je n'ai aucune emprise, je me laisse mener 

de nouveau par les agents de l'ordre jusqu'à une cellule où j'attends, confus. 
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IV 

Le lendemain matin, quelques dignitaires déjeunent dans les bureaux situés 

au-dessus du Palais de justice. Le Ministre en titre, repu, siège au bout d'une table 

en noyer sur laquelle repose l'excédent de nourriture composée de quiches, de 

lardons, de caviar. Le saumon fumé commence d'ailleurs déjà à sentir. À ses côtés, 

le trésorier des finances de l'État sort de la somnolence où le champagne du matin 

conduit les excessifs. Il gratte ses aisselles déjà humides et dit: 

- Tous ces procès qui durent plus d'une journée nuisent au rendement de 

nos finances. Dites-moi, cher Ministre, y a-t-il moyen de couper court à cette 

mascarade qui amuse le peuple? 

- Vous connaissez l'utilité de ces procès nom de Dieu! Si ce n'était que de 

moi, je me servirais à même cette populace ignare sans autre forme de justification. 

Le trésorier passe la main à quelques reprises sur sa tête à demi-chauve, lisse les 

cheveux qu'il lui reste avec l'eau d'un verre entamé pendant qu'on lui verse une 

tasse de colombien. 

- Ouvrez les fenêtres! dit-il, on crève ici ! 

- Vous voulez qu'on supprime les procès? s' enquiert le conseiller principal 

de l'État. Sauf votre respect, je ne crois pas que ce serait très sage. Souvenez-vous 

pourquoi nous maintenons cette tradition. 
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- Oui, bien sûr, il faut laisser croire à l' impartialité de la justice rendue. 

Mais cela coûte trop cher. 

Pendant ce temps, le Ministre de la justice, après avoir ouvert une fenêtre, 

s' exclame, en observant le début d'un attroupement se formant à l'extérieur, sous 

ses pieds, devant l'allée du palais: 

- Quand je confonds tous ces paquets d'organes à cause de ma faible vue, je 

rage ! Hommes et femmes, c'est un crime de les laisser inutilisés! Qu' ils servent au 

moins les dirigeants! Si ma vision était bonne, je me servirais moi-même! 

- Nous avons déjà étudié les coûts relatifs à la conservation des ... 

Le Ministre de la justice lui coupe la parole : 

- Taisez-vous! Parfois je me demande si ça n' irait pas mieux sans votre 

présence ! La technologie en est au cerveau humain ! Bientôt toute trace de 

disparition aura disparu ! 

- Nous conservons déjà les restes qui peuvent être encore utilisés, et cela 

sans les coûts de réfrigération, ajoute prudemment le conseiller. 

- Bon, bon, bon ... dit le trésorier. Cessez de vous disputer comme des 

enfants. Considérant que le marché fluctue, il faut jouer de prudence si on veut 

éviter les soupçons de l'Europe et des pays arabes . Rien n'est aussi instable que les 

hommes, surtout leur santé. L'ajustement souhaité en est un de célérité dans le 
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déroulement des procès. Il faut que les procès demeurent, mais on doit les écourter, 

Une seule journée devrait suffire à condamner un homme! 

- Nous rentabilisons le produit, dit le conseiller, bravo! mais ne perdons pas 

de vue la discrétion. Il existe toujours des risques politiques. 

- Les risques politiques on s'en fout! réplique le Ministre de la justice, seuls 

l'argent et ma vision comptent en cette vie. Oui! une journée est nettement 

suffisante pour expédier ces trous du cul à la prison de transformation! Qu'ils 

servent bon Dieu! qu'ils servent! Je m'en occupe immédiatement. Qui est l'accusé 

ce matin? 

Après un échange du regard, le conseiller fouille dans son porte-documents, sort une 

chemise et confirme : 

- Il s'agit du procès de François Ferne. C'en est à la troisième instance. 

- Qu'on fasse monter le juge, les avocats, les jurés! Je les veux tous! tout 

de suite! On n'ajournera pas ce procès aujourd'hui, ouje fais un malheur! 
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v 

À la manière des vautours, toujours charognarde, la foule prend place afin de 

savourer les restes d'un procès. Elle regorge dans le large corridor qui abrite la 

liberté. «Voilà le fourgon! il arrive!» clame une voix jaillie de l'extérieur. Les cœurs 

se soulèvent avec l'harmonie d'un orchestre et tous se précipitent vers la porte de 

devant. Dehors, les regards cherchent le coupable. À gauche, à droite, les gens 

courent, cherchent, se bousculent. Soudain, un son aigu perce l'enthousiasme : 

«Enfin ! le voilà !» De nombreuses voitures avancent solennellement, servant 

d'escorte. 

Devant l'allée du palais de justice, des dizaines de policiers sortent des 

véhicules. L'un d'eux gesticule et vocifère des mots inintelligibles. Soumis, les 

moins gradés se groupent autour de la porte arrière du fourgon. Elle s'ouvre. La 

cohue se rue à la suite des policiers. Les premiers curieux du groupe sont poussés 

sous les matraques qui martèlent les crânes. Le peuple recule alors que l'accusé 

s' offre à leur vue. Entouré des hommes chargés de sa sécurité, le prévenu y fond, 

noyé d'uniformes. 

Le cortège s'active à tenir les curieux en respect. Le peloton gravit les 

marches attenantes au palais puis pénètre dans l'antre de la justice. Le piaillement 
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des privilégiés qui occupent l'enceinte cesse aussitôt que la porte se refenne derrière 

un chœur d'innocentes clameurs. Chacun se délecte de la démarche hésitante de la 

vedette du jour qui aboutit au banc du criminel. Une porte s'ouvre devant la salle. Le 

juge entre, les spectateurs se lèvent puis se rassoient. 

Le magistrat ouvre l'audience en s'adressant aux avocats de chacune des 

parties : 

- Messieurs, je n'ai pas l'intention d'ajourner cette cause une seule fois de plus. Si 

vous désirez interroger un nouveau témoin qui influencerait le déroulement du 

procès, c'était à vous de le prévoir! Lajustice est une affaire sérieuse et expéditive! 

Je vous prie de procéder maintenant afin que nous puissions rendre hommage à la 

moralité institutionnelle. 

Monsieur le Juge montre le procureur du menton. Le représentant de la 

Couronne se lève, puis marche devant les jurés. Un à un, il les pénètre du regard 

puis entame sa plaidoirie : 

- Membres du jury, je tiens à vous remémorer les faits par lesquels François Feme 

fauta en conspirant contre l'État. Le prévenu fut pisté par nos agents à cause de ses 

activités politiques clandestines, puis arrêté par la police secrète le six mars de la 

présente année. Durant ce temps, une habile perquisition révélait le bien-fondé de la 

filature. Des pamphlets! Oui ! Des pamphlets par dizaines ! Sur papier! Sur 
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disquettes! Encore des pamphlets! Des pamphlets dont l'unique objectif est de 

soulever le peuple. Cet homme est dangereux. Il menace l'ordre établi. Ne pouvant 

tolérer une atteinte aussi mordante à la rectitude de notre État, je réclame la 

réclusion perpétuelle. 

Les doigts du magistrat tapotent le bureau. Il ordonne enfin au défendeur de 

conclure cette affaire en secouant les joues, puis la main. 

- Je n'ajouterai rien si ce n'est que de témoigner au jury la confiance qui m'habite 

face à la conclusion de ce procès, dit-il sans lever les yeux. 

Les justiciers échangent un regard, se lèvent et s'isolent dans la pièce prévue pour 

délibérer. 

Impassible, l'audience fixe le prévenu, cherchant à déceler une quelconque 

inquiétude qui le trahirait. Rien. Calme, si calme. La suspicion transpire des regards! 

Lui, se tenant bien droit derrière la barre des accusés, contemple les sièges désertés 

du jury. Ce procès n'aura duré que quelques jours, ce qui semble déjà l'éternité, la 

perpétuité. 

Enfm, l'attente est vaincue. Le juge apparaît dans sa robe de charbon, SUIVI 

des douze élus qui rendront leur jugement. De son poids, l'atmosphère épuise l'air du 

palais de justice. Le prisonnier s' essouffie, comme un chien dont la chaîne est trop 
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courte pour atteindre la mare qu'il voit. Son oeil s' affole et court de la salle au juge, 

du juge au jury, du jury à la salle, de la salle au jury, du juge à la salle. Le premier 

juré se lève, se dirige d'un pas ferme vers le juge, jette un fugitif regard à Ferne, puis 

donne le verdict au juge. 

À la manière d'un crescendo musical, les cœurs battent la cadence avant 

l'irruption du marteau de bois qui blesse l'instant de sa promptitude. Le juge retire 

ses lunettes et commence d'une voix sombre: 

- L'Amérique n'a de grandeur que par le bras vigoureux de sa justice. C'est 

donc en toute liberté de conscience et l'âme en paix que nous, membres du barreau 

de la nouvelle Amérique du district de Québec, condamnons François Ferne à purger 

une peine d'emprisonnement pour avoir conspiré contre l'État. La nouvelle coutume 

instaurée par le régime absolu laisse la durée de sa peine à la discrétion du personnel 

du pénitencier, qui seul, bénéficie de la compétence d' évaluer ce rebelle, qui 

espérons-le, pourra racheter son crime. 

Force, sévices, destruction, isolement, peine, condamnation, prison, rachat, 

crime... À travers cette salle d'audience publique, la sentence résonne avec 

l'intensité du précipice qu'elle ouvre. Comme si chaque colonne de l'édifice se 

relançait les mots, afm que l'écho circule telle sang sur la place publique; le miroir 

d'un être sacrifié pour le salut général. Toutes les perfides convictions consignées 
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dans les manuels d'histoire et de littérature s'effondrent. Maintenant la liberté, c'est 

la soumission à la majorité. 

Quelques perles de sueur luisent sur le front du fautif, déjà transformé en 

victime. Deux policiers l'encadrent. L'un d'eux menotte ses mains. Ils quittent ce 

tribunal, tirant sur lui comme on tire sur un animal apeuré. Secoué, il trébuche à la 

dernière des trois marches qui ornent le rempart sur lequel on l'avait juché depuis le 

début du procès. 

Dehors, s'ouvre un soleil séché par le vent printanier de l'est. À l'extérieur, la 

foule mugit des insanités. Ignorant si ces paroles lui sont destinées ou si elles 

manifestent le mécontentement d'un peuple limogé, le condamné inspire 

profondément. L'espace temporel se meurt. 

Quelques photos lui font tourner la tête qu' il entre dans la porte ouverte du 

fourgon. L'humidité présente à l'intérieur lui glace le dos, comme lorsqu'une fièvre 

quitte un corps malade. La lumière s'abandonne par un grincement de fer glissant 

sur lui-même puis expire sous un choc de gong. Noyé dans le ventre de l'obscurité, il 

entend la douleur du monde extérieur sans comprendre. Ces parois qui le bercent 

l'isolent maintenant des tourments d'une vie. À travers les cahots de la route, le 

chaos que il tentait de mettre au monde refait surface. 
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VI 

Après les secousses provoquées par le vrombissement du moteur, le fourgon 

se met en route. De la porte arrière, la seule munie d'une fenêtre, j'observe les gens 

s'éloigner, inertes. Nombreux, ils sont plantés devant le Palais de Justice, au milieu 

du parterre. Se taillant une place à côté des journalistes avides de sensations, mon 

ami Mégot me salue de la main. À ma grande surprise, je reconnais Ruth, tout près. 

Son visage crispé par la séparation, ses yeux fondus devant elle, la pauvre ne remue 

que des épaules. Puis, soudain accentué, le mouvement de la camionnette trouble la 

scène. 

La foule s'agite maintenant comme des fourmis. Je m'assois sur le banc de 

bois. Bercé par la pénombre, une même image martèle mes pensées. Ce sont des 

réfugiés entassés dans la cale d'un navire. Les privilégiés regardent derrière eux, par 

les hublots. Les flots engloutissent le continent de leurs misères. D'autres scrutent 

l'horizon, savourant déjà le mirage qui les attend. Aucun d'entre eux ne se préoccupe 

du rafiot tordu, menacé par la force sauvage de la mer. Même la soif les laisse 

indifférents, tellement leur cœur est nourri. Mais voilà qu'une lame perce, et leur 

plan chavire tandis qu'un vertige me lance contre la paroi avant de ma cellule de 

voyage. Le camion vient d'arrêter. La tête étourdie par le choc de l'arrêt, j 'atteins 
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tout de même rapidement la portière. Dehors, il ne reste que du sable stérile, déchiré 

par le sillon du véhicule à bord duquel je prends place. 

À l'extérieur, aucun indice ne me permet de m'orienter. Je ressens alors le dur 

isolement de ma situation. Même les mirages désertent ce lieu. La tête appuyée 

contre la vitre épaisse de ma solitude, de la porte arrière j'observe de petits cailloux 

rouler derrière nous, devant moi. Ce mouvement se termine par une enceinte 

fortement clôturée. Un immense grillage orné de quatre réseaux de barbelés se 

referme à la suite de notre arrivée. Des soldats se mettent à la poursuite du fourgon 

dans cette poussière naissante, le temps qu'il s'immobilise. Ils sont une douzaine, 

tous armés d'un uniforme et de fusils automatiques. 

La secousse provoquée par le dernier arrêt du camion dans lequel je suis 

m'éloigne du spectacle et m'aspire violemment sur le plancher. Des voix provenant 

de l'extérieur ravivent ma curiosité. Elles chassent de ma pensée les ecchymoses 

causées par ma chute. Un cliquetis métallique s'insère dans la serrure de la porte. 

Elle grince. Un vent de chaude lumière pénètre dans mon compartiment. Je ne 

m'étais pas aperçu que l'air ambiant s'était alourdi pendant le voyage, mais ce 

souffle qui m'enlace réjouit mon corps. Un peu aveuglé par ce vif éclat, je distingue 

néanmoins les gestes des soldats qui nous ont rattrapés. J'obéis et descends de cet 

isoloir. 
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Mes jambes ont à peine le temps de se dégourdir que je suis inséré au centre 

d'un cortège. La procession nous dirige vers ce qui me semble être un «shaff» de 

mine. Étonné, je ne décèle aucune autre bâtisse dans l'enceinte. 

Arrivé devant la porte de cette tour, le plus coloré des militaires secoue des 

clefs. Il en enfonce une dans l'unique orifice du mur. Un petit hublot s'ouvre et offre 

l'accès à un clavier numérique. Ses doigts giguent là-dessus quelque temps et 

libèrent l'entrée de la fosse où deux gardes m'accompagnent. À quatre pas devant 

moi s'élève un monte-charge sur lequel nous prenons place, moi au centre, et les 

deux pithécanthropes de chaque côté. 

Pendant la descente, je suis envahi par une sensation de liberté. Sur mes 

joues, je sens une brise froide s'infiltrer entre les parois de l'ascenseur. Puis la vue de 

mes gardiens me ramène à la réalité de ma condition. 

Avant mon incarcération, je n'avais jamais remarqué à quel point la condition 

de détenu est misérable. Je revois ces adolescents flâner devant la porte de la salle de 

billard du quartier où j'habitais. Ils narguent les passants, se donnent des allures de 

brutes par leurs tatouages et leurs vêtements malpropres. Pauvres enfants ! Ils 

ignorent tout du prix qu'ils paieront peut.,.être pour ces injures. 
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Mon calvaire ne fait que commencer et, déjà, mes pensées reposent sur ce 

geste, sur cette intention, sur ce rêve qui me vaut l'incarcération, le rachat d' un 

crime comme disait le juge. La belle .affaire de vouloir libérer les hommes du 

pouvoir qu'une minorité exerce sur eux ! Me considérant trop bavard, on a fait de 

moi un homme dangereux. Je menace l'organisation du parti? Ils m'enferment. 
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VII 

Il m'a fallu quelques jours pour me rendre compte à quel point cette prison ne 

ressemble pas à l'image véhiculée par les médias. À l'exception des gardiens rangés 

comme des bibelots le long de chaque mur, des caméras rotatives, du son de 

l'objectif s'ajustant selon le caprice de furtifs surveillants, l'ambiance est à peu près 

same. 

Depuis mon arrivée ici, depuis mon premier contact avec un autre détenu, j'ai 

un ami. Les gens l'appellent Bedaine-le-Dur. Je le vois tous les jours et cela en toute 

liberté, ou presque. Bien sûr, nous ne sommes jamais tout à fait seuls, mais on se 

rencontre quand bon nous semble. De toute façon, on n'a que faire de l'intimité totale 

puisque quelques pièces prévues pour la fornication ont été aménagées. Peu importe 

d'être fouillés de fond en comble avant et après la luxurieuse détente, car des jeunes 

femmes, dont j'en soupçonne quelques-unes de ne pas être majeures, possèdent une 

dextérité à rendre jaloux tous les gardiens. En fait, ces derniers sont les plus tendus 

de la prison. Ils ressemblent à des chevaux. Non à des étalons, mais à des chevaux 

de trait privés du labour. Alors forcément, ils engraissent. Leur face allonge 

lorsqu'ils constatent notre béatitude hebdomadaire, surtout que nos femmes ne 

vieillissent jamais, on les remplace avant. La semaine dernière, j'ai lu à la 

bibliothèque que les actes violents commis par les prisonniers avaient chuté de 
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moitié. L'élimination du stress causé par l'incertitude de la conquête ainsi que 

l'assouvissement des désirs sexuels avec une partenaire en chair et en os sont les 

deux facteurs garants de la stabilité émotive des hommes. Du coup, plus de bagarres. 

C'est fou, mais à part les gardiens, j'ai l'impression que l'on fait attention à 

nous . J'ai l'impression d'être important, précieux. Chaque fois que j ' en ai l' occasion, 

j'en parle. Tio le Mormon, un type qui joue au basket avec moi, répète toujours : 

- C'est pour nous protéger qu'on nous enferme ici. 

- Nous protéger de qui ? 

- De nous-mêmes, voyons! dit-il avec la certitude d'un enfant qui cherche à 

se montrer supérieur. 

- Peut-être, mais ici, il n'y a pas de soleil. Il n'y a que des artifices. 

- Et des artichauts, renchérit Bedaine qui travaille à la cuisine. La 

gourmandise pousse constamment sa pensée vers le lendemain, avec les nouvelles 

collations qui lui donnent des bourrelets et des odeurs. 

À propos, le parfum du vestiaire du gymnase où on s'exécute évoque celui de 

l'université où j'ai étudié. On le lave très rarement, car nous sommes tous affectés à 

des tâches plus rentables pour l'établissement. Ainsi, après les cohues que génèrent 

parfois les appels, on a instauré la fonction de "modérateur de foule". Comme la 

justice me considère comme un agitateur de foule, j'en ai hérité. Cela me permet de 
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racheter ma faute. En tout cas, le rachat risque d'être long car depuis mon 

internement, je n'ai eu connaissance que d'un seul rassemblement. 

Les dirigeants nous avaient réunis dans une grande salle attenante au 

gymnase. Je devinais les portes d ' accès derrière la tribune par où apparaissaient les 

différents intervenants. De ces allocutions, seule celle tenue par un militaire 

multicolore a capté mon attention. Le micro accroché à une tige métallique d'environ 

deux mètres amplifiait sa voix nasillarde. Il pointait son index vers nous comme s'il 

dirigeait un orchestre. Son intonation, pourtant, restait monocorde. Il nommait 

quelques détenus. Selon ses dires, ils gagnaient le rachat immédiat de leur crime. 

Une fois nommés, les élus quittaient la pièce. 

Je me souviens avoir été agacé par mon voisin de gauche. Il me mouillait 

l'oreille de ses postillons. Je lui avais dit que j'étais nouveau et que la scène qui 

s'offrait à nous me semblait plus importante que notre conversation. Bizarrement, 

une faible odeur de roquefort se manifestait. Cherchant l'origine de cette sensation, 

je distinguai une substance douteuse sous les longs ongles de ce type qui respirait 

bruyamment. L'interrogeant du regard, il me répondit : 

- Ah oui ! que veux-tu ? c'est moi le cuistot ! Je travaille aux cuisines. Ils 

m'ont fait égrener deux kilos de fromage bleu tout à l'heure. 

- Et il n'y a pas d'eau pour te laver les mains dans la cuisine? 
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- Ben oui, c'est exprès. Et voyant que je ne comprenais pas il ajoute : «c'est 

ma collation. Je suce mes doigts quand je m'ennuie. Il y a de tout. Aujourd'hui c'est 

du bleu, demain ce sera peut-être des anchois». 

Puis, sans doute ravi de m'avoir parlé, il s'est tu. J'étais content de son silence 

parce que je m'intéressais davantage à celui qui martelait l'estrade de ses bottes 

luisantes qu'à ses collations. Pourquoi tricher sur les repas puisque nous sommes 

suivis par des diététistes? Le militaire continuait l'appel. Autant j'avais hâte de 

connaître les noms, autant je souhaitais la fin. C'est très long attendre d'être nommé 

lorsqu'on ne l'est pas. 

L'agitation commençait à germer sous l'effet de la chaleur provoquée par cette 

promiscuité forcée. À la fin de la sélection, les détenus se sont dispersés dans le 

calme. C'est dire que je ne travaille pas. Du moins, pas à calmer les gens turbulents. 

Des inquiétudes émergent tout de même de ces appels. On nomme des gens, 

indépendamment de leur méfait et de leur millésime. La plupart du temps, ils 

disparaissent. Cependant, certains d'entre eux reviennent parmi nous. Toujours 

fatigués, amorphes, comme si leur présence était partielle. Il leur manque quelque 

chose .. . ils sont différents à ce qu'on dit. Mais moi, je suis ici depuis si peu. Je ne les 

ai pas connus autrement. 
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VIII 

La réalité de mon emprisonnement ne correspond pas du tout à l'impression 

de misère ressentie à mon arrivée. Encore ce matin je me sens en forme. C'est sans 

doute une conséquence de la vie régulière que je mène ici. Des repas équilibrés, de 

l'exercice quotidien, pas de surmenage, pas de boisson. Bref, ma routine satisfait 

pleinement le docteur Cucerlie. Il m'examine systématiquement chaque mois et ce, 

depuis le jour où je suis arrivé. En homme consciencieux, il ne se contente jamais 

d'un examen sommaire. Après l'inspection approfondie de mon corps, toutes nos 

rencontres se terminent par un test d'urine et une prise de sang. Bien sûr, ce moyen 

leur permet de vérifier si on consomme des drogues avec les filles qui nous 

soulagent les fins de semaine, ou encore de s'assurer qu'elles ne contaminent pas la 

prison par des maladies vénériennes, mais ces analyses sanguines servent surtout à 

contrôler notre taux de cholestérol comme tout indice qui menacerait notre intégrité 

physique. En présence d'une quelconque irrégularité, les ajustements sont prescrits à 

la diète. Je suis bien plus en forme que d,u temps de ma cordonnerie, j'ai de l'énergie 

à revendre. Il ne faut pas la gaspiller. Il reste deux heures avant que Bedaine ne 

remplisse son office de cuisinier. Je fais les étirements recommandés par le toubib 

avant toute activité physique et je me dirige en courant d'un pas alerte jusque chez 

mon ami. J'ai une revanche à prendre au tennis! 
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Nos piaules se ressemblent toutes. Les corridors aussi. Au début, ce 

labyrinthe me déroutait. Les couloirs compliqués et les voies sans issue allongeaient 

considérablement la distance à parcourir entre ma chambre et celle de Bedaine. Ma 

peur des gardiens faisait surgir un Minotaure à chaque croisement. Cela contribuait à 

maintenir la cadence de ma course. Puis, j'en vins à connaître ces sentiers 

souterrains aussi bien que Dédale. Du moins, les endroits accessibles. Arrivé à la 

dernière intersection du parcours, j'aperçois d'abord un bonnet de cuisinier. 

- Tiens! Bedaine-le-Dur! 

Malgré mon ton enjoué, le cook n'a pas la tête à rire. D'ailleurs, ce chapeau de 

cuisinier doit assurément dégonfler le type dissimulé en dessous. Cette forme 

invertébrée ressemble à un condom qui perd sa contenance ... rien de bien 

réjouissant. 

- Avec cette coiffe, on te nommera Bedaine le Mou! ajoutai-je en riant. 

- Ce n'est pas drôle, dit-il. Une méchante journée m'attend. Tu sais, je 

n'œuvre pas dans une gargote! En plus, je commence à huit heures au lieu de dix 

heures à matin. Ça fait que je suis en retard. Puis je ne sais pas quand je vais finir. 

- Qu'est-ce qu'il y a de spécial? 

Il se dirige vers l'ascenseur qui conduit aux cuisines, et répond d'un air las : 

- Je sais pas trop ... une réception, de la grande visite. Le chef m'a parlé de 

clients. 

- Clients? Clients de quoi? Il n'y a rien à vendre ici! 
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- Ils veulent peut-être acheter le concept de la prison. 

- Sais-tu que ce serait une bonne chose. Ça doit être rare qu'on traite les 

détenus aussi bien qu'ici. 

J'ai juste le temps d'ajouter: 

- Passe me voir chez moi si tu finis avant le couvre-feu. 

Bedaine disparaît dans l'ascenseur avec un faible sourire, me saluant avec un signe 

de la main. Ce contretemps, bien qu' il me désorganise un peu, ne change pas ma 

décision d'aller faire un peu de sport. 

Arrivé au gymnase, rien. Les portes d' accès sont toutes barrées. Je me dirige 

alors vers les gradins où on accède par le haut. De là, j'y arrive ! et je constate la 

désertion du lieu. Les filets ? non. Rien. Vide, à l'exception de ce que j'appelle la 

tribu de molochs solitaires. Ils sont six, assis en cercle. Je m'approche. Seul 

Flasquette est allongé. Appuyé sur les coudes, il regarde un damier chinois en 

attendant son tour pour jouer. À mesure que j'avance, les visages se précisent et une 

molle masse jaune me sourit. 

- Salut Frank: Feme, zézaie-t-il. 

Malgré son teint inhabituel, je reconnais Tio le Mormon et lui réponds : 

- Qu'est-ce qui t'arrive Tio ? Tu as une drôle de tête. 

- Ze peux pas en parler. C'est trop ... pis tu peux pas être ici . 
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- C'est ben la première fois que tu tiens une parole. Je gage que t'as attrapé 

l'hépatite B. C'est sûrement pas la boisson qui t'as rendu de cette couleur. Tu aurais 

dû lâcher les gars aussi, dis-je pour le taquiner. 

- Tes-tu v'nu icitte pour écoeurer, toé ? lance Scott en se levant, visiblement 

contrarié. Maudit sarpent d'enfant d'chienne. Tu vois pas qu'i file pas. 

Scott n'est pas son vrai nom. On l'appelle ainsi depuis que son nez coule en 

permanence. Une grosse moustache lui sert à éponger la coulée. Lorsqu'elle est 

pleine, il la presse du revers de la main. 

- Tu es d'humeur visqueuse aujourd'hui? lui dis-je en reculant devant ses 

grosses mains toujours mouillées. Je veux savoir ce qui est arrivé à Tio. Je veux 

savoir ce que vous avez. Pourquoi t'as · toujours la morve au nez ? C'est quoi le 

prob ... 

Son poing glisse sur ma joue pendant que l'autre patte m'agrippe la gorge. Je me 

débats et constate qu'il n'est pas aussi terrible que je l' imaginais puisque je me 

dégage de son emprise sans effort. 

- Ton bras de fer rouille Scotty ... Scotty? 

Sa tête dans les genoux, je l'entends vomir. Je n'ai pourtant porté aucun coup ! 

Malgré les relents fétides qui s'échappent à la fois de son nez et de sa bouche, je 

pose sur lui une main inquiète. Je crains l'infarctus et prononce encore son nom. Puis 

le sifflement de Tio m'appelle. 
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- Viens izi Feme, dit-il, en se dirigeant à l'écart du groupe. Il va z'en 

remettre. Le médecin l'a prévenu. Il ne peut plus forcer. Il a beau être gros, sa force 

s'en va. 

- Je suppose que tu lui as cassé le nez après qu'il t'ait arraché les dents? 

La colère m'étrangle. Je me tais . Tio brunit un peu, ouvre la bouche malgré lui. La 

rage me pousse à l' invectiver 

- C'est parce que t'as avalé tes dents que tu es devenu de la même couleur ? 

- Tu sauras que mes dzents étaient pas zaunes ! C'est pour ça qui les z'ont 

pnses. 

Ses yeux rampent sur le plancher. Sa respiration saccadée secoue ses épaules 

voûtées. Le silence règne. Il s'agenouille, en proie à une vive anxiété. 

Je rage le long des murs. J'avance vers les quatre types. Ils sont si mal fichus 

qu'aucun d'entre eux n'a bougé. Flasquette me considère gravement en soulevant sa 

tonne de lipides. Ses mouvements lents me font pitié. Je ralentis mon pas. 

- Ça ne sert à rien de s'énerver, Frank, dit-il. Viens par là, on va se parler. 

Et, me faisant signe d'un doigt, il me mène vers les gradins situés à l'extrémité de la 

surface de jeu, espérant plus de discrétion. 

- Je vas te dire ce qui se passe. Mais garde ça pour toi . 

- Tu sais que je suis une tombe. Tu peux avoir confiance en moi. 
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- Je ne parlerais pas comme ça à ta place. Que tu sois une tombe ou pas, 

après t'avoir raconté ce que je vas te dire, c'est moi qui vas mourir. J'en ai plus pour 

longtemps. Parce que ... parce que ... à moi ... ils m'ont enlevé .. . le rein que j'avais de 

pas malade. Mais c'était pas assez. Ils m'ont enlevé un grand bout d'intestin .. . pour ... 

pour soigner du monde ! 

Les sanglots l'interrompent au moment même où un bruit de pas signale la 

venue d'une patrouille de gardes. Ils avancent vers nous d'un pas rapide. À leur tête, 

une geôlière me désigne de sa matraque, m'identifiant comme étant leur homme. Je 

remarque que je suis également la cible des caméras rotatives fixées au plafond du 

gymnase. Il y en a quatre. Je me lève, me déplace le long du mur en direction du 

vestiaire et constate que toutes les caméras me suivent. Je suis l'objectif des 

objectifs! 

Mes idées se bousculent. Mon regard balaie tout, des éclopés aux gardiens. 

L'escadrille s'entretient avec Scott et Tio. Un instant éprouvée, ma lucidité me guide 

à nouveau. Comme la proie d'une meute de coyotes, je transpire. La sueur perle sur 

mon front. Je l'essuie du revers de la main, comme ferait Scott avec sa moustache. Je 

dissimule ma peur de mon mieux et progresse vers la porte de sortie où la matrone 

est stationnée. Une seule idée me vient : fuir ? mais pour aller où ? Je suis déjà 

prisonnier. Je m'immobilise devant la matrone, m'informant de ce qui se passe. Pour 
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toute réponse, elle fait claquer sa matraque sur mon crâne. Ce choc déconnecte mes 

genoux, m'étourdit, m'endort. 
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IX 

À mon réveil, je sens un doux contact humain glisser sur mon avant-bras. 

J'ouvre les yeux mais l'obscurité persiste. À cette caresse qui a ravivé ma conscience 

succède un irritant frottement. Chaque fois que j'entrouvre les yeux, mes paupières 

se butent sur ce qui m'apparaît être un pansement. Me serais-je blessé? 

Avec soulagement, je retrouve la chaleur d'une main sur mon bras, puis sur 

mon visage. La voix fleurie d'une femme accompagne ce réconfort : 

- Ne vous agitez pas. Ce n'est rien. À peine quelques jours et les incisions 

seront cicatrisées. Tout s'est bien déroulé. 

- Mais quelles incisions? Pourquoi tout ceci ? Une forte pression comprime 

mes globes oculaires quand je me redresse sur ce lit à l'aide des côtés métalliques. 

Une glaciale sensation agresse mes mains tandis que l'étreinte de la sienne se 

resserre. Elle parle d'une bagarre qui m'a déchiré le regard. On a dû recoudre mes 

arcades sourcilières car une sève collante rassemble mes cils. 

Je ne me SOUVIens nullement des incidents évoqués malgré les efforts 

considérables auxquels je soumets ma mémoire. Nulle image ne s'y rattache. Je pose 

d'autres questions mais pour toute réponse, il n'y a que ma condition de détenu qui 

émerge des limbes anesthésiques. Je repose la tête sur l'oreiller et les blessures 
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pleurent sur mes tempes. Cette moiteur presque oubliée redouble ma surprise car je 

n'éprouve aucun chagrin. Des larmes ? Mon sentiment en est plutôt un de stupeur et 

je cherche à l'expliquer, ce que fait l'infirmière avant que je n'aie le temps de 

l'interroger. 

- Vous n'êtes pas raisonnable. Vos plaies saignent. J'espère que le chirurgien 

n'aura pas à reprendre son travail. Il est si occupé. 

Puis, considérant sans doute mon silence comme une contrition, elle examine 

mes yeux restés bâillonnés, même sans compresse. Son ton se raffermit au moment 

même où un courant d'air tiède manifeste la présence d'une tierce personne. 

Ce n'est rien pour cette fois . Mais tenez-vous tranquille. On vient vous 

chercher. 

- Où m'amène-t-on ? 

- Dans l'aile de récupération, répond une voix nasillarde que je n' ai pas le 

temps d' identifier, on peut encore avoir besoin de toi. T'es pas tout à fait un gars 

fini . 

Par prudence, je décide d'obéir aveuglément aux fermes preSSIOns qui 

agrippent mes bras pour me faire lever. Je n'ai jamais aimé les incitations musclées. 

À partir de ce moment, la constante inquiétude qui accompagne les aveugles à 

travers leurs déplacements ne m'a plus quittée. 
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Aux aguets, je marche, j'attends. Un déclic se produit, puis, aux timides 

froissements entendus, je devine un échange de papiers. Ce passeport ouvre toutes 

les portes. On me lâche alors les bras et, après quelques secondes, un nouveau clic 

clic se fait entendre. Tandis que je glisse mes pieds sur le sol pour me déplacer sans 

trébucher, je sursaute au nouveau déclic qui rompt le silence. Et d'un coup, 

l'humidité de la nuit épouse mon visage. Au rythme des plaintes qu'écrase une 

lourde chaleur d'hommes, je sens tout le poids de mon nouveau dortoir. Ne pouvant 

reculer, j'avance en laissant glisser mes pieds sur le plancher jusqu'à ce que j'entende 

mon nom. 

- François Feme ! lance un des détenus. Je crois reconnaître cette voix, mais 

comme je suis toujours sur mes gardes, j'hésite à l'identifier. Il me propose une 

place où m'allonger. 

- Qui es-tu? un ami ? 

Puis, posant ma main sur son bras il me répond : 

- Ben voyons Frank! C'est Bedaine! Bedaine-Ie-Dur ! 

- Que se passe-t-il ? Où sommes-nous? Raconte-moi. 

Sans hésiter, il me relate qu'on lui a promis la liberté une fois terminée la petite fête 

qui soulignait la réception pour laquelle il travaillait : il s'est réveillé quatre doigts 

en moins et une grosse cicatrice au ventre. Il avait été tenté par de succulentes 

pâtisseries qui, curieusement, provenaient d'ailleurs que des cuisines de la prison ; 

elles devaient regorger de sédatifs . Dans son cas, la douleur se supportait. D'autres 
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souffraient davantage et plus longtemps. Mais personne ne sait. On ne sait même pas 

où nous sommes. Emmurés dans cette pièce sans fenêtre, plongés dans l'obscurité 

deux ou trois fois par jour, à intervalles irréguliers, aucun d'entre nous ne peut plus 

évaluer le temps. Le seul repère demeure la période de convalescence, ce qui est 

assez hasardeux. 

Après une pause, Bedaine ajoute que chacun de nous a subi une opération 

chirurgicale avant d'arriver dans cette section. Mes mains fébriles pressent alors 

fermement ses épaules . Je lui ordonne d'enlever les baumes qui irritent mes 

paupières. Il s'exécute délicatement, puis, se met à trembler. 

- Alors que m'ont-ils fait? dis-je en raffermissant ma prise sur ses bras. 

- Ils ... ils sont rouges, entièrement rouges. 
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x 

Le directeur de cette vénérable institution est fier. Il porte d' ailleurs un 

costume bouffant, témoignage de sa prospérité. On le nomme avec respect Monsieur 

Laiton. La tête toujours relevée, il gesticule au profit d'un petit homme rabougri . 

Attentif aux moindres gestes de son interlocuteur par crainte d'être frappé, le 

sénateur Décemvir roucoule. La prison de Loterév est sa plus grande contribution au 

Parti. Soignant leur image, ils se font un devoir de la faire visiter aux riches clients 

en mauvaise santé et en manque d'organes. Une fois vanté l'onéreux bloc opératoire, 

un vin d'honneur de la Champagne, bien frappé, attend les visiteurs. Les bouchons 

tonnent comme des salves pendant que les sourires ripaillent. Caviar et écrevisses 

n'ornent pas longtemps les poulpes bientôt découpés dans leur jus. 

Un coup d'oeil de Monsieur Laiton à l'endroit du Sénateur indique à ce 

dernier de se lever. Seule sa tête surplombe la table. Heureusement doté d'une forte 

voix, il impose le silence à ses premières paroles. 

- Chers amis, vous me voyez très heureux de vous recevoir dans ce 

complexe qui, bien que modeste, redore l'image d'un peuple qui s' édifie. Il n'y a rien 

que je ne ferais pas pour ce peuple, pour votre peuple, pour notre peuple, dit-il, en 

levant sa flûte afin de soulever l'auditoire. 
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« Chers amis ! je me souviens du temps où je me promenais de par les villes. 

J' étais soucieux, je me répétais à chaque instant que les gens sont malades, que la 

situation est intenable, qu'on ne peut plus tolérer pareilles insultes envers la société, 

envers votre société, envers notre société, dit-il, en levant sa flûte afin de soulever 

l'auditoire. 

« Chers amIS, en toute conscience, je ne pouvais endurer que des gens, 

instruits aux frais de l'État, puissent malmener, par des idées gauchistes et 

socialistes, ce beau pays, votre merveilleux pays, le meilleur pays au monde, dit-il, 

en levant sa flûte afin de soulever l'auditoire. 

« Chers amis, grâce à moi, grâce à vous, grâce à nous, ce temps est révolu ! 

Notre bien-être n'a de limites que celles que nous lui imposons nous-mêmes ! C'est 

pourquoi nous avons créé ce centre d'échanges ! C'est pourquoi nous avons inventé 

le rachat du crime! Notre technologie permet enfin de respecter la volonté de Dieu ! 

Vous savez, la plupart des criminels ne sont pas totalement mauvais. Les Évangiles 

enseignent : «Si ton œil te scandalise, arrache-le ! Si ta main a péché, coupe-la ! Si 

ton pied est pour toi une occasion de pécher, coupe-le !» Borgne, manchot ou 

estropié, voilà la vertu! Voilà ce que nous appliquons à la lettre! Voilà comment 

ces êtres dont l'esprit est corrompu sont recyclés. Voilà comment les corps servent 

encore ! Voilà comment de bons esprits aux corps malades héritent d'organes sains ! 

Voilà ce qui permettra à vos proches d'aspirer à une vie meilleure, saine et longue. 

Voilà comment les mauvais esprits aspirent au salut ! Les bandits logés à nos frais 
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dans la luxueuse prison de Lotetév rachètent leurs crimes en permettant à d'honnêtes 

citoyens de vivre dans un corps sain ! Vive la vie du peuple ! Vive la démocratie ! » 

Il lève sa flûte afin de soulever l' auditoire qui acquiesce dans l'euphorie. 

Le calme revenu, le Sénateur se tourne du côté de monSIeur Laiton, 

visiblement embarrassé. Il s' approche de lui pour lui parler à l'oreille : 

- Mais où se trouve le Ministre de la justice? ne devait-il pas témoigner de 

sa greffe de cornée ? 

- Je ne sais pas, quelqu'un s'en occupe. En attendant improvisez quelque 

chose ! Sur l'entrefaite, une information circule: le Ministre de la justice ne viendra 

pas! 



58 

XI 

Mourir après, c'est dans l'ordre des choses. Avant, on ne sait pas, on ne peut 

mourir en toute légitimité. Nos propres yeux sont trompeurs, tout absorbés du regard 

d'autrui. 

J'ignore encore combien de temps je resterai avec cette vision apocalyptique 

de mes décisions. Je vois des familles s'occuper tendrement de leur descendance. 

Tant bien que mal, elles s'entraident, acceptent des inégalités sociales, tentent 

d'exprimer leur mécontentement via des journaux contrôlés par l'État. .. 

Mais je sais que ce nouveau pays dans lequel on transgresse la justice en 

l'organisant selon le seul principe de l'argent, occultant toute démocratie, ne 

permettra pas d'atteindre l'illusoire liberté au nom de laquelle on a prélevé les yeux 

de ce Feme, avec lesquels je contemple aujourd'hui mon désastre. Maintenant libéré 

de toute emprise d'un monde matériel; maintenant que l' homme est en voie de 

transplanter la cervelle humaine d'une masse corporelle à une autre, dominant la 

biologie, ignorant les vieux principes de l'âme, sans égard pour l'esprit, en toute 

ignorance; maintenant que je sais que je vis dans un corps aux yeux jadis rongés par 

la maladie et sauvés par l'argent et le pouvoir; maintenant qu'en substituant ses yeux 

aux miens, je sais que le temps compte, je sais que la vie est aléatoire. Gare à vous! 
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SUJETS ET OBJET DE LA VIOLENCE 
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Depuis quelques décennies, des écoles de pensée comme le formalisme et le 

structuralisme ont fortement conditionné l'appréciation d'oeuvres littéraires. 

Contrairement aux disciples de Sainte-Beuve, ces critiques, animés par une farouche 

volonté de hisser la littérature au rang de science, en sont venus à considérer le texte 

littéraire comme un objet fini. C'est dire qu'ils occultaient tout le rapport 

qu'entretient l'oeuvre avec le contexte d'où elle émerge. Or, un texte est 

généralement lu par quelqu'un et il est forcément lié aux conditions variables de sa 

production et de sa réception. Fort de rapport indéniable apporté par les 

scientifiques de la littérature, René Girard élabore une méthode d'analyse qui 

considère le texte littéraire comme un moyen d'investigation de toute science de 

l'homme. Pour Girard, l'oeuvre littéraire n'est pas un pur produit de l'imaginaire ni 

un objet qui ne renvoie qu'à lui-même, mais elle constitue plutôt un témoin 

privilégié qui rend compte d'événements réels à travers les siècles. Bien que le texte 

entretienne toujours une étroite relation avec la période d'où il est issu, Girard limite 

son champ d'action aux textes caractérisés par le phénomène de la persécution afin 

de rendre compte de la violence au sein de la société. 
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Dans son livre La violence et le sacré, René Girard s'interroge sur le rôle et 

l'évolution de la violence au sein de la société depuis l'Antiquité. Faisant quelques 

parallèles avec la société contemporaine, l'auteur s'intéresse surtout aux grands 

mythes et à la tragédie grecque. Il attribue à l'augmentation de la violence au sein de 

la société le nivellement de la hiérarchie sociale et l'effritement des différences de 

toutes sortes. Plutôt que d'être sublimée par des rituels servant d'exutoires, la 

violence progresse et se répand à la façon d'une épidémie à chaque fois que les 

institutions sociales, garantes de stabilité, perdent leur crédibilité et leur pouvoir 

compensatoire. Les principaux exutoires relevés par Girard sont le sacrifice et le 

bouc émissaire. 

Le premier moyen utilisé par les hommes pour restreindre l'usage de 

violence au sein d'une groupe est celui du sacrifice. Après une réflexion sur les 

variations possibles de violence, Girard souligne un constat établi par Anthony Storr 

à l'effet que la violence varie fort peu d'un individu à l'autre et même d'une culture à 

l'autre. Il ajoute qu'une fois qu'il est éveillé, le désir de violence est plus difficile à 

apaiser qu'à déclencher : «La violence inassouvie cherche toujours et finit toujours 

par trouver une victime de rechange»25. Seuls la vulnérabilité et le fait qu'elle passe 

à la portée de l'homme imprégné du désir de violence suffisent pour substituer 

l'objet de ce désir. 

2SRené Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. Il 



Quand elle n'est pas satisfaite, la violence continue à 
s'emmagasiner jusqu'au moment où elle déborde et se répand 
aux alentours avec les effets les plus désastreux. Le sacrifice 
cherche à maîtriser et à canaliser dans la «bonne» direction les 
déplacements et substitutions spontanés qui s'opèrent alors»26. 
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Aussi, Girard note que «le sacrifice empêche les germes de violence de se 

développer. Il aide les hommes à tenir la vengeance en respect»27. Le désir de 

violence apparaît donc intimement lié au phénomène de la vengeance. Une fois 

institutionnalisée, cette vengeance organisée ne réside que dans les différents 

systèmes de justice développés à même la société moderne à la différence que, sur le 

plan social, la vengeance n'étant plus vengée, l'escalade semble écartée. «Le système 

judiciaire et le sacrifice ont donc en fin de compte la même fonction [ ... ]»28, affirme 

Girard. 

Il constate que l'on s'intéresse davantage à la victime qu'au coupable puisque, 

en punissant le coupable, on se trouve à donner une satisfaction à la victime, une 

satisfaction suffisante pour enrayer son désir de vengeance. Cependant un constat 

s'impose, c'est «qu'il n'y a pas de différence entre le principe de justice et le principe 

26 Ibid. p. 21. 

27Ibid. p. 33. 

28Ibid p. 39. 
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de vengeance»29, car faire violence au violent, c'est entrer dans le cercle de la 

violence. 

La moindre violence peut entraîner une escalade 
cataclysmique. Même si cette vérité, sans être aucunement 
périmée, est devenue malaisément visible, au moins dans notre 
vie quotidienne, nous savons tous que le spectacle de la 
violence a quelque chose de "contagieux". Il est presque 
impossible, parfois, de se soustraire à cette contagion. À 
l' égard de la violence, l'intolérance peut se révéler aussi fatale, 
en fin de compte, que la tolérance. Quand la violence devient 
manifeste, il y a des hommes qui se donnent à elle librement, 
avec enthousiasme, même; il Y en a d'autres qui s'opposent à 
son progrès ; mais ce sont eux, souvent, qui lui permettent de 
triompher... Toujours, semble-t-il, le moment arrive où l'on ne 
peut plus s'opposer à la violence que par une autre violence ; 
peu importe, alors, que l' on réussisse ou que l'on échoue, c'est 
toujours elle la gagnante. La violence a des effets mimétiques 
extraordinaires, tantôt directs, tantôt indirects et négatifs. Plus 
les hommes s' efforcent de la maîtriser, plus ils lui fournissent 
des aliments» 30 . 

On constate ainsi l'aspect mimétique de la violence. Les hommes croient que l'usage 

de la violence enrayera les gestes violents. 

Le mécanisme de la violence réciproque apparaît clairement comme un cercle 

vicieux. Une fois enclenché, on est incapable d'en sortir, à moins d'apaiser 

entièrement la haine accumulée. Malheureusement, la violence ne s'éteint pas d'elle-

même seule une fois qu'elle est installée dans la communauté, car on ne peut 

éliminer tous les exemples de violence contenus au sein d'un groupe. On cherchera 

29Ibid. p. 40. 

30 Ibid. p. 50-51 . 
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alors à attribuer l'ensemble du mal rongeant la société à un seul individu dont le 

choix demeure laborieux. Il faut que cette personne ressemble suffisamment à 

chacun pour que la communauté puisse y retrouver l'origine du mal mais également 

qu'elle soit suffisamment distincte pour que les individus puissent s'en différencier. 

René Girard pousse la réflexion jusqu'à faire de la crise sacrificielle et de la victime 

émissaire le fondement des grandes religions. Jésus serait ainsi une victime 

émissaire permettant de canaliser la violence contenue au sein de sa communauté et 

son exécution ne serait que l'assouvissement d'une violence qui, par sa particularité, 

ne risquait pas d'être vengée. 

Bien que ne puisant ses exemples que dans la tragédie, Girard réfléchit sur le 

fléau universel qu'est la violence au sein d'un groupe social. Cependant, il m'apparaît 

que certaines variantes de la violence comme son individualité et son intensité qu'on 

retrouve au sein même de la motivation qui la provoque ont été écartées au profit de 

gestes ultimes comme le meurtre, ou la volonté d' en commettre un sous le couvert 

du sacrifice. La réflexion suivante de Girard en témoigne : 

Dans Lafolie d'Héraklès d'Euripide, il n'y a pas de conflit 
tragique, pas de débats entre des adversaires affrontés. Le 
sujet réel est l'échec d'un sacrifice, la violence sacrificielle 
qui tourne mal. Héraklès rentre chez lui après l' achèvement 
de ses travaux. TI découvre sa femme et ses enfants aux mains 
de l'usurpateur Lycos, lequel s'apprête à les sacrifier. Après 
cette dernière violence, commise à l'intérieur de la cité, le 
héros a plus besoin que jamais de se purifier et il s' apprête à 
offrir un sacrifice. Sa femme et ses enfants sont auprès de lui. 



Il croit soudain reconnaître en eux de nouveaux ou d'anciens 
ennemis et, cédant à une impulsion démente, il les sacrifie 
tous. 

Le drame nous est présenté comme l'œuvre de Lyssa, 
déesse de la Rage, envoyée par deux autres déesses, Iris et 
Héra qui haïssent le héros . Mais sur le plan de l'action 
dramatique, c'est la préparation sacrificielle qui déclenche la 
folie meurtrière. On ne peut pas croire qu'il s'agisse là d'une 
simple coïncidence à laquelle le poète serait insensible; c' est 
lui qui attire notre attention sur la présence du rite à l'origine 
du déchaînement. Après le massacre, Amphitryon, son père, 
interroge Héraklès qui est en train de reprendre ses esprits : 

«Mon enfant, qu' as-tu donc ? Que signifie cette 
aberration? C'est peut-être le sang versé qui égare l'esprit.» 

Héraklès ne se souvient de rien et, à son tour, il 
interroge : 

«Où le transport m'a-t-il saisi, m'a-t-il détruit?» 
Amphitryon répond : 
«Près de l'autel. Tu purifiais tes mains au feu sacré.» 
Le sacrifice projeté par le héros ne réussit que trop à 

polariser sur lui la violence. Celle-ci est simplement trop 
abondante, trop virulente. Le sang, comme le suggère 
Amphitryon, le sang versé dans de terribles travaux et en 
dernier lieu dans la cité elle-même, égare l'esprit d'Héraklès. 
Au lieu d' absorber la violence et de la dissiper au dehors, le 
sacrifice ne l'attire sur la victime que pour la laisser déborder 
et se répandre de façon plus désastreuse aux alentours. Le 
sacrifice n' est plus apte à accomplir sa tâche; il vient grossir 
le torrent de la violence impure qu' il ne peut plus canaliser. 
Le mécanisme des substitutions s'affole et les créatures que le 
sacrifice devait protéger deviennent ses victimes. 

Entre la violence sacrificielle et la violence non 
sacrificielle, la différence est loin d' être absolue, elle 
comporte même, on l' a vu, un élément d'arbitraire ; elle 
risque donc toujours de s'effacer. Il n'y a pas de violence 
vraiment pure ; le sacrifice, dans le meilleur des cas, doit se 
définir comme violence purificatrice. C' est pourquoi les 
sacrificateurs eux-mêmes sont tenus de se purifier après le 
sacrifice. On peut comparer le processus sacrificiel à la 
décontamination d' installations atomiques ; quand l'expert a 
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tenniné son travail il faut le décontaminer lui-même. Et les 
accidents sont toujours possibles [ . .. ]»31. 
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Le fait de comprendre comment un individu peut à lui seul anéantir ou sauver 

une population entière est un objectif poursuivi dans Le bouc émissaire de René 

Girard, bien qu' il ait déjà amorcé sa réflexion dans La violence et le sacré. <<La crise 

sacrificielle» est perte de la différence entre violence impure et violence 

purificatrice. Quand cette différence est perdue, il n'y a plus de purification possible 

et la violence impure, contagieuse, c'est-à-dire réciproque, se répand dans la 

communauté. 

La différence sacrificielle, la différence entre le pur et l' impur ne peut pas 

s' effacer sans entraîner avec elle toutes les autres différences. Il n 'y a là qu' un seul 

et même processus d'envahissement par la réciprocité violente. La crise sacrificielle 

doit se définir comme une crise des différences, c' est-à-dire de l'ordre culturel dans 

son ensemble. Cet ordre culturel n'est rien d'autre qu'un système organisé de 

différences; ce sont les écarts différentiels qui donnent aux individus leur «identité», 

qui leur pennet de se situer les uns par rapport aux autres. Quand le religieux se 

décompose, ce n'est pas seulement, ou tout de suite, la sécurité physique qui est 

menacée, c' est l' ordre culturel lui-même. Les institutions perdent leur vitalité; 

l'annature de la société s'affaisse et se dissout ; d'abord lente, l'érosion de toutes les 

31 Ibid. p. 64-65 . 
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valeurs va se précipiter; la culture entière risque de s'effondrer un jour ou l'autre 

comme un château de cartes. 

Si la violence d'abord cachée de la crise sacrificielle détruit les différences, 

cette destruction en retour fait progresser la violence. «On ne peut pas toucher au 

sacrifice, en somme, sans menacer les principes fondamentaux dont dépendent 

l'équilibre et l'harmonie de la communauté»32, écrit Girard. Ce n'est pas le plan du 

progrès technologique mis au service de quelques psychopathes qui explique la 

puissance d'un homme mais bien la conjoncture sociale et religieuse qui entoure les 

catastrophes, qui confère une toute puissance à certains individus. Qu'elle soit 

fondée ou non, la certitude que le bien ou le mal émane d'un individu ou d'une 

minorité quelconque est à l'origine de toute persécution. Pour approfondir le 

phénomène du bouc émissaire, René Girard fait ressortir des constances d'attitude à 

travers les siècles en utilisant de nouveau comme objet d'étude quelques grands 

mythes remontant à la civilisation grecque ainsi que des textes écrits à la fin du 

Moyen Âge. 

Les quatre premIers chapitres de l'étude de Girard démontrent qu'en 

réussissant à canaliser le besoin de violence sur une seule personne, la collectivité 

retrouverait l'unité perdue au profit des forces attribuées au mal. L'unité reviendrait à 

32 Ibid. p. 77. 
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la faveur du rassemblement des énergies destructrices convergeant vers un individu 

isolé qui ne représente aucun risque de représailles. 

Pour approfondir le phénomène de la violence collective, comme je l'ai 

mentionné précédemment, René Girard relève des invariants qu'il dégage de l'étude 

des grands mythes à travers les siècles: gréco-romain (Oedipe-roi), biblique (le 

sacrifice d'Abraham), et même des mythes littéraires issus du Moyen Âge (la peste), 

thème d'ailleurs développé par Camus dans son roman La peste33
. Les invariants 

relevés par Girard sont regroupés sous une typologie des stéréotypes de la 

persécution. Il s'agit de persécutions collectives qui se déroulent lors de périodes de 

crise dont les conséquences sont l'affaiblissement des institutions et qui favorisent, 

par le fait même, la formation de rassemblements populaires spontanés. Un 

dénominateur commun de ces crises instigatrices des grandes persécutions 

collectives : la perte des règles et des différences. C'est l'indifférenciation, étendue à 

toute une société, qui finit par provoquer l'effondrement des institutions. Ainsi sont 

oblitérées les différences hiérarchiques fonctionnelles . L'absence de différences, 

indissociable du système de valeurs, conduit droit au chaos. 

Le premier stéréotype est par conséquent l'indifférenciation culturelle. Le 

culturel s'efface en s'indifférenciant. Les rapports humains se désagrègent et 

33 Albert Camus, La peste, Paris, Gallimard, 1947, 247 p. 
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l'homme impliqué dans ce processus ne peut que se sentir concerné par ce 

phénomène. Tout individu impliqué n'a alors d'autre alternative que de jouer, bon 

gré mal gré, un rôle au sein de ce processus. Il se trouve cependant devant 

l'impossibilité de juger à sa mesure sa propre responsabilité. Ce faisant, il rejettera le 

blâme sur la société, ce qui l'innocente tout en maintenant un lien avec cette société. 

Il s'ensuit que tout individu s'écartant un peu trop de la masse se verra soupçonné et 

accusé d'un crime particulier. Selon Girard, « bouc émissaire désigne à la fois 

l'innocence des victimes, la polarisation qui s'effectue contre elles et la finalité 

collective de cette polarisation»34. La croyance des persécuteurs en la culpabilité de 

leur victime est essentielle pour que le sacrifice soit salutaire. 

Girard classe les chefs d'accusation sous trois catégories. Les plus fréquents 

sont les crimes de violence, les crimes sexuels et les crimes religieux, lesquels 

constituent le deuxième stéréotype. Considérant que le pouvoir en vigueur dans la 

nouvelle repose sur le sacré, je retiens le dernier type de crime pour le retour 

théorique. Les crimes de violence prennent pour objet les êtres qu'il est le plus 

sacrilège de violenter. La chute des institutions, définie plus haut, permettra de 

diriger ces représailles vers le roi, le père ou tout symbole d'autorité suprême. Les 

crimes sexuels regroupent le viol, l'inceste et la bestialité. La fréquence la plus 

élevée se retrouve toujours dans les tabous les plus rigoureux, qu'ils soient sexuels 

3'Xené Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 60. 
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ou religieux. L'auteur constate qu'un point relie tous ces crimes : «ils s'attaquent au 

fondement même de l'ordre culturel, aux différences familiales et hiérarchiques sans 

lesquelles il n'y aurait pas d'ordre social»35. L'accusation stéréotypée facilite la 

croyance qu'un petit nombre d'individus, voire un seul, peut devenir extrêmement 

nuisible à la société. 

L'accusation stéréotypée sert de pont entre la petitesse de l'individu et la 

grandeur du corps social : le crime se répand comme une épidémie, générant un 

nombre grandissant de persécuteurs. Privée de tout ce qui différencie les hommes les 

uns des autres, la foule tend invariablement vers la persécution. «Les membres de la 

foule sont toujours des persécuteurs en puissance, écrit Girard, car ils rêvent de 

purger la communauté des éléments impurs qui la corrompent»36. C'est précisément 

ce rêve qui réunit les différents membres qui composent la foule en une entité 

indifférenciée. Ainsi, à travers ce regroupement de personnes, les caractéristiques 

individuelles se fondent pour former une entité collective où le caractère distinct des 

individus se trouve réduit à néant par le fait que les accusations portées qui unissent 

tous ces gens répondent à un besoin. 

Les signes victimaires constituent ainsi le dernier stéréotype. Curieusement, 

alors que chacun clame son unicité, ce sont les différences qui détermineront qui 

3SIdem p. 27. 

36Idem. 
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subira le courroux de la foule persécutrice. Les minorités ethniques et religieuses 

polarisent souvent contre elles les majorités . En fait, tout groupe mal intégré 

s'expose à la persécution d'un groupe plus homogène. En plus des critères sociaux, 

la maladie, la folie, les difformités génétiques, bref toute anomalie physique tend à 

polariser les persécuteurs. L'anormalité joue donc un rôle déterminant dans le choix 

de la victime. 

En plus de rechercher la présence des trois stéréotypes, Girard se demande si 

les textes étudiés comportent la description d'une crise sociale et culturelle, s'ils 

comportent des crimes indifférenciateurs et si les auteurs présumés de ces crimes 

portent des signes de sélection victimaire pour finalement en arriver à la violence 

elle-même. Pour conclure qu'il y a persécution, on doit retrouver plusieurs 

stéréotypes dans un même document. 

Ces traits caractéristiques sont développés à l'aide de personnages qui agiront 

tantôt comme individu, tantôt comme collectivité. La dynamique actantielle de 

Greimas37
, théoricien structuraliste, permet de connaître le rôle des personnages 

dans l'histoire, c'est-à-dire la fonction qu'occupent les personnages dans l'histoire, 

par le regroupement de ces personnages. Selon Greimas, chaque histoire se construit 

autour d'un nombre restreint de relations entre les personnages. Il constate que, dans 

37J 1. Dumortier, François PIazanet, Le récit, Bruxelles, De Boeck, 1980, p. 63 à 71 . 
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chaque histoire, quelqu'un recherche quelque chose en faveur de quelqu'un. 

Quelqu'un ou quelque chose permet ou empêche la réalisation de ce projet. Dans 

cette recherche de l'objet convoité, celui qui tente l'entreprise a des alliés et des 

opposants. Michel Paquin et Roger Reny illustre clairement les six fonctions 

réparties par couple de relations dans La lecture du roman38
. 

Le modèle actantiel 

la relation 
sujet! objet 

la relation 
destinateur 1 
destinataire 

la relation 
adjuvant 1 
opposant 

[

sujet: 

objet: 

[

destinateur: 

destinataire: 

[ 

adjllllantfsJ: 

opposantfsJ: 

On dégage ainsi le schéma suivant: 

Dl 

celui (individu ou groupe) qui engage l'ac
tion, le héros; 

le but (personne, chose, idée) de celui qui 
veut réaliser le projet; 

ce (celui, la chose, la circonstance) qui est à 
l'origine de l ' action : 

pour qui ou pour quoi le sujet veut l'objet 
(le sujet lui-même est souvent le 
destinataire); 

ce ou celui qui aide le sujet à réaliser 
l'action: 

ce ou celui qui s 'oppose à cette réalisation. 

~~ 
S-O 

Adj .. ~~oPP. 

38 Michel Paquin et Roger Reny, La lecture du roman, Beloeil, La lignée, 1984, p. 66. 
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La théorie de Greimas permet certes d'établir le rôle que jouent les personnages dans 

l'histoire. Cependant, les limites de cette théorie sont rapidement atteintes car, 

devant la diversité de relations, parfois instables, qui animent les personnages, on est 

vite confronté au fait qu'une seule matrice ne peut rendre compte d'une situation 

complexe. L'auteur suggère de faire autant de matrices qu'il y a d'objets de quête, ce 

qui revient presque à dire qu'il faut au moins une matrice par personnage, et 

probablement une matrice par séquence pour déterminer précisément le moment 

pendant lequel tel personnage joue tel rôle, puisqu'un même personnage peut jouer 

plus d'un rôle à la fois . Il est également important de noter qu'un rôle actantiel peut 

être assumé par un personnage anthropomorphe, mais aussi par un animal, une 

élément naturel, ou une force abstraite. Or, pour un même récit, et selon que l'on 

considère différents objets et/ou sujets de quête, de même lorsqu'il arrive qu'un 

personnage change de rôle actantiel, il y a lieu de remplir autant de matrices 

parallèles. Cependant, lorsque les différents héros d'une même histoire poursuivent 

des buts qui s'excluent réciproquement, la réussite de l'un sanctionnant l'échec de 

l' autre et vice versa, l'action s'interprète alors, non plus par des matrices mises en 

parallèle, mais mises en opposition. 



On obtient alors le schéma suivant : 

Matrices en opposition: 

Adjuvant ~-+~-~-~~~~ Sujet ~~~~~~~~~ Opposant 
~ 
~ 
~ 

Destinateur --~-~~~~--~ Objet ~~~~~~~~~ Destinataire 

Destinateur~~-~~~~~~ Anti -Objet ----~~~~--~ Destinataire 
Î 
Î 
Î 

Adjuvant ~----~--~~~-- Anti -Sujet ~~~~~~~~~ Opposant 
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Avec ce dernier tableau, on constate que la relation établie entre le sujet et 

l'objet peut écarter la possibilité qu'il puisse y avoir deux sujets pour un même objet 

de quête. Or, Girard délaisse une grande partie du modèle de Greimas, mais s'inspire 

du coeur du schéma, à savoir non pas cette relation sujet/objet, mais bien la relation 

qu'entretiennent entre eux différents sujets d'une quête commune, comme la justice. 

Ainsi, ce sont les dissensions, les rivalités, les jalousies entre deux sujets d'un même 

objet de quête qui favoriseront l'émergence de la violence et qui permettront au 

sacrifice de restaurer l'unité perdue de la collectivité. 
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CHAPITRE II 

BOULE DE SUIF ET LA CRISE RÉELLE 

C'est à partir de la nouvelle intitulée Boule de Suifde Guy de Maupassant que 

j'appliquerai la méthode girardienne. Ma démarche consistera d'abord à présenter les 

personnages de la nouvelle de Maupassant en fonction de la dynamique actantielle 

de Greimas pour ensuite établir un rapprochement avec la théorie de René Girard. 

Finalement, je démontrerai qu'on retrouve une juxtaposition de stéréotypes qui 

permet de montrer qu'il existe un schéma culturel de la violence collective décelable 

à travers la nouvelle de Maupassant. 

La nouvelle Boule de Suif relate l'histoire d'un groupe de Français fuyant 

l'occupation prussienne de 1870. On y raconte les relations quotidiennes que vivent 

les habitants de Rouen soumis à l'autorité allemande. Le lecteur y constate quelques 

scènes de bravoure par le biais de rébellions isolées causant la noyade de soldats 

ennemis, mais aussi des gestes de lâcheté comme la servile collaboration de citoyens 

français avec l'occupant. L'auteur peint ainsi le portrait universel d'hommes, par la 

tacite collaboration inspirée par des intérêts personnels, et le portrait individuel 

d'autres hommes, par le farouche refus de se soumettre à l'autorité, inspiré par un 

intérêt collectif. 
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On sait que le dix-neuvième siècle français en fut un de révolutions. 

S'amorçant avec la révolution de 1789, l'histoire politique oscille constamment 

entre deux régimes: la République et la Monarchie. On assiste à une alternance de 

pouvoir, tantôt au bénéfice de la collectivité avec les valeurs de la République qui ne 

réussissent à s' imposer véritablement qu' à partir de 1871 , ce qui coïncide avec la 

troisième République, tantôt au bénéfice des privilégiés qui, influencés par la 

Restauration de 1815, mais surtout par le mot d'ordre de Philippe d'Orléans qui 

prend le pouvoir 1830 pour dix-huit ans en clamant un slogan devenu fameux: 

«enrichissez-vous par le travail et l'économie». S'ouvre alors le règne des banquiers 

et des bourgeois, dont la réussite ne se mesure qu'en argent ou en biens matériels. 

C'est l' apogée des réussites individuelles et de l'exploitation du prochain. Cette soif 

de pouvoir que procure l'argent ouvre toute grande la porte à la persécution, 

protectrice du clan fermé des privilégiés. 

Ces traits qui caractérisent la deuxième moitié de la société française du XIXè 

siècle sont développés à l'aide de personnages répondant à un rôle précis de la 

dynamique actantielle de Greimas. Ainsi, dans Boule de Suif, les comportements de 

la société sont représentés par certains personnages qui incarnent et représentent une 

classe sociale. Il est à noter ici que la classe sociale des acteurs sera déterminante 

des succès ou des insuccès des entrepreneurs. 
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Dans la nouvelle de Maupassant, les personnages tentent de fuir l'occupation 

prussienne en quittant Rouen vers le Havre à l'intérieur d'une diligence. L'objet, 

c'est-à-dire le but à atteindre que tous convoitent, c'est la fuite des Prussiens. Tous 

se sauvent, mais pour des motivations différentes. On peut ainsi diviser le groupe de 

voyageurs en deux parties. D'une part, sont représentés les mieux nantis de cette 

société, incarnés par la caste supérieure, à travers des marchands de vin en gros, 

monsieur et madame Loiseau. Plus digne, monsieur Carré-Lamadon est présenté 

comme un homme considérable, «posé dans les cotons, propriétaire de trois 

filatures, officier de la Légion d'honneur et membre du Conseil général»39. Viennent 

ensuite le comte et la comtesse Hubert de Bréville. Leurs titres de noblesse suffisent 

à illustrer la place qu' ils occupent dans la hiérarchie sociale de l'époque. On note 

aussi la présence de deux religieuses, que j'associe à l'élite sociale par l' influence 

morale qui leur donne un pouvoir certain sur les petites gens soumises par 

ignorance. N'oublions pas que ce n'est qu'en 1882 que 1. Ferry décrète la scolarité 

primaire obligatoire, laïque et gratuite.40 Ce premier groupe fuit davantage pour 

préserver les privilèges que leur procure l' argent que pour tout autre motif car «les 

vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les habitants payaient 

toujours; ils étaient riches d' ailleurs. Mais plus un négociant normand devient 

opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu'il voit 

39 Guy de Maupassant, Boule de Suif et autres nouvelles, Paris, Librio, 1995, p.14 

40 Hélène Sabbah, Littérature, texte et méthode, Ville LaSalle, HMH, 1994, p.229 
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passer aux mains d'un autre»41 . D'autre part, deux personnages se distinguent, (<un 

homme et une femme attiraient les regards de toUS»42. D'abord celui que 

Maupassant présente comme «la terreur des gens respectables» sous le nom de 

Cornudet, surnommé «Comudet le démoc» et l'héroïne de la nouvelle, Boule de 

Suif, exerçant la profession de «femme galante», c'est-à-dire de prostituée. La 

scission du groupe est on ne peut plus claire, car ces deux individus, occupant le bas 

de l'échelle sociale, représentent les valeurs chancelantes de la République résumées 

par un mot: démocratie. Or, déjà l'esquisse de deux systèmes politiques est en 

place, l'un accordant des privilèges aux riches, l'autre octroyant une certaine 

souveraineté au peuple. Un troisième système politique émergera du texte sous peu : 

la dictature incarnée par le pouvoir militaire de l'armée prussienne. 

Comme je l'ai souligné au paragraphe précédent, bien que tous les voyageurs 

poursuivent la même quête, leur motivation est différente. La première partie du 

groupe fuit l'occupation prussienne pour protéger sa fortune personnelle, alors que 

l'autre fuit à la suite d'actions patriotiques posées antérieurement. Dans la nouvelle, 

le lecteur apprend, entre autres, que Boule de Suif s'en est pris à un Prussien, ce qui 

justifie sa fuite . 

41 Guy de Maupassant, Boule de Suif et autres nouvel/es, Paris, Librio,I995, p.II 

42 Ibid. p. 15. 
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Cependant, le voyage n'est pas sans embûches pUIsque leur route est 

interrompue par une halte imposée par les besoins des chevaux et la froide 

température hivernale. Cette nécessité permet à un groupe de soldats ennemis de 

contrôler la voiture pour ensuite refuser de laisser partir les voyageurs tant que leur 

commandant n'aura pas obtenu les faveurs de mademoiselle Élisabeth Rousset, alias 

Boule de Suif Animée d'un sentiment nationaliste intense, celle-ci refusera de 

coucher avec l'ennemi, tandis que de leur côté, les autres voyageurs, retenus 

prisonniers par le caprice de l'officier prussien, uniront leurs efforts pour la 

convaincre de les libérer. Elle finira par céder, sauvant ainsi ses compagnons, mais 

perdant son honneur. On assiste ici à un habile glissement au niveau des différents 

pouvoirs . On observe d'emblée la mainmise de la dictature sur les libertés 

individuelles, mais, plus subtilement, se dessine un pouvoir trop souvent négligé, 

celui qui est lié au désir. Quoique involontaire, c'est cette qualité de prostituée qui 

suscite le désir du dominateur mâle. C' est bien en répondant au désir de l'ennemi 

qu'elle mettra fin à l' immobilisation de ses compagnons. Les autres voyageurs, ceux 

qui détiennent leur pouvoir en fonction de leur fortune, donc d' éléments tout à fait 

extérieurs, sont outrés de voir leurs privilèges anéantis par une prostituée. De fait, on 

constate que le pouvoir qui émane de réalités matérielles est bien éphémère et limité 

face à celui que confèrent des attributs humains comme la beauté et le respect de 

valeurs comme la loyauté et le patriotisme. 
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De même, le récit de Maupassant met habilement en relief une violence 

psychologique encore plus destructrice que la violence physique, d' abord apparente. 

Si la menace directe à la vie des personnages est suggérée par le contexte de la 

guerre, ceux qui apparaissent à première vue comme victimes par le fait qu' ils sont à 

proprement parler sans arme sont en fait les véritables bourreaux. Un rapprochement 

s'impose avec Surveiller et punir de Michel Foucault, où ce dernier observe 

l' évolution du système carcéral à travers les siècles. On y apprend que si l'homme a 

d'abord cherché à exercer une emprise sur le corps des contrevenants par l'isolation, 

la torture et la mise à mort, la société dite civilisée a visé, quant à elle, à exercer 

l'emprise sur l' esprit, sous le couvert de la réhabilitation, donc à soumettre 

l' individu chez qui la révolte se traduit en acte. Or, dans la nouvelle, il n'y a qu'une 

seule victime, Boule de Suif, personnage qui incarne la plus basse classe sociale. 

L' intérêt d'utiliser des matrices formelles, comme celle du modèle actantiel 

de Greimas, est d' expliciter les lectures qu'un récit rend possibles. Remplir une 

matrice avec les intervenants d' une histoire, ce n 'est pas mettre à jour la vérité du 

texte, mais plutôt manifester la saisie d'un ensemble de relations qui concernent 

l'action, plus précisément l'émergence de la violence collective dans la présente 

étude. 
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Reprenons le tableau du chapitre précédent en y insérant les personnages de Boule 

de Suif. 

Matrices en opposition: 

Adjuvant ~~~~-~~~-+~ Sujet ~~~~~~~~~ Opposant 
(Volonté) (Boule de Suif) (Officier prussien) 

t 
t 
t 

(Compatriotes) 

Destinateur ~~~-~~~~~ Objet ~~~~~~~~~ Destinataire 
(Soldats prussiens) (Conservation de valeurs) (tous) 

(= patriotisme, dignité) 

Destinateur~~~~--~~- Anti -Objet ~~~~~--~ 
(Soldats prussiens) (Conservation de valeurs) 

(= argent, biens matériels) 
Î 

Î 
Î 

Destinataire 
(Eux-mêmes) 

Adjuvant ~~~~--~~
(Argent) 

Anti -Sujet ~~~~~~~~~ Opposant 
(Bourgeois) (Boule de Suif) 

Si la théorie de Greimas permet d'établir le rôle que jouent les personnages 

dans l'histoire, les limites de cette théorie sont rapidement atteintes pour notre 

démonstration, car, comme je l' ai mentionné au chapitre précédent, la diversité de 

relations, parfois instables, qui animent les personnages dans Boule de Suif, 

pousserait l'analyste à concevoir plusieurs matrices, ce qui aurait pour effet de nous 

éloigner de notre intérêt premier: la violence collective. 



82 

Cependant, je considère comme primordiale à l' analyse la relation établie 

entre le sujet et l'objet. En usant d'une matrice du modèle actantiel mise en parallèle, 

on découvre la possibilité qu'il puisse y avoir deux sujets pour un même objet de 

quête, d'où l'émergence de la violence. Or, je le répète, Girard délaisse une grande 

partie du modèle de Greimas, mais s'inspire du coeur du schéma, à savoir non pas 

cette relation sujet/objet, mais bien celle qu'entretiennent entre eux différents sujets 

d'une quête commune. Ainsi, ce sont les dissensions, les rivalités, les jalousies ainsi 

que la mimèsis qui permettront au sacrifice de restaurer l'unité perdue de la 

collectivité. 

Dans Boule de Suif, une première constatation tient au fait que les 

personnages sont décrits selon leur profession, c'est-à-dire selon leur rôle social, et 

selon un bref aperçu de leur apparence. Or, ces signes distinctifs témoignent 

précisément du rôle ou des échanges qui s'établiront entre les personnages. D'abord, 

Boule de Suif, héroïne de la nouvelle, est présentée comme une femme bien en 

chair, généreuse et téméraire. Viennent ensuite monsieur et madame Loiseau, 

marchands de vin en gros, qui occupent les meilleures places de la diligence. 

Malhonnête au ventre rond, sa face rougeaude entre ses deux favoris grisonnants 

témoigne tout de même de la prospérité du commerce. Un couple d'industriels fait 

également partie du voyage. On le décrit uniquement par sa position sociale 

respectable. Monsieur Carré-Lamadon oeuvre dans les cotons, propriétaire de trois 
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filatures et membre de la légion d'honneur. Ses voisins, le comte et la comtesse 

Hubert de Bréville, proviennent d'une digne et ancienne famille de France. 

Finalement, deux religieuses au visage ravagé par la vie marmonnent des chapelets. 

En tenant compte du contexte social de la nouvelle, des relations qUI 

progressent au cours du récit et des signes distinctifs que porte le personnage 

principal, on peut identifier un certain nombre d'éléments qui rendent compte du 

cheminement de la violence présentée dans la nouvelle. La première scène dans 

laquelle on relate le départ des voyageurs vers Le Havre correspond à l'effritement 

de la hiérarchie sociale. On y voit des bourgeois entreprendre la conversation avec 

une prostituée, initiative qui, à l'époque, était sévèrement critiquée. Force est de 

constater ici l'affaiblissement de l'institution sociale, représentée par les personnages 

fortunés qui perdent leur crédibilité et leur pouvoir compensatoire en acceptant de 

prendre part au repas offert par le personnage situé au plus bas de l'échelle sociale. 

C'est la perte des règles et des différences. En effet, devant la menace que représente 

l'armée prussienne, les différences hiérarchiques fonctionnelles disparaissent en 

s'indifférenciant. L'individu se trouve, en quelque sorte, avalé par la collectivité. Le 

premier stéréotype relevé par Girard, l'indifférenciation culturelle, apparaît donc 

clairement dans le texte. Comme Boule de Suif se distingue malgré tout du groupe 

par son farouche patriotisme, elle est susceptible d' attirer le courroux de ses 

compatriotes. 
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Dans la nouvelle, les voyageurs sont quotidiennement victimes de violence 

par l'occupant ennemi. C'est la peur, cette menace psychologique, qui les pousse à 

fuir. Malheureusement pour eux, cette fugue est passagère puisqu'ils retrouveront 

cette violence sur la route par l'intermédiaire du général Follenvie qui les 

persécutera. Selon la théorie girardienne, on constate que l'histoire racontée par 

Maupassant s'inscrit dans le champ de la réalité, puisqu'elle correspond à une crise 

réelle: l'occupation prussienne du territoire français en 1870 a bel et bien eu lieu. 

Or, c'est précisément cette crise qui entraîne l'effritement de la hiérarchie sociale 

française en favorisant le rassemblement populaire à l'intérieur de la diligence. De 

cette façon, les rôles des personnages que Greimas répartissait en six relations se 

modifient en un système binaire beaucoup plus simple qui correspond à ceux de 

persécuteur et de persécuté. Cette relation qui s'établit entre eux se trouve des plus 

fascinantes par le fait que le persécuteur ne se perçoit jamais comme teL À ses yeux, 

son action est juste, car la situation de crise qui rompt l'équilibre d' un groupe rend 

légitime le recours à la violence pour sortir de l'impasse. Sur ce, Maupassant ne 

lésine pas en impliquant les deux religieuses dans la machination devant conduire au 

sacrifice de Boule de Suif. De fait, chaque parole des religieuses «faisait brèche dans 

la résistance indignée de la courtisane»43 lorsqu'elles affirmaient tantôt qu'elles 

auraient tué père et mère sur un ordre venu d'en haut alors que les Saintes Écritures 

prônent expressément le contraire, tantôt «qu'une action blâmable en soi devient 

43 Guy de Maupassant, Boule de Suif et autres nouvelles, Paris, Librio, 1995, p. 35. 
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souvent méritoire par la pensée qui l' inspire»44. Les personnages incarnant l' autorité 

religieuse se rendent donc complices de ce sacrifice en n' hésitant pas à piétiner les 

valeurs censées guider leur existence. En fait, le rôle de ce groupe consiste aussi à 

faire d' eux une victime et de proposer une image de persécutrice à Boule de Suif 

qui, par son refus, les garde sous la coupe des soldats prussiens. Le persécuté 

devient ainsi la victime émissaire, à la fois responsable des malheurs publics et 

sauveur de cette même communauté de gens. C'est là qu'émerge le caractère sacré 

de la victime, par son pouvoir paradoxal qui contribue à la perte ou au salut du 

groupe. 

Le groupe de passagers trouvera donc comme moyen d'échapper de nouveau 

à cette persécution le sacrifice d'une des leurs. De persécutés qu'ils étaient par 

l'armée prussienne, le groupe de voyageurs devient à son tour persécuteur. Comme 

je l'ai mentionné précédemment, les persécuteurs finissent toujours par se 

convaincre qu'un petit nombre d'individus, ou même un seul, peut se rendre 

extrêmement nuisible à la société. C'est le cas de Boule de Suif qui retient, contre 

son gré, en refusant de coucher avec l'ennemi, les autres voyageurs entre les mains 

des Prussiens. Bien qu'elle ignore la proposition du général, elle devient suspectée 

par ses compagnons de voyages d'être la principale responsable de leur détention. 

Son métier de prostituée est considéré comme un crime relevant à la fois du 

44 Ibid. p. 35. 
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domaine sexuel par l'acte tabou proprement dit et du domaine religieux par sa 

transgression de la moralité 

Le concept de bouc émissaire désigne simultanément l'innocence des 

victimes, la polarisation collective qui s' effectue contre elles et la finalité collective 

de cette polarisation. Elle passera ainsi du rang de "madame" qui indifférenciait la 

collectivité à celui de «mademoiselle», pour aboutir à celui de «garce» et enfin à 

celui de «gueuse». Il s'agit d'un processus que Bremond, dans Logique du récit45
, 

appelle dégradation. Ce faisant, de semblable qu'elle était par ses caractéristiques 

féminines, elle se différencie suffisamment par ses activités sexuelles pour que le 

groupe de voyageurs puisse jeter sur elle le courroux salutaire qui l'anime. 

Les signes victimaires ne manquent pas. On n'a qu'à revoir la description 

relevée précédemment pour constater que, comparée aux autres voyageurs, Boule de 

Suif se distingue autant par ses caractéristiques physiques que morales. Non 

seulement elle est «appétissante», «célèbre par son embonpoint», «petite, ronde de 

partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges [ ... t 6», mais 

elle fuit la France à cause de son tempérament qui lui a valu une altercation 

physique avec un soldat ennemi. Boule de Suif est donc la victime toute désignée 

4S Claude Bremond, Op. cit. p. 188. _ 

46 Guy de Maupassant, Boule de Suif et autres nouvelles, Paris, Librio, 1995, p. 16. 



87 

qui permettra à la collectivité de retrouver l'ordre social et culturel perdu sous 

l'occupation prussienne. 

Cela dit, certaines ressemblances s'établissent avec La peine de vie, 

principalement au niveau de la quête de l'objet. À prime abord, le lecteur décèle que 

le narrateur du texte est en quête de lui-même. TI affirme d'ailleurs : <<je cherche un 

sens, je cherche ce qu'on ne m'a pas donné : une identité»(p. 14). TI ressort que cette 

découverte ne peut s' effectuer dans le contexte social dans lequel il vit. En effet, 

comme dans Boule de Suif, où le régime politique en place a usurpé le pays, on voit 

quelques personnages se plaindre des décisions qui leur sont imposées par l'autorité 

en place, à la différence qu'aucun nom, ni sobriquet ne désignent les premiers 

personnages qu'il rencontre. Ils sont soit introduits par des caractéristiques 

extérieures comme une jupe (p. 16) ou une cravate (p. 17), soit dépourvus de signes 

distinctifs : «cela n'empêche pas deux autres clients plantés derrière nous de 

s'obstiner sur le reportage qu'ils n'ont pas entendu» (p. 19). Voilà qui montre que le 

malaise qui habite le personnage principal en touche d'autres. 

Bien qu'aucune guerre ne sévisse, comme dans Boule de Suif, le régime 

politique en place nie la valeur individuelle des citoyens, ce qui a le même effet au 

niveau de l'identité. Aussi, si les Français fuient en attendant que les Prussiens s'en 

aillent, aucun espoir n'habite les personnages de La peine de vie. Leur identité n'est 
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pas en veilleuse, si je peux me permettre cette expression, elle est absente. Girard 

affirme qu' «il n'est pas de culture à l'intérieur de laquelle chacun ne se sente 

différent des autres et ne pense les différences comme légitimes et nécessaires»47. 

Parce que ce qui forge l'identité d'un peuple réside principalement dans la 

reconnaissance d'institutions significatives, l'absence d' institutions - ce qui 

suggère la perte - désavoue les citoyens. Or, sans légitimité d'existence, il n'est 

pas rare de voir surgir des gestes destructeurs empreints de violence. 

Le premier stéréotype de Girard, l' indifférenciation culturelle, génère donc le 

second : les crimes indifférenciateurs. La crise, on l' a vu, est d'abord sociale, pour 

ne pas dire morale. Or, ce sont les rapports humains qui se désagrègent et génèrent 

la violence. Si dans Boule de Suif la violence explicite est surtout psychologique, 

elle est physique dans La peine de vie. Sur ce point, plusieurs scènes corroborent 

cette affirmation. Je pense entre autres à la brutalité policière du premier chapitre, où 

la force est utilisée gratuitement contre Feme alors qu ' il n'oppose aucune 

résistance : 

En un rien de temps, je suis entouré par des agents de 
l'ordre. Le sol est parsemé de sachets hétéroclites. C'est 
probablement de la drogue. Soudain, je sens une pression au 
poignet. Elle se loge derrière moi, dans mon bras, comme 
une décharge électrique et une douleur à l' épaule projette 
mon visage vers le sol avant de m'agenouiller. 
- J'ai rien fait, dis-je à voix basse, sans offrir de résistance. 

(p. 22) 

47 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 33. 
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Pour montrer à quel point la violence imprègne l'univers de ma création, je suis allé 

jusqu'à introduire une autre scène tout aussi gratuite dans les souvenirs tendres du 

héros, lorsqu' il revoit l'image de son père : 

Nos visages ressemblent à celui qu'il portait un jour où 
l' enfance n' était que confiance, et que mon père et moi 
patientions sur le quai, avant que le métro arrive. Il y avait 
des gens de tous côtés, absorbés par l'attente. Émerveillé 
par les couleurs des vêtements et les ornements éclatants 
d'un groupe de marginaux, je les entends bousculer mon 
père. Ils le tabassent, dansent, les pieds au visage de papa 
comme des acrobates, frappent de plus en plus fort, 
sourdement, jusqu'à ce qu' il vomisse le sang, puis le 
laissent allongé sur l' asphalte rougie. (p. 28) 

Alors que la violence sévit au grand jour, sans que personne ne s'en offusque, celle 

utilisée par le régime en place est cachée, légitimée pour éliminer les justes 

personnes qui s'opposaient à l'État. 

Cet entretien m'apprend qu'un dément, résident d'un 
foyer de vieillards, a fui les soins que lui prodiguait le 
gouvernement pour échouer dans la rue, battu à mort. Je 
n'ai su que plus tard qu'il s'agissait d'un ancien chef 
syndical. Indigné par la douche hebdomadaire, par la 
médication utilisée à outrance, par le tarif exorbitant exigé 
comme taxation indirecte par le personnel qui, à défaut de 
percevoir de l'argent, ne distribuait pas les repas. Il 
consignait toutes irrégularités pour ensuite faire parvenir 
son compte rendu au journal Le Curateur. Dans les faits, ce 
journal n'existait pas, il servait à démasquer les agitateurs 
de la société pour ensuite les en extirper. Aussi, cet homme 
avait-il été assassiné par l'État». (p. 29) 
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Ce dernier exemple est suffisant pour confinner la présence de crimes de violence 

dans La peine de vie, car ils sont nombreux, particulièrement dans la seconde moitié 

de ma nouvelle. 

Cette violence peut aboutir sur n' importe qui, en autant qu' elle ne choque ni 

ne menace l'ordre social existant. C'est ici qu 'entrent en considération les signes de 

sélection victimaires, car la mobilisation n'est pas seulement militaire comme dans 

Boule de Suif , elle peut être dirigée contre un ennemi désigné d'avance. La 

mobilisation s'effectuera contre quelqu' un en qui les autres puissent se reconnaître 

tout en se différenciant suffisamment. Or, Ferne, cordonnier de son état, ne se 

distingue en rien des autres si ce n' est qu' il a suivi les conseils de ses professeurs : 

«J'ai beaucoup lu.» (p. 13) C'est l'instruction qui le distingue des autres, lui donnant 

accès à une autonomie de pensée qui le pousse à remettre en question le système 

dans lequel il vit. Par extension, ce signe victimaire, que porte François Ferne, se 

situent au niveau de l'intégration sociale. À première vue, ce personnage ressemble 

au citoyen moyen. TI occupe un modeste travail, qui lui laisse le loisir de se payer 

une petite sortie de temps à autre. Ce qui le distingue, c' est son incapacité à trouver 

le bonheur. Esprit critique, mal intégré à la société, il se démarque par les valeurs 

humaines qu' il rêve de partager. C'est du moins ce que suggèrent les héros 

littéraires, Don Quichotte et Cyrano, dont il fait état au début de la nouvelle. 
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Un regard sur le modèle de Greimas apportera quelques éclaircissements à 

propos de la quête de l'objet convoité dans La peine de vie: 

Matrices en opposition: 

Adjuvant -+-~-+--+--+--+--+-+--+--+
(Mégot) 

Destinateur -+--+--+--+--+--+--+--+--+
(Héros littéraires) 

Sujet +-+-+-+-+-+-+-+-+- Opposant 
(F eme ) (politiciens) 

t 
t 
t 

Objet -+--+--+--+--+--+--+--+--+- Destinataire 
(Justice) (Tous) 

Destinateur-+--+--+--+--+--+--+--+--+- Anti -Objet -+--+--+--+--+--+--+--+- Destinataire 
(Soif de pouvoir, eux-mêmes) (Justice) (eux-mêmes) 

Î 
Î 
i 

Adjuvant -+--+--+--+--+--+--+--+--+- Anti -Sujet +-+-+-+-+-+-~+- Opposant 
(policiers) (politiciens, Parti) (F eme,Mégot) 

L'application de ce schéma montre l'opposition entre deux visions de la 

justice. La première, celle de François Ferne, repose sur une valeur individuelle qui, 

partagée idéalement par tous, deviendrait collective. Seulement, la prise en charge 

d'une valeur comme la justice ne peut survivre au sein d'une communauté que si 

elle repose sur une responsabilité individuelle. Or, cette réalité ne peut se concrétiser 

sans priver quelques privilégiés qui sont à la tête d'un tel système social. Par 

conséquent, c'est la seconde vision, celle des politiciens, qui anéantit celle de Ferne. 

Cette dernière se présente comme une fin, une valeur individuelle à développer qui 
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rejaillira sur la collectivité, alors que l'autre ne s'avère qu'un moyen de contrôle, 

extérieur à la réalité affective de l'homme. Une telle application de la justice ne peut 

qu' entraîner une perte des différences, réduisant la réalité humaine à un tas 

d'organes, où tous sont indifférenciés. 



CHAPITRE III 

APPLICATIONS NARRA TOLOGIQUES 
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Par l' application de la méthode d' analyse girardienne au texte La peine de 

vie, il ressort que la structure de la nouvelle dévoile les véritables assises d'un 

système social qui vise essentiellement l'anéantissement de la personne au profit 

d'une idéologie où tout groupe mal intégré s'expose à la persécution d'un groupe plus 

homogène. Le fait qu'il s'agisse d'un système totalitaire animé par un farouche 

collectivisme qui cherche à réprimer tout individualisme témoigne de la capacité 

d'une idéologie collective à user de la violence à des fins d'ordre social. De plus, la 

combinaison des stéréotypes permet de montrer qu'il existe un schéma culturel de la 

violence collective au sein de La peine de vie. 

Pour ce faire, j'identifierai la forme que prennent les aspects de stéréotypes 

persécuteurs à l'intérieur de la nouvelle. Seulement, à l'encontre de la nouvelle 

Boule de Suif de Maupassant, je tiendrai compte de l'instance narrative présente 

dans La peine de vie, en établissant un rapprochement avec le chef-d'œuvre de 

Camus: L 'Étranger. Je rappelle le rapprochement psychosocial de la démarche: 

psychologique en ce qui concerne la représentation sacrificielle de l'individu (le 

sacré) et sociologique en ce qui concerne le ralliement collectif découlant du choix 

cathartique de l'individu (la victime émissaire). 
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Les hypothèses se confirment de la façon suivante: 

1. La violence collective, telle que présentée dans la nouvelle, est un exutoire 

servant une idéologie au détriment de l'individu. 

2. La situation de crise développée dans la fiction correspond à une crise 

amplifiée mais réelle. Même les sociaux-démocrates gouvernent à droite. 

Par souci de clarté, je rappelle les stéréotypes utilisés par René Girard : le 

nivellement social, dont témoigne la description d'une crise réelle et culturelle; la 

présence de crimes indifférenciateurs, qui contribuent à l'effritement du sujet; et les 

marques victimaires qui orientent et incitent à la violence. Le premier stéréotype, 

l'indifférenciation culturelle, se présente d'abord dans la nouvelle par le rôle social 

que joue le personnage principal qui, rappelons-le, est cordonnier. La motivation de 

choisir ce métier, parmi la multitude de possibilités, repose sur la banalité des 

activités du personnage qui, en revanche, ne sont pas vraiment développées dans la 

nouvelle. On conviendra sans peine que les petits commerçants comme François 

Ferne ne sont jamais sur la sellette, à moins, bien sûr, de se distinguer des autres, 

comme le permet l' implication sociale de ce dernier à travers ses écrits anodins dans 

les rubriques «opinion des lecteurs». Le manque d' envergure du personnage n' est 

pas sans rappeler Meursault, dans L 'Étranger d'Albert Camus. 
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Il est à noter que j'ai tenté, comme Camus, de distancier le héros de sa propre 

histoire, par le jeu de la narration. J'aurais voulu pousser l'indifférenciation à un 

point tel que mon personnage devienne indifférent à lui-même, comme chez le 

romancier français . Aussi, à travers mes lectures, il ressort que l'effritement du sujet 

passe par la fonction de narrateur qu'exerce mon personnage principal, laquelle 

permet, non sans difficultés, de représenter cette indifférenciation culturelle. «Ma 

vie professionnelle suit le cours des opinions. Je change de teinte au gré des besoins 

de la clientèle. Je suis cordonnier»(p. 13). Un contraste se manifeste entre un 

désengagement professionnel et l'engagement social qui causera sa perte. C'est cet 

engagement social, manifesté à travers ses écrits, que j'interprète comme signe 

distinctif Cette particularité le distinguera suffisamment pour que les persécuteurs le 

reconnaissent comme une victime émissaire. 

Compte tenu du rapprochement établi précédemment entre mon personnage 

et Meursault et surtout, des difficultés auxquelles je me suis buté en cours de 

composition liées à l'actualisation de différentes voix narratives par un même 

personnage, un parallèle avec L 'Étranger de Camus permettra plus de clarté et 

donnera plus de profondeur à mon présent propos. 

Le personnage principal de l'Étranger d'Albert Camus est plus difficilement 

saisissable que François Feme dans La peine de vie, car il apparaît comme étant à la 
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fois étranger et simple témoin de l'histoire qu'il raconte, alors que c'est de sa propre 

histoire qu'il s'agit. L' indifférenciation atteint chez Camus un summum. On assiste 

ainsi à ce que j'appelle une superposition des voix narratives, c'est-à-dire que deux 

instances narratives prennent en charge le récit par le biais d'un seul personnage : 

Meursault. Il est, selon la terminologie de Gabrielle Gourdeau48
, à la fois narrateur

personnage et personnage-acteur. En d'autres mots, Meursault, comme protagoniste 

central du roman, exerce une double fonction dans le récit, soit celle d'acteur, en tant 

que sujet concerné par les événements, et celle de narrateur, par qui le lecteur 

perçoit ces événements. Or, j ' ai tenté de rendre ce procédé dans La peine de vie, à la 

différence que c'est par les aveux du narrateur-personnage, que le lecteur est 

informé du non-être d'un héros en quête de lui-même. L' indifférenciation dont parle 

Girard devient ici un effacement partiel du personnage, où le protagoniste se fond 

aux usages sociaux, un peu comme le ferait un caméléon. Il dira : <<À force de 

demander à quelqu'un d'être comme ceci, comme cela, de citer tel type et tel autre en 

modèle, je ne sais plus très bien qui je suis.» (p. 13). On observe ici une confusion, 

qui suggère une fusion, entre le «quelqu'un» du début de l' énoncé et la fin qui 

reprend la première personne. 

Afin de clarifier cette distinction dans les rôles simultanés attribués à 

Meursault, il est à noter que le narrateur-personnage se présente lorsque aucun 

48Gabrielle Gourdeau, Analyse du discours narratif, Gaëtan Morin, Boucherville, 1993, p. 36-37. 
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narrateur n'effectue le relais entre l'auteur et l'instance narratrice. C' est aussi le cas . 

de ma création. La voix narrative se présente alors comme étant celle d'un 

personnage appelé à jouer un rôle dans l'histoire, bien que sa fonction première soit 

de narrer les événements. Ce personnage est donc narrateur avant d'être acteur. Cette 

particularité de la narration est développée durant presque toute la première partie de 

L 'Étranger, particulièrement dans le récit des événements entourant les funérailles 

de la mère de Meursault. Ainsi le lecteur assiste aux obsèques par l'intermédiaire de 

Meursault qui détermine la perspective narrative de cette cérémonie. On remarque 

que son discours est tourné vers l'extérieur. Il rend compte de ce qui se déroule 

autour de lui par des observations sur les autres personnages. On apprend alors que 

le concierge de l'asile «avait soixante-quatre ans et qu'il était Parisiem)49, et que dans 

la région de Marengo on enterrait les morts dans un délai rapproché du décès5o. Or, 

l'instance narratrice agit comme spectateur, qualité qui implique une participation 

critique aux événements, ce qui habituellement exclut la neutralité par sa fonction 

interprétative, alors que les observations de Meursault sont si objectives qu'elles 

atténuent la subjectivité propre à l'interprétation. 

Pour illustrer cette idée, soulignons les propos de Meursault lorsqu'il raconte 

le déplacement du convoi funèbre dont il fait partie : «le convoi marchait un peu 

49 Albert Camus, L Étranger, p. 13. 

SOIbid. p. 14. 
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plus vite51 », de même que «Les pieds y enfonçaient»52. Dans ces deux citations, on 

remarque qu'au lieu de s'intégrer à l'action à laquelle il participe, le narrateur-

personnage raconte la scène comme s'il n'en faisait pas partie (<<le convoi marchait» 

au lieu de «nous marchions» et «Les pieds» au lieu de «Mes pieds»). L'accent est 

mis ainsi sur ce qui est extérieur au personnage comme s'il n'était qu'un témoin de 

cette scène. Cependant, Meursault est aussi un personnage-narrateur, bien qu'il ne 

soit introduit dans l'histoire par aucun personnage, si ce n'est que par lui-même, en 

sa qualité de narrateur-personnage : <<tous ces voyageurs épiaient le nouvel 

arrivant»53. Ce qui distingue le narrateur-personnage du personnage-narrateur54
, 

c' est que ce dernier est d'abord un personnage avant d'être un narrateur. L'action 

accomplie précède la narration en ce qu'elle frappe davantage l'esprit du lecteur. 

Dans La peine de vie, le chapitre VIII est bâti sur ce jeu de double narration à 

la première personne, mais l' autonomie que prend mon personnage a conduit à 

l'expression de sentiments. Malgré ce raté, d' autres tentatives me semblent mieux 

réussies. On peut lire à la fin du premier chapitre : «une douleur à l' épaule projette 

mon visage vers le sol avant de m' agenouiller» (p. 21). De même, le début du 

chapitre IX est une nouvelle tentative en cette direction, par l'exploitation des sens. 

SIIbid. p. 27. 

s2Ibid. p. 27. 

s3Ibid .. p. 123. 

s4Gabrielle Gourdeau, op.cit. p. 36-37. 
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Aussi le personnage ouvre les yeux, mais l'obscurité persiste. Ses perceptions nient 

ses actions. Plus loin, le jeu de la narration reprend : «Je repose la tête sur l'oreiller 

et les blessures pleurent sur mes tempes» (p. 53). Le <<je» annonce que le narrateur 

accomplit l'action, mais «la tête» et «les blessures» se fondent avec «l'oreiller», le 

dépossédant de lui-même. 

Jaap Lintvelt55 a ébauché une typologie narrative déduite de l'opposition 

fonctionnelle entre le narrateur et l'acteur. On se rappellera des deux formes 

narratives de base : la narration hétérodiégétique qui se présente lorsque le narrateur 

ne figure pas dans l'histoire, et la narration homodiégétique, lorsqu'un même 

personnage remplit une double fonction: en tant que narrateur (je-narrant) il assume 

la narration du récit, et en tant qu'acteur (je-narré) il joue un rôle dans l'histoire. Le 

personnage-narrateur est donc l'égal du personnage-acteur. Ce qui particularise la 

voix narrative de L'Étranger et de La peine de vie, celle qui prend en charge le récit, 

réside dans le fait que le narrateur, identifié le plus souvent par le pronom <<je», joue 

un rôle dans la diégèse. Ainsi, le <<je» est un narrateur autodiégétique puisque ce 

«je» représente Meursault ou Ferne qui prend en charge le récit de ses propres 

aventures. Dès les premiers paragraphes du roman, le lecteur sait que l'histoire 

concerne les événements se rapportant aux protagonistes. 

55Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative, Paris, José Corti, 1981 , 315 p. 
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L'opposition observée entre le narrateur et l'acteur offre la possibilité de 

diviser principalement les types narratifs en deux catégories, soit : le type narratif 

auctoriel et le type narratif actoriel56
. On parlera de type narratif auctoriellorsque le 

centre d'orientation minimise l'affectivité du narrateur. Ce sera la perspective 

narrative du personnage-narrateur, celle du je-narrant, qui devient le principe 

organisateur du récit. Le <<je» raconte, comme s'il ne faisait pas partie de l' action. 

Ce type narratif se présente entre autres dans La peine de vie quand Ferne décrit ce 

qui se passe autour de lui : 

[ . . . ]de la porte arrière j'observe de petits cailloux rouler 
derrière nous, devant moi. Ce mouvement se termine par 
une enceinte fortement clôturée. Un immense grillage orné 
de quatre réseaux de barbelés se referme à la suite de notre 
arrivée. Des soldats se mettent à la poursuite du fourgon 
dans cette poussière naissante, le temps qu' il s'immobilise. 
Ils sont une douzaine, tous armés d'un uniforme et de fusils 
automatiques. (p. 40) 

Le lecteur saisit donc le décor de la scène par l'intermédiaire de ce que le 

personnage perçoit, de ce qu'il en raconte. Par contre, on qualifiera la narration de 

type actoriel lorsque le centre d'orientation se situe dans l'acteur. Ce sera alors la 

perspective narrative du personnage-acteur, celle du je-narré qui devient le principe 

organisateur du récit. La narration inclura alors l'affectivité du personnage. Dans 

L'Étranger, ce type narratif n'est utilisé que lors des moments intenses du récit, par 

exemple lorsque Meursault affronte seul l'Arabe sur la plage. Meursault cessera 

d'être un <<je» qui raconte pour devenir un <<je» qui se raconte : «C'était le même 

56Jaap Lintvelt, op.cit. p. 38. 
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soleil que le jour où j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me 

faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau»57. Comme 

mentionné précédemment, lors des funérailles de sa mère, Meursault ne semble pas 

concerné par les événements; c'est le directeur qui est responsable de la cérémonie. 

li se contente de décrire ce qu'il observe autour de lui, disparaissant de l'action pour 

laisser la place aux autres personnages; alors que dans ce cas-ci, Meursault dévoile 

les sensations qu'il avait ressenties à ce moment-là. Toutefois, on observe 

qu'immédiatement après s'être raconté, Meursault semble narrer à nouveau ses 

propres sensations comme s'il s'agissait de celles d'un autre et ce, en se dissociant du 

flux sanguin qui le fouette et ce par l'usage du possessif «ses». Relatant ainsi ses 

propres sensations, le personnage-narrateur considère comme autre, étranger, le 

personnage-acteur. 

Lorsque j'ai voulu utiliser le type narratif actoriel dans La peine de vie, je me 

SUlS heurté à une difficulté que j 'avais sous-estimée. Les tentatives répétées 

n'apportaient à mon texte que confusions et quiproquos, car c'est un peu comme si 

j ' anéantissais la singularité du personnage que je m'efforçais de créer. Je sentais 

alors que mon personnage s'évaporait même si c'est par sa voix que l'histoire 

prenait place. J'ai donc renoncé à utiliser cet effet, au profit d' un narrateur extra

diégétique, appelé aussi hétérodiégétique neutre aux chapitres II, IV et V. Ce faisant, 

57 Albert Camus, op.cit. p. 89. 
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l'importance du héros se trouvait amoindrie par le fait que je lui retirais la parole, ce 

qui situe plus objectivement la répartition des pouvoirs dans le texte. 

À la lumière de ce qui précède, on constate que le point de vue de la narration 

amplifie l' indifférenciation culturelle dont fait état René Girard. Elle est développée 

dans La peine de vie jusqu'à ce que les relations humaines s'amenuisent au point de 

n'être plus qu'utilitaires. Cette réalité contemporaine est dénoncée au premier 

chapitre par le recours à l'humour, particulièrement lorsque le cordonnier, en quête 

d'une personnalité, assiste à des rencontres littéraires publiques. Mais à la place de 

modèles humanitaires et du réconfort qu'auraient pu lui apporter les personnalités 

littéraires, il ne trouve que la solitude engendrée par le narcissisme de ces auteurs 

avalés par le système social : 

[ ... ]L'idée que les auteurs de telles personnalités puissent 
illuminer ma quête de moi-même me pousse à assister à des 
rencontres littéraires où s'exhibent différents formats 
d'auteurs. Il y en a des grands et des petits. Curieusement, 
tous se croient illustres. Le plus frappant de ces échanges est 
qu'ils tournent à vide puisque chacun n'a d'intérêt que pour 
soi-même, tout captif qu'il soit (p. 14) 

11 ira même jusqu'à affirmer que «l'humanité émane davantage du corps que de 

l'esprit !» (p. 15). Ainsi, l' institution littéraire s'effondre. Détournée de son rôle 

collectif, elle ne sert plus que des intérêts individuels. Le pire, dans tout cela, est que 

le texte suggère que personne ne se rend compte du véritable drame qui se profile à 

l'horizon: la perte de l'humanité. Or, comme Feme rejette le système par ses 
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critiques, il n'y a plus qu'un pas à franchir pour ouvrir la voie à l'accusation 

stéréotypée qui facilite la croyance qu'un petit nombre d'individus, voire un seul, 

puisse devenir extrêmement nuisible à la société. Or cette croyance qu'un seul 

individu soit en mesure de menacer l'illusoire équilibre social dont 

s' enorgueillissent les politiciens repose presque exclusivement sur ce refus 

d'endosser les valeurs admises par l' ensemble de la société. De fait, c'est la 

participation critique qui constitue le crime. C'est parce que l'individu pense 

librement qu' il est dangereux, hérétique. 

Par conséquent, un lien avec le sacré s' impose. Au cours des dernières 

décennies, nous avons assisté à la chute de toutes les institutions sociales existantes 

à l'exception de l'institution judiciaire. Michel Foucault, dans Surveiller et punir58
, 

laisse entendre que tout système d'incarcération n'est en fait qu'un exutoire servant à 

donner bonne conscience aux dirigeants pour l'imposition de leurs propres valeurs à 

la collectivité. Aussi, on l'a vu au chapitre précédent, le but visé par quelque 

sentence que ce soit réside toujours dans la volonté de posséder le corps et l'esprit 

de quelqu' un, et ce, par l'usage de la violence jugée comme nécessaire et légitime. 

Mircea Éliade, dans Le sacré et le profane59
, présente l'univers de l'homme 

religieux comme un espace hétérogène, où il existe un espace sacré autour duquel 

les autres espaces constituent l'espace profane, plus homogène. La révélation d'un 

S8 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 18. 

S9 Mircéa Éliade, Le sacré et le profane,Paris, Flammarion, 1965, p. 26-27. 
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espace sacré permet d' obtenir un repère fixe, alors que celui du profane est plus 

mouvant. Or, puisque des mesures coercitives sont considérées justes lorsqu'elles 

sont posées par une institution, on peut affirmer que leur fondement repose sur le 

sacré. 

Dans La peine de vie, j ' ai volontairement passé sous silence toutes les autres 

institutions afin d'accentuer la foi des dirigeants dans leur système politique. Par le 

passé, d' autres institutions influençaient la conscience humaine. Songeons entre 

autres à l'Église catholique qui, malgré les excès dénoncés par la génération des 

baby-boomers, contribuait tout de même à développer une conscience sociale, jouant 

un rôle rassembleur qui procurait aux citoyens un lieu où se regrouper et un moyen 

de se faire entendre. Aujourd'hui, même les institutions syndicales s'enlisent dans la 

bureaucratie jusqu'à perdre leur crédibilité. La tacite acceptation de délais à n'en 

plus finir avant que ne survienne une décision de la Cour en fait pratiquement des 

complices aux yeux de l'opprimé. Or, l' absence d' institutions significatives dans La 

peine de vie contribue directement à l'indifférenciation en privant l'individu de 

repères indispensables à la nécessité qu'éprouve l' individu de s'identifier à son 

milieu. Dès lors, l'argent devient la seule valeur, et la justice la seule institution. 

C'est parce que le cnme de François Feme est anodin tout en étant 

blasphématoire, - puisqu' il est sacrilège de s'attaquer à l'institution de la justice 
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qui s'est substituée à la religion - qu'il porte en lui les signes victimaires présentés 

au chapitre précédent qui permettront de le désigner comme bouc émissaire. Déjà 

suggéré dans la nouvelle par le rapprochement établi entre «l'unique sourcil» et «le 

mauvais œil» (p. 27), sa descente aux enfers se présente comme une solution pour 

atténuer la situation de crise de la nouvelle. Ce faisant, il s' inscrit dans l'univers du 

sacré. 
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CONCLUSION 

Au début de la rédaction de ma nouvelle, la science-fiction m'apparaissait 

comme le genre littéraire à privilégier, principalement en ce qui concerne la greffe 

d'organes. Seulement, compte tenu du fait que je ne développais pas vraiment le 

côté scientifique, j ' ai préféré approfondir la thématique centrale de ma création : la 

violence collective. J'ai donc opté pour un univers plus près de notre réalité 

contemporaine. Au fil de mes lectures, j ' ai découvert que les effets de cette violence 

institutionnalisée avaient pour conséquence l'anéantissement de la valeur 

personnelle au profit de la fortification d' un groupe plus uniforme. 

Mon premier défi consistait donc à dévoiler les assises d' un système social 

qui exclut les anticonformistes pour asseoir son pouvoir. La peine de vie témoigne 

de cette réalité par le mépris qui se dégage des propos tenus par les politiciens pour 

lesquels l'être humain n'a pas de valeur en soi, mais seulement s' il participe à 

l'édification du système politique qu' on lui impose. Cela n 'est pas sans rappeler les 

commentaires de Général Dallaire dans J 'ai serré la main du diable60 lorsqu' il 

raconte avoir insisté pour que l'O.N.V . déploie des forces de paix au Rwanda et que 

les principales démocraties répondirent qu' elles n' avaient pas à se mêler de ce 

60 Roméo Dallaire, J 'ai serré la main du diable: la faillite de l 'humanité au Rwanda., Montréal, Libre 
Expression, 2003, 685 p. 
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conflit puisqu' il n'y avait que des êtres humains là-bas. Dans ma création, plutôt que 

d'assassiner sauvagement les esprits réfractaires, on utilise leurs organes sains afin 

d'en faire bénéficier ceux qui sont favorables au système. 

Une telle attitude ne peut que réprimer tout individualisme. Or, dans mon 

récit, la violence devient légitime lorsqu'elle sert l'idéologie collective. Nous la 

retrouvons sous forme physique par l' incarcération du protagoniste, mais aussi sous 

forme psychologique par l'usage de leurres, comme en fait foi le souci que porte 

l'institution carcérale à la santé des détenus par l' alimentation et le sport, mais aussi 

par la permission de maintenir une activité sexuelle, favorisant ainsi un certain 

équilibre psychologique. Je m'en voudrais de passer sous silence le faux journal par 

lequel ils ont piégé le syndicaliste. Ces exemples témoignent du monde illusoire que 

présentent les dirigeants à la population. D'ailleurs, Michel Foucault, dans Surveiller 

et punir, écrit qu' en dissimulant la vérité, tels les sévices corporels, pour ne pas dire 

les meurtres, «la punition quitte le domaine de la perception quasi quotidienne, pour 

entrer dans celui de la conscience abstraite61». La justice ne prend donc plus en 

charge publiquement la part de violence qui est liée à son exercice, mais les fins 

d'ordre social demeurent atteintes. 

61 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 15. 
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La combinaison des stéréotypes présents au sein de La peine de vie témoigne 

bel et bien d'un schéma culturel de la violence collective. D'abord l'indifférenciation 

culturelle se manifeste dès le début du texte, alors qu'un cordonnier assiste à des 

rencontres littéraires. Ensuite, lors de la scène se déroulant au bar, on constate que 

des gens issus de tous milieux fraternisent. Il n'y a que les chapitres dans lesquels 

les dirigeants sont présents où cette indifférenciation semble absente, quoique pour 

eux, il n'en demeure pas moins que les citoyens ne sont que «des paquets 

d'organes». Une seule distinction apparaît clairement dans mon texte : le peuple en 

bas, et les dirigeants en haut. Or, les propos de Mircea Eliade confirment l' attitude 

de l' idéologie présentée, puisque selon lui « rien de ce qui appartient à la sphère du 

profane ne participe à l'Être»62. Comme je l'ai mentionné précédemment, la seule 

valeur que les dirigeants élevés au niveau du sacré peuvent reconnaître à quelqu'un 

repose sur sa capacité à servir l'idéologie. 

Cela revient à dire que quiconque fait dissidence deviendra hérétique d'une 

certaine manière puisqu'il est sacrilège de se présenter en porte-à-faux contre le 

pouvoir. La punition, quant à elle, revêt aussi un caractère moral, voire religieux. 

Historiquement, la justice de tout État cherchait à prendre possession du corps, que 

ce soit par la torture ou l'incarcération, mais voilà qu' avec le vingtième siècle, on 

vise aussi à avoir une emprise sur l'esprit de l' individu en prétendant réformer le 

62 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Flammarion, 1965, p. 85. 
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criminel. Dans ma nouvelle, la punition se présente comme un sacrifice dans ce sens 

que le salut du criminel est assuré par le rachat de son soi-disant crime puisqu'il 

permet à un honnête citoyen de vivre. De plus, elle purifie la société des éléments 

qu' elle considère impurs. 

Ce faisant, on peut considérer que les personnages de la nouvelle qUI 

affichent une liberté de penser feront office de bouc émissaire, ce qui permet de 

maintenir l'unité du système en place. On l'a vu, François Ferne porte les stéréotypes 

physique et psychologique qui permettent de le désigner comme victime émissaire. 

D'abord son unique sourcil est un stigmate singulier. Ensuite, son autonomie de 

penser le place au rang des esprits rebelles. Il incarne ainsi une personne toute 

désignée qu'on doit retirer de la société. De cette façon, on préfère sacrifier la 

personne pour sauver la structure sociale. 

Dans ma création, deux structures se superposent. D' abord la structure 

sociale de l'histoire racontée, mais aussi la structure du récit lui-même. Cela dit, 

Greimas rassemble sous une même structure le développement de tous les récits, où 

chaque histoire se construit autour d'un nombre restreint de relations entre les 

personnages. La violence se développe aussi de la même manière dans tous les 

textes puisqu' il suffit de la présence de deux sujets pour un même objet afin que 

cette dernière se concrétise par les stéréotypes relevés par Girard. Conséquemment, 
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le personnage se trouve anéanti par cet engrenage incontournable. De là, le passage 

d'une narration homodiégétique de type auctoriel vers une narration homodiégétique 

de type actoriel dans La peine de vie. Cette évolution soutient, dans un premier 

temps, l' impuissance du protagoniste à faire ses propres choix, que j ' associe à ce qui 

est commun à l'ensemble des récits, c'est-à-dire au rôle que joue ce personnage dans 

l'histoire. Dans un deuxième temps, cette évolution soutient la révolte génératrice de 

violence découlant de l'intérieur unique du personnage en question, que j'associe 

cette fois à ce qui distingue ce récit de tous les autres, c'est-à-dire la manière dont 

l'histoire est racontée. 

Or, l'identité d'un individu est toujours fortement liée à la communauté à 

laquelle il appartient. On n'a qu'à penser au débat nationaliste du Québec pour en 

convenir. En privant l'individu de s'inscrire activement au sein de son pays, on se 

trouve à annihiler sa personnalité. D'où l' effacement progressif du <<je» dans la 

nouvelle. On constate dès lors que La peine de vie, tant par sa structure que par le 

jeu narratologique, s' inscrit dans le cadre du schéma culturel de la violence 

développé par René Girard. 

Somme toute, La peine de vie, comme la littérature mythique de l'Antiquité 

et le réalisme du dix-neuvième siècle, expose la violence au lecteur, et ce, tant sur le 

plan thématique, structural et énonciatif La correspondance entre ma création et une 
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crise réelle s' insère non seulement dans le cadre du témoignage, malS s' étend 

également dans la continuité de la violence que la fiction porte et suggère à travers 

ce qu' elle dénonce ouvertement. La fiction crie ce que la réalité susurre. 
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