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[ ... ] 
comme dans je reviens 
toujours 
me coucher près de toi 
[ ... ] 

Forme et contenu 

93 

Nous avons vu que forme et contenu ne peuvent être considérés l'un sans 

l'autre. Il s'agit de séparations conceptuelles que l'être humain crée pour organiser le 

monde. Pierre Nepveu cite Adorno à ce sujet dans L'Écologie du réel: «S'il est 

trivial, à propos de l'œuvre artistique, de séparer la forme et le contenu, l'affmnation 

abstraite de leur identité n'est pas moins gratuite: ces deux termes ne peuvent être 

définis comme une réalité unique que s'ils sont en même temps maintenus séparés»68. 

Il faut donc maintenir les deux concepts pour que leur travail complémentaire et 

symbiotique soit possible. Forme et contenu travaillent de concert à l'élaboration de 

la réalité en s'influençant l'un l'autre. 

De Bellefeuille, de son côté, rappelle les grandes conséquences que peut avoir 

un seul mot sur le texte en entier, texte dont la forme n'est pas nécessairement 

délibérée. Pour tenter de conserver une certaine maîtrise des événements et de 

l'écriture, il suggère de «trouver une forme assez puissante pour en organiser les 

«poussées».»69 Les choix de mots que l'on fait affectent donc tout le reste. 

Heureusement, il est possible de créer une manière d'organisation qui puisse régir un 

tant soit peu les directions que prend l'écriture. Si Normand de Bellefeuille affinne 

que la composition est loin d'être déterminée, c'est aussi parce qu'il faut quand même 

laisser un certain degré d'aléatoire à la création pour qu'elle puisse exister. Nous 

68 Theodor Adorno, Mahler: une physionomie musicale, Paris, Éditions de Minuit, 1976, p.117, cité 
par Pierre Nepveu dans L'Écologie du réel, Montréal, Boréal, 1999, p.32 
69 Nonnand de BellefeuiIle, Lancers légers, Montréal, Noroît, 2001, pA8 
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croyons cependant qu'un créateur aura moins de difficulté à endiguer le flot de son 

inspiration et à lui trouver un canal qui la fasse fleurir qu'à tenter désespérément de 

ne pas se censurer. En effet, même avec des balises, les tentacules de l'acte créateur 

sont très nombreuses, et il faudrait choisir d'être extrêmement réducteur pour que le 

travail organisationnel devienne vraiment un problème plutôt qu'une solution. 

L'extrait suivant illustre notre plaidoyer pour une forme qui organise juste assez le 

contenu pour que la répétition, ainsi que la profération, soit possible: 

danser 
sur les ombres amovibles 
des bonheurs de passage 
faire plier sous la main 
le chant des gramophones 
quand trop tôt sur le lit 
sur nos peaux de lit tendres 
se déploie rayures blanches 
la conquête du soleil 
danser 
et continuer à 

Le poème comme tentative 

Maintenant, voyons de quelle manière le poème peut servir à lui seul de 

moyen de transfonnation de la réalité. Nonnand de Bellefeuille considère que 

l'espace du poème ne prête pas à la réserve. Pour lui, «il s'agit plutôt de tenter, 

chaque fois, quelque chose de décisif, mais brièvement»7o. Inspiré ici de Mallarmé, le 

poète nous inspire à nouveau des doutes sur son réel désabusement. L'espace du 

poème, la plupart du temps assez concis, pennettrait donc de faire des essais, de se 

70 Nonnand de Bellefeuille, Lancers légers, Montréal, Noroît, 2001, p.59 
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lancer à l'assaut d'un problème et de pouvoir recommencer plus tard. Comme le 

poème est toujours renouvelé, l'effort l'est aussi et la résolution de problème se bâtit 

de texte en texte. Chaque poème est une pierre de l'édifice. 

Dans le but de parvenir à écrire des poèmes qui soient authentiques, de 

BeIIefeuiIIe soutient qu'il importe de ne pas être trop sérieux: «Dans le rapport du 

sujet à sa parole, mieux vaut [ ... ] une certaine irrationalité pour adéquatement rendre 

compte de l'irrationalité généralisée de la vie»71. Tout n'a donc pas besoin d'être 

logique. D'ailleurs, selon quels critères pourrions-nous juger de cette logique? Le 

changement 2 de Paul Watzlawick , nous l'avons vu auparavant (voir supra, p.45), 

semble illogique en fonction des termes d'un système donné. Pourtant, il parvient à 

modifier ce système. Comme la réalité n'est pas nécessairement logique, la solution 

aux problèmes et la description de cette réalité ne passent pas obligatoirement par des 

chemins qui semblent évidents. Dans le poème qui suit, nous nous sommes attaquée, 

dans le seul espace de quelques vers, à un problème précis que nous avons tenté de 

renverser: 

décomposer 
ce que promettent les larmes 
et ne plus céder 
une plainte 
à mes fatigues 
car j'ai toujours été lasse 
avant de le dire 
alors que la vie ne demande 
qu'une promesse d'énergie 

71 Normand de Bellefeuille, Lancers légers, Montréal, Noroît, 2001, p.55 
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Ritualisme et dépassement de la déconstruction 

Lorsqu'une poésie est investie des attentes, de l'énergie et de la conviction de 

celui ou celle qui la fait, et lorsque cette même poésie devient un passage nécessaire 

vers des lendemains que l'on souhaite plus beaux, pourquoi ne deviendrait-elle pas 

une espèce de rituel dans la vie quotidienne du poète? Pierre Nepveu s'est penché sur 

la question: 

[ ... ] l'écriture du détail banal [ ... ] devient le moteur même d'un post-formalisme 
que je qualifie de rituel, au sens où ni déconstructeur ni transgressif, il inscrit la 
subjectivité dans des opérations, des procédures qui concernent sa forme même, 
son rapport à l'énergie comme dissipation et comme reconfiguration.72 

Ainsi, le rituel ne verse pas du tout dans la négativité. Il permet de transfOlmer 

l' «énergie» et de la remodeler sans passer par des étapes de démolition. Il n'est donc 

pas nécessaire d'employer ses forces à faire une poésie qui soit complètement 

nouvelle ou d'inventer des formes jamais vues. Il suffit de jouer avec nos forces et de 

faire de l'acte d'écriture quelque chose qui rende un caractère plus «sacré» aux 

choses, sans besoin de passer par de grands débordements pour atteindre à autre 

chose. 

Pierre Nepveu pose la question suivante: «Face à cette «graisse de binne» 

dans laquelle flotterait irrémédiablement l'intellect occidental (et pas seulement 

québécois), la culture et la littérature en particulier peuvent être autrement 

qu' «excrémentielles» [ ... ]?» 73 et il allègue que la réponse théorique et pratique se 

trouve du côté du ritualisme. Par contre, il met en garde contre «une routine vide de 

sens, un formalisme creux ou une stratégie purement sécurisante» 74. Nepveu 

72 Pierre Nepveu, L'Écologie du réel, Montréal, Boréal, 1999, p.178-179 
73 Ibid., p.214 
74 Ibid., p.214 
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considère que la littérature peut encore être très utile. En fait, il croit qu'il s'agit de 

l'un des seuls endroits où l'on puisse encore avoir une prise sur les événements: 

[ ... ] la pluralité des centres [peut] être maîtrisée, c'est-à-dire non pas niée mais 
assumée chaque fois dans un nouveau rituel, une forme provisoire où les limites 
internes de notre réalité (frontières du corps, partages de l'espace, champs 
culturels) puissent s'expérimenter dans une forme dont nous, lecteurs, parcourons 
les contours, éprouvons les tensions et vivons le destin comme style. Forme-fête, 
forme contemplative, forme ludique: c'est du Il10ins ce que donne à penser la 
réflexion d'un Octavio paz qui voit dans le rite un des destins possibles de l'art 
actuel. 75 

Ce n'est pas un autre aveuglement que l'on cherche, mais un moyen pour atteindre à 

quelque chose de mieux dans la lucidité. Le rituel est une voie pour échapper à la 

déconstruction sans lendemain, mais pas pour échapper à soi-même ou à la réalité. Il 

faut accepter de faire de la poésie un rituel en s'y donnant entièrement si nous 

croyons que la solution s'y trouve. La poésie devient rite lorsque nous y mettons 

chaque fois la même volonté, la recherche du même but et la foi en ces prédictions 

qu'il nous faut renouveler - en proférant ce que nous serons demain, très bientôt, dès 

la fin de chaque nouveau mot. La forme et le contenu deviennent parties intégrantes 

du rituel. Et comme le rituel participe de la fête, on peut y vivre ce qu'on veut, il 

suffit d'en faire chaque fois lme nouvelle célébration. Même les événements moins 

joyeux peuvent être transformés et contribuer à une réflexion grandissante. 76 

Paul Watzlawick, pour qui le rituel est une série d'actes que l'on fait à un 

moment précis et dans un lieu déterminé, a souligné l'importance de cette notion que 

l'être humain a reléguée aux oubliettes. Il s'agit selon lui d'un grave problème, car 

notre espèce souffrirait d'un «désir immémorial» et désormais inassouvi pour les 

rituels. Cette absence «contribue à créer en nous une impression aiguë d'absurdité et 

de vacuité des choses, ou nous lance à la recherche [de] pitoyables substituts [ ... ] en 

75 Pierre Nepveu, L'Écologie du réel, Montréal, Boréal, 1999, p.219 
76 On s'inspirera alors des «cimetières joyeux» où, dans certaines cultures, on célèbre les morts en 
faisant la Ïete. 
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lieu et place d'un rite initiatique»77. Les rituels contribuent donc à emplir l'espace et à 

donner un sens à ce qui en manque. En créant de nouveaux rites, il serait possible 

d'entrer en contact avec soi-même, avec une essence qui semble bien illusoire à notre 

époque. Au moment de l'écriture poétique, les actes dont parle Watzlawick seront des 

actions choisies pour leur efficacité à dépasser la négativité pour changer la réalité et 

le moment sera constitué du temps du recueil et de sa conception. Ces actions se 

transformeront idéalement en un rituel pour la vie, puisqu'ils imprimeront leur 

marque aux textes à venir et à l'existence en général. Le rituel pourra donc s'étendre 

à d'autre temps et à d'autres lieux, le lieu étant à la base cet espace osmotique entre le 

poème et ses conditions d'élaboration. 

Dans son ouvrage Penser la poésie, Aldo Trione rapporte que Mallarmé «a 

montré que du mot (qui ne démontre, ne décrit, ne représente rien) peuvent naître les 

idées, qui sont constitutives du monde» 78. Il s'agit selon lui d'une «conception 

mystique» du langage puisqu'il est transformé en «agent de spiritualité». C'est que 

les désirs et les sensations peuvent devenir des entités bien réelles alors que nul 

moyen physique n'a été utilisé pour y arriver. Le rituel participe de cette magie qui 

opère entre les mots et la vie et construit la réalité. Il ne s'agit pas de pensée magique, 

mais bien de s'émerveiller de la portée et de la puissance des mots, ainsi que de ce 

qu'on peut leur faire accomplir, en combinaison avec la puissance de l'esprit. 

L'humain est responsable de ses propres tours de force, surtout quand on considère 

qu'il les réussit en utilisant des concepts pour le moins subjectifs. Au moment 

d'écrire, nous avons voulu faire du poème un rituel qui emplisse de sens l'espace 

(re)créé par les mots: 

77 Paul Watzlawick, Le langage du changement, Paris, Seuil, 1986, p.161 
78 Aldo Trione, Penser la poésie, Paris, L'Hannattan, 200 l, p.92 
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je fais 
des projections dans l'ombre 
et je m'épate 
de peu 

si les amours sont coulantes 
c'est que nous appelons la pluie 
par petits cris 
par sounres 
par démonstrations atténuantes 

le jour n'est ni trop beau 
ni si sale 
que l'on s'abstienne de l'aider 

Temps performatif 

99 

Selon Dominique Combe, le sujet est généré par le texte: «[ ... ] loin de se 

contenter de remonter vers les profondeurs d'une identité enfouie [ ... ] l'œuvre 

littéralement produit cette identité, la constitue au terme d'un long processus de 

«maturation».» 79 Le «Moi lyrique» est créé dans la fiction. D'ailleurs, le moment où 

cette transformation a lieu correspond exactement au temps du poème. Le temps 

performatif dont parle Combe est donc celui de la transformation en train de se 

produire sous les yeux du lecteur. Le faire et le dire adviennent au même instant, et le 

sujet lyrique apparaît dans la «durée simultanée» de l'écriture et de la lecture: «Le 

lecteur assiste «en temps réel» [ ... ] à la métamorphose intérieure du récitant, qui 

s'accomplit avec et par le poème»8o. Pourtant, malgré le fait que ce poème soit 

construit sur une «strate autobiographique», Combe rappelle qu'il ne s'agit pas d'un 

texte autobiographique. 

79 Dominique Combe, «Aimé Césaire et «La quête dramatique de l'identité»» in Le sujet lyrique en 
zuestion, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, p.180 
o Ibid., p.l84 
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Le temps où le poète cherche à «devenir ce qu'il est» serait donc conjugué au 

présent. Malgré tout, nous considérons que les autres temps peuvent aussi être utiles à 

l'élaboration du sujet. Nous pensons évidemment ici aux prédictions, qui auront un 

effet sur le futur, ainsi qu'à l'évocation du passé et de ce qu'il faut surmonter. Bien 

sûr, l'action se passe au moment de l'écriture, parce que la réalité y est précisément 

en train de se construire et parce qu'on est au beau milieu de la réflexion. Didier 

Anzieu a lui aussi relevé la «prétention synchronique»81 de l'œuvre. Dans son cas, il 

s'agit plutôt de l'observation suivante: l'œuvre se veut un «microcosme» du monde 

pouvant le représenter dans son infinitude. C'est précisément ce que nous voulons 

faire: dans la foulée du poème, qui n'est fait que de quelques mots et de quelques 

images, le poète ou la poète entend changer bien des choses, dont la grande majorité 

resteront nécessairement non dites. Il faut donc compter sur la répercussion et sur la 

relation de toutes les choses entre elles pour que la transformation se propage aussi 

haut que possible: 

l'air est plein 
et je me balance à vous 
à l'instant 
de l'automatique 
sagesse du vol 

81 Didier Anzieu, Le corps de l 'œuvre, Paris, Gallimard, \98\, p.\40 
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DEUXIÈME PARTIE 

(VOLET CRÉATION) 

CE QUE TENTER VEUT DIRE 
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au commencement 
il y a eu des processions 
des suites 
multiformes 
de pleureuses 

de ces départs 
qui confinent 
à l'hypnose 

au commencement il y a eu moi 
dans l'exaspération 
d'une nuit 
qui ne voulait pas finir 

c'est ailleurs 
que je prends place 
aujourd'hui et 
si je vous parle 
c'est que l'air a décidé 
de suivre mon exemple 

il n'y a pas 
de secret 
mais une joie 
irracontable 
à savoir que les étoiles 
tiennent toutes 
dans la forme d'un poing 
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on s'enlise 
dans des valeurs de mots 
qui se taisent 
à nos pieds 

on en revient 
qu'on déchire 
qu'on laboure 
ou qu'on rien 
on en revient 
toujours 
à un putain d'arbre 
dans sa putain d'écorce 

mais il est ce qui glisse 
entre les deux 
pour ramener 
vers nous 
les saveurs évadées 
les tensions à la vie 
qui nous tiennent 
enveloppés 
de nos sueurs 
contre leur ventre plein 
leurs manteaux 
de salut 

et nous planons 
décidés 
dans le vent 
à laisser aux humains 
le bonheur 
de nous suivre 

103 
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danser 
sur les ombres amovibles 
des bonheurs de passage 
faire plier sous la main 
le chant des gramophones 
quand trop tôt sur le lit 
sur nos peaux de lit tendres 
se déploie rayures blanches 
la conquête du soleil 
danser 
et continuer à 

104 
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et le tourbillon 
qui dégénère 
qui s'étend 
à l'envers des lames 
dans des vapeurs 
sonnantes 
de course folle 

je suis 
sous les battoirs 
engrenants 
anesthésiée de vitesse 
à hurler de candeur 
et je tiens 
dans mon sillage 
des manteaux de plaisance 
qui ne vont à personne 
trop aériens 
dans le jour 
qui s'alarme 

105 
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(les passions se tarissent en évasions logiques) 

je suis ici 
ici 
sous le lit 
sous la pression du lit 

je suis trempée 
je suis 
nivelée vers toi 
rabaissée volontaire 
sous les coups de lumière 

mais cette seconde 
de cactus de miel 
il a fallu qu'elle soit 
que je voie 
que sous l'ongle 
se disloque 
ton fantôme 

que sur les murs 
sur le papier de riz 
se déposent en rafales 
les arêtes mesquines 
de ta peau 

je retire la main 
et déjà tu n'es plus 
déjà dans l'air vicié 
j'entends 
quelque part 
cette voix 
ma voix 
qui me renverse 

106 
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panique 
panique 
en deux mots 
très distincts 
qui se répondent 
sous l'eau 
dans des ébats 
de source folle 

quand la prise 
si lâche 
de ces doigts 
de ma main 
quand la prise 
n'existe même plus 
dans le sens 
je coule 

mais je ris 
haha 
dans la conscience 
subite 
de J'air qui s'amuse 
entre mes doigts 
et la vie 
de nos vies 
là-bas 
cesse un instant 
de penser 
àmoi 

107 
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diluer dans l'envie 
dans l'oxyde minute 
diluer l'impatience 
se garder pour la pluie 

goutte à goutte 
parfumer 
les œillades 
distillat malicieux 
des effluves 
gardées 

et tanguer de froideur 
dans l'éclat de l'absence 
sous des mains si lointaines 
qu'elles enserrent les poumons 

évadée 
tempêtée 
de l'urgence 
d'être là 
sous l'aile 
dans ses eaux de clémence 
quand du pont 
de l'infinie vigile 
je subis 
arrêtée 
les attaques impudiques 
de lajoie 
qui s'attarde 

108 
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les pieds 
par-dessus terre 
(des rien du tout 
plein le cou) 
je suis pleine 
si pleine de lumière 
que la ville se perd 
dans mes éclaboussures 
et j'ai 
dans l'invention des débuts 
des appels de trop loin 
qui me prennent 
sous l'aile 
pour me tirer 
de faire 

109 
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et ça te tourne 
autour 
comme dans 
tourner 
retourner 
mettre à l'envers 
à l'ennui 
il part 
et tu sais 
seulement 
qu'il va revenir 
tenir 
dormir 
à toi 

110 
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suspendue 
mal assise 
dans l'absence de bruit 
avec des gestes 
à vouloir 
partager sa vie 
à se faire 
dactylo de peau 
quand le noir 
détache sur la ville 
ses achèvements beaux 

attendre à vivre 
s'est installé 
dans la main des objets 
pour un long instant bref 
à jouer avec l'ombre 
mais 
les dimanches 
participent de la vie 
et lire le mot 
effervescence 
avec la bouche 
pleine de becs 
viendra encore 
me trouver 
dans ton lit 
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comme obligée 
dans la mémoire des coins 
à me rejouer 
notre vie 
de minutes comptées 
dans l'espace 
lieu commun 
de deux langues 
désertées 

me refaire 
corps de souvenir 
pour m'étaler 
d'un bord à l'autre 
de l'attente 

me revoir 
me bercer 
remettre dans les mots 
de la chair de lumière 
et comprendre 
toujours 
ce que vouloir veut lire 
dans le sémaphore 
de tes grains de beauté 
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mais que tu saches 
que d'aller comme on va 
comme à l'eau 
les grands mots 
les craquements de prières 
que d'aller par devant 
partout 
comme si 
comme si moi 
j'étais 
sous la marque de qui brûle 
exaucée 
que d'aller nos grandes traces 
nos grandes frousses de bonheur 
c'est essence 
que nos doigts 
ici 
épellent 
aux quatre coins des chambres 

113 
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je m'envie ma vie 
d'allégeances étroites 
à des bras d'homme-lieu 
des mixions abondantes 
et je cours 
à volées 
dans des instants d'air 
collés aux draps 
qui se jouent 
à tout plein de doigts 
dans les intentions 
avouées 
des amours d'hippocampe 
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et de vannes en vannes 
s'ouvrant sur la beauté 
trébucher dans mon lit 
dans des bribes de toi 
laisse un goût 
marqué 
de sel sur les ongles 
et tu dors 
-dans le vacarme absent­
de ton poing d'amoureux 
ligoté de musique 
sans VOIr 
sous ma main 
les transparences de lianes 
nous tisser 
par la fenêtre 
des variables de lumière 
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considérant 
les deux yeux 
à côté du nombril 
que l'existence 
même ailleurs 
de tes peaux 
de ton menton 
ne passe plus 
que par certaines lettres 
déjà trop nommées 

considérant 
élancée 
retenue dans le vol 
que du haut 
de ce qui assaille 
les plumes 
me sont poussées 
à la vitesse des enfants 

les journées de toi 
raccourcies par l'automne 
se creusent sous le doigt 
d'embryons de soleil 
et je dors 
le fantôme de ta tête 
dans mes bras 
poupée d'amour 
investie de lumière 

alors tout est long 
mais rien n'est grave 
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ta tête 
comme une luciole 
dans le grand noir 
de mes chambres 
dans l'effarement 
du petit nombre 
comme dans je reviens 
toujours 
me coucher près de toi 
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il faut 
à nos poignets 
des décomptes de chansons 
au milieu desquelles 
s'éveiller 

et désirer la beauté 
comme 
multiplications de toi 
comme dans 
les cent facettes 
de nos à venir à bâtir 
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rester dans l'attente 
du météorite 
de la reconsidération lente 
des conforts acquis 
décider de l'envers 
comme on démantèle 
dans des structures de gel 
les coulantes rassurances 
de nos grands-mères 
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la nuit 
et souvent le jour 
et dans les replis d'ombre 
des après-midi de pluie 
la nuit 
dans le noir sans caresses 
de nos propres folies 
s'insinue 
se tord 
s'extraordinarise 
le plus petit 
de nos inconforts 
et la suture est dure 
quand la brèche s'évertue 
à cracher des monstres 
à travers les grandes baies 
où il suffirait 
de se pencher 
pour apercevoir l'été 
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il faudra 
que tu entendes 
de quel pouvoir sont investis 
les rubans de jour 
que tu brodes 
à mes vêtements 

que tu entendes 
que je les vois 
toutes ces fleurs de lumière 
que tu sèmes 
aux cadres des portes 
qui me font peur 

j'ai dans les mains 
des bonheurs qui palpitent 
des bonheurs 
à serrer contre soi 
dans la tiédeur 
des après-midi suspendues 
alors je t'envoie 
de toutes mes galaxies 
des baisers contemplatifs 
parce que 
chez toi 
la beauté porte son nom 
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dans l'espace 
des menues minutes 
qui t'accompagnent au départ 
l'intervalle de mes doigts 
qui se savent dépassés 
j'ai placé 
du bout de toute ma force 
des étoiles imposantes 
gonflements de chaleur 
comme des chants rassurants 
pour la route 
mon amour 
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j'ai à la main 
en principes domino 
des effluves de toi 
terribles arrivages 
comme dcs vagues 
en collision 
dans tous les plis 
de ma défense 

et l'image lointaine 
des jours de résolution 
du rattachement des corps 
portée dans le ventre 
comme une preuve 

les fleurs font papier peint 
aux parois 
de nos retours 
en illustrations pâles 
fanées sur notre passage 
de ce qui est beau 
à consteller les rêves 
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dans les trous 
si petits 
qui 
en t'étoilant la vie 
me consternent à demi 
passent 
toutes à la fois 
mes indicibles envies de toi 
dans les paris 
de joies à venir 
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et quand la chambre 
à quêter des odeurs 
à la mémoire des murs 
sera trop pleine 
d'air 
il faudra bien 
mon amour 
que la terre se souvienne 
de ton point de départ 
et te gratte où je sais 
de ses grandes mains rieuses 
pour te dire 
mes creux et mes pleins 
que l'infmité des heures 
t'a conservés 
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il fait vert 
et brillant 
et toutes sortes de pistils 
réfléchissants 

nos grands paniers 
sous nos bras légitimes 
encaissent du vent 
pour préparer le soir 

car il faut des repères 
aux yeux de nos étoiles 
allumer d'aiguillons 
les revers de notre corps 

entendez 

la luisance en chantier 
sonne déjà 
et je dis comme ceux-là 
que la piste est odorante 
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l'air est plein 
de l'espoir de nos ailes 
et son pétillement 
perceptible 
polit l'espace 

il suffit 
pour que tinte mon grelot 
d'une modulation infime 
de l'attraction 

l'air est plein 
et je me balance à vous 
à l'instant 
de l'automatique 
sagesse du vol 
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deux jours 
à la merci de soi-même 
dans une bulle 
tendue de draps blancs 
auxquels pendent encore 
des bribes hallucinées 

c'est un refrain apocalyptique 
que me rejouent 
certains coins de ma carcasse 
confondant l'épuisement 
avec l'étrange bourdonnement 
de la rencontre 

mais que la porte 
jamais ne soit fermée 
toutes les odeurs 
sont bonnes à déguster 
quand je chevauche 
les ponts du vide 
dans l'épaisseur d'un vent 
qui me sait sa maîtresse 

cette ville 
est un grouillement d'absences 
qu'on lèche comme un timbre 
qui goûte le sang 
et je n'attends personne 
qui s'en sorte indifférent 
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je ne comprends rien 
mais j en' ai pas peur 
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décomposer 
ce que promettent les larmes 
et ne plus céder 
une plainte 
à mes fatigues 
car j'ai toujours été lasse 
avant de le dire 
alors que la vie ne demande 
qu'une promesse d'énergie 

130 



Reproduced with permission of the copyright owner.  Further reproduction prohibited without permission.

30/37 

de débuts en départs 
je jubile tôt 
etfépingle les mites 
en brochettes frémissantes 
je veux dire 
je suis là déjà 
et je sais 
que demain s'épelle 
peti ts-grains-odeurs-dans-l'air 
du dedans 
vers l'extérieur 
un trafic luminescent 
emparé de chairs 
et beau 
sans retour 
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se lever 
sous la tente d'une envie 
et savoir 
sans le voir encore 
que la toile est craquante 
et l'espace 
inimitable 

les hésitations 
compromettantes 
et savoureuses 
comme autant de tremplins 
pour les coquins du vide 
s'interposent 

et je dis encore 
que la M-O-R-T 
ne subsiste qu'accrochée 
aux toiles de vos greniers 
je dis encore 
qu'en sa substance 
elle vous nie 
tout comme je vous embrasse 
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pour chaque heure 
une boîte 
et toute une panoplie d'étiquettes 
pour l'apprivoiser 

décisions optiques 
et couleurs 
réincarnées 

de nos mille déversoirs 
suinte la rosée 
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voilure jaune 
de nos étés 
entre un peu 
dans ma bouteille 
que je conserve 
l'idée du feu 
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je fais 
des projections dans l'ombre 
et je m'épate 
de peu 

si les amours sont coulantes 
c'est que nous appelons la pluie 
par petits cris 
par sourires 
par démonstrations atténuantes 

le jour n'est ni trop beau 
ni si sale 
que l'on s'abstienne de l'aider 
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il faudra mettre 
dans mon sac 
de la pierraille de vide 
et des provisions 
de ciel blanc 
parce que tes gestes 
ne viendront plus 
m'aérer comme avant 

on me l'a dit 

alors il faudra 
que je te répète 
en mille figurines 
redisant ton sourire 
que les jours soient dédiés 
au son que rendra ton sillage 
ton chemin de fourmi rose 
qui sécrète du bonheur 

(Pour Antonine) 
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et notre bulle 
défonnable à loisir 
se rappelle 
des contours amidonnés 
du confort 

quand sous ma griffe 
elle s'étire 
grinçante 
désirante au possible 
et jamais 
abandonnée 
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flamber 
comme dans 
refuser 
l'éteinte du vide 

et faire de la lumière 
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CONCLUSION 

Au cours des pages qui suivent, nous reviendrons d'abord sur les grandes 

lignes de notre essai théorique; ensuite, nous tâcherons de supputer l'efficacité de nos 

interventions à partir du modèle suggéré par Schon. 

Dans le premier chapitre, nous nous sommes, au premier chef, intéressée à la 

place de la négativité dans la littérature québécoise. Son ton apocalyptique, illustré 

par les propos de Normand de Bellefeuille, nous apparaissait comme problématique. 

Les travaux de Pierre Nepveu nous ont aidée à circonscrire le paradoxe qui existe 

entre l'envie d'un dépassement de la négativité et l'enfoncement dans cette dernière. 

Les écrits d'Hélène Dorian sont un bel exemple de ce paradoxe, puisqu'ils oscillent 

entre recherche de la lumière et impuissance. Par la suite, nous avons vu comment 

Nietzsche propose de vivre en adoptant le gai savoir, la profondeur enjouée. Selon 

lui, désirer ce qui est, c'est accepter les conditions et les limites de la réalité. Le 

négatif n'est donc pas exclu; il s'agit simplement d'adhérer au réel, d'y être intégré. 

Cette vision des choses promet au poète d'accéder à l'image qu'il se fait de lui-même 

en devenant qui il est. Plus loin, nous nous sommes attardée à la doctrine utilitaire 

d'Épicure: le plaisir étant une fin en soi, et les choix étant faits en fonction de leurs 

conséquences, les plaisirs menant à la souffrance sont écartés. D'ailleurs, nous avons 

conclu ce premier chapitre en faisant un survol du travail de José Acquelin, qui parle 

de la mort avec lucidité et légèreté; il est pleinement conscient du pouvoir de 

changement qu'il détient. 

Dans le second chapitre, nous apprenions que Nietzsche voit la vic comme 

une oeuvre d'art et que cette confrontation stimule l'autonomie de l'artiste par rapport 

à ce qui a déjà été fait. De plus, la création de cette oeuvre s'approche de 
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l'expérimentation scientifique, position courageuse où la raison et l'idéal sont réunis 

dans un même but. À ce moment, nous avons abordé le constructivisme, qui prétend 

que l'environnement que nous percevons n'est qu'une invention de l'esprit. Le 

constructivisme redéfinit les concepts de linéarité et de changement. Nous avons vu 

qu'il faut sortir d'un système et l'observer de l'extérieur pour pouvoir revenir y 

produire un changement. Le recadrage, au niveau de la métaréalité, a un effet 

immédiat sur la réalité empirique, puisqu'il modifie nos constructions mentales. Le 

poète peut donc revenir de l'universel avec des outils pour changer le réel. Qui plus 

est, nous avons constaté que le recadrage permettait difficilement de revenir en arrière 

à la suite d'une évolution. Cette théorie implique une grande responsabilité de la part 

de l'artiste, mais lui promet aussi beaucoup de liberté. Ainsi, les prédictions qui se 

vérifient d'elles-mêmes permettraient au poète de prendre des décisions en sachant 

qu'elles vont avoir un impact sur le futur. 

Dans le troisième et dernier chapitre, nous avons appliqué l'approche 

praxéologique à notre projet. L'action est ici au centre de la question, et toutes les 

étapes - de la théorie à la pratique - peuvent être parcourues par un même chercheur. 

Le praticien réflexif réfléchit au fil de l'action et développe des techniques pour créer 

et gérer des mondes virtuels. Partout, c'est le sentiment de la personne qui agit qui 

importe. Dans ce chapitre, nous avons affirmé que l'écrivain est au coeur de l'action 

lorsqu'il invente de nouvelles formes de réalité et que la réalité empirique en est 

affectée. La généralisation, la création de modèles d'intervention et le 

questionnement sont autant d'outils praxéologiques. Par ailleurs, Hélène Guy a utilisé 

la praxéologie dans ses travaux sur la création littéraire, suggérant d'utiliser ses outils 

pour comprendre le processus de création et ses obstacles. Nous avons alors prétendu 

que ces outils pouvaient être utilisés à plus grande échelle, notamment sur le plan de 

l'intention précédant le texte. Finalement, nous avons retenu quelques procédés de 

création, comme la profération ou la répétition, qui nous permettaient de transférer 

dans le poème ce que nous avions appris et choisi. 
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Avant d'écrire ici les dernières lignes de ce travail qui n'est en fait qu'un 

commencement, nous prendrons quelques instants pour répondre au moins une fois 

aux questions que Donald A. Schon propose pour évaluer l'efficacité d'une 

expérimentation. Pourtant, avant de rappeler lesdites questions, nous nous 

souviendrons que le chercheur a construit cette grille d'évaluation en fonction de la 

satisfaction et des valeurs personnelles de celui ou celle qui va l'utiliser. Le lecteur 

comprendra alors que les réponses que nous y apporterons soient subjectives. 

Pourtant, comme l'étude des théories de Nietzsche et des constructivistes nous l'a 

inspiré, nous croyons que la subjectivité est inévitable et qu'elle doit être considérée 

comme un élément nécessaire à la construction d'une nouvelle réalité. Voici donc la 

liste des questions: 

Puis-je résoudre le problème que je viens de poser? 
Quand je l'ai résolu, suis-je satisfait des résultats? 
Ai-je rendu la situation cohérente? 
L'ai-je rendue conforme à mes valeurs fondamentales et à mes théories? 
Ai-je continué à faire évoluer la recherche?l 

À la base, si nous avons accepté de relever ce pari de faire porter à la poésie le poids 

d'une transformation du monde, c'est que nous croyons fermement à cette possibilité. 

Évidemment, il est impossible, à l'heure d'écrire ces lignes, d'affirmer que le 

problème est résolu. Nous pensons en effet qu'il s'agit d'un travail de longue haleine 

et que le tour de la question ne sera pas fait de sitôt. Par contre, nous pouvons rendre 

compte de nos sentiments, c'est-à-dire de ce que nous croyons avoir réussi à 

accomplir. 

Nous commencerons donc en disant que nous avons l'impression d'avoir 

atteint le but que nous nous étions fixé, bien qu'il s'inscrive dans un projet plus vaste 

encore. La notion de responsabilité est donc d'autant plus importante qu'elle doit 

s'appliquer à l'élaboration du recueil de poésie autant qu'à la vie en général. Sans 

1 Donald A. Schôn, Le praticien réflexif: à la recherche du savoir caché dans l'agir professionnel, 
Montréal, Les Éditions Logiques, 1994, p. 1 7 1 
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pouvoir fournir de preuve2
, nous croyons qu'un travail poétique au cours duquel 

l'écrivain réfléchit à ce qu'il fait a un impact certain sur ce qui entoure ces réflexions. 

De plus, la résolution de problèmes à travers l'écriture du poème semble avoir des 

retombées concrètes: cet espace de travail produit des fruits bien réels qui sont 

souvent plus faciles à créer que dans l'espace de la réalité empirique. En effet, le lieu 

de l'écriture est dépouillé de tout le bruit de la vie. On peut s'attarder au détail qui 

compte. Nous disons que cette méthode donne des résultats, pour peu qu'on y mette 

la volonté de construire. C'est au poète à faire de sa vie un ensemble cohérent qui 

intègre son art aux autres éléments. Nous insisterons encore une fois sur le fait que le 

poème - ou le recueil - est un moyen d'arriver à nos fins, moyen que nous avons 

choisi en fonction de ce qui nous fait plaisir. La praxéologie demande à la réalité de 

s'ajuster à ce qu'elle tente de démontrer. C'est pourquoi nous avons adopté une 

manière de faire qui nous permette de satisfaire nos valeurs tout en restant 

scientifique3
. 

Il aurait été utile à notre argumentation d'avoir sous la main des traces 

matérielles d'un passage du négatif vers le positif. Par exemple, un texte tendant de 

prime abord vers l'autodestruction pourrait être comparé avec sa nouvelle version, 

remaniée de manière à être plus constructive. Malheureusement - mais surtout 

heureusement - le travail de praxéologie a été amorcé bien avant l'écriture 

proprement dite, ce qui fait que ces traces sont moins accessibles que si le travail 

avait débuté directement sur le papier. Nous tenterons pourtant, en quelques mots, de 

donner au lecteur une idée de ce que peut être le travail mental qui décide du texte à 

venir. Faire des prédictions, afin qu'elles se vérifient d'elles-mêmes, implique de 

2 Les prédictions sont difficilement vérifiables, d'autant plus que le temps n'a pas fait son œuvre au 
moment d'écrire ces lignes, mais nous avons le sentiment qu'elles suivent leur chemin. Certains vers 
agissent à titre d'éclaireurs, et une fois qu'ils sont écrits, nous prodiguent une lumière qui ne nous 
quitte plus. 
3 Nous avons vu avec Hélène Guy que l'application de la praxéologie au processus de création 
littéraire reste dans le domaine de la recherche dite scientifique puisqu'elle développe des modes 
d'intervention et enrichit la théorie. 
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faire des choix: quel futur voulons-nous construire au moment d'écrire? La 

profération est donc explicite, mais ce qui a été ou sera changé reste implicite4
• La 

rédaction est davantage une manière de peaufiner, de polir la transformation dont 

nous rêvons, pour qu'elle ait plus de chances d'advenir; il faut alors être très attentif 

au sentiment que nous procure ce à quoi nous avons choisi de donner vie, puisque 

c'est le seul indice que nous puissions avoir de sajustesse. 

Parfois, par ailleurs, certains poèmes font état d'une situation négative, qui ne 

sera pas effacée au profit d'une autre plus satisfaisante, mais qui sera plutôt renversée 

au cours du poème par l'introduction d'autres propos. Dans ce cas, le poème est en 

quelque sorte dénonciateur, car il propose deux visions qui s'affrontent et permet à 

celle qu'il préfère de l'emporter. Nous en avons eu un exemple dans le poème 2/37, 

qui oppose une proposition aérienne et salvatrice à l'idée d'un cercle vicieux stérile. 

Maintenant, nous avons vu que Schôn suggérait de mettre fin à une 

expérimentation en fonction de notre appréciation des changements qui en avaient 

résulté. Nous nous arrêtons pour l'instant à la production de notre recueil, mais la 

recherche pourra continuer d'évoluer de plusieurs façons. Pour notre part, nous 

continuerons de réfléchir dans l'action pour tâcher de nous approcher du «type sain» 

de Nietzsche. En effet, il est invraisemblable de rêver d'atteindre la perfection dont 

parle le philosophe, mais on peut au moins s'éloigner le plus possible du «type 

morbide» qu'il décrie. La plus grande partie de la recherche à venir appartiendra 

évidemment à tous ceux qui s'intéressent aux possibilités de l'écriture, car nous 

croyons comme Hélène Guy à l'importance des travaux sur les textes en cours de 

production. Il s'agit d'une mine dont tous les filons n'ont pas été exploités. Plus il y 

aura d'avancées dans ce domaine, plus les poètes et autres écrivains auront 

l'impression que tout est possible. 

4 Voir, à titre d'exemple, le poème 30/37, où présent et futur se mêlent en un beau présage 
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Nous retiendrons que les diverses théories que nous avons utilisées pour 

arriver à nos fins se rejoignent toutes à un certain point: que Nietzsche nous dise que 

le point de vue adopté change une problématique, que Watzlawick nous suggère 

d'adapter le cadre de référence à chaque individu ou que Schon nous rappelle de créer 

des outils qui permettent de vérifier notre hypothèse, il s'agit dans chaque cas de 

modeler les situations pour qu'elles nous apportent ce dont nous avons besoin. Il n'est 

nul besoin d'utiliser ces outils pour plonger de plus belle dans l'expression de la 

négativité, puisque c'est une tendance naturelle chez le créateur, selon Anzieu. Mais 

il ne faut pas oublier que le plaisir d'Épicure est à portée de la main, et que le travail 

dont il est question ici ne se fait pas au prix d'efforts surhumains. Il suffit d'être à 

l'affût et de se tenir prêt à saisir le «fil de lumière», comme le propose Hélène 

Dorion. Car nous avons vu que les poètes possèdent tout ce qu'il leur faut pour 

construire ce dont ils rêvent. Il s'agit de plonger et d'affronter des façons de faire 

jusqu'alors inconnues. 

Dans les poèmes qu'on vient de lire, j'ai tenté de transformer la réalité. Tout 

au long de l'élaboration du recueil, je me suis posé à chaque geste des questions sur la 

manière de faire mouche et de toucher à des points si sensibles qu'ils ne puissent s'en 

remettre. Depuis le début de cet exercice, la vie ne peut plus être la même, puisque la 

décision de reconstruire la réalité active à elle seule une multitude de mécanismes. 

Cette sorte d'interrogations, et c'est Watzlawick qui nous en a avertie, ne peut pas 

s'évanouir après avoir donné des résultats. Souhaitons qu'elles me mèneront où je 

l'ai espéré. Et plus loin encore. 
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