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Introduction

L’histoire de 1’évolution de la vie, si incomplete qu’elle
soit encore, nous laisse déja entrevoir comment
I'intelligence s’est constituée par un progres ininterrompu,
le long d’une ligne qui monte, a travers la série des Verté-
brés, jusqu’a 'homme. Elle nous montre, dans la faculté
de comprendre, une annexe de la faculté d’agir, une adap-
tation de plus en plus précise, de plus en plus complexe et
souple, de la conscience des étres vivants aux conditions
d’existence qui leur sont faites. De l1a devrait résulter cette
conséquence que notre intelligence, au sens étroit du mot,
est destinée a assurer l'insertion parfaite de notre corps
dans son milieu, a se représenter les rapports des choses
extérieures entre elles, enfin a penser la matiere. Telle
sera, en effet, une des conclusions du présent essai. Nous
verrons que l'intelligence humaine se sent chez elle tant
qu’on la laisse parmi les objets inertes, plus spéciale. ment
parmi les solides, ou notre action trouve son point d’appui
et notre industrie ses instruments de travail, que nos con-
cepts ont été formés a 'image des solides, que notre lo-
gique est surtout la logique des solides, que, par la méme,
notre intelligence triomphe dans la géométrie, ou se révele
la parenté de la pensée logique avec la matiere inerte, et
ou l'intelligence n’a qu’a suivre son mouvement naturel,
apres le plus léger contact possible avec ’expérience, pour
aller de découverte en découverte avec la certitude que



I’expérience marche derriere elle et lui donnera invaria-
blement raison.

Mais de la devrait résulter aussi que notre pensée, sous
sa forme purement logique, est incapable de se représen-
ter la vraie nature de la vie, la signification profonde du
mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des circons-
tances déterminées, pour agir sur des choses déterminées,
comment embrasserait-elle la vie, dont elle n’est qu'une
émanation ou un aspect ? Déposée, en cours de route, par
le mouvement évolutif, comment s’appliquerait-elle le
long du mouvement évolutif lui-méme ? Autant vaudrait
prétendre que la partie égale le tout, que l'effet peut résor-
ber en lui sa cause, ou que le galet laissé sur la plage des-
sine la forme de la vague qui 'apporta. De fait, nous sen-
tons bien qu’aucune des catégories de notre pensée, unité,
multiplicité, causalité mécanique, finalité intelligente, etc.,
ne s’applique exactement aux choses de la vie : qui dira ou
commence et on finit 'individualité, si ’étre vivant est un
ou plusieurs, si ce sont les cellules qui s’associent en orga-
nisme ou si c’est I'organisme qui se dissocie en cellules ?
En vain nous poussons le vivant dans tel ou tel de nos
cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop
rigides surtout pour ce que nous voudrions y mettre.
Notre raisonnement, si str de lui quand il circule a travers
les choses inertes, se sent d’ailleurs mal a son aise sur ce
nouveau terrain. On serait fort embarrassé pour citer une
découverte biologique due au raisonnement pur. Et, le
plus souvent, quand 'expérience a fini par nous montrer
comment la vie s’y prend pour obtenir un certain résultat,
nous trouvons que sa maniere d’opérer est précisément
celle a laquelle nous n’aurions jamais pensé.
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Pourtant, la philosophie évolutionniste étend sans hési-
tation aux choses de la vie les procédés d’explication qui
ont réussi pour la matiere brute. Elle avait commencé par
nous montrer dans lintelligence un effet local de
I’évolution, une lueur, peut-étre accidentelle, qui éclaire le
va-et-vient des étres vivants dans I’étroit passage ouvert a
leur action : et voici que tout a coup, oubliant ce qu’elle
vient de nous dire, elle fait de cette lanterne manceuvrée
au fond d'un souterrain un Soleil qui illuminerait le
monde. Hardiment, elle procede avec les seules forces de
la pensée conceptuelle a la reconstruction idéale de toutes
choses, méme de la vie. Il est vrai qu’elle se heurte en
route a de si formidables difficultés, elle voit sa logique
aboutir ici a de si étranges contradictions, que bien vite
elle renonce a son ambition premiere. Ce n’est plus la réa-
lité méme, dit-elle, qu’elle recomposera, mais seulement
une imitation du réel, ou plutét une image symbolique ;
I’'essence des choses nous, échappe et nous échappera tou-
jours, nous nous mouvons parmi des relations, I'absolu
n‘est pas de notre ressort, arrétons-nous devant
I'Inconnaissable. Mais c’est vraiment, apres beaucoup
d’orgueil pour 'intelligence humaine, un exces d’humilité.
Si la forme intellectuelle de I’étre vivant s’est modelée peu
a peu sur les actions et réactions réciproques de certains
corps et de leur entourage matériel, comment ne nous
livrerait-elle pas quelque chose de I’essence méme dont les
corps sont faits ? L’action ne saurait se mouvoir dans
l'irréel. D’'un esprit né pour spéculer ou pour réver je
pourrais admettre qu’il reste extérieur a la réalité, qu’il la
déforme et qu’il la transforme, peut-étre méme qu’il la
crée, comme nous créons les figures d’hommes et
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d’animaux que notre imagination découpe dans le nuage
qui passe. Mais une intelligence tendue vers I’action qui
s’accomplira et vers la réaction qui s’ensuivra, palpant son
objet pour en recevoir a chaque instant I'impression mo-
bile, est une intelligence qui touche quelque chose de
I’absolu. L’idée nous serait-elle jamais venue de mettre en
doute cette valeur absolue de notre connaissance, si la
philosophie ne nous avait montré a quelles contradictions
notre spéculation se heurte, a quelles impasses elle abou-
tit ? Mais ces difficultés, ces contradictions naissent de ce
que nous appliquons les formes habituelles de notre pen-
sée a des objets sur lesquels notre industrie n’a pas a
s’exercer et pour lesquels, par conséquent, nos cadres ne
sont pas faits. La connaissance intellectuelle, en tant
qu’elle se rapporte a un certain aspect de la matiere inerte,
doit au contraire nous en présenter ’empreinte fidele,
ayant été clichée sur cet objet particulier. Elle ne devient
relative que si elle prétend, telle qu’elle est, nous représen-
ter la vie, c’est-a-dire le clicheur qui a pris 'empreinte.

Faut-il donc renoncer a approfondir la nature de la
vie ? Faut-il s’en tenir a la représentation mécanistique
que I'entendement nous en donnera toujours, représenta-
tion nécessairement artificielle et symbolique, puisqu’elle
rétrécit activité totale de la vie a la forme d'une certaine
activité humaine, laquelle n’est qu’'une manifestation par-
tielle et locale de la vie, un effet ou un résidu de
l'opération vitale ?

Il le faudrait, si la vie avait employé tout ce qu’elle ren-
ferme de virtualités psychiques a faire de purs entende-
ments, c’est-a-dire a préparer des géometres. Mais la ligne
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d’évolution qui aboutit a 'homme n’est pas la seule. Sur
d’autres voies, divergentes, se sont développées d’autres
formes de la conscience, qui n’ont pas su se libérer des
contraintes extérieures ni se reconquérir sur elles-mémes,
comme l'a fait I'intelligence humaine, mais qui n’en ex-
priment pas moins, elles aussi, quelque chose d'immanent
et d’essentiel au mouvement évolutif. En les rapprochant
les unes des autres, en les faisant ensuite fusionner avec
I'intelligence, n’obtiendrait-on pas cette fois une cons-
cience coextensive a la vie et capable, en se retournant
brusquement contre la poussée vitale qu’elle sent derriere
elle, d’en obtenir une vision intégrale, quoique sans doute
évanouissante ?

On dira que, méme ainsi, nous ne dépassons pas notre
intelligence, puisque c’est avec notre intelligence, a travers
notre intelligence, que nous regardons encore les autres
formes de la conscience. Et 'on aurait raison de le dire, si
nous étions de pures intelligences, s’il n’était pas resté,
autour de notre pensée conceptuelle et logique, une nébu-
losité vague, faite de la substance méme aux dépens de
laquelle s’est formé le noyau lumineux que nous appelons
intelligence. La résident certaines puissances complémen-
taires de I'entendement, puissances dont nous n’avons
qu'un sentiment confus quand nous restons enfermés en
nous, mais qui s’éclairciront et se distingueront quand
elles s’apercevront elles-mémes a 1’ceuvre, pour ainsi dire,
dans I’évolution de la nature. Elles apprendront ainsi quel
effort elles ont a faire pour s’intensifier, et pour se dilater
dans le sens méme de la vie.



C’est dire que la théorie de la connaissance et la théorie
de la vie nous paraissent inséparables 'une de I'autre. Une
théorie de la vie qui ne s’accompagne pas d’une critique de
la connaissance est obligée d’accepter, tels quels, les con-
cepts que '’entendement met a sa disposition : elle ne peut
qu’'enfermer les faits, de gré ou de force, dans des cadres
préexistants qu’elle considere comme définitifs. Elle ob-
tient ainsi un symbolisme commode, nécessaire méme
peut-étre a la science positive, mais non pas une vision
directe de son objet. D’autre part, une théorie de la con-
naissance, qui ne replace pas l'intelligence dans I’évolution
générale de la vie, ne nous apprendra ni comment les
cadres de la connaissance se sont constitués, ni comment
nous pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut que ces
deux recherches, théorie de la connaissance et théorie de
la vie, se rejoignent, et, par un processus circulaire, se
poussent 'une l'autre indéfiniment.

A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode
plus siire, plus rapprochée de I’expérience, les grands pro-
blemes que la philosophie pose. Car, si elles réussissaient
dans leur entreprise commune, elles nous feraient assister
a la formation de l'intelligence et, par la, a la genese de
cette matiere dont notre intelligence dessine la configura-
tion générale. Elles creuseraient jusqu’a la racine méme de
la nature et de I'esprit. Elles substitueraient au faux évolu-
tionnisme de Spencer, — qui consiste a découper la réalité
actuelle, déja évoluée, en petits morceaux non moins évo-
lués, puis a la recomposer avec ces fragments, et a se don-
ner ainsi, par avance, tout ce qu’il s’agit d’expliquer, un
évolutionnisme vrai, ou la réalité serait suivie dans sa gé-
nération et sa croissance.

_8—



Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un
jour. A la différence des systemes proprement dits, dont
chacun fut 'ceuvre d'un homme de génie et se présenta
comme un bloc, a prendre ou a laisser, elle ne pourra se
constituer que par leffort collectif et progressif de bien
des penseurs, de bien des observateurs aussi, se complé-
tant, se corrigeant, se redressant les uns les autres. Aussi
le présent essai ne vise-t-il pas a résoudre tout d'un coup
les plus grands problémes. Il voudrait simplement définir
la méthode et faire entrevoir, sur quelques points essen-
tiels, la possibilité de 'appliquer.

Le plan en était tracé par le sujet lui-méme. Dans un
premier chapitre, nous essayons au progres évolutif les
deux vétements de confection dont notre entendement
dispose, mécanisme et finalité! ; nous montrons qu’ils ne

1 L’idée de considérer la vie comme transcendante a la finalité
auquel bien qu’au mécanisme est d’ailleurs loin d’étre une idée nou-
velle. En particulier, on la trouvera exposée avec profondeur dans
trois articles de M. Ch. Dunan sur Le probléme de la vie (Revue
philosophique, 1892). Dans le développement de cette idée, nous
nous sommes plus d’'une fois rencontré avec M. Dunan. Toutefois les
vues que nous présentons sur ce point, comme sur les questions qui
s’y rattachent, sont celles mémes que nous avions émises, il y a long-
temps déja, dans notre Essai sur les données immédiates de la
conscience (Paris, 1889). Un des principaux objets de cet Essai était
en effet de montrer que la vie psychologique n’est ni unité ni multi-
plicité, qu’elle transcende et le mécanique et lintelligent, méca-
nisme et finalisme n’ayant de sens que la ou il y a «multiplicité dis-
tincte », «spatialité», et par conséquent assemblage de parties pré-
existantes : « durée réelle » signifie a la fois continuité indivisée et
création. Dans le présent travail, nous faisons application de ces
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vont ni 'un ni 'autre, mais que I'un des deux pourrait étre
recoupé, recousu, et, sous cette nouvelle forme, aller
moins mal que l'autre. Pour dépasser le point de vue de
I'entendement, nous tachons de reconstituer, dans notre
second chapitre, les grandes lignes d’évolution que la vie a
parcourues a coté de celle qui menait a l'intelligence hu-
maine. L’intelligence se trouve ainsi replacée dans sa
cause génératrice, qu’il s’agirait alors de saisir en elle-
meéme et de suivre dans son mouvement. Cest un effort de
ce genre que nous tentons, — bien incompletement, — dans
notre troisieme chapitre. Une quatrieme et derniere partie
est destinée a montrer comment notre entendement lui-
méme, en se soumettant a une certaine discipline, pour-
rait préparer une philosophie qui le dépasse. Pour cela, un
coup d’ceil sur l'histoire des systemes devenait nécessaire,
en méme temps quune analyse des deux grandes illusions
auxquelles s’expose, des qu’il spécule sur la réalité en gé-
néral, 'entendement humain.

meémes idées a la vie en général, envisagée d’ailleurs elle-méme du
point de vue psychologique.



Chapitre I : De I’évolution de la vie.
Mécanisme et finalité

L’existence dont nous sommes le plus assurés et que
nous connaissons le mieux est incontestablement la notre,
car de tous les autres objets nous avons des notions qu’on
pourra juger extérieures et superficielles, tandis que nous
nous percevons nous-mémes intérieurement, profondé-
ment. Que constatons-nous alors ? Quel est, dans ce cas
privilégié, le sens précis du mot « exister » ? Rappelons
ici, en deux mots, les conclusions d’un travail antérieur.

Je constate d’abord que je passe d’état en état. J'ai
chaud ou j’ai froid, je suis gai ou je suis triste, je travaille
ou je ne fais rien, je regarde ce qui m’entoure Ou je pense
a autre chose. Sensations, sentiments, volitions, représen-
tations, voila les modifications entre lesquelles mon exis-
tence se partage et qui la colorent tour a tour. Je change
donc sans cesse. Mais ce n’est pas assez dire. Le change-
ment est bien plus radical qu'on ne le croirait d’abord.

Je parle en effet de chacun de mes états comme s’il
formait un bloc. Je dis bien que je change, mais le chan-
gement m’a l'air de résider dans le passage d’'un état a
I’état suivant : de chaque état, pris a part, jaime a croire
qu’il reste ce qu’il est pendant tout le temps qu’il se pro-
duit. Pourtant, un léger effort d’attention me révelerait
qu’il n’y a pas d’affection, pas de représentation, pas de



volition qui ne se modifie a tout moment, si un état d’ame
cessait de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le
plus stable des états internes, la perception visuelle d'un
objet extérieur immobile. L’objet a beau rester le méme,
j’ai beau le regarder du méme c6té, sous le méme angle, au
méme jour : la vision que j’ai n’en differe pas moins de
celle que je viens d’avoir, quand ce ne serait que parce
qu’elle a vieilli d’un instant. Ma mémoire est la, qui pousse
quelque chose de ce passé dans ce présent, Mon état
d’ame, en avancant sur la route du temps, s’enfle conti-
nuellement de la durée qu’il ramasse ; il fait, pour ainsi
dire, boule de neige avec lui-méme. A plus forte raison en
est-il ainsi des états plus profondément intérieurs, sensa-
tions, affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas,
comme une simple perception visuelle, a un objet exté-
rieur invariable. Mais il est commode de ne pas faire at-
tention a ce changement ininterrompu, et de ne le remar-
quer que lorsqu’il devient assez gros pour imprimer au
corps une nouvelle attitude, a lattention une direction
nouvelle. A ce moment précis on trouve qu'on a changé
d’état. La vérité est qu'on change sans cesse, et que I’état
lui-méme est déja du changement.

C’est dire qu’il n’y a pas de différence essentielle entre
passer d’un état a un autre et persister dans le méme état.
Si I’état qui « reste le méme » est plus varié qu’'on ne le
croit, inversement le passage d’'un état a un autre res-
semble plus qu’on ne se I'imagine a un méme état qui se
prolonge ; la transition est continue. Mais, précisément
parce que nous fermons les yeux sur I'incessante variation
de chaque état psychologique, nous sommes obligés,
quand la variation est devenue si considérable qu’elle



s'impose a notre attention, de parier comme si un nouvel
état s’était juxtaposé au précédent. De celui-ci nous sup-
posons qu’il demeure invariable a son tour, et ainsi de
suite indéfiniment. L’apparente discontinuité de la vie
psychologique tient donc a ce que notre attention se fixe
sur elle par une série d’actes discontinus: ou il n’y a
qu'une pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant
la ligne brisée de nos actes d’attention, les marches dun
escalier. Il est vrai que notre vie psychologique est pleine
d’imprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent tran-
cher sur ce qui les précede, ne point se rattacher a ce qui
les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se dé-
tache sur la continuité d’'un fond ot ils se dessinent et au-
quel ils doivent les intervalles mémes qui les séparent : ce
sont les coups de timbale qui éclatent de loin en loin dans
la symphonie. Notre attention se fixe sur eux parce qu’ils
I'intéressent davantage, mais chacun d’eux est porté par la
masse fluide de notre existence psychologique tout en-
tiere. Chacun d’eux n’est que le point le mieux éclairé
d’'une zone mouvante qui comprend tout ce que nous sen-
tons, pensons, voulons, tout ce que nous sommes enfin a
un moment donné. C’est cette zone entiere qui constitue,
en réalité, notre état. Or, des états ainsi définis on peut
dire qu’ils ne sont pas des éléments distincts. Ils se conti-
nuent les uns les autres en un écoulement sans fin.

Mais, comme notre attention les a distingués et séparés
artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite
par un lien artificiel. Elle imagine ainsi un moi amorphe,
indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou
s’enfileraient les états psychologiques qu’elle a érigés en
entités indépendantes. Ou il y a une fluidité de nuances



fuyantes qui empietent les unes sur les autres, elle aper-
coit des couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui
se juxtaposent comme les pertes variées d’un collier : force
lui est de supposer alors un fil, non moins solide, qui re-
tiendrait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore
est sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il est pour
nous, dans son indétermination, comme s’il n’existait pas.
Or, nous ne percevons précisément que du coloré, c’est-a-
dire des états psychologiques. A vrai dire, ce « substrat »
n’est pas une réalité ; c’est, pour notre conscience, un
simple signe destiné a lui rappeler sans cesse le caractere
artificiel de l'opération par laquelle 'attention juxtapose
un état a un état, la ou il y a une continuité qui se déroule.
Si notre existence se composait d’états séparés dont un
« moi » impassible elit a faire la synthese, il n’y aurait pas
pour nous de durée. Car un moi qui ne change pas ne dure
pas, et un état psychologique qui reste identique a lui-
méme tant qu’il n’est pas remplacé par I'état suivant ne
dure pas davantage. On aura beau, des lors, aligner ces
états les uns a coté des autres sur le « moi » qui les sou-
tient, jamais ces solides enfilés sur du solide ne feront de
la durée qui coule. La vérité est qu'on obtient ainsi une
imitation artificielle de la vie intérieure, un équivalent
statique qui se prétera mieux aux exigences de la logique
et du langage, précisément parce qu’on en aura éliminé le
temps réel. Mais quant a la vie psychologique, telle qu’elle
se déroule sous les symboles qui la recouvrent, on
s’apercoit sans peine que le temps en est 1’étoffe méme.

Il n’y a d’ailleurs pas d’étoffe plus résistante ni plus
substantielle. Car notre durée n’est pas un instant qui
remplace un instant : il n’y aurait alors jamais que du pré-



sent, pas de prolongement du passé dans l'actuel, pas
d’évolution, pas de durée concrete. La durée est le progres
continu du passé qui ronge ’avenir et qui gonfle en avan-
cant. Du moment que le passé s’accroit sans cesse, indéfi-
niment aussi il se conserve. La mémoire, comme nous
avons essayé de le prouverz, n’est pas une faculté de clas-
ser des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un
registre. Il n’y a pas de registre, pas de tiroir, il n’y a méme
pas ici, a proprement parler, une faculté, car une faculté
s’exerce par intermittences, quand elle veut ou quand elle
peut, tandis que 'amoncellement du passé sur le passé se
poursuit sans tréve. En réalité le passé se conserve de lui-
meéme, automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous
suit a tout instant : ce que nous avons senti, pensé, voulu
depuis notre premiere enfance est la, penché sur le pré-
sent qui va s’y joindre, pressant contre la porte de la cons-
cience qui voudrait le laisser dehors. Le mécanisme céré-
bral est précisément fait pour en refouler la presque totali-
té dans l'inconscient et pour n’introduire dans la cons-
cience que ce qui est de nature a éclairer la situation pré-
sente, a aider I'action qui se prépare, a donner enfin un
travail utile. Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-
ils, par la porte entre-baillée, a passer en contrebande.
Ceux-la, messagers de 'inconscient, nous avertissent de ce
que nous trainons derriere nous sans le savoir. Mais, lors
méme que nous n'en aurions pas l'idée distincte, nous
sentirions vaguement que notre passé nous reste présent.
Que sommes-nous, en effet, qu’est-ce que notre caractere,

2 Matiere et Mémoire, Paris, 1896, chap. II et III.



sinon la condensation de I’histoire que nous avons vécue
depuis notre naissance, avant notre naissance méme,
puisque nous apportons avec nous des dispositions préna-
tales ? Sans doute nous ne pensons qu’avec une petite par-
tie de notre passé ; mais c’est avec notre passé tout entier,
y compris notre courbure d’ame originelle, que nous dési-
rons, voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc
intégralement a nous par sa poussée et sous forme de ten-
dance, quoiqu’une faible part seulement en devienne re-
présentation.

De cette survivance du passé résulte I'impossibilité,
pour une conscience, de traverser deux fois le méme état.
Les circonstances ont beau étre les mémes, ce n’est plus
sur la méme personne qu’elles agissent, puisqu’elles la
prennent a un nouveau moment de son histoire. Notre
personnalité, qui se batit a chaque instant avec de
I’'expérience accumulée, change sans cesse. En changeant,
elle empéche un état, fiit-il identique a lui-méme en sur-
face, de se répéter jamais en profondeur. Cest pourquoi
notre durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre
une parcelle, car il faudrait commencer par effacer le sou-
venir de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, a la rigueur,
rayer ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de
notre volonté.

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mirit sans
cesse. Chacun de ses moments est du nouveau qui s’ajoute
a ce qui était auparavant. Allons plus loin : ce n’est pas
seulement du nouveau, mais de I'imprévisible. Sans doute
mon état actuel s’explique par ce qui était en moi et par ce
qui agissait sur moi tout a ’heure. Je n’y trouverais pas
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d’autres éléments en l'analysant. Mais une intelligence,
méme surhumaine, n’efit pu prévoir la forme simple, indi-
visible, qui donne a ces éléments tout abstraits leur orga-
nisation concrete. Car prévoir consiste a projeter dans
I’avenir ce qu’on a percu dans le passé, ou a se représenter
pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre,
des éléments déja percus. Mais ce qui n’a jamais été percu,
et ce qui est en méme temps simple, est nécessairement
imprévisible. Or, tel est le cas de chacun de nos états, en-
visagé comme un moment dune histoire qui se déroule : il
est simple, et il ne peut pas avoir été déja percu, puisqu’il
concentre dans son indivisibilité tout le percu avec, en
plus, ce que le présent y ajoute. C’est un moment original
d’'une non moins originale histoire.

Le portrait achevé s’explique par la physionomie du
modele, par la nature de 'artiste, par les couleurs délayées
sur la palette ; mais, méme avec la connaissance de ce qui
I'explique, personne, pas méme l’artiste, n’elit pu prévoir
exactement ce que serait le portrait, car le prédire efit été
le produire avant qu’il fiit produit, hypothese absurde qui
se détruit elle-méme. Ainsi pour les moments de notre vie,
dont nous sommes les artisans. Chacun d’eux est une es-
pece de création. Et de méme que le talent du peintre se
forme ou se déforme, en tout cas se modifie, sous
I'influence méme des ceuvres qu’il produit, ainsi chacun de
nos états, en méme temps qu’il sort de nous, modifie notre
personne, étant la forme nouvelle que nous venons de
nous donner. On a donc raison de dire que ce que nous
faisons dépend de ce que nous sommes ; mais il faut ajou-
ter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que
nous faisons, et que nous nous créons continuellement



nous-mémes. Cette création de soi par soi est d’autant
plus complete, d’ailleurs, qu’on raisonne mieux sur ce
qu'on l'ait. Car la raison ne procede pas ici comme en
géométrie, ou les prémisses sont données une fois pour
toutes, impersonnelles, et ou une conclusion imperson-
nelle simpose. Ici, au contraire, les mémes raisons pour-
ront dicter a des personnes différentes, ou a la méme per-
sonne a des moments différents, des actes profondément
différents, quoique également raisonnables. A vrai dire, ce
ne sont pas tout a fait les mémes raisons, puisque ce ne
sont pas celles de la méme personne, ni du méme mo-
ment. C’est pourquoi 'on ne peut pas opérer sur elles in
abstracto, du dehors, comme en géométrie, ni résoudre
pour autrui les problemes que la vie lui pose. A chacun de
les résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous
n’avons pas a approfondir ce point. Nous cherchons seu-
lement quel sens précis notre conscience donne au mot
« exister », et nous trouvons que. pour un étre conscient,
exister consiste a changer, changer a se mirir, se mfrir a
se créer indéfiniment soi-méme. En dirait-on autant de
I'existence en général ?

Un objet matériel, pris au hasard, présente les carac-
teres inverses de ceux que nous venons d’énumérer. Ou il
reste ce qu’il est, ou, s’il change sous l'influence d’'une
force extérieure, nous nous représentons ce changement
comme un déplacement de parties qui, elles, ne changent
pas. Si ces parties s’avisaient de changer, nous les frag-
menterions a leur tour. Nous descendrons ainsi jusqu’aux
molécules dont les fragments sont faits, jusqu’aux atomes
constitutifs des molécules, jusqu’aux corpuscules généra-
teurs des atomes, jusqu’a '« impondérable » au sein du-
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quel le corpuscule se formerait par un simple tourbillon-
nement. Nous pousserons enfin la division ou l’analyse
aussi loin qu’il le faudra. Mais nous ne nous arréterons
que devant I'immuable.

Maintenant, nous disons que 'objet composé change
par le déplacement de ses parties. Mais quand une partie a
quitté sa position, rien ne I’empéche de la reprendre. Un
groupe d’éléments qui a passé par un état peut donc tou-
jours y revenir, sinon par lui-méme, au moins par l'effet
d’'une cause extérieure qui remet tout en place. Cela re-
vient a dire qu’un état du groupe pourra se répéter aussi
souvent qu'on voudra et que par conséquent le groupe ne
vieillit pas. Il n’a pas d’histoire.

Ainsi, rien ne s’y crée, pas plus de la forme que de la
matiere. Ce que le groupe sera est déja présent dans ce
qu’il est, pourvu que 'on comprenne dans ce qu’il est tous
les points de I'univers avec lesquels on le suppose en rap-
port. Une intelligence surhumaine calculerait, pour
n’importe quel moment du temps, la position de n’'importe
quel point du systeme dans I’espace. Et comme il n’y a rien
de plus, dans la forme du tout, que la disposition des par-
ties, les formes futures du systeme sont théoriquement
visibles dans sa configuration présente.

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations
sur les systemes que la science isole, reposent en effet sur
I'idée que le temps ne mord pas sur eux. Nous avons tou-
ché un mot de cette question dans un travail antérieur.
Nous y reviendrons au cours de la présente étude. Pour le
moment, bornons-nous a faire remarquer que le temps



abstrait t attribué par la science a un objet matériel ou a
un systeme isolé ne consiste qu’on un nombre déterminé
de simultanéités ou plus généralement de correspon-
dances, et que ce nombre reste le méme, quelle que soit la
nature des intervalles qui séparent les correspondances les
unes des autres. De ces intervalles il n’est jamais question
quand on parle de la matiere brute ; ou, si on les consi-
dere, c’est pour y compter des correspondances nouvelles,
entre lesquelles pourra encore se passer tout ce qu’on
voudra. Le sens commun, qui ne s’occupe que d’objets
détachés, comme d’ailleurs la science, qui n’envisage que
des systemes isolés, se place aux extrémités des intervalles
et non pas le long des intervalles mémes. C’est pourquoi
I’'on pourrait supposer que le flux du temps prit une rapi-
dité infinie, que tout le passé, le présent et I'avenir des
objets matériels ou des systemes isolés fht étalé d’un seul
coup dans I’espace : il n’y aurait rien a changer ni aux for-
mules du savant ni méme au langage du sens commun. Le
nombre t signifierait toujours la méme chose. Il compte-
rait encore le méme nombre de correspondances entre les
états des objets ou des systemes et les points de la ligne
toute tracée que serait maintenant « le cours du temps ».

Pourtant la succession est un fait incontestable, méme
dans le monde matériel. Nos raisonnements sur les sys-
témes isolés ont beau impliquer que 'histoire passée, pré-
sente et future de chacun d’eux serait dépliable tout d’un
coup, en éventail ; cette histoire ne s’en déroule pas moins
au fur et a mesure, comme si elle occupait une durée ana-
logue a la notre. Si je veux me préparer un verre d’eau
sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde.
Ce petit fait est gros d’enseignements. Car le temps que j’ai



a attendre n’est plus ce temps mathématique qui
s’appliquerait aussi bien le long de T'histoire entiere du
monde matériel, lors méme qu’elle serait étalée tout d'un
coup dans I’espace. Il coincide avec mon impatience, c’est-
a-dire avec une certaine portion de ma durée a moi, qui
n’est pas allongeable ni rétrécissable a volonté. Ce n’est
plus du pensé, c’est du vécu. Ce n’est plus une relation,
c’est de I'absolu. Qu’est-ce a dire, sinon que le verre d’eau,
le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans 'eau
sont sans doute des abstractions, et que le Tout dans le-
quel ils ont été découpés par mes sens et mon entende-
ment progresse peut-étre a la maniere d’une conscience ?

Certes, I'opération par laquelle la science isole et cl6t un
systeme n’est pas une opération tout a fait artificielle. Si
elle n’avait pas un fondement objectif, on ne s’expliquerait
pas qu’elle fit tout indiquée dans certains cas, impossible
dans d’autres. Nous verrons que la matiere a une tendance
a constituer des systémes isolables, qui se puissent traiter
géométriquement. C'est méme par cette tendance que
nous la définirons. Mais ce n’est quune tendance. La ma-
tiere ne va pas jusqu’au bout, et I'isolement n’est jamais
complet. Si la science va jusqu’au bout et isole complete-
ment, c’est pour la commodité de I’étude. Elle sous-entend
que le systeme, dit isolé, reste soumis a certaines in-
fluences extérieures. Elle les laisse simplement de coté,
soit parce qu’elle les trouve assez faibles pour les négliger,
soit parce qu’elle se réserve d’en tenir compte plus tard. Il
n’en est pas moins vrai que ces influences sont autant de
fils qui relient le systeme a un autre plus vaste, celui-ci a
un troisieme qui les englobe tous deux, et ainsi de suite
jusqu’a ce qu'on arrive au systeme le plus objectivement



isolé et le plus indépendant de tous, le systéme solaire
dans son ensemble. Niais, méme ici, I'isolement n’est pas
absolu. Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumiere
au-dela de la planete la plus lointaine. Et, d’autre part, il
se meut, entrainant avec lui les planétes et leurs satellites,
dans une direction déterminée. Le fil qui le rattache au
reste de I'univers est sans doute bien ténu. Pourtant C’est
le long de ce fil que se transmet, jusqu’a la plus petite par-
celle du monde ou nous vivons, la durée immanente au
tout de I'univers.

Lunivers dure. Plus nous approfondirons la nature du
temps, plus nous comprendrons que durée signifie inven-
tion, création de formes, élaboration continue de
I’'absolument nouveau. Les systémes délimités par la
science ne durent que parce qu’ils sont indissolublement
liés au reste de I'univers. Il est vrai que, dans 'univers lui-
méme, il faut distinguer, comme nous le dirons plus loin,
deux mouvements opposés, I'un de « descente », 'autre de
« montée ». Le premier ne fait que dérouler un rouleau
tout préparé. Il pourrait, en principe, s’accomplir d'une
maniere presque instantanée, comme il arrive a un ressort
qui se détend. Mais le second, qui correspond a un travail
intérieur de maturation ou de création, dure essentielle-
ment, et impose son rythme au premier, qui en est insépa-
rable.

Rien n’empéche donc d’attribuer aux systémes que la
science isole une durée et, par la, une forme d’existence
analogue a la notre, si on les réintegre dans le Tout. Mais il
faut les y réintégrer. Et 'on en dirait autant, a fortiori, des
objets délimités par notre perception. Les contours dis-



tincts que nous attribuons a un objet, et qui lui conferent
son individualité, ne sont que le dessin d’un certain genre
d’influence que nous pourrions exercer en un certain point
de 'espace : c’est le plan de nos actions éventuelles qui est
renvoyé a nos yeux, comme par un miroir, quand nous
apercevons les surfaces et les arétes des choses. Suppri-
mez cette action et par conséquent les grandes routes
quelle se fraye d’avance, par la perception, dans
I’enchevétrement du réel, I'individualité du corps se ré-
sorbe dans l'universelle interaction qui est sans doute la
réalité méme.

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels
pris au hasard. N’y a-t-il pas des objets privilégiés ? Nous
disions que les corps bruts sont taillés dans I’étoffe de la
nature par une perception dont les ciseaux suivent, en
quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles 'action
passerait. Mais le corps qui exercera cette action, le corps
qui, avant d’accomplir des actions réelles, projette déja sur
la matiere le dessin de ses actions virtuelles, la corps qui
n’a qu’'a braquer ses organes sensoriels sur le flux du réel
pour le faire cristalliser en formes définies et créer ainsi
tous les autres corps, le corps vivant enfin est-il un corps
comme les autres ?

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion
d’étendue reliée au reste de 1’étendue, solidaire du Tout,
soumise aux mémes lois physiques et chimiques qui gou-
vernent n’importe quelle portion de la matiere. Mais, tan-
dis que la subdivision de la matiere en corps isolés est
relative a notre perception, tandis que la constitution de
systemes clos de points matériels est relative a notre



science, le corps vivant a été isolé et clos par la nature elle-
méme. Il se compose de parties hétérogenes qui se com-
pletent les unes les autres. Il accomplit des fonctions di-
verses qui s'impliquent les unes les autres. C’est un indivi-
du, et d’aucun autre objet, pas méme du cristal, on ne peut
en dire autant, puisqu'un cristal n’a ni hétérogénéité de
parties ni diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé
de déterminer, méme dans le monde organisé, ce qui est
individu et ce qui ne l'est pas. La difficulté est déja grande
dans le regne animal ; elle devient presque insurmontable
quand il s’agit des végétaux. Cette difficulté tient d’ailleurs
a des causes profondes, sur lesquelles nous nous appesan-
tirons plus loin. On verra que I'individualité comporte une
infinité de degrés et que nulle part, pas méme chez
I’homme, elle n’est réalisée pleinement. Mais ce n’est pas
une raison pour refuser d’y voir une propriété caractéris-
tique de la vie. Le biologiste qui procede en géometre
triomphe trop facilement ici de notre impuissance a don-
ner de l'individualité une définition précise et générale.
Une définition parfaite ne s’applique qu’a une réalité
faite : or, les propriétés vitales ne sont jamais entierement
réalisées, mais toujours en voie de réalisation ; ce sont
moins des états que des tendances. Et une tendance
n’obtient tout ce qu’elle vise que si elle n’est contrariée par
aucune autre tendance : comment ce cas se présenterait-il
dans le domaine de la vie, ou il y a toujours, comme nous
le montrerons, implication réciproque de tendances anta-
gonistes ? En particulier, dans le cas de 'individualité, on
peut dire que, si la tendance a s’individuer est partout pré-
sente dans le monde organisé, elle est partout combattue
par la tendance a se reproduire. Pour que l'individualité



fit parfaite, il faudrait qu’aucune partie détachée de
I'organisme ne piit vivre séparément. Mais la reproduction
deviendrait alors impossible. Qu’est-elle, en effet, sinon la
reconstitution d’un organisme nouveau avec un fragment
détaché de ’'ancien ? L’individualité loge donc son ennemi
chez elle. Le besoin méme qu’elle éprouve de se perpétuer
dans le temps la condamne a n’étre jamais complete dans
I’'espace. Il appartient au biologiste de faire, dans chacun
des cas, la part des deux tendances. Cest donc en vain
qu’on lui demande une définition de I'individualité formu-
lable une fois pour toutes, et applicable automatiquement.

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie
comme sur les modalités de la matiere brute. Nulle part la
confusion n’est aussi visible que dans les discussions sur
I'individualité. On nous montre les troncons d’un Lumbri-
culus régénérant chacun leur téte et vivant désormais
comme autant d’individus indépendants, une Hydre dont
les morceaux deviennent autant d’Hydres nouvelles, un
ceuf d’Oursin dont les fragments développent des em-
bryons complets: ou donc était, nous dit-on,
I'individualité de I'ceuf ? de 'Hydre ou du Ver ? — Mais, de
ce qu’il y a plusieurs individualités maintenant, il ne suit
pas quil n’y ait pas eu une individualité unique tout a
I’heure. Je reconnais que, lorsque j’ai vu plusieurs tiroirs
tomber d’'un meuble, je n’ai plus le droit de dire que le
meuble était tout d’'une piece. Mais c’est qu’il ne peut rien
y avoir de plus dans le présent de ce meuble que dans son
passé, et que, s’il est fait de plusieurs pieces hétérogenes
maintenant, il ’était des sa fabrication. Plus générale-
ment, les corps inorganisés, qui sont ceux dont nous avons
besoin pour agir et sur lesquels nous avons modelé notre



facon de penser, sont régis par cette loi simple : « le pré-
sent ne contient rien de plus que le passé, et ce quon
trouve dans l'effet était déja dans sa cause ». Mais suppo-
sons que le corps organisé ait pour trait distinctif de
croitre et de se modifier sans cesse, comme en témoigne
d’ailleurs l'observation la plus superficielle, il n’y aurait
rien d’étonnant a ce qu’il fit un d’abord et plusieurs en-
suite. La reproduction des organismes unicellulaires con-
siste en cela méme, I’étre vivant se divise en deux moitiés
dont chacune est un individu complet. Il est vrai que, chez
les animaux plus complexes, la nature localise dans des
cellules dites sexuelles, a peu pres indépendantes, le pou-
voir de produire a nouveau le tout. Mais quelque chose de
ce pouvoir peut rester diffus dans le reste de 'organisme,
comme le prouvent les faits de régénération, et I'on con-
coit que, dans certains cas privilégiés, la faculté subsiste
intégralement a I’état latent et se manifeste a la premiere
occasion. A vrai dire, pour que jaie le droit de parler
d’individualité, il n’est pas nécessaire que ’organisme ne
puisse se scinder en fragments viables. Il suffit que cet
organisme ait présenté une certaine systématisation de
parties avant la fragmentation et que la méme systémati-
sation tende a se reproduire dans les fragments une fois
détachés. Or, c’est justement ce que nous observons dans
le monde organisé. Concluons donc que l'individualité
n’est jamais parfaite, qu’il est souvent difficile, parfois
impossible de dire ce qui est individu et ce qui ne l’est pas,
mais que la vie n’en manifeste pas moins une recherche de
I'individualité et qu’elle tend a constituer des systemes
naturellement isolés, naturellement clos.
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Par 1a, un étre vivant se distingue de tout ce que notre
perception ou notre science isole ou clot artificiellement.
On aurait donc tort de le comparer a un objet. Si nous
voulions chercher dans l'inorganisé un terme de compa-
raison, ce n’est pas a un objet matériel déterminé, c’est
bien plut6t a la totalité de I'univers matériel que nous de-
vrions assimiler 'organisme vivant. Il est vrai que la com-
paraison ne servirait plus a grand’chose, car un étre vivant
est un étre observable, tandis que le tout de I'univers est
construit ou reconstruit par la pensée. Du moins notre
attention aurait-elle été appelée ainsi sur le caractere es-
sentiel de I'organisation. Comme l'univers dans son en-
semble, comme chaque étre conscient pris a part,
lorganisme qui vit est chose qui dure. Son passé se pro-
longe tout entier dans son présent, y demeure actuel et
agissant. Comprendrait-on, autrement, qu’il traversat des
phases bien réglées, qu’il changeat d’age, enfin qu’il efit
une histoire ? Si je considere mon corps en particulier, je
trouve que, semblable a ma conscience, il se mirit peu a
peu de l'enfance a la vieillesse ; comme moi, il vieillit.
Méme, maturité et vieillesse ne sont, a proprement parler,
que des attributs de mon corps ; c’est par métaphore que
je donne le méme nom aux changements correspondants
de ma personne consciente. Maintenant, si je me trans-
porte de haut en bas de I’échelle des étres vivants, si je
passe d'un des plus différenciés a I'un des moins différen-
ciés, de lorganisme pluricellulaire de I'’homme a
l'organisme unicellulaire de I'Infusoire, je retrouve, dans
cette simple cellule, le méme processus de vieillissement.



L’Infusoire s’épuise au bout d'un certain nombre de divi-
sions, et si 'on peut, en modifiant le milieus, retarder le
moment ou un rajeunissement par conjugaison devient
nécessaire, on ne saurait le reculer indéfiniment. Il est vrai
qu’entre ces deux cas extrémes, ou l'organisme est tout a
fait individualisé, on en trouverait une multitude d’autres
ou I'individualité est moins marquée et dans lesquels, bien
qu’il y ait sans doute vieillissement quelque part, on ne
saurait dire un juste ce qui vieillit. Encore une fois, il
n’existe pas de loi biologique universelle, qui s’applique
telle quelle, automatique. nient, a n’importe quel vivant, Il
n’y a que des directions ou la vie lance les especes en gé-
néral. Chaque espece particuliere, dans 'acte méme par
lequel elle se constitue, affirme son indépendance, suit son
caprice, dévie plus ou moins de la ligne, parfois méme
remonte la pente et semble tourner le dos a la direction
originelle. On n’aura pas de peine a nous montrer quun
arbre ne vieillit pas, puisque ses rameaux terminaux sont
toujours aussi jeunes, toujours aussi capables
d’engendrer, par bouture, des arbres nouveaux. Mais dans
un pareil organisme, — qui est d’ailleurs une société plutot
qu'un individu, — quelque chose vieillit, quand ce ne se-
raient que les feuilles et 'intérieur du tronc. Et chaque
cellule, considérée a part, évolue d'une maniere détermi-
née. Partout ou quelque chose vit, il y a, ouvert quelque
part, un registre ou le temps s’inscrit.

3 Calkins, Studies on the life history of Protozoa (Arch. f.
Entwickelungsmechanik, vol. XV, 1903, pp. 139-186).
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Ce n’est la, dira-t-on, qu'une métaphore. — Il est de
I’'essence du mécanisme, en effet, de tenir pour métapho-
rique toute expression qui attribue au temps une action
efficace et une réalité propre. L’'observation immédiate a
beau nous montrer que le fond méme de notre existence
consciente est mémoire, c’est-a-dire prolongation du pas-
sé dans le présent, c’est-a-dire enfin durée agissante et
irréversible. Le raisonnement a beau nous prouver que,
plus nous nous écartons des objets découpés et des sys-
téemes isolés par le sens commun et la science, plus nous
avons affaire a une réalité qui change en bloc dans ses
dispositions intérieures, comme si une mémoire accumu-
latrice du passé y rendait impossible le retour en arriere.
L’instinct mécanistique de 'esprit est plus fort que le rai-
sonnement, plus fort que 'observation immédiate. Le mé-
taphysicien que nous portons inconsciemment en nous, et
dont la présence s’explique, comme on le verra plus loin,
par la place méme que 'homme occupe dans I’ensemble
des étres vivants, a ses exigences arrétées, ses explications
faites, ses theses irréductibles : toutes se ramenent a la
négation de la durée concrete. Il faut que le changement
se réduise a un arrangement ou a un dérangement de par-
ties, que l'irréversibilité du temps soit une apparence rela-
tive a notre ignorance, que I'impossibilité du retour en
arriere ne soit que I'impuissance de ’homme a remettre
les choses en place. Dés lors, le vieillissement ne peut plus
étre que 'acquisition progressive ou la perte graduelle de
certaines substances, peut-€étre les deux a la fois. Le temps
a juste autant de réalité pour un étre vivant que pour un
sablier, ou le réservoir d’en haut se vide tandis que le ré-



servoir d’en bas se remplit, et ou 'on peut remettre les
choses en place en retournant 'appareil.

Il est vrai qu’on n’est pas d’accord sur ce qui se gagne ni
sur ce qui se perd entre le jour de la naissance et celui de
la mort. On s’est attaché a l'accroissement continuel du
volume du protoplasme, depuis la naissance de la cellule
jusqu’a sa mort4. Plus vraisemblable et plus profonde est
la théorie qui fait porter la diminution sur la quantité de
substance nutritive renfermée dans le « milieu intérieur »
ou l'organisme se renouvelle, et 'augmentation sur la
quantité des substances résiduelles non excrétées qui, en
s’accumulant dans le corps, finissent par I’« encrotiters »
Faut-il néanmoins, avec un microbiologiste éminent, dé-
clarer insuffisante toute explication du vieillissement qui
ne tient pas compte de la phagocytose® ? Nous n’avons pas
qualité pour trancher la question. Mais le fait que les deux
théories s’accordent a affirmer la constante accumulation
ou la perte constante d'une certaine espece de matiere,
alors que, dans la détermination de ce qui se gagne et de
ce qui se perd, elles n’ont plus grand’chose de commun,
montre assez que le cadre de l'explication a été fourni a

4 Sedgwick Minot, On certain phenomena of growing old. (Proc.
of the American Assoc. for the advancement of science, 39th meet-
ing, Salem, 1891, pp. 271-288).

5 Le Dantec, L’Individualité et lUerreur individualiste, Paris,
1905, p. 84 et suiv.

6 Metchnikoff, La dégénérescence sénile (Année biologique, III,
1897, p. 249 et suiv.). Cf. du méme auteur : La nature humaine,
Paris, 1903, p. 312 et suiv.



priori. Nous le verrons de mieux en mieux a mesure que
nous avancerons dans notre étude: il n’est pas facile,
quand on pense au temps, d’échapper a I'image du sablier.

La cause du vieillissement doit étre plus profonde.
Nous estimons qu’il y a continuité ininterrompue entre
I’évolution de 'embryon et celle de 'organisme complet.
La poussée en vertu de laquelle ’étre vivant grandit, se
développe et vieillit, est celle méme qui lui a fait traverser
les phases de la vie embryonnaire. Le développement de
I’embryon est un perpétuel changement de forme. Celui
qui voudrait en noter tous les aspects successifs se per-
drait dans un infini, comme il arrive quand on a affaire a
une continuité. De cette évolution prénatale la vie est le
prolongement. La preuve en est qu’il est souvent impos-
sible de dire si I’on a affaire a un organisme qui vieillit ou
a un embryon qui continue d’évoluer : tel est le cas des
larves d’Insectes et de Crustacés, par exemple. D’autre
part, dans un organisme comme le notre, des crises telles
que la puberté ou la ménopause, qui entrainent la trans-
formation complete de I'individu, sont tout a fait compa-
rables aux changements qui s’accomplissent au cours de la
vie larvaire ou embryonnaire ; pourtant elles font partie
intégrante de notre vieillissement. Si elles se produisent a
un age déterminé, et en un temps qui peut étre assez
court, personne ne soutiendra qu’elles surviennent alors
ex abrupto, du dehors, simplement parce qu'on a atteint
un certain age, comme l'appel sous les drapeaux arrive a
celui qui a vingt ans révolus. Il est évident quun change-
ment comme celui de la puberté se prépare a tout instant
depuis la naissance et méme avant la naissance, et que le
vieillissement de ’étre vivant jusqu’a cette crise consiste,



en partie au moins, dans cette préparation graduelle. Bref,
ce qu’il y a de proprement vital dans le vieillissement est la
continuation insensible, infiniment divisée, du change-
ment de forme. Des phénomenes de destruction organique
laccompagnent d’ailleurs, sans aucun doute. A ceux-la
s’attachera une explication mécanistique du vieillisse-
ment. Elle notera les faits de sclérose, 'accumulation gra-
duelle des substances résiduelles, 'hypertrophie grandis-
sante du protoplasme de la cellule. Mais sous ces effets
visibles se dissimule une cause intérieure. L’évolution de
I’étre vivant, comme celle de 'embryon, implique un enre-
gistrement continuel de la durée, une persistance du passé
dans le présent, et par conséquent une apparence au
moins de mémoire organique.

L’état présent d'un corps brut dépend exclusivement de
ce qui se passait a l'instant précédent. La position des
points matériels d’'un systeme défini et isolé par la science
est déterminée par la position de ces mémes points au
moment immédiatement antérieur. En d’autres termes,
les lois qui régissent la matiére inorganisée sont expri-
mables, en principe, par des équations différentielles dans
lesquelles le temps (au sens ou le mathématicien prend ce
mot) jouerait le role de variable indépendante. En est-il
ainsi des lois de la vie ? L’état d'un corps vivant trouve-t-il
son explication complete dans I’état immédiatement anté-
rieur ? Oui, si 'on convient, a priori, d’assimiler le corps
vivant aux autres corps de la nature et de I'identifier, pour
les besoins de la cause, avec les systemes artificiels sur
lesquels operent le chimiste, le physicien et ’astronome.
Mais en astronomie, en physique et en chimie, la proposi-
tion a un sens bien déterminé : elle signifie que certains



aspects du présent, importants pour la science sont calcu-
lables en fonction du passé immédiat. Rien de semblable
dans le domaine de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus,
sur certains phénomenes de destruction organique. De la
création organique, au contraire, des phénomenes évolu-
tifs qui constituent proprement la vie, nous n’entrevoyons
méme pas comment nous pourrions les soumettre a un
traitement mathématique. On dira que cette impuissance
ne tient qu’a notre ignorance. Mais elle peut aussi bien
exprimer que le moment actuel d’'un corps vivant ne
trouve pas sa raison d’étre dans le moment immédiate-
ment antérieur, qu’il faut y joindre tout le passé de
lorganisme, son hérédité, enfin 'ensemble d’une tres
longue histoire. En réalité, c’est la seconde de ces deux
hypotheses qui traduit I'état actuel des sciences biolo-
giques, et méme leur direction. Quant a I'idée que le corps
vivant pourrait étre soumis par quelque calculateur sur-
humain au méme traitement mathématique que notre
systeme solaire, elle est sortie peu a pou d’'une certaine
meétaphysique qui a pris une forme plus précise depuis les
découvertes physiques de Galilée, mais qui, — nous le
montrerons, — fut toujours la métaphysique naturelle de
Iesprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient désir
de la trouver vraie, 'empressement avec lequel tant
d’excellents esprits 'acceptent sans preuve, toutes les sé-
ductions enfin qu’elle exerce sur notre pensée devraient
nous mettre en garde contre elle. L’attrait qu’elle a pour
nous prouve assez qu’elle donne satisfaction a une inclina-
tion innée. Mais, comme on le verra plus loin, les ten-
dances intellectuelles, aujourd’hui innées, que la vie a di



créer au cours de son évolution, sont faites pour tout autre
chose que pour nous fournir une explication de la vie.

Cest a l'opposition de cette tendance qu’on vient se
heurter, dés qu’on veut distinguer entre un systeme artifi-
ciel et un systeme naturel, entre le mort et le vivant. Elle
fait qu'on éprouve une égale difficulté a penser que
l'organisé dure et que I'inorganisé ne dure pas. Eh ! quoi,
dira-t-on, en affirmant que 1’état d'un systeme artificiel
dépend exclusivement de son état au moment précédent,
ne faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas
le systeme dans la durée ? Et d’autre part, ce passé qui,
selon vous, fait corps avec le moment actuel de I'étre vi-
vant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle pas tout
entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, des
lors, devient la cause unique de I'état présent ? — Parler
ainsi est méconnaitre la différence capitale qui sépare le
temps concret, le long duquel un systéeme réel se déve-
loppe, et le temps abstrait qui intervient dans nos spécula-
tions sur les systemes artificiels. Quand nous disons que
I’état d’'un systeme artificiel dépend de ce qu’il était au
moment immeédiatement antérieur, qu’entendons-nous
par la ? Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir d’instant immé-
diatement antérieur a un instant, pas plus qu’il n'y a de
point mathématique contigu a un point mathématique.
L’'instant « immédiatement antérieur » est, en réalité, ce-
lui qui est relié a 'instant présent par l'intervalle dt. Tout
ce que nous voulons dire est donc que I'état présent du
systeme est défini par des équations ou entrent des coeffi-
de dv
dt’dt’
vitesses présentes et des accélérations présentes. Cest

cients différentiels tels que c’est-a-dire, au fond, des



donc enfin du présent seulement qu’il est question, d'un
présent qu'on prend, il est vrai, avec sa tendance. Et, de
fait, les systemes sur lesquels la science opere sont dans
un présent instantané qui se renouvelle sans cesse, jamais
dans la durée réelle, concrete, ou le passé fait corps avec le
présent. Quand le mathématicien calcule I’état futur d'un
systeme au bout du temps ¢, rien ne ’empéche de suppo-
ser que, d’ici 13, I'univers matériel s’évanouisse pour réap-
paraitre tout a coup. C’est le ti*me moment seul qui compte,
— quelque chose qui sera un pur instantané. Ce qui coulera
dans l'intervalle, c’est-a-dire le temps réel, ne compte pas
et ne peut pas entrer dans le calcul. Que si le mathémati-
cien déclare se placer dans cet intervalle, c’est toujours en
un certain point, a un certain moment, je veux dire a
I'extrémité d'un temps t’ qu’il se transporte, et c’est alors
de T'intervalle qui va jusqu'en T” qu’il n’est plus question.
Que s’il divise I'intervalle en parties infiniment petites par
la considération de la différentielle dt, il exprime simple-
ment par la qu’il considérera des accélérations et des vi-
tesses, c’est-a-dire des nombres qui notent des tendances
et qui permettent de calculer I'état du systéme a un mo-
ment donné ; mais c’est toujours d'un moment donné, je
veux dire arrété, qu’il est question, et non pas du temps
qui coule. Bref, le monde sur lequel le mathématicien
opere est un monde qui meurt et renait a chaque instant,
celui-la méme auquel pensait Descartes quand il parlait
de création continuée. Mais, dans le temps ainsi congu,
comment se représenter une évolution, c’est-a-dire le trait
caractéristique de la vie ? L’évolution, elle, implique une
continuation réelle du passé par le présent, une durée qui
est un trait d’union. En d’autres termes, la connaissance



d’un étre vivant ou systeme naturel est une connaissance
qui porte sur l'intervalle méme de durée, tandis que la
connaissance d’un systeme artificiel ou mathématique ne
porte que sur I'extrémité.

Continuité de changement, conservation du passé dans
le présent, durée vraie, I’étre vivant semble donc bien par-
tager ces attributs avec la conscience. Peut-on aller plus
loin, et dire que la vie est invention comme ’activité cons-
ciente, création incessante comme elle ?

Il n’entre pas dans notre dessein d’énumérer ici les
preuves du transformisme. Nous voulons seulement ex-
pliquer en deux mots pourquoi nous I’accepterons, dans le
présent travail, comme une traduction suffisamment
exacte et précise des faits connus. L'idée du transformisme
est déja en germe dans la classification naturelle des étres
organisés. Le naturaliste rapproche en effet les uns des
autres les organismes qui se ressemblent, puis divise le
groupe en sous-groupes a l'intérieur desquels la ressem-
blance est plus grande encore, et ainsi de suite : tout la
long de l'opération, les caracteres du groupe apparaissent
comme des themes généraux sur lesquels chacun des
sous-groupes exécuterait ses variations particulieres. Or,
telle est précisément la relation que nous trouvons, dans le
monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui en-
gendre et ce qui est engendré : sur le canevas que 'ancétre
trans. met a ses descendants, et que ceux-ci possedent en
commun, chacun met sa broderie originale. Il est vrai que
les différences entre le descendant et I’'ascendant sont lé-
geres, et qu'on, peut se demander si une méme matiere
vivante présente assez de plasticité pour revétir successi-
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vement des formes aussi différentes que celles d’'un Pois-
son, d’'un Reptile et d'un Oiseau. Mais, a cette question,
I'observation répond d’'une maniere péremptoire. Elle
nous montre que, jusqu’a une certaine période de son dé-
veloppement, 'embryon de I’Oiseau se distingue a peine
de celui du Reptile, et que I'individu développe a travers la
vie embryonnaire en général une série de transformations
comparables a celles par lesquelles on passerait, d’apres
I’évolutionnisme, d’'une espece a une autre espece. Une
seule cellule, obtenue par la combinaison des deux cellules
male et femelle, accomplit ce travail en se divisant. Tous
les jours, sous nos yeux, les formes les plus hautes de la
vie sortent d’'une forme tres élémentaire. L’expérience
établit donc que le plus complexe a pu sortir du plus
simple par voie d’évolution. Maintenant, en est-il sorti
effectivement ? La paléontologie, malgré 'insuffisance de
ses documents, nous invite a le croire, car la ou elle re-
trouve avec quelque précision l'ordre de succession des
especes, cet ordre est justement celui que des considéra-
tions tirées de 'embryogénie et de 'anatomie comparées
auraient fait supposer, et chaque nouvelle découverte pa-
léontologique apporte au transformisme une nouvelle
confirmation. Ainsi, la preuve tirée de I'observation pure
et simple va toujours se renforcant, tandis que, d’autre
part, I’expérimentation écarte les objections une a une :
c’est ainsi que les curieuses expériences de H. de Vries,
par exemple, en montrant que des variations importantes
peuvent se produire brusquement et se transmettre régu-
lierement, font tomber quelques-unes des plus grosses
difficultés que la these soulevait. Elles nous permettent
d’abréger beaucoup le temps que 1’évolution biologique



paraissait réclamer. Elles nous rendent aussi moins exi-
geants vis-a-vis de la paléontologie. De sorte qu’en résumé
I’hypothese transformiste apparait de plus en plus comme
une expression au moins approximative de la vérité. Elle
n’est pas démontrable rigoureusement ; mais, au-dessous
de la certitude que donne la démonstration théorique ou
expérimentale, il y a cette probabilité indéfiniment crois-
sante qui supplée I’évidence et qui y tend comme a sa li-
mite : tel est le genre de probabilité que le transformisme
présente.

Admettons pourtant que le transformisme soit con-
vaincu d’erreur. Supposons qu’on arrive a établir, par infé-
rence ou par expérience, que les especes sont nées par un
processus discontinu, dont nous n’avons aujourd’hui au-
cune idée. La doctrine serait-elle atteinte dans ce qu’elle a
de plus intéressant et, pour nous, de plus important ? La
classification subsisterait sans doute dans ses grandes
lignes. Les données actuelles de I’embryologie subsiste-
raient également. La correspondance subsisterait entre
I’embryogénie comparée et I’anatomie comparée. Des lors
la biologie pourrait et devrait continuer a établir entre les
formes vivantes les mémes relations que suppose au-
jourd’hui le transformisme, la méme parenté. Il s’agirait, il
est vrai, d'une parenté idéale et non plus d’une filiation
matérielle. Mais, comme les données actuelles de la pa-
léontologie subsisteraient aussi, force serait bien
d’admettre encore que c’est successivement, et non pas
simultanément, que sont apparues les formes entre les-
quelles une parenté idéale se révele. Or la théorie évolu-
tionniste, dans ce qu’elle a d'important aux yeux du philo-
sophe, n’en demande pas davantage. Elle consiste surtout
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a constater des relations de parenté idéale et a soutenir
que, la ou il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire lo-
gique entre des formes, il y a aussi un rapport de succes-
sion chronologique entre les espéces ou ces formes se ma-
térialisent. Cette double these subsisterait en tout état de
cause. Et, des lors, il faudrait bien encore supposer une
évolution quelque part — soit dans une Pensée créatrice ou
les idées des diverses espéeces se seraient engendrées les
unes les autres exactement comme le transformisme veut
que les especes elles-mémes se soient engendrées sur la
terre, — soit dans un plan d’organisation vitale immanent
a la nature, qui s’expliciterait peu a peu, ou les rapports de
filiation logique et chronologique entre les formes pures
seraient précisément ceux que le transformisme nous pré-
sente comme des rapports de filiation réelle entre des in-
dividus vivants, — soit enfin dans quelque cause inconnue
de la vie, qui développerait ses effets comme si les uns
engendraient les autres. On aurait donc simplement
transposé 1’évolution. On l'aurait fait passer du visible
dans linvisible. Presque tout ce que le transformisme
nous dit aujourd’hui se conserverait, quitte a s’interpréter
d’'une autre maniere. Ne vaut-il pas mieux, des lors, s’en
tenir a la lettre du transformisme, tel que le professe la
presque unanimité des savants ? Si I’on réserve la question
de savoir dans quelle mesure cet évolutionnisme décrit les
faits et dans quelle mesure il les symbolise, il n’a rien
d’inconciliable avec les doctrines qu’il a prétendu rempla-
cer, méme avec celle des créations séparées, a laquelle on
I'oppose généralement. Cest pourquoi nous estimons que
le langage du transformisme s’impose maintenant a toute



philosophie, comme l'affirmation dogmatique du trans-
i ‘impose a la science.
formisme s

Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général
comme d’une abstraction, ou comme d’une simple ru-
brique sous laquelle on inscrit tous les étres vivants. A un
certain moment, en certains points de I’espace, un courant
bien visible a pris naissance : ce courant de vie, traversant
les corps qu’il a organisés tour a tour, passant de généra-
tion en génération, s’est divisé entre les especes et éparpil-
1é entre les individus sans rien perdre de sa force,
s’intensifiant plutot a mesure qu’il avancait. On sait que,
dans la these de la « continuité du plasma germinatif »,
soutenue par Weismann, les éléments sexuels de
I'organisme générateur transmettraient directement leurs
propriétés aux éléments sexuels de 'organisme engendré.
Sous cette forme extréme, la théese a paru contestable, car
cest dans des cas exceptionnels seulement qu'on voit
s’ébaucher les glandes sexuelles des la segmentation de
lovule fécondé. Mais, si les cellules génératrices des élé-
ments sexuels n’apparaissent pas, en général, des le début
de la vie embryonnaire, il n’en est pas moins vrai qu’elles
se forment toujours aux dépens de tissus de 'embryon qui
n‘ont encore subi aucune différenciation fonctionnelle
particuliere et dont les cellules se composent de proto-
plasme non modifié7. En d’autres termes, le pouvoir géné-
tique de I'ovule fécondé s’affaiblit a mesure qu’il se répar-
tit sur la masse grandissante des tissus de 1’embryon ;
mais, pendant qu’il se dilue ainsi, il concentre a nouveau

7 Roule, L'embriologie générale, Paris, 1893, p. 319.



quelque chose de lui-méme sur un certain point spécial,
sur les cellules d’ou naitront les ovules ou les spermato-
zoides. On pourrait donc dire que, si le plasma germinatif
n’est pas continu, il y a du moins continuité d’énergie gé-
nétique, cette énergie ne se dépensant que quelques ins-
tants, juste le temps de donner I'impulsion a la vie em-
bryonnaire, et se ressaisissant le plus t6t possible dans de
nouveaux éléments sexuels ou, encore une fois, elle atten-
dra son heure. Envisagée de ce point de vue, la vie appa-
rait comme un courant qui va d'un germe a un germe par
l'intermédiaire d’'un organisme développé. Tout se passe
comme si 'organisme lui-méme n’était quune excrois-
sance, un bourgeon que fait saillir le germe ancien travail-
lant a se continuer en un germe nouveau. L’essentiel est la
continuité de progres qui se poursuit indéfiniment, pro-
gres invisible sur lequel chaque organisme visible che-
vauche pendant le court intervalle de temps qu’il lui est
donné de vivre.

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la
vie, plus on voit I’évolution organique se rapprocher de
celle d'une conscience, ou le passé presse contre le présent
et en fait jaillir une forme nouvelle, incommensurable
avec ses antécédents. Que 'apparition d’'une espece végé-
tale ou animale soit due a des causes précises, nul ne le
contestera. Mais il faut entendre par la que, si 'on con-
naissait apres coup le détail de ces causes, on arriverait a
expliquer par elles la forme qui s’est produite : de la pré-



voir il ne saurait étre question8. Dira-t-on qu’on pourrait
la prévoir si 'on connaissait, dans tous leurs détails, les
conditions ou elle se produira ? Mais ces conditions font
corps avec elle et ne font méme qu’un avec elle, étant ca-
ractéristiques du moment ou la vie se trouve alors de son
histoire : comment supposer connue par avance une situa-
tion qui est unique en son genre, qui ne s’est pas encore
produite et ne se reproduira jamais ? On ne prévoit de
I’avenir que ce qui ressemble au passé ou ce qui est re-
composable avec des éléments semblables a ceux du pas-
sé. Tel est le cas des faits astronomiques, physiques, chi-
miques, de tous ceux qui font partie d'un systeme ou se
juxtaposent simplement des éléments censés immuables,
ou il ne se produit que des changements de position, ou il
n’y a pas d’absurdité théorique a imaginer que les choses
soient remises en place, ou par conséquent le méme phé-
nomene total ou du moins les mémes phénomenes élé-
mentaires peuvent se répéter. Mais d’une situation origi-
nale, qui communique quelque chose de son originalité a
ses éléments, c’est-a-dire aux vues partielles qu'on prend
sur elle, comment pourrait-on se la figurer donnée avant
qu’elle se produise? ? Tout ce qu’on peut dire est qu’elle
s’explique, une fois produite, par les éléments que
I’analyse y découvre. Mais ce qui est vrai de la production

8 L’irréversibilité de la série des étres vivants a été bien mise en
lumiere par Baldwin (Developement and evolulion, New-York,
1902, en particulier p. 827).

9 Nous avons insisté sur ce point dans I’Essai sur les données
immédiates de la conscience, pp. 140-151.



d’'une nouvelle espece 'est aussi de celle d’'un nouvel indi-
vidu, et plus généralement de n’'importe quel moment de
n’importe quelle forme vivante. Car, s’il faut que la varia-
tion ait atteint une certaine importance et une certaine
généralité pour qu’elle donne naissance a une espece nou-
velle, elle se produit a tout moment, continue, insensible,
dans chaque étre vivant. Et les mutations brusques elles-
meémes, dont on nous parle aujourd’hui, ne sont évidem-
ment possibles que si un travail d’incubation, ou mieux de
maturation, s’est accompli a travers une série de généra-
tions qui paraissaient ne pas changer. En ce sens on pour-
rait dire de la vie, comme de la conscience, qu’a chaque
instant elle crée quelque chosee.

Mais contre cette idée de loriginalité et de
I'imprévisibilité absolues des formes toute notre intelli-
gence s’insurge. Notre intelligence, telle que I’évolution de
la vie 'a modelée, a pour fonction essentielle d’éclairer

10 Dans son beau livre sur Le génie dans Uart, M. Séailles déve-
loppe cette double these que l'art prolonge la nature et que la vie est
création. Nous accepterions volontiers la seconde formule ; mais
faut-il entendre par création, comme le fait 'auteur, une synthese
d’éléments? La ou les éléments préexistent, la synthese qui s’en fera
est virtuellement donnée, n’étant que I'un des arrangements pos-
sibles: cet arrangement, une intelligence surhumaine aurait pu
l’apercevoir d’avance parmi tous les possibles qui I'entouraient.
Nous estimons au contraire que, dans le domaine de la vie, les élé-
ments n’ont pas d’existence réelle et séparée. Ce sont des vues mul-
tiples de I’esprit sur un processus indivisible. Et c’est pourquoi il y a
contingence radicale dans le progres, incommensurabilité entre ce
qui précede et ce qui suit, enfin durée.



notre conduite, de préparer notre action sur les choses, de
prévoir, pour une situation donnée, les événements favo-
rables ou défavorables qui pourront s’ensuivre. Elle isole
donc instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble
au déja connu ; elle cherche le méme, afin de pouvoir ap-
pliquer son principe que « le méme produit le méme ». En
cela consiste la prévision de I'avenir par le sens commun.
La science porte cette opération au plus haut degré pos-
sible d’exactitude et de précision, mais elle n’en altere pas
le caractére essentiel. Comme la connaissance usuelle, la
science ne retient des choses que ’aspect répétition. Si le
tout est original, elle s’arrange pour I'analyser en éléments
ou en aspects qui soient a peu pres la reproduction du
passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est censé se répé-
ter, c’est-a-dire sur ce qui est soustrait, par hypothese, a
laction de la durée. Ce qu’il y a d’irréductible et
d’irréversible dans les moments successifs d’'une histoire
lui échappe. Il faut, pour se représenter cette irréductibili-
té et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes scien-
tifiques qui répondent aux exigences fondamentales de la
pensée, faire violence a I'esprit, remonter la pente natu-
relle de l'intelligence. Mais la est précisément le role de la
philosophie.

C’est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeux
comme une création continue d’imprévisible forme : tou-
jours l'idée subsiste que forme, imprévisibilité et continui-
té sont de pures apparences, ou se refletent autant
d’ignorances. Ce qui se présente aux sens comme une his-
toire continue se décomposerait, nous dira-t-on, en états
successifs. Ce qui vous donne I'impression d’un état origi-
nal se résout, a 'analyse, en faits élémentaires dont cha-



cun est la répétition d’un fait connu. Ce que vous appelez
une forme imprévisible n’est qu'un arrangement nouveau
d’éléments anciens. Les causes élémentaires dont
I’ensemble a déterminé cet arrangement sont elles-mémes
des causes anciennes qui se répetent en adoptant un ordre
nouveau. La connaissance des éléments et des causes élé-
mentaires elit permis de dessiner par avance la forme vi-
vante qui en est la somme et le résultat. Apres avoir résolu
I’aspect biologique des phénomenes en facteurs physico-
chimiques, nous sauterons, au besoin, par-dessus la phy-
sique et la chimie elles-mémes : nous irons des masses aux
molécules, des molécules aux atomes, des atomes aux cor-
puscules, il faudra bien que nous arrivions enfin a quelque
chose qui se puisse traiter comme une espece de systeme
solaire, astronomiquement. Si vous le niez, vous contestez
le principe méme du mécanisme scientifique, et vous dé-
clarez arbitrairement que la matiere vivante n’est pas faite
des mémes éléments que l'autre. — Nous répondrons que
nous ne contestons pas l'identité fondamentale de la ma-
tiere brute et de la matiere organisée. L'unique question
est de savoir si les systemes naturels que nous appelons
des étres vivants doivent étre assimilés aux systemes arti-
ficiels que la science découpe dans la matiere brute, ou
s’ils ne devraient pas plutot étre comparés a ce systeme
naturel qu’est le tout de 'univers. Que la vie soit une es-
pece de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le méca-
nisme des parties artificiellement isolables dans le tout de
I'univers, ou celui du tout réel ? Le tout réel pourrait bien
étre, disions-nous, une continuité indivisible: les sys-
témes que nous y découpons n’en seraient point alors, a
proprement parler, des parties ; ce seraient des vues par-



tielles prises sur le tout. Et, avec ces vues partielles mises
bout a bout, vous n’obtiendrez méme pas un commence-
ment de recomposition de ’ensemble, pas plus qu’en mul-
tipliant les photographies d’un objet, sous mille aspects
divers, vous n’en reproduirez la matérialité. Ainsi pour la
vie et pour les phénomenes physico-chimiques en lesquels
on prétendrait la résoudre. L’analyse découvrira sans
doute dans les processus de création organique un
nombre croissant de phénomenes physico-chimiques. Et
c’est a quoi s’en tiendront les chimistes et les physiciens.
Mais il ne suit pas de la que la chimie et la physique doi-
vent nous donner la clef de la vie.

Un élément tres petit d’'une courbe est presque une
ligne droite. Il ressemblera d’autant plus a une ligne droite
qu’on le prendra plus petit. A la limite, on dira, comme on
voudra, qu’il fait partie d'une droite ou d’'une courbe. En
chacun de ses points, en effet, la courbe se confond avec sa
tangente. Ainsi la « vitalité » est tangente en importe quel
point aux forces physiques et chimiques ; mais ces points
ne sont, en somme, que les vues d’un esprit qui imagine
des arréts a tels ou tels moments du mouvement généra-
teur de la courbe. En réalité, la vie n’est pas plus faite
d’éléments physico-chimiques quune courbe n’est compo-
sée de lignes droites.

D’'une maniere générale, le progres le plus radical
qu’'une science puisse accomplir consiste a faire entrer les
résultats déja acquis dans un ensemble nouveau, par rap-
port auquel ils deviennent des vues instantanées et immo-
biles prises de loin en loin sur la continuité d’'un mouve-
ment. Telle est, par exemple, la relation de la géométrie
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(Ies modernes a celle des anciens. Celle-ci, purement sta-
tique, opérait sur les figures une fois décrites ; celle-la
étudie la variation d’une fonction, c’est-a-dire la continui-
té du mouvement qui décrit la figure. On peut sans doute,
pour plus de rigueur, éliminer de nos procédés mathéma-
tiques toute considération de mouvement ; il n’en est pas
moins vrai que l'introduction du mouvement dans la ge-
nese des figures est a l'origine de la mathématique mo-
derne. Nous estimons que, si la biologie pouvait jamais
serrer son objet d’aussi pres que la mathématique serre le
sien, elle deviendrait a la physico-chimie des corps organi-
sés ce que la mathématique des modernes s’est trouvée
étre a la géométrie antique. Les déplacements tout super-
ficiels de masses et de molécules, que la physique et la
chimie étudient, deviendraient, par rapport a ce mouve-
ment vital qui se produit en profondeur, qui est transfor-
mation et non plus translation, ce que la station d'un mo-
bile est au mouvement de ce mobile dans I’espace. Et, au-
tant que nous pouvons le pressentir, le procédé par lequel
on passerait de la définition d’une certaine action vitale au
systeme de faits physico-chimiques qu’elle implique ne
serait pas sans analogie avec ’opération par laquelle on va
de la fonction a sa dérivée, de ’équation de la courbe
(c’est-a-dire de la loi du mouvement continu par lequel la
courbe est engendrée) a ’équation de la tangente qui en
donne la direction instantanée. Une pareille science serait
une mécanique de la transformation, dont notre méca-
nique de la translation deviendrait un cas particulier, une
simplification, une projection sur le plan de la quantité
pure. Et de méme qu’il existe une infinité de fonctions
ayant méme différentielle, ces fonctions différant les unes



des autres par une constante, ainsi, peut-€étre, I'intégration
des éléments physico-chimiques d’une action proprement
vitale ne déterminerait cette action qu’en partie : une part
serait laissée a I'indétermination. Mais tout au plus peut-
on réver une pareille intégration ; nous ne prétendons pas
que le réve devienne jamais réalité. Nous avons seulement
voulu, en développant autant que possible une certaine
comparaison, montrer par ou notre these se rapproche du
pur mécanisme, et comment elle s’en distingue.

On pourra d’ailleurs pousser assez loin I'imitation du
vivant par I'inorganisé. Non seulement la chimie opere des
syntheses organiques, mais on arrive a reproduire artifi-
ciellement le dessin extérieur de certains faits
d’organisation, tels que la division indirecte de la cellule et
la circulation protoplasmique. On sait que le protoplasme
de la cellule effectue des mouvements variés a l'intérieur
de son enveloppe. D’autre part, la division dite indirecte
de la cellule se fait par des opérations d'une complication
extréme, dont les unes intéressent le noyau et les autres le
cytoplasme. Ces dernieres commencent par le dédouble-
ment du centrosome, petit corps sphérique situé a coté du
noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s’éloignent
I'un de l'autre, attirent a eux les trongons coupés et aussi
dédoublés du filament qui composait essentiellement le
noyau primitif, et aboutissent a former deux nouveaux
noyaux autour desquels se constituent les deux nouvelles
cellules qui succéderont a la premiere. Or, on a réussi a
imiter, dans leurs grandes lignes et dans leur apparence
extérieure, quelques-unes au moins de ces opérations. Si
I’'on pulvérise du sucre ou du sol de cuisine, qu’on y ajoute
de I'huile tres vieille et qu’'on regarde au microscope une
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goutte du mélange, on apercoit une mousse a structure
alvéolaire dont la configuration ressemble, d’apres cer-
tains théoriciens, a celle du protoplasme, et dans laquelle
s’accomplissent en tous cas des mouvements qui rappel-
lent beaucoup ceux de la circulation protoplasmiquett. Si,
dans une mousse du méme genre, on extrait I’air d’'un al-
véole, on voit se dessiner un cone d’attraction analogue a
ceux qui se forment autour des centrosomes pour aboutir
a la division du noyaut2. Il n’est pas jusqu'aux mouve-
ments extérieurs d'un organisme unicellulaire, ou tout au
moins d’'une Amibe, qu'on ne croie pouvoir expliquer mé-
caniquement. Les déplacements de I’Amibe dans une
goutte d’eau seraient comparables au va-et-vient dun
grain de poussiere dans une chambre ou portes et fenétres
ouvertes font circuler des courants d’air. Sa masse absorbe
sans cesse certaines matieres solubles contenues dans
'eau ambiante et lui en renvoie certaines autres, ces
échanges continuels, semblables a ceux qui s’effectuent
entre deux récipients séparés par une cloison poreuse,
créeraient autour du petit organisme un tourbillon sans
cesse changeant. Quant aux prolongements temporaires
ou pseudopodes que I’Amibe parait se donner, ils seraient
moins envoyés par elle qu’attirés hors d’elle par une es-

11 Biitschli, Untersuchungen iiber mikroskopische Schdume
und das Protoplasma, Leipzig, 1892, 1™ partie.

12 Rhumbler, Versuch einer mechanischen Erklarung der indi-
rekten Zell-und Kerniheilung (Roux’s Archiv., 1896).



pece d’aspiration ou de succion du milieu ambiantt3. De
proche en proche, on étendra ce mode d’explication aux
mouvements plus complexes que I'Infusoire lui-méme
exécute avec ses cils vibratiles, lesquels ne sont d’ailleurs,
probablement, que des pseudopodes consolidés.

Toutefois, il s’en faut que les savants soient d’accord
entre eux sur la valeur des explications et des schémas de
ce genre. Des chimistes ont fait remarquer qu’a ne consi-
dérer méme que lorganique, et sans aller jusqu’a
I'organisé, la science n’a reconstitué jusqu’ici que les dé-
chets de l'activité vitale -, les substances proprement ac-
tives, plastiques, restent réfractaires a la synthese. Un des
plus remarquables naturalistes de notre temps a insisté
sur P'opposition des deux ordres de phénomeénes que 'on
constate dans les tissus vivants, anagenése d’'un coté et
catagenese de l'autre. Le role des énergies anagénétiques
est d’élever les énergies inférieures a leur propre niveau
par 'assimilation des substances inorganiques. Elles cons-
truisent les tissus. Au contraire, le fonctionnement méme
de la vie (a I'exception toutefois de l’assimilation, de la
croissance et de la reproduction), est d’ordre catagéné-
tique, descente d’énergie et non plus montée. C’est sur ces
faits d’ordre catagénétique seulement que la physico-
chimie aurait prise, c’est-a-dire, en somme, sur du mort et

13 Berthold, Studien iiber Protoplasmamechantk, Leipzig, 1886,
p. 102. - Cf. I'explication proposée par Le Dantec, Théorie nouvelle
de la vie, Paris, 1896. p.60.



non sur du vivant4. Et il est certain que les faits du pre-
mier genre paraissent réfractaires a I’analyse physico-
chimique, méme s’ils ne sont pas, au sens propre du mot,
anagénétiques. Quant a l'imitation artificielle de I’aspect
extérieur du protoplasme, doit-on y attacher une réelle
importance théorique, alors qu'on n’est pas encore fixé sur
la configuration physique de cette substance ? De le re-
composer chimiquement il peut encore moins étre ques-
tion pour le moment. Enfin une explication physico-
chimique des mouvements de ’Amibe, a plus forte raison
des démarches d’un Infusoire, parait impossible a beau-
coup de ceux qui ont observé de pres ces organismes ru-
dimentaires. Jusque dans ces manifestations les plus
humbles de la vie ils apercoivent la trace d’'une activité
psychologique efficace!s. Mais ce qui est instructif par-
dessus tout, c’est de voir combien I'étude approfondie des
phénomenes histologiques décourage souvent, au lieu de
la fortifier, la tendance a tout expliquer par la physique et
la chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment admi-

14 Cope, The primary factors of organic evolution, Chicago,
1896, p. 475-484.

15 Maupas, Etude des Infusoires ciliés (Arch. de zoologie expé-
rimentale, 1883), p. 47, 491, 518, 549 en particulier, — P. Vignon,
Recherches de cytologie générale sur les épithéliums, Paris, 1902,
p.655. Une étude approfondie des mouvements de 'Infusoire et une
critique tres pénétrante de I'idée de tropisme, a été faite dans ces
derniers temps par Jennings (Contributions to the study of the
behavior of lower organisms, Washington, 1904), Le « type de
conduite» de ces organismes inférieurs, tel que Jennings le définit
(p. 237-252), est incontestablement d’ordre psychologique.



rable que l'histologiste E. -B. Wilson a consacré au déve-
loppement de la cellule : « L’étude de la cellule parait, en
somme, avoir élargi plutét que rétréci I'’énorme lacune qui
sépare du monde inorganique les formes, méme les plus
basses, de la viet6. »

En résumé, ceux qui ne s’occupent que de l'activité
fonctionnelle de I'étre vivant sont portés a croire que la
physique et la chimie nous donneront la clef des processus
biologiques?”. Ils ont surtout affaire, en effet, aux phéno-
menes qui se répetent sans cesse dans I'étre vivant,
comme dans une cornue. Par la s’expliquent en partie les
tendances mécanistiques de la physiologie. Au contraire,
ceux dont I'attention se concentre sur la fine structure des
tissus vivants, sur leur genese et leur évolution, histolo-
gistes et embryogénistes d’'une part, naturalistes de
lautre, sont en présence de la cornue elle-méme et non
plus seulement de son contenu. Ils trouvent que cette cor-
nue crée sa propre forme le long d'une série unique d’actes
constituant une véritable histoire. Ceux-la, histologistes,
embryogénistes ou naturalistes, sont loin de croire aussi
volontiers que les physiologistes au caractere physico-
chimique des actions vitales.

16 « The study of the cell has on the whole seemed to widen ra-
ther than to narrow the enormous gap that separates even the low-
est forms of life from the inorganic world. ». (E. B. Wilson, The cell
in development and inheritance, New-York, 1897, p. 330.)

17 Dastre, La vie et la mort, p. 43.



A vrai dire, ni 'une ni I'autre des deux theéses, ni celle
qui affirme ni celle qui nie la possibilité de jamais pro-
duire chimiquement un organisme élémentaire, ne peut
invoquer l'autorité de ’expérience. Elles sont toutes deux
invérifiables, la premiere parce que la science n’a pas en-
core avancé d’'un pas vers la synthese chimique d’une
substance vivante, la seconde parce qu’il n’existe aucun
moyen concevable de prouver expérimentalement
I'impossibilité d'un fait. Mais nous avons exposé les rai-
sons théoriques qui nous empéchent d’assimiler 1’étre vi-
vant, systeme clos par la nature, aux systemes que notre
science isole. Ces raisons ont moins de force, nous le re-
connaissons, quand il s’agit d’'un organisme rudimentaire
tel que ’Amibe, qui évolue a peine. Mais elles en acquie-
rent davantage si I'on considére un organisme plus com-
plexe, qui accomplit un cycle réglé de transformations.
Plus la durée marque I’étre vivant de son empreinte, plus
évidemment 'organisme se distingue d'un mécanisme pur
et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer. Et la
démonstration prend sa plus grande force quand elle
porte sur I’évolution intégrale de la vie depuis ses plus
humbles origines jusqu'a ses formes actuelles les plus
hautes, en tant que cette évolution constitue, par I'unité et
la continuité de la matiere animée qui la supporte, une
seule indivisible histoire. Aussi ne comprenons-nous pas
que '’hypothese évolutionniste passe, en général, pour étre
apparentée a la conception mécanistique de la vie. De
cette conception mécanistique nous ne prétendons pas,
sans doute, apporter une réfutation mathématique et dé-
finitive. Mais la réfutation que nous tirons des considéra-
tions de durée et qui est, a notre avis, la seule réfutation



possible, acquiert d’autant plus de rigueur et devient
d’autant plus probante qu’on se place plus franchement
dans I’hypothese évolutionniste. Il faut que nous insistions
sur ce point. Mais indiquons d’abord, en termes plus nets,
la conception de la vie ot nous nous acheminons.

Les explications mécanistiques, disions-nous, sont va-
lables pour les systémes que notre pensée détache artifi-
ciellement du tout. Mais du tout lui-méme et des systemes
qui, dans ce tout, se constituent naturellement a son
image, on ne peut admettre a priori qu’ils soient expli-
cables mécaniquement, car alors le temps serait inutile, et
méme irréel. L’essence des explications mécaniques est en
effet de considérer I'avenir et le passé comme calculables
en fonction du présent, et de prétendre ainsi que tout est
donné. Dans cette hypothese, passé, présent et avenir se-
raient visibles d’'un seul coup pour une intelligence sur-
humaine, capable d’effectuer le calcul. Aussi les savants
qui ont cru a l'universalité et a la parfaite objectivité des
explications mécaniques ont-ils fait, consciemment ou
inconsciemment, une hypothese de ce genre. Laplace la
formulait déja avec la plus grande précision : « Une intel-
ligence qui, pour un instant donné, connaitrait toutes les
forces dont la nature est animée et la situation respective
des étres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez
vaste pour soumettre ces données a I’Analyse, embrasse-
rait dans la méme formule les mouvements des plus
grands corps de I'univers et ceux du plus léger atome : rien
ne serait incertain pour elle, et ’avenir, comme le passé,



serait présent a ses yeux!8. » Et Du Bois-Reymond : « On
peut imaginer la connaissance de la nature arrivée a un
point ou le processus universel du monde serait représen-
té par une formule mathématique unique, par un seul
immense systéeme d’équations différentielles simultanées,
d’ou se tireraient, pour chaque moment, la position, la
direction et la vitesse de chaque atome du monde9. » Hu-
xley, de son c6té, a exprimé, sous une forme plus concrete,
la méme idée: «Si la proposition fondamentale de
I’évolution est vraie, a savoir que le monde entier, animé
et inanimé, est le résultat de I'interaction mutuelle, selon
des lois définies, des forces possédées par les molécules
dont la nébulosité primitive de I'univers était composée,
alors il n’est pas moins certain que le monde actuel repo-
sait potentiellement dans la vapeur cosmique, et qu'une
intelligence suffisante aurait pu, connaissant les proprié-
tés des molécules de cette vapeur, prédire par exemple
I’état de la faune de la Grande-Bretagne en 1868, avec au-
tant de certitude que lorsqu’on dit ce qui arrivera a la va-
peur de la respiration pendant une froide journée
d’hiver. »- Dans une pareille doctrine, on parle encore du
temps, on prononce le mot, mais on ne pense gueére a la
chose. Car le temps y est dépourvu d’efficace, et, du mo-
ment qu’il ne fait rien, il n’est rien. Le mécanisme radical
implique une métaphysique ou la totalité du réel est posée
en bloc, dans l'éternité, et ou la durée apparente des

18 Laplace, Introduction a la théorie analytique des probabili-
tés ((Euvres completes, vol. VII, Paris, 1886, p. VI).

19 Ueber die Grenzen des Naturerkennens, Leipzig, 1892.



choses exprime simplement l'infirmité d’un esprit qui ne
peut pas connaitre tout a la fois. Mais la durée est bien
autre chose que cela pour notre conscience, c’est-a-dire
pour ce qu’il y a de plus indiscutable dans notre expé-
rience. Nous percevons la durée comme un courant qu’on
ne saurait remonter. Elle est le fond de notre €étre et, nous
le sentons bien, la substance méme des choses avec les-
quelles nous sommes en communication. En vain on fait
briller a nos yeux la perspective d'une mathématique uni-
verselle ; nous ne pouvons sacrifier 'expérience aux exi-
gences d'un systeme. C'est pourquoi nous repoussons le
mécanisme radical.

Mais le finalisme radical nous parait tout aussi inaccep-
table, et pour la méme raison. La doctrine de la finalité,
sous sa forme extréme, telle que nous la trouvons chez
Leibniz par exemple, implique que les choses et les étres
ne font que réaliser un programme une fois tracé. Mais,
s’il n'y a rien d’imprévu, point d’invention ni de création
dans l'univers, le temps devient encore inutile. Comme
dans '’hypotheése mécanistique, on suppose encore ici que
tout est donné. Le finalisme ainsi entendu n’est qu'un mé-
canisme a rebours. Il s’inspire du méme postulat, avec
cette seule différence que, dans la course de nos intelli-
gences finies le long de la succession toute apparente des
choses, il met en avant de nous la lumiere avec laquelle il
prétend nous guider, au lieu de la placer derriere. I1 subs-
titue I'attraction de ’avenir a 'impulsion du passé. Mais la
succession n’en reste pas moins une pure apparence,
comme d’ailleurs la course elle-méme. Dans la doctrine de
Leibniz, le temps se réduit a une perception confuse, rela-
tive au point de vue humain, et qui s’évanouirait, sem-
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blable a un brouillard qui tombe, pour un esprit place au
centre des choses.

Toutefois le finalisme n’est pas, comme le mécanisme,
une doctrine aux lignes arrétées. Il comporte autant
d’infléchissements qu’on voudra lui en imprimer. La phi-
losophie mécanistique est a prendre ou a laisser : il fau-
drait la laisser, si le plus petit grain de poussiere, en dé-
viant de la trajectoire prévue par la mécanique, manifes-
tait la plus légere trace de spontanéité. Au contraire, la
doctrine des causes finales ne sera jamais réfutée définiti-
vement. Si I'on en écarte une forme, elle en prendra une
autre. Son principe, qui est d’essence psychologique, est
tres souple. Il est si extensible, et par la méme si large,
qu’'on en accepte quelque chose dés qu’on repousse le mé-
canisme pur. La these que nous exposerons dans ce livre
participera donc nécessairement du finalisme dans une
certaine mesure, Cest pourquoi il importe d’indiquer avec
précision ce que nous allons en prendre, et ce que nous
entendons en laisser.

Disons tout de suite qu’on nous parait faire fausse route
quand on atténue le finalisme leibnizien en le fractionnant
a I'infini. Telle est pourtant la direction que la doctrine de
la finalité a prise. On sent bien que, si I'univers dans son
ensemble est la réalisation d’un plan, cela ne saurait se
montrer empiriquement. On sent bien aussi que, méme si
I'on s’en tient au monde organisé, il n’est guere plus facile
de prouver que tout y soit harmonie. Les faits, interrogés,
diraient aussi bien le contraire. La nature met les étres
vivants aux prises les uns avec les autres. Elle nous pré-
sente partout le désordre a c6té de I'ordre, la régression a



co6té du progres. Mais ce qui n’est affirmable ni de
I'ensemble de la matiére, ni de '’ensemble de la vie, ne
serait-il pas vrai de chaque organisme pris a part ? Ny
remarque-t-on pas une admirable division du travail, une
merveilleuse solidarité entre les parties, I'ordre parfait
dans la complication infinie ? En ce sens, chaque étre vi-
vant ne réalise-t-il pas un plan immanent a sa substance ?
Cette thése consiste, au fond, a briser en morceaux
I’antique conception de la finalité. On n’accepte pas, on
tourne méme volontiers en ridicule I'idée d’une finalité
externe, en vertu de laquelle les étres vivants seraient
coordonnés les uns aux autres : il est absurde, dit-on, de
supposer que I’herbe ait été faite pour la vache, 'agneau
pour le loup. Mais il y a une finalité interne : chaque étre
est fait pour lui-méme, toutes ses parties se concertent
pour le plus grand bien de ’ensemble et s’organisent avec
intelligence en vue de cette fin. Telle est la conception de
la finalité qui a été pendant longtemps classique. Le fina-
lisme s’est rétréci au point de ne jamais embrasser plus
d’un étre vivant a la fois. En se faisant plus petit, il pensait
sans doute offrir moins de surface aux coups.

La vérité est qu’il s’y exposait bien davantage. Si radi-
cale que notre these elle-méme puisse paraitre, la finalité
est externe ou elle n’est rien du tout.

Considérons en effet 'organisme le plus complexe et le
plus harmonieux. Tous les éléments, nous dit-on, conspi-
rent pour le plus grand bien de I'’ensemble. Soit, mais
n’oublions pas que chacun des éléments peut étre lui-
méme, dans certains cas, un organisme, et qu'en subor-
donnant l'existence de ce petit organisme a la vie du
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grand, nous acceptons le principe d’'une finalité externe.
La conception d’une finalité toujours interne se détruit
ainsi elle-méme. Un organisme est composé de tissus dont
chacun vit pour son compte. Les cellules dont les tissus
sont faits ont aussi une certaine indépendance. A la ri-
gueur, si la subordination de tous les éléments de
I'individu a I'individu lui-méme était complete, on pour-
rait refuser de voir en eux des organismes, réserver ce
nom a l'individu, et ne parler que de finalité interne. Mais
chacun sait que ces éléments peuvent posséder une véri-
table autonomie. Sans parler des phagocytes, qui poussent
I'indépendance jusqu’a attaquer I'organisme qui les nour-
rit, sans parler des cellules germinales, qui ont leur vie
propre a coté des cellules somatiques, il suffit de mention-
ner les faits de régénération : ici un élément ou un groupe
d’éléments manifeste soudain que si, en temps normal, il
s’assujettissait a n’occuper qu'une petite place et a
n’accomplir qu'une fonction spéciale, il pouvait faire
beaucoup plus, il pouvait méme, dans certain cas, se con-
sidérer comme 1’équivalent du tout.

La est la pierre d’achoppement des théories vitalistes.
Nous ne leur reprocherons pas, comme on le fait
d’ordinaire, de répondre a la question par la question
méme. Sans doute le « principe vital » n’explique pas
grand-chose : du moins a-t-il 'avantage d’étre une espece
d’écriteau posé sur notre ignorance et qui pourra nous la
rappeler a 'occasionz?, tandis que le mécanisme nous in-

20 1] y a en effet deux parts a faire dans le néo-vitalisme con-
temporain : d’'un c6té 'affirmation que le mécanisme pur est insuffi-



vite a oublier. Mais la vérité est que la position du vita-
lisme est rendue tres difficile par le fait qu’il n’y a ni finali-
té purement interne ni individualité absolument tranchée
dans la nature. Les éléments organisés qui entrent dans la
composition de l'individu ont eux-mémes une certaine
individualité et revendiqueront chacun leur principe vital,
si I'individu doit avoir le sien. Mais, d’autre part, I'individu
lui-méme n’est pas assez indépendant, pas assez isolé du
reste, pour que nous puissions lui accorder un « principe
vital » propre. Un organisme tel que celui d'un Vertébré
supérieur est le plus individué de tous les organismes :
pourtant, si 'on remarque qu’il n’est que le développe-
ment d'un ovule qui faisait partie du corps de sa mere et
d’'un spermatozoide qui appartenait au corps de son pere,
que l'ceuf (c’est-a-dire l'ovule fécondé) est un véritable
trait d’union entre les deux progéniteurs puisqu’il est
commun a leurs deux substances, on s’apercoit que tout
organisme individuel, fit-ce celui d'un homme, est un
simple bourgeon qui a poussé sur le corps combiné de ses
deux parents. Ou commence alors, ou finit le principe vital

sant, affirmation qui prend une grande autorité quand elle émane
d’un savant tel que Driesch ou Reinke, par exemple, et d’autre part
les hypotheses que ce vitalisme superpose au mécanisme («entélé-
chies» de Driesch, «dominantes » de Reinke, etc.). De ces deux
parties, la premiére est incontestablement la plus intéressante. Voir
les belles études de Driesch : (Die Lokalisation morpho genetischer
Vorgdnge, Leipzig, 1899 ; Die organischen Regulationen, Leipzig,
1901 ; Naturbegriffe und Natururteile, Leipzig, 1904 ; Der Vitalis-
mus als Geschichte und al Lehre, Leipzig, 1905) et de Reinke : (Die
Weil als That, Berlin, 1899 ; Einleintung in die theoretische Biolo-
gie, Berlin, 1901 ; Philosophie der Botanik, Leipzig, 1905).
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de I'individu ? De proche en proche, on reculera jusqu’a
ses plus lointains ancétres; on le trouvera solidaire de
chacun d’eux, solidaire de cette petite masse de gelée pro-
toplasmique qui est sans doute a la racine de ’arbre gé-
néalogique de la vie. Faisant corps, dans une certaine me-
sure, avec cet ancétre primitif, il est également solidaire de
tout ce qui s’en est détaché par voie de descendance diver-
gente : en ce sens, on peut dire qu’il reste uni a la totalité
des vivants par d’invisibles liens. C’est donc en vain qu’on
prétend rétrécir la finalité a I'individualité de I’étre vivant.
S’il y a de la finalité dans le monde de la vie, elle embrasse
la vie entiere dans une seule indivisible étreinte. Cette vie
commune a tous les vivants présente, sans aucun doute,
bien des incohérences et bien des lacunes, et d’autre part
elle n’est pas si mathématiquement une qu’elle ne puisse
laisser chaque vivant s’individualiser dans une certaine
mesure. Elle n’en forme pas moins un seul tout ; et il faut
opter entre la négation pure et simple de la finalité et
I’hypothese qui coordonne, non seulement les parties d'un
organisme a l'organisme lui-méme, mais encore chaque
étre vivant a ’ensemble des autres.

Ce n’est pas en pulvérisant la finalité qu’on la fera pas-
ser plus facilement. Ou ’hypothéese d’une finalité imma-
nente a la vie doit étre rejetée en bloc, ou c’est dans un
tout autre sens, croyons-nous, qu’il faut la modifier.

L’erreur du finalisme radical, comme d’ailleurs celle du
mécanisme radical, est d’étendre trop loin ’application de
certains concepts naturels a notre intelligence. Originel-
lement, nous ne pensons que pour agir. C’est dans le
moule de 'action que notre intelligence a été coulée. La
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spéculation est un luxe, tandis que I’action est une nécessi-
té. Or, pour agir, nous commencons par nous proposer un
but ; nous faisons un plan, puis nous passons au détail du
mécanisme qui le réalisera. Cette derniere opération n’est
possible que si nous savons sur quoi nous pouvons comp-
ter. Il faut que nous ayons extrait, de la nature, des simili-
tudes qui nous permettent d’anticiper sur I’avenir. Il faut
donc que nous ayons fait application, consciemment ou
inconsciemment, de la loi de causalité. D’ailleurs, mieux
se dessine dans notre esprit 'idée de la causalité efficiente,
plus la causalité efficiente prend la forme d’une causalité
mécanique. Cette derniere relation, a son tour, est
d’autant plus mathématique qu’elle exprime une plus ri-
goureuse nécessité. Cest pourquoi nous n’avons qu’a
suivre la pente de notre esprit pour devenir mathémati-
ciens. Mais, d’autre part, cette mathématique naturelle
n’est que le soutien inconscient de notre habitude cons-
ciente d’enchainer les mémes causes aux mémes effets ; et
cette habitude elle-méme a pour objet ordinaire de guider
des actions inspirées par des intentions ou, ce qui revient
au méme, de diriger des mouvements combinés en vue de
I’'exécution d'un modele : nous naissons artisans comme
nous naissons géometres, et méme nous ne sommes géo-
metres que parce que nous sommes artisans. Ainsi
I'intelligence humaine, en tant que faconnée aux exigences
de 'action humaine, est une intelligence qui procede a la
fois par intention et par calcul, par la coordination de
moyens a une fin et par la représentation de mécanismes a
formes de plus en plus géométriques. Qu’on se figure la
nature comme une immense machine régie par des lois
mathématiques ou qu’on y voie la réalisation d’'un plan, on
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ne fait, dans les deux cas, que suivre jusqu’au bout deux
tendances de l'esprit qui sont complémentaires 1'une de
I'autre et qui ont leur origine dans les mémes nécessités
vitales.

C’est pourquoi le finalisme radical est tout pres du mé-
canisme radical sur la plupart des points. L'une et 'autre
doctrines répugnent a voir dans le cours des choses, ou
méme simplement dans le développement de la vie, une
imprévisible création de forme. Le mécanisme n’envisage
de la réalité que l'aspect similitude ou répétition. Il est
donc dominé par cette loi qu’il n'y a dans la nature que du
meéme reproduisant du méme. Mieux se dégage la géomé-
trie qu’il contient, moins il peut admettre que quelque
chose se crée, ne ft-ce que de la forme. En tant que nous
sommes géometres, nous repoussons donc I'imprévisible.
Nous pourrions l’accepter, assurément, en tant que nous
sommes artistes, car 'art vit de création et implique une
croyance latente a la spontanéité de la nature. Mais l'art
désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation. Bien
avant d’étre artistes, nous sommes artisans. Et toute fabri-
cation, si rudimentaire soit-elle, vit sur des similitudes et
des répétitions, comme la géométrie naturelle qui lui sert
de point d’appui. Elle travaille sur des modeles qu’elle se
propose de reproduire. Et quand elle invente, elle procede
ou s’imagine procéder par un arrangement nouveau
d’éléments connus. Son principe est qu’'« il faut le méme
pour obtenir le méme ». Bref, 'application rigoureuse du
principe de finalité, comme celle du principe de causalité
mécanique, conduit a la conclusion que « tout est donné ».
Les deux principes disent la méme chose dans leurs deux
langues, parce qu’ils répondent au méme besoin.
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C’est pourquoi ils s’accordent encore a faire table rase
du temps. La durée réelle est celle qui mord sur les choses
et qui y laisse 'empreinte de sa dent. Si tout est dans le
temps, tout change intérieurement, et la méme réalité
concrete ne se répete jamais. La répétition n’est donc pos-
sible que dans I'abstrait : ce qui se répete, c’est tel ou tel
aspect que nos sens et surtout notre intelligence ont déta-
ché de la réalité, précisément parce que notre action, sur
laquelle tout I'effort de notre intelligence est tendu, ne se
peut mouvoir que parmi des répétitions. Ainsi, concentrée
sur ce qui se répete, uniquement préoccupée de souder le
méme au méme, l'intelligence se détourne de la vision du
temps. Elle répugne au fluent et solidifie tout ce qu’elle
touche. Nous ne pensons pas le temps réel. Mais nous le
vivons, parce que la vie déborde l'intelligence. Le senti-
ment que nous avons de notre évolution et de I’évolution
de toutes choses dans la pure durée est la, dessinant au-
tour de la représentation intellectuelle proprement dite
une frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Méca-
nisme et finalisme s’accordent a ne tenir compte que du
noyau lumineux qui brille au centre. Ils oublient que ce
noyau s’est formé aux dépens du reste par voie de conden-
sation, et qu’il faudrait se servir de tout, du fluide autant
et plus que du condensé, pour ressaisir le mouvement in-
térieur de la vie.

A vrai dire, si la frange existe, méme indistincte et
floue, elle doit avoir plus d'importance encore pour le phi-
losophe que le noyau lumineux qu’elle entoure. Car c’est
sa présence qui nous permet d’affirmer que le noyau est
un noyau, que l'intelligence toute pure est un rétrécisse-
ment, par condensation, d’'une puissance plus vaste. Et,
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justement parce que cette vague intuition ne nous est
d’aucun secours pour diriger notre action sur les choses,
action tout entiere localisée a la surface du réel, on peut
présumer qu’elle ne s’exerce plus simplement en surface,
mais en profondeur.

Dés que nous sortons des cadres ou le mécanisme et le
finalisme radical enferment notre pensée, la réalité nous
apparait comme un jaillissement ininterrompu de nou-
veautés, dont chacune n’a pas plutot surgi pour faire le
présent qu’elle a déja reculé dans le passé : a cet instant
précis elle tombe sous le regard de I'intelligence, dont les
yeux sont éternellement tournés en arriere. Tel est déja le
cas de notre vie intérieure. A chacun de nos actes on tr