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Premiére partie : La personnalité corporelle

3 décembre 1928.

I - Le probleme de la personnalité

M esdames,
M eurs,

Retour alatable des matieres

Nous avons décidé ensemble que nous prendrions cet hiver pour objet de nos
études I'examen psychologique de la personnalité. Au fond, ce sujet continue bien les
précédents, I'évolution dans le temps et |'étude des sentiments.

Ce titre « Etude psychologique de la personnalité » me rappelle & moi-méme un
petit souvenir un peu émotionnant: cela a été le premier titre de mes cours au College
de France. En décembre 1895, quand j'ai eu I'honneur de prendre la suppléance du
cours de Ribot, j'avais pris comme titre de mes cours « Etude de la Personnalité ».
C'était un sujet que Ribot lui-méme m'avait indiqué. Il trouvait qu'il était bien d'ac-
cord avec mes études précédentes sur les somnambulismes, sur les doubles existen-
ces, qu'il était bien a la mode, et il me disait qu'il plairait aux auditeurs, qu'il les
intéresserait. Pendant tout le cours de I'année, Ribot qui, naturellement, Sintéressait a
la suppléance de son cours, en suivait un peu les échos; il écoutait les doléances des
auditeurs et il me les rapportait. Or les auditeurs de ce temps-la étaient treés étonnés de
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ma maniere de procéder. |Is avaient certaines indignations. Par exemple, disaient-ils,
guel singulier mélange fait-il dans ses citations

Il nous cite des philosophes et méme des philosophes spiritualistes - comme
Spencer, comme Garnier, surtout comme Maine de Biran qu'il homme a chaque
instant - et immédiatement apres, il rapporte des phrases de Charcot, de Sherrington
et de Kropelin. Quelle épouvantable salade ! De méme, dans la description des faits,
j'examinais de grandes théories métaphysiques a coté d'observations de détail sur telle
ou telle névrose. Tout cela paraissait un peu confus.

Je me défendais de mon mieux et, ce qui est bizarre et ce qui montre que les hom-
mes ne se perfectionnent guere, malgré tout, depuis cette époque reculée - celafait 33
ans -, j'ai continué a battre devant vous la méme salade. Pourquoi cela?

C'est parce que j'ai le sentiment, et je crois avoir fini par vous le faire partager,
gue I'étroitesse d'esprit et le rétrécissement dans les spécialités n'est jamais une bonne
chose et que, surtout lorsgu'on soccupe de psychologie, il a des effets déplorables. La
psychologie, par la définition méme de son objet, touche absolument a tout. Elle est
universelle. Il y a des faits psychologiques partout. Il y en a aussi bien dans les
ouvrages d'un littérateur que dans les études anatomiques sur un cerveau. Si vous ne
voulez considérer que le littérateur, que le moraliste ou que |'anatomiste, vous restrei-
gnez la psychologie a une partie trés étroite, et vous arrivez forcément a des erreurs.
Il faudrait au contraire étre capable de généralisation, il faudrait étre universel pour
soccuper d'études psychologiques, car il faudrait savoir ce que tous les hommes ont
pensé dans tous les domaines et de quelle maniere ils ont pensé.

Mais quand on admet cette nécessité de la généralisation en psychologie, il faut la
pousser tres loin. A I'épogue dont je vous parle, dans mon premier cours en 1895,
j'obéissais alamode et je m'occupais surtout d'une maladie particuliére: les somnam-
bulismes, les doubles existences qu'on appelait alors des symptémes hystériques. Je
crois aujourd'hui que j'avais raison d'en parler, mais que ce n'était qu'une petite partie
du probléme, car il y a bien d'autres troubles de la personnalité en dehors de ces
doubles existences, et ce qu'il faudrait mélanger avec |es spéculations métaphysiques,
ce serait toute la pathologie mentale, et particulierement I'étude des troubles mélan-
coliques et des troubles des persécutés dont nous aurons a parler car ils sont bien
étranges dans leurs conceptions de la personnalité. Il faudrait mélanger tout cela avec
les apercus philosophiques de Maine de Biran sur I'ensemble de la personnalité.

Seulement, quand on se place a ce point de vue, on tombe dans un autre danger
car il y en a de tous cotés. On tombe dans le danger de rendre les études intermina-
bles car, en somme, on peut, a propos de la personnalité, éudier n'importe quoi, et j'ai
bien remarqué, en préparant le cours de cette année, qu'il n'y avait pas de limites a ce
sujet, qu'on pouvait mettre tous les problemes possibles dans I'étude de la person-
nalité. Les problémes religieux évidemment, ne parlent que de la personnalité, de sa
récompense, de sa punition, de son évolution et de son avenir. Les problémes moraux
se rattachent a la personnalité. Les problémes élémentaires sur les sens sont des
problémes de personnalité.

Vous rappelez-vous un livre qui mérite beaucoup de succes, le livre de M. Villey
sur « Le monde des aveugles », en 1914 ? Dans ce livre, M. Villey soutient perpé-
tuellement une thése, c'est que les aveugles de naissance sont des hommes comme les
autres, qu'ils ont la personnalité comme les autres et gu'ils ont la méme psychologie
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gue les autres. |1 voit donc |a un probléme et, en effet, c'est un probléme de savoir si
la présence ou |'absence de la vision ne change pas I'évolution de |a personnalité.

On peut donc, a propos de la personnalité, parler de tout. Nous n'en finirions ja-
mais. Ce n'est pas un cours en vingt-cing lecons qu'il faudrait vous faire : c'est vingt-
cing cours de ce genre. Jai méme songé un moment a diviser cette étude en deux
années, mais ce ne serait pas bon maintenant. Nous sommes arrivés a une époque ou
il n'est pas mauvais de résumer notre enseignement psychologique et de vous présen-
ter quelques idées générales en raccourci. |l nous faudra donc abréger et abréger
beaucoup.

Bien entendu, nous sommes obligés maintenant de laisser un peu de coté les
mal adies appel ées autrefois hystériques qui avaient joué un tres grand réle dans mon
premier cours. Nous avons consacré autrefois une douzaine de legons aux fugues, aux
somnambulismes variés, aux doubles existences comme celles de la Félida X. de
Azam. Nous les résumerons cette année en une seule lecon et cela vers la fin du
cours.

Mais, méme en résumant autant que possible, il faut présenter des apercus
généraux et, pour cela, il me semble qu'une premiére notion est indispensable, c'est de
nous faire entre nous une idée, non pas de ce que c'est que la personnalité - ce qu'elle
est au fond nous est profondément inconnu - mais de nous faire une idée de ce que
nous voulons appeler de ce mot, des objets que nous voulons étudier sous le nom de
personnalité. C'est déja quel que chose d'assez compliqué.

Je ne veux pas au commencement présenter une définition de la personnalité.
C'est plut6t une conclusion qu'un commencement. Je voudrais présenter une défini-
tion verbale, dire de quoi on soccupe et tacher de nous en donner une idée
d'ensemble.

Il me semble que ce gue nous appelons personnalité, personne humaine, rentre
dans un groupe de notions tres générales, les notions d'unité, d'individualité, et les
notions de distinction.

Commencons par les notions d'unité sous la forme la plus générale, et puis nous
préciserons peu a peu pour voir ce que |'on peut appeler une personne.

Nous sommes habitués - c'est la une notion générale, c'est une forme de nos per-
ceptions - a distinguer les objets les uns des autres. Nous ne les voyons pas tous
confondus péle-méle dans une image vague ; nous les voyons séparément et nous
sommes capables de les considérer séparément. Par exemple, je puis trés bien attirer
votre attention sur la lampe qui est sur ma table. Immédiatement vous avez dans
I'esprit que c'est un objet distinct. Cette lampe n'est pas identique au pupitre, a la
table ; elle ne se confond pas avec un banc ; elle est dansla salle mais elle n'est pas la
méme chose que la salle. Cette lampe est donc un objet particulier. Cela veut dire
gu'elle présente deux propriétés : la premiére, c'est que, méme si elle est composée de
parties, ces parties se réunissent, elles forment un ensemble unique. Dans cette lampe,
il y aun abat-jour, il y aune ampoule de verre, il y a des fils, des tubes métalliques,
un pied, etc. Vous n'y pensez pas. Quand je vous dis: « la lampe », la lampe réunit
dans une méme expression et peut-&tre méme dans une méme idée plusieurs choses
gue I'on pourrait séparer, si I'on voulait, matériellement, gu'on peut séparer intellec-
tuellement. Lalampe présente donc a mes yeux une unité.
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En second lieu - ce qui va avec ce premier caractere - elle présente une distinc-
tion. Comme je vous le disais, cette lampe n'est pas identique aux personnes, elle sen
sépare - séparation matérielle et séparation morale car, au moment ou NOUS Pensons a
la lampe, Nnous ne pensons pas a une personne parmi vous, a un individu ; nous ne
pensons pas au banc ni a latable. Nous avons donc cette vieille habitude de séparer
les objets en leur donnant une distinction.

Ces deux caractéres pourraient peut-étre se réunir dans ce mot qu'employait le
physiologiste Sherrington, e mot intégration : un objet est intégré quand il forme
guelque chose a lui seul, une unité distincte, séparée des autres. Dans la personnalité,
ce caractére-la se retrouve évidemment. Il joue un réle essentiel. Une personne, a
premiére vue, c'est un organisme humain, avec une téte, des bras, des jambes, mais
c'est un corps unique. Nous n'appelons jamais une personne une réunion de deux
corps. Quand deux jumeaux sont collés par le dos, nous sommes méme tres embar-
rassés pour dire ou est la personnalité et nous aboutissons presgue toujours adire qu'il
y adeux personnalités.

La personnalité implique donc une premiére notion: |'unité et la distinction des
objets. Mais cependant, ne poussons pas les choses trop loin, car ce serait vite
ridicule. Est-ce que je fais de cette lampe une personne ? Est-ce que je la considére
comme une personnalité ? Et puis-je dire que ce pupitre, cette table, sont des person-
nalités distinctes les unes des autres, exactement comme vous étes vous-mémes des
personnalités distinctes ? Evidemment non. Les objets ont une unité et une distinction
qui est plus élémentaire, qui n'est pas la méme chose que la distinction des person-
nalités. Essayons de nous rendre compte de cette différence. Pourquoi est-ce que je ne
veux pas faire de la lampe une personne ? Pourquoi suis-je arrété devant cette
considération ? Voici la réflexion qui me vient a l'esprit et qui, je crois, est assez
démonstrative sur ce point.

Quand nous considérons la lampe, qui donc établit et qui donc fait I'unité et la
distinction ? L'unité de lalampe, €elle est faite par moi, c'est moi qui I'ai établie; et non
seulement c'est moi qui I'ai établie, mais il y a avant moi un autre homme qui a
construit la lampe, qui a pris séparément les fils, |'abat-jour, le pied, qui les aréunis.
Cette unité est une construction artificielle faite par un ingénieur et par un ouvrier, et
elle est actuellement une construction artificielle faite par moi-méme. C'est moi qui
donne alalampe son unité, qui en fais un instrument particulier ayant un réle spécial,
lequel réle [ui donne son unité.

Il en est de méme pour la séparation de lalampe et de tous les objets. Elle est faite
par les hommes et par moi, car aprés tout, I'ouvrier aurait trés bien pu Sarranger pour
gue lalampe fit partie de latable. Il y a des lampes qui sont insérées dans les tables et
ne forment avec elles qu'un seul objet. C'est I'ouvrier qui les a séparées. C'est moi
encore qui les sépare: je sépare la lampe des autres objets parce gue je donne a la
lampe un réle différent de celui des autres.

Pour gue vous compreniez cette description, rappel ez-vous cette méthode psycho-
logique dont je vous ai parlé I'année derniere, a propos de lamémoire et du temps. Le
psychologue se trouve dans un embarras particulier qui n'existe pas au méme degré
dans les autres sciences, c'est qu'il y a des phénomenes psychologiques en lui et en
dehors de lui. Le psychologue fait de la psychologie : lui-méme il pense, il donne de
['unité, il percoit ; or les objets, ce sont précisément des phénomeénes de perception et
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des phénomeénes d'intelligence. Le sujet et I'objet se rapprochent tellement qu'on est
perpétuellement exposé a les confondre. Un trés grand nombre des erreurs de la
psychologie vient de la. Nous sommes toujours entrainés a mettre a I'extérieur dans
notre objet d'étude, ce qui est en nous, ce qui est notre propre travail.

Dans notre exemple, c'est tout a fait apparent ; c'est moi qui mets dans la lampe
son unité, mais lalampe n'a pas d'unité. Voici ce que celaveut dire: Lalampe a une
unité quand je la regarde. Mais si nous partions tous de la salle, sil survenait un
cataclysme qui ferait qu'aucune pensée n'existerait plus, cette lampe serait confondue
avec les atomes de la salle, elle n'aurait pas d'unité. Elle n'en a pas en elle-méme.

Pour avoir une unité, il faudrait gu'elle fasse quelque chose de trés important et
sur quoi je reviens toujours: il faudrait qu'elle agisse elle-méme. Cette unité, il fau-
drait gu'elle lafasse elle-méme et qu'elle ne Jemprunte pas a moi. En un mot, il n'y a
dans lalampe qu'une unité qui vient du dehors, une unité artificielle que j'ai imposée.
Il n'y apasen elle un travail pour I'unité.

Nous arrivons donc a une seconde approximation qui va étre un peu plus précise.
La personnalité est un « travail » vers|'unification et la distinction et, au point de vue
psychologique, nous appellerons d'abord une personnalité I'ensemble des opérations,
des actes petits et grands, qui servent a un individu pour construire, maintenir, et
perfectionner son unité et sa distinction d'avec le reste du monde. Voila déa un
nouveau progres.

Faut-il nousy arréter ? Peut-étre. Mais le domaine ne va-t-il pas encore étre trés
grand ? Tout a I'heure, nous avions tous les objets matériels, mais maintenant, nous
avons devant nous tous les étres vivants, tous les organismes. Nous semons une
graine de blé, elle fait une racine qui est bien collée avec latige, une tige, des feuilles,
des grains de blé, des organes. Ces organes sont intimement réunis et, bien mieux que
cela, ils servent les uns aux autres. La racine donne des sucs a toute la plante. La
feuille fournit de I'acide carbonique et de I'oxygene a toute la plante. Tout cela Sunit,
se mélange par un travail. Apréestout, c'est le grain de blé qui a construit la plante et il
I'a construite avec cette espece d'unité. Il pousse et on peut dire que pousser, pour les
plantes, c'est un peu comme agir pour les hommes.

Voila donc les plantes qui nous paraissent présenter d'une maniére tres nette une
activité qui n'est pas uniquement extérieure, mais une activité intérieure pour établir,
pour maintenir leur unité.

Quand je réfléchissais a cette activité interne des plantes, mon attention a été
attirée sur un ouvrage qui vient de paraitre récemment et qui est assez curieux au
point de vue psychologique. Il indique un caractére des études psychologiques qui
devient trés important et qui sera peut-étre différent des précédents.

Vous avez peut-étre connu I'ouvrage qui a pour titre « Introduction biologique a
I'étude de la neurologie et de la psychopathologie ». |l est rédigé par deux auteurs
dont les noms sont a mon avis intéressants parce qu'ils indiquent des tendances assez
différentes, tendances qui arrivent a se synthétiser. Le premier de ces auteurs est le
Professeur Von Monakow, de Zurich, médecin et professeur d'anatomie du systeme
nerveux, qui était le directeur de I'lnstitut d'Anatomie pathol ogique du cerveau et qui
a publié tant de beaux ouvrages sur I'histoire cérébrale. Il est encore aujourdhui
directeur des Archives suisses de neurologie qui ressemblent un peu a la Revue
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neurologique francaise et qui publient une foule de travaux d'histologie normale et
pathologique sur le systéme nerveux, la moelle épiniere et le cerveau. Le Professeur
Von Monakow représente donc tout a fait la science anatomique du systéme nerveux,
I'ancienne étude neurol ogique.

Son collaborateur est M. R. Mourgue, médecin des asiles en France. M. Mourgue
est surtout un psychologue, un érudit des études psychologiques. Il a un autre
caractére qui, ici, ne peut que le rendre sympathique : il est un disciple enthousiaste
de M. Bergson - ce n'est pas tout a fait la méme chose que I'anatomie du systeme
nerveux. Il a soutenu en Angleterre, en particulier aupres du Professeur Head, que les
critiques de Bergson dans « Matiére et Mémoire » avaient joué un grand role dans
I'interprétation de I'aphasie et devaient donner lieu a une autre interprétation de ce
syndrome.

Ces deux auteurs associés veulent faire pénétrer dans I'étude anatomique du
systéme nerveux les idées de M. Bergson. Quelle singuliére tentative! C'est un
assemblage encore plus étrange que celui que je faisais autrefois de Maine de Biran et
de Charcot. IIs ont cependant réussi sur certains points d'une maniére intéressante. En
tous cas, dans tout cet ouvrage d'introduction, ils nous présentent un certain nombre
d'hypothéses qui vont devenir pour nous un peu embarrassantes.

Je vous signale et je vous conseille de lire le chapitre 1, apres I'introduction, qui a
pour titre « Biologie du monde des instincts ». Nos auteurs mettent un instinct
fondamental avant tous les autres, au point de départ des instincts. Ils le baptisent
d'un nom grec pour ne pas employer des mots qui ont déja des significations con-
ventionnelles. |Is proposent de I'appeler « hormé ». 1ls prétendent qu'un étre vivant ne
pourrait pas se développer ni subsister sil n'y avait au dedans de lui-méme une
impulsion qui se manifeste, qui va donner naissance a toutes les différentes fonctions,
une impulsion fondamentale a vivre, a conserver sa vie, a la développer. « Il faut
entendre sous |'expression de « hormé », la tendance vers une adaptation créatrice de
lavie sous toutes ses formes a ses conditions d'existence tendant & assurer al'individu
le maximum de « sécurité », non seulement pour le moment présent, mais pour
I'avenir le plus éloigné. C'est la matrice des instincts. » Au fond, c'est I'ancienne
conception de M. Bergson sur |' « élan vital ».

Donc, lahormé est le point de départ des instincts. Ces instincts, nous n‘avons pas
ales voir, mais nous nous arrétons un peu embarrassés devant le premier instinct de
MM. Von Monakow et Mourgue, le premier qui sort de la « hormé ». Ce premier
instinct, ils I'appellent I'instinct formatif. Mais oui, disent-ils, avant que I'étre ne
mange, qu'il ne se batte avec les autres, avant qu'il ne procrée, il est peut-étre utile
gu'il existe, il est peut-étre bon qu'il soit complet. Vous admettez tres bien que la
génération n'arrivera que chez |'adulte. Mais comment I'adulte se développe-t-il ? Il
faut gu'il se forme, et le premier de tous les instincts - instinct psychologique - c'est
celui qui domine d'une maniére remarguable dans |'ovule et dans I'embryon. La
premiere psychologie ne doit donc pas commencer apres la naissance comme le
prétendent les psychologues les plus avancés. La premiéere psychologie commence a
la fécondation de I'embryon. C'est a ce moment qu'apparait un instinct qui va travail-
ler, qui va faire des actes trés compliqués, car, au fond, si vous y réfléchissez, c'est
assez compliqué que de construire un homme avec un petit oauf ; c'est un travail
difficile. L'instinct qui vale construire, c'est I'instinct formatif.
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Ce chapitre est tres intéressant, mais j'oserai dire que son contenu nous désillu-
sionne un peu. L'introduction, I'annonce de ce que I'on veut faire, est plus intéressante
gue le contenu. En somme, les auteurs nous promettent une psychologie de
I'embryon. Je veux bien. Ce seratrés intéressant. Mais il faudrait parler de I'embryon
avec des termes psychologiques.

Or ces auteurs sont embarrassés, évidemment ; et alors apres avoir annoncé leur
plan, ils se contentent d'une collection de tres belles figures d'embryologie. 1Is nous
disent : « Les choses se passent comme cela. Tel organe commence a apparaitre, tel
autre se développe, puis un troisieme, un quatrieme. » En somme la seconde partie ne
differe pas beaucoup des traités d'embryologie ordinaires. Je voudrais que I'on me
montrat comment agit I'individu qui fabrique ses organes, en un mot que I'on
conservét |e langage psychologique dans ces nouvelles actions - si c'était possible. Je
crois qu'on aura de la peine et je puis vous faire une observation qui indique une
difficulté qu'on rencontrera.

Vous savez que, dans notre conception psychologique, laformation ne doit pas se
distinguer de I'action. Toute action, en méme temps qu'elle se fait, forme |'organe. Je
crois que, méme aujourd'hui, quand je parle pour la millieme fois dans cet amphi-
théétre, non seulement je mets en cauvre une faculté, une fonction, mais j'agis sur
cette fonction. L'exercice transforme la fonction a chaque moment, et, au commen-
cement, I'exercice crée l'organe et fait la fonction. Quand un étre vit, quand un enfant
est sorti. du corps de la mére et gu'il commence a agir, je vois tres bien l'instinct
formatif. L'instinct formatif est mélangé avec |'action. Toutes les fois que I'enfant fait
un mouvement du bras, il forme la fonction de son bras et je dirai méme qu'il forme
son bras. Il forme les organes et surtout les centres nerveux correspondants. Dans la
psychologie ordinaire, quand nous voyons les choses, la formation est mélangée avec
Jaction, et la formation se présente toujours comme une conséquence, comme une
partie secondaire de |'action. La description anatomique se borne a la formation, la
description psychologique s'occupe de I'action. Mais quand vous considérez |'em-
bryon, ou est I'action ? VVous ne voyez que la formation.

Il est vrai que vous pourrez me dire : « La formation joue un réle minime chez les
hommes qui sont vieux, un réle un peu plus grand chez les hommes qui sont jeunes.
Laformation est une partie plus importante de I'acte chez I'enfant qui vient de naitre
et, chez I'embryon, la formation est énorme et |'action tres petite ». Si vous voulez,
J'accorde tout cela. Mais pour conserver I'expression psychologique, il faudrait encore
parler d'action méme chez I'embryon. Or on ne parvient pas a cela et pourquoi ? Parce
gue nous nous trouvons ici devant une difficulté générale de la psychologie
d'aujourd'hui.

Il'y a deux ans, quand nous parlions de la pensée, je vous ai rappelé un autre
ouvrage tres amusant, d'un autre caractere, beaucoup moins scientifique. C'est I'ou-
vrage qui est signé sous le pseudonyme Pierre-Jean et qui a pour titre : « Psychologie
organique ». Je vous avais dit que c'était fort amusant a lire et j'avais été rempli
d'admiration pour les capacités psychologiques de la feuille de capucine. C'est
évidemment un organe psychologique remarquable. Les exploits moraux d'une feuille
de capucine sont admirablement bien décrits. En vous parlant de cet ouvrage, je vous
disais: Il m'intéresse, m'amuse et il m'effraie un peu. L'auteur emploie perpétuelle-
ment un vocabulaire qui est d§a un vocabulaire connu. |l parle de mémoire, dintelli-
gence, de jugement. |l emploie a chaque instant le mot choix, le mot préférence. Mais
gu'est-ce que tous ces mots? Ce sont des mots qui n'‘ont de sens que dans la
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psychologie des hommes adultes. Faire un choix, cela ne se comprend que pour un
adulte ; celaimplique beaucoup d'opérations antérieures. Vraiment j'hésite a dire que
la feuille de capucine est capable de faire une délibération et un choix réfléchi. Il y a
dans tout cela des analogies lointaines qui he sont pas faciles a expliquer.

Je vous disais a ce propos qu'il faut avoir de la prudence dans les conceptions de
I'évolution. Quand nous voyons I'évolution, nous voyons un acte ou un étre qui sort
d'un autre et celui-ci encore d'un autre. Nous sommes portés a décrire le premier étre,
celui du commencement, d'aprés le dernier.

Voyez le développement d'un arbre. Vous dites : « Le chéne sort du gland. » Vous
connaissez le gland, ce qui fait que vous n'hésitez pas, et vous n‘avez pas envie de
dire que le gland soit un chéne. Il ne ressemble pas a un chéne, ne comporte pas de
feuilles, pas de fleurs. Autrefois, on disait que les étres sortaient de petits étres
microscopiques qui n'‘ont qu'a se développer, et que I'homme sort de I'homunculus.
Mais on a bien discuté tout cela. En somme, la théorie de I'évolution nous pose un
probléme qu'elle ne résout pas d'avance. Elle ne nous dit pas si I'ére primitif
ressemble a |'étre terminal. Vous n'en savez rien et vous ne pouvez le savoir que par
observation et par expérimentation. Quand vous considérez e chéne, vous savez que
le chéne sort du gland parce gue vous avez-pris des glands, que vous les avez semés,
gue vous avez constaté que, du gland, sortait un petit arbuste, que cet arbuste finissait
par étre un chéne. Mais « a priori », vous n'en savez rien du tout, et Si vous vous
trouviez dans un pays étranger en présence d'arbres gue vous ne connaissez pas du
tout, vous ne pourriez pas dire d'avance quelle est l1a graine de ces arbres et vous ne
pourriez pas le dire d'aprés laforme de l'arbre.

Il en est de méme en psychologie. Evidemment les faits psychol ogiques d'aujour-
d'hui sortent de faits primitifs ou de faits tres anciens, mais desquels ? Je n'en sais
rien. Il faut le vérifier expérimentalement. Quelle est, dans les premiers étres vivants,
lagraine d'ou est sorti le choix volontaire ? Je n'en saisrien. Il faut le vérifier, I'obser-
ver, comme en semant des glands et en voyant pousser des chénes. Vous ne pouvez
pas affirmer d'avance en voyant la feuille de capucine qu'elle possede le choix, la
mémoire, |'intelligence humaine. Or c'est ce que I'on fait quand on parle de I'instinct
formatif des étres et quand on fait toute la psychologie d'apres cet instinct formatif.

Mais quoi qu'il en soit, cette réflexion et ce chapitre auquel j'ai fait allusion
souléevent a nos yeux une difficulté pour aujourd'hui. Quand on lit ce chapitre, on est
convaincu gue I'embryon a une personnalité, gu'il contient le germe de toutes les
fonctions. Et alors pouvons-nous dire que tous les embryons, que tous les étres
vivants, que les herbes, gue les arbres aient des personnalités ? Méme question que
tout al'heure pour lalampe. Nous disions bien: « La lampe ressemble a la personna-
lité mais n'en est pas une ». Nous pouvons dire actuellement : « Un étre vivant, un
grain de blé qui pousse ou bien un embryon qui se forme, ressemble en quelque chose
alapersonnalité, maisil n'en est pas une. » Il faudrait faire une nouvelle distinction.

Comment séparer ce que nous appelons une personnalité de ce qui se présente
chez ces étres-la? Ces étres nous montrent évidemment un travail pour sunifier,
MM. Von Monakow et Mourgue le répétent a chaque pas : L'embryon travaille a ce
gu'une partie éloignée joue un réle par rapport a la partie précédente. Il travaille a
sunifier en dedans de lui. Je dirai méme - la chose n'est pas dans |'ouvrage de ces
auteurs - I'embryon travaille a se distinguer. Il se fabrique une peau -c'est déja quel-
gue chose - pour se séparer de lamere, et il sen sépare méme si bien qu'il prend un
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rythme cardiaque et une composition élémentaire qui n'est pas la méme. Ce travail,
c'est bien ce que nous appelions e travail de la personnalité.

Pour préciser, nous sommes obligés de faire un pas de plus et de dire : Tout I'uni-
vers présente des phénomenes d'unité et de distinction, car, en somme, le probléme
universel du monde, c'est la multiplicité. Je vous le dis a chague instant, le monde
nous embarrasse parce que le monde est multiple. Il y a autour de nous des millions,
des milliards d'étoiles, d'objets, de grains de sable, il y ades millions dhommes. C'est
bizarre, nous sommes en présence de millions de choses et cette multiplicité, c'est la
le probléme contre lequel nous avons a lutter, surtout quand nous faisons la person-
nalité. Cette multiplicité étant si grande, si énorme, on est obligé de la subdiviser et
de la considérer a des points de vue particuliers.

Il'y adabord le point de vue qu'on peut appeler le point de vue de I'espace €t le
point de vue corporel. La lampe se distingue de la table au point de vue spatial, au
point de vue corporel. L'embryon se distingue de la mere au point de vue corporel.
Mais est-ce ce point de vue-la que nous envisageons quand nous parlons de
personnalité ?

Pas tout a fait. Nous nous trouvons en présence d'un groupe et d'une multiplicité
spéciale qui n'est pas la méme que lamultiplicité des objets. Avec sa vanité ordinaire,
I'nomme s'est mis a part des autres objets. L'ensemble des hommes est distinct de
I'ensemble des objets. Est-ce uneillusion ou une vérité ? En un mot, elle dirige toutes
nos actions et quand nous parlons de personnalité, nous parlons surtout de la
distinction d'une personne vis-a-vis d'une autre personne, de la distinction sociale.

Cette distinction sociale n'existe pas de la méme maniére chez tous les étres
vivants. Le grain de blé a une unité corporelle. L'épi de blé pousse et se distingue de
la terre et des arbres environnants ; mais le grain de blé ne travaille pas particuliere-
ment pour avoir une situation spéciale dans le champ de blé. Il ne travaille pas a se
séparer des autres épis de blé et c'est tellement vrai que nous les confondons les uns
avec les autres. Ils sont mélangés. Il forment des unités distinctes au point de vue
physique ; ils ne forment pas des unités distinctes au point de vue social. Le point de
vue social est le point de vue particulier qui domine la personnalité. Notre person-
nalité, c'est un travail interne pour sunifier et se distinguer d'abord au point de vue
matériel et surtout au point de vue social. En somme, ce qui fait la personnalité, c'est
la société. La personnalité est une oauvre gue nous faisons socialement pour nous
distinguer les uns des autres et pour prendre chacun un réle plus ou moins distinct du
réle du voisin. Voila un caractére auquel nous arrivons.

N'y a-t-il que celui-1a? Dans la division de ce cours que nous avons a établir pour
terminer, ne faut-il tenir compte que de ces deux distinctions : le cété corporel et le
coOté social ? Je crois qu'il y a d'autres multiplicités dans le monde. Il y en a
infiniment, peut-étre plus que nous n'en connaissons. Il y en a une autre a laguelle
nous avons consacré nos lecons |'année derniére, multiplicité treés curieuse, embarras-
sante, qui est la multiplicité des événements, des faits qui ne sont pas simultanés dans
le méme espace et qui se présentent irréguliérement avant et apres. Une personnalité
n'existe pas seulement a l'instant présent ; elle sétend encore sur le passé et sur
['avenir ; elle sétend sur une longue période et elle rattache a elle-méme ou bien elle
sépare d'elle-méme beaucoup d'événements passés. Nous disons a chague instant :
«Mais c'est moi qui ai été atel endroit. C'est moi qui ai fait telle chose ». Si on nous
préte un autre voyage, nous disons: « Non, ce n'est pas moi qui étais la. C'est une
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autre personne ». Ce qui fait que nous mettons le méme travail d'unité et le méme
travail de distinction dans la multiplicité temporelle que dans la multiplicité spatiale
et que dans lamultiplicité sociale.

Peut-étre y a-t-il d'autres multiplicités encore ? C'est bien possible et I'humanité
cherche toujours a en découvrir. Si elle les découvre, il faudra que la personnalité
sunifie et se distingue a ce nouveau point de vue dans cette nouvelle multiplicité.
Pour les hommes d'aujourd'hui, nous avons assez des trois précédentes et la person-
nalité se présente a nos yeux comme un travail interne et non pas uniquement externe,
comme une série d'actions, de paroles et de travaux de toutes espéces pour sunifier et
se distinguer au point de vue corporel, au point de vue social et méme au point de vue
temporel.

Ces réflexions nous indiquent les divisions générales de ce cours gue je voulais
vous faire prévoir des le début.

Autrefois, guand nous avons parlé de la personnalité, nous appliquions une
méthode et un plan qui est assez simple, qui, je crois, est trés bon et qui consistait a
prendre notre division a nous, a laquelle nous sommes habitués, des phénomeénes
psychologiques superposés les uns aux autres.

Nous avons admis entre nous par simple convention, car on peut classer les faits
comme on veut, cing ou six degrés, cing ou six paliers des opérations psychologi-
gues : les opérations simplement réflexes qui existent dés le début de la vie, peut-étre
méme déja dans I'embryon ; les opérations perceptives, tous ces actes suspensifs si
importants qui sont le point de départ des instincts des animaux ; les actions sociales,
groupe capital qui va devenir le point de départ de transformations énormes pour
toutes les opérations successives et qui existe déja au moins chez quelques animaux ;
puis les opérations intellectuelles, les premiéres croyances asseritives, les croyances
réfléchies, les actes rationnels, les actes expérimentaux et enfin les actes progressifs,
catégorie ou nous mettons péle-méle toutes les inventions qui viennent Sajouter aux
opérations psychol ogiques précédentes.

Quand nous avons étudié la personnalité, nous nous sommes servis de ce plan,
nous avons examiné la personne dans tous ces chapitres : Qu'est-ce que la personne
au point de vue élémentaire, réflexe. Qu'est-elle au point de vue suspensif, au point
de vue de la croyance, de laréflexion, de laraison, etc.

C'est un bon programme. Seulement, c'est bien long. Cela nous expose a des
répétitions, a des explications assez longues. Vous connaissez maintenant ces diffé-
rentes classifications psychologiques et ces différentes fonctions, et nous pouvons, je
Ccrois, avoir avantage a employer cette division du cours en trois parties que je vous a
fait prévoir.

Lapremiére partie étudierala personnalité corporelle, gue nous avons en commun
avec les autres étres vivants, mais qui nous sépare des corps bruts, qui consiste a
sunifier et a se distinguer dans le monde des objets. L'examen complet de la person-
nalité corporelle souleverait bien des problémes sur les sensibilités, sur les mouve-
ments. Nous serons obligés de passer un peu vite sur elle.

L e deuxiéme groupe d'études, je vous le dis d'avance, occupera la majeure partie
de ces lecons. Le plan de ce cours est malheureusement trés inegal et il nous conduit
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a une division boiteuse : I'une des divisions est bien plus importante que les autres,
non pas peut-étre plus importante au point de vue de la réalité, mais par les études
gu'elle souléve et par les travaux qui ont été faits. La majorité de ces lecons traitera de
la seconde partie : la personnalité sociale.

Nous serons malheureusement obligés d'aller trop vite pour la troisiéme qui serait
tres intéressante : la personnalité temporelle, I'organisation de la personnalité dans le
temps. Cette troisieme division sera complétée par le cours de I'année derniére ; elle
se reduira a quel ques legons.

Dans la prochaine legon, nous aborderons la premiére partie avec le probléeme des
sensations, en particulier le probléme de la cénesthésie dans la personnalité.
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Premiére partie : La personnalité corporelle

6 décembre 1928.

II - La cénesthésie

Retour alatable des matiéres

Notre legcon d'aujourd’hui doit nous permettre de préciser un peu les idées
générales sur I'étude de la personnalité dont nous parlions derniérement. Nous en
profiterons pour écarter quelques méthodes, quelques interprétations qui ont entre
elles ce caractere commun d'étre des philosophies de la personnalité.

A ce propos, puisque nous aimons les remarques générales, je voudrais vous
signaler que, pendant bien des siecles, il y a eu une méthode d'interprétation qui a
régné dans les travaux philosophiques. On expliquait toujours les choses d'une certai-
ne maniére et il faut nous en rendre compte. Cette explication, cette méthode qui
régnait dans la philosophie antique, qui a régné encore al'épogue du cartésianisme, je
pourrais |'appeler la méthode du parallélisme ou, si vous préférez un mot plus brutal,
I'explication par lereflet.

Tachons de comprendre par des exemples simples de quoi il Sagit. Je suppose que
vous étes dans une chambre fermée dont vous connaissez les murs ; vous savez que
ces murs sont pleins et n'ont pas d'ouverture. Au milieu d'un de ces murs, vous voyez
apparaitre avec étonnement une téte d'homme. Vous étes étonnés, vous vous deman-
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dez comment cette téte peut venir dans ce mur qui est plein, qui ne contient pas de
fenétre, pas d'ouverture. Votre embarras cesse lorsque quelqu'un vient vous donner
une explication trés simple et vous dit : « Vous n‘avez pas fait attention. Sur ce mur il
y a un miroir qui refléte quelqu'un qui est derriére vous. Retournez-vous, vous le
VEIrez ».

Quand on vous a donné ces renseignements, vous avez e sentiment de satisfac-
tion que I'on éprouve lorsqu'on a trouvé une explication qui parait cohérente et assez
suggestive, et vous n'interrogez pas. Cependant, a la rigueur, est-ce que cette
explication est bien compléte ? Pas tout a fait. On pourrait évidemment ergoter. En
somme I'explication par le miroir a simplement déplacé le probleme. Au lieu que
VOUS ayez a vous interroger sur la téte qui apparait dans le mur, vous avez a vous
interroger sur la personne qui est derriere vous : d'ou vient-elle, pourquoi est-elle la et
pourguoi est-elle placée de maniére a se refléter dans la glace? Mais, en général, les
curiosités humaines ne vont pas trés loin. Quand on nous a donné une premiére
explication, nous nous arrétons et nous trouvons que c'est tres clair. Cette explication
par le reflet, vous comprenez ce que c'est quand il sagit d'un cas simple comme celui-
la

Ja I'impression que, pendant trés longtemps, les philosophes se bornent a expli-
guer les choses de la méme maniére. Ils inventent des reflets, des miroirs et ils
placent derriére ou devant le miroir un objet qui donne précisément cette impression
danslaglace.

Rappelez-vous par exemple la vieille explication de la perception du monde
extérieur chez les épicuriens, chez Démocrite ou encore chez Lucrece. Pourquoi
percevons-nous les corps? Pourquoi percevons-nous des objets qui ont telle forme,
telle couleur, telle place ? « Mais, disait Epicure, c'est excessivement simple. Les
objets extérieurs réels « ont » cette propriété, ils « ont » cette couleur, cette forme,
cette odeur, et ces objets détachent d'eux-mémes une petite pellicule excessivement
mince ; cette pellicule vous entre dans |'adl et comme elle vient d'un corps qui atelle
forme, telle couleur, telle odeur, elle vous apporte laforme, la couleur et I'odeur de ce
corps ». Vous avez compris la perception. C'est excessivement simple.

Passons a un autre exemple plus élevé et plus beau. Vous connaissez tous les
idées platoniciennes. Platon examine un probleme qui se pose a propos de la raison
humaine et non pas a propos de la perception. Nous trouvons en nous, a-t-il
remarqué, des idées générales tres profondes, treés importantes, idées de causalité, de
finalité, d'unité, etc. Qu'est-ce que ces idées-la? Quelle est leur vérité ? Quelle est
leur valeur ? D'ou viennent-elles ? - Vous n'avez pas réfléchi, dit Platon. C'est telle-
ment simple. Il y a dans le monde extérieur, il y a dans la réalité des idées
platoniciennes. Ces idées, ne cherchez pas trop ce que c'est. C'est bien simple. Elles
ont exactement les mémes caractéres que vos pensées rationnelles : idée du bien, idée
de la beauté, idée de I'unité, idée de la causalité. |l y a des idées de ce genre dans le
monde extérieur. Par un mécanisme qui tient du miroir et qu'on appelleraici la
réminiscence, ces idées se reflétent en vous, et ce que vous avez en vous, c'est le
reflet de ces idées éternelles.

Eh bien, cette petite méthode, qui est I'explication par le reflet, si je ne me trompe,
a été appliquée a notre probléme d'aujourd'hui. On peut I'appliquer au probleme de la
personnalité et, pendant des siecles entiers, la personnalité a é&té expliquée par le reflet
de quelque chose. Le reflet de quoi ? Oh! c'est trés simple: le reflet de I'ame. Mais
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gu'est-ce que I'dme ? Vous cherchez beaucoup trop loin. L'ame, c'est la personnalité.
Elle a exactement les mémes caractéres. Vous avez remarqué la distinction des
personnes les unes par rapport aux autres. Vous avez remargué son identité au travers
du temps. Mais |I'd@me possede justement ces caractéres-la. L'ame a foncierement de
['unité absolue. Il y a en elle de la distinction, puisqu'il y a autant d'@mes que
d'individus et que ces ames ne se confondent pas, que les monades sisolent les unes
des autres. Il y a de I'unité dans le temps: |'dme se développe, c'est toujours la méme
ame, c'est la méme monade. L'ame étant ainsi caractérisée, la personnalité, c'est le
reflet de I'dme. Vous avez tout de suite I'explication de la personnalité, vous n‘avez
pas besoin de chercher plus loin. Je suis convaincu que pendant les siecles passés, on
n'a jamais expliqué la personnalité autrement que cela. Toutes les théories de la
personnalité consistent dans une espece d'hypostase qui projette en dehors de nous,
dans le monde métaphysique, dans un monde inconnu, les qualités qu'on observe
dans la personnalité. Une fois qu'on a fait cette hypostase, gu'on a mis sous le nom
d'éme ce qui était la personnalité, on considere la premiere comme le reflet de la
seconde. On peut tourner comme cela indéfiniment, |'ame sera la copie de la person-
nalité, et ains les choses paraissent excessivement simples.

Si vous relisez a ce point de vue, avec cette idée générale que je vous donne, les
ouvrages philosophiques méme d'aujourd'hui, vous verrez souvent gque les choses
sont comme cela. Je lisais derniérement encore un ouvrage d'un médecin philosophe
tres intéressant quoique tres spiritualiste, le Professeur Grasset. I nous parle a
plusieurs reprises de la personnalité ; c'est pour cette raison que je le relisais a propos
de ce cours. Grasset n'est pas du tout embarrassé pour expliquer la personne. La
personne, c'est tout simplement la vue de ce que nous sommes en réalité. L'étre se
voit lui-méme avec les caractéres qu'il possede. Les caracteres que vous voyez dans
la personnalité, ce sont les caractéres de I'essence de I'étre humain. Vous voyez de
['unité, mais I'essence de I'ére humain a de l'unité. Vous voyez de l'identité, mais
I'essence de I'étre humain a de I'identité, donc pas de mystere. L'ére humain se voit
dans un miroir. Il n'y a pas d'autre explication dans toute cette philosophie.

Cela a duré pendant trés longtemps, mais les meilleures plaisanteries doivent
avoir une fin et, en somme, depuis cinguante ou soixante-quinze ans, depuis que la
psychologie a essayé de se développer, de prendre des formes plus scientifiques, on
N'a pas été trés content de cette explication. Tous les philosophes, tous les psycho-
logues les uns a la suite des autres, se sont moqués de cette explication, mais sans lui
donner vraiment a mon avis le caractere que je vous fais ressortir aujourd'hui, sans
montrer le cercle vicieux qu'elle contient. On adit par exemple : « Qu'est-ce que cette
prétendue ame dont vous vous servez pour expliquer la personnalité ? Elle n'est elle-
méme qu'un double, elle n'est, comme le disaient autrefois les ouvrages, qu'une
tranglation de la personnalité dans un autre langage ; elle ne contient rien de plus et
par conségquent ne nous apprend rien du tout. La science anthropol ogique et la science
psychologique nous montrent que I'idée d'@me sort au contraire de la notion de
personnalité dont elle est la transformation plus ou moins religieuse. Puisqu'elle en
sort, elle ne peut pas I'expliquer ».

On pourrait faire, je crois, d'autres critiques peut-étre plus intéressantes en se
placant & un point de vue psychologique et scientifique. Toute cette explication par le
reflet repose sur une sorte de postulat. Ce postulat est celui-ci : les qualités de I'objet
passent dans la perception. Quand un objet a certaines qualités, nous le voyons avec
ces qualités-la. 1l suffit qu'il ait ces qualités pour gu'on les voit. Mais c'est un postul at
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gui est tout a fait indémontrable. Comment, parce gu'une personne est bonne, est-ce
gue vous la voyez toujours bonne ? Parce qu'elle est trompeuse ou mauvaise, est-ce
gue vous la voyez toujours mauvaise et trompeuse ? Est-ce que vous n'avez pas toutes
lesillusions sur une personnalité et sur les objets ?

La perception correspond-elle au caractere de I'objet ? |1 est facile de comprendre
gue non. Quand méme vous admettrez qu'il y a au fond de la réalité, pour chacun de
nous, une ame, qui est une, qui est distincte des autres, qui est identique, est-ce que
ces qualités de I'ame suffiraient pour vous donner dans votre conscience la perception
de ces qualités-la? Mais I'unité n'est pas une chose qui se voit. En réalité nous voyons
des choses multiples. Quand je dis, comme dans la derniére lecon : « Cette lampe est
une », est-ce que je vois son unité ? Pas du tout. En réalité, je ne vois que la multi-
plicité; je vois des objets séparés les uns des autres et c'est moi qui, par la notion de
I'usage, mets dans cette lampe de I'unité. Si vous voyez une ame qui est une -
supposez méme qu'elle le soit - vous ne percevrez pas par laméme son unité, vous la
verrez se manifester par des fonctions, par des qualités différentes. Il faut découvrir
son unité.

C'est encore bien pis si vous considérez I'identité. L'identité est une sorte d'unité
dans le temps au travers de la multiplicité des événements et des phénomenes.
Supposez que I'ame soit identique. Je I'admets. Mais elle se manifeste successive-
ment, un jour, puis le lendemain, puis un troisieme jour, par des phénomenes
perpétuellement changeants. C'est vous qui devrez découvrir son unité. C'est comme
s nous disions qu'une ceuvre littéraire, une tragédie de Racine ade I'unité. Oui, elle a
de l'unité, mais parce que vous la découvrez, vous la cherchez et il faut méme la
montrer aux éléves qui ne la voient pas. En réalité, la tragédie se manifeste par
différents personnages, par différents actes, par différentes scénes qui sont toujours
séparés les uns des autres, et |'identité fonciére, qui existe peut-étre, n'est pas du tout
révélée quand le spectateur se borne a écouter ; il faut qu'il y goute quelgue chose.
Quand méme donc il y aurait dans I'ame de I'unité et de l'identité, il n'en résulterait
pas I'unité et I'identité de la personnalité. V ous supposez toujours gque le miroir refléte
exactement les qualités de I'objet. Vous admettez que le miroir n'est pas courbe. Or,
malheureusement, quand nous considérons la conscience humaine, le miroir dans
notre esprit est absolument déformant ; il transforme les objets et il ne suffit pas de
préter aux objets certaines qualités pour gue nous les retrouvions dans le miroir.

Tout un ensemble d'études sont venues ensuite heurter cette ancienne métaphysi-
gue. Ce sont toutes | es études anthropol ogiques, historiques et psychologigues. On est
venu nous répéter : On se fait des illusions sur la personne humaine. Les philosophes
lui donnent des qualités théoriques, des qualités abstraites et des qualités partout
semblables. Les philosophes nous racontent que la personnalité humaine est toujours
la méme. Toutes les ames, disent-ils, ont les mémes propriétés, la méme unité, la
méme identité fonciére. Mais que voyons-nous en fait ? Nous voyons que la person-
nalité change continuellement. Si nous considérons des personnalités primitives ou
sauvages, nous allons trouver chez elles des conceptions de la personne tout a fait
différentes des nbtres, des conceptions primitives ridicules. Nous alons voir chez les
sauvages des conceptions multiples de la personnalité. Vous vous rappelez les
fameux sauvages qui ont ce qu'on appelle la bilocation, qui se placent eux-mémes
dans différents endroits a la fois. Ils disent avoir en eux-mémes des esprits. Un de
leurs esprits est a la chasse pendant que I'autre est dans la maison. Les ames ne sont
pas du tout réduites a une seule; elles sont subdivisées, compliquées.
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Les études sur les enfants aboutissent aux mémes résultats. La personnalité
enfantine varie incessamment. Elle n'est pas la méme au moment de la naissance
gu'elle deviendra al'dge de un an, deux ans, trois ans. Vous vous rappelez nos legons
d'autrefois sur le langage et sur un éément du langage a mon avis tres intéressant, a
savoir les pronoms personnels. Pourquoi donc les tout petits enfants avant I'age de
trois ans ne savent-ils pas employer les pronoms personnels ? Pourquoi I'enfant dit-il
asameére: « Bébé a soif. Donne a boire a bébé » tandis qu'il devrait dire: « Jai soif,
donne-moi aboire» ? Il ne met pas lejeni le moi; il ne met que le nom propre. |l faut
arriver a l'age de quatre ou cing ans pour qu'il emploie les pronoms personnels. Si
vous considérez également dans les asiles des idiots et des imbéciles de différents
degrés de dével oppement, vous en trouverez des quantités qui, bien plus égés - j'en ai
vu un exemple chez une fille de trente deux ans - ne savent employer gque les noms
propres et disent encore « Bébé a soif ». lIs ne savent pas dire: «j'ai soif ». Il y a
donc une modification dans le langage de la personne, modification qui correspond a
une évolution de la personnalité.

Enfin la pathologie est venue complétement bouleverser tout cela. Elle répéte
depuis cinquante ans: Il n'y arien de plus variable que la personnalité des malades. Il
y a des malades qui perdent leur personnalité. Il y a des malades qui ne se recon-
naissent pas eux-mémes, qui disent d'eux-mémes: « Je suis mort a telle date.
Aujourd'hui, je ne suis pas présent, je n'existe plus ». Vous connaissez e petit malade
de Séglas qui était trés embarrassant a la promenade car il sarrétait en disant a sa
garde : « Faites donc attention ; vous m'avez oublié a telle place. Allez donc me
chercher. Je suis resté en arriere », et il fallait le chercher parce qu'il ne Sétait pas
retrouvé. |l y a des malades qui, non seulement se disent morts, mais dédoublés. |1
suffit de faire allusion aux célébres possédés du Moyen-Age qui ont rempli les
religions pendant des siecles. Ces gens-la étaient possédés intérieurement par un
démon, quand ce n'était pas par plusieurs. Ces démons avaient une personnalité
comme eux-mémes et les deux personnalités qui étaient en eux se disputaient a qui
mieux mieux et se battaient entre elles. Ils avaient donc plusieurs personnalités et
plusieurs ames.

Dans ces conditions, quand on voit ainsi la personnalité évoluer au travers des
siécles et des populations, guand on la voit changer dans |'enfance et dans |'age
adulte, quand on la voit varier indéfiniment chez les malades, peut-on répéter
toujours que la personnalité n'est qu'un reflet de I'essence immuable de I'ame ? C'est
bien douteux. A tous ces points de vue que je vous ai résumes, - conception un peu
puérile de I'@me comme une hypostase, difficulté de la perception d'une &me unique
et identique, variétés perpétuelles de I'idée de personnalité, - on peut dire que cette
interprétation de la personnalité par le reflet par le simple reflet d'une ame qui aurait
les mémes propriétés, est évidemment puérile et ne donne pas d'explication scien-
tifique de ce qu'on appelle la personnalité humaine.

C'est dans ces conditions, aprés toute cette évolution philosophique, que sest
présentée une tout autre psychologie. La psychologie a eu la prétention de devenir
plus scientifique, de se débarrasser des explications par le reflet. Elle a eu la
prétention de voir les faits tels qu'ils étaient et, depuis une cinquantaine d'années, la
psychologie physiologique, si I'on veut, est venue remplacer |'ancienne conception de
la personnalité. Ribot avait donné de cette conception la meilleure incarnation. Cette
psychologie se présente avec orgueil comme tout a fait différente de I'interprétation
précédente. Celle-ci cherchait |a personnalité dans I'ame idéale, I'ame métaphysique.
La nouvelle psychologie est bien plus audacieuse et dit: La personnalité ne se trouve
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pas dans I'ame, elle se trouve dans le corps. C'est en regardant votre corps que vous
trouvez votre personnalité. Cette personnalité, elle n'est pas dans toutes les données
des sens, elle n'est pas dans toutes vos sensations, il y en a un trés grand nombre qui
nous viennent des corps extérieurs. Quand j'ouvre les yeux, je vois des formes et des
couleurs. Je ne dis pas toujours qu'elles sont moi, je dis qu'elles sont autre chose. 1l y
a donc parmi les données des sens des éléments qui ne rentrent pas ou qui paraissent
ne pas rentrer dans la personnalité. Mais il suffira de faire un choix parmi ces
sensations. Il y en a qui ne sont pas extérieures, mais qui sont intérieures. En un mot,
nous sentons notre corps, nous le sentons par toutes sortes de procédés, nous sentons
la peau, nous sentons la chaleur du corps, nous sentons les organes intérieurs et cet
ensemble de sensations se rapportant a notre corps nous donne la personnalité. Les
caractéres de la personnalité, unité, identité, distinction, viennent des caractéeres du
corps.

En présentant cette idée philosophique de I'époque de Ribot d'une maniéere
générale, j'ai un petit scrupule gue je voudrais vous communiquer : Est-ce que cette
interprétation est tellement différente qu'elle prétend I'étre de la précédente ? Ribot se
présentait comme un révolutionnaire et croyait qu'il expliquait |a personnalité d'une
maniére tout afait différente de I'ancienne métaphysique. Il disait méme que c'éait le
contraire. |l faut bien se défier des choses contraires : On peut étre contraire tout en
étant la méme chose. Les gens les plus opposes, les opinions les plus extrémes sont
souvent trés identiques les unes aux autres, Rappelez-vous les religions ennemies, les
fréres ennemis, qui, au fond, sont exactement pareils. Jai un peu peur que cette
explication de la personnalité par le corps soit plus identique qu'on ne croit al'ancien-
ne explication métaphysique par I'ame, parce que c'est encore la méme méthode
d'explication par le reflet, par le miroir.

En réalité, dans I'explication par les sensations corporelles de Ribot, qu'y a-t-il? I
y a cette idée générale que les qualités de la personnalité existent d§ja dans le corps.
Vous trouverez les textes dans les « Maladies de |la personnalité », de 1885. En
réalité, dit-il, le corps humain a de I'unité. Tous les organes sont réunis dans une
méme peau et dans un seul ensemble. Les organes du corps sont distincts d'un autre
organisme. Mon corps ne se confond pas avec le vétre, il reste identique pendant des
années, il est toujours le méme. |1l atoujours les mémes maladies, les mémes dispo-
sitions, les mémes compositions chimiques. Par conséguent la personnalité, avec son
unité, sa distinction, son identité dont nous parlions dans la lecon précédente, cette
personnalité vient du corps. Jajoute qu'elle est un reflet du corps. Nous n'en sortons
pas, nous sommes toujours au miroir, nous n‘avons pas quitté I'explication par le
miroir, seulement vous avez imaginé un autre objet, vous avez mis ala place de I'ame
I'organisme et vous trouvez les propriétés de la personnalité dans I'organisme. Vous
n'étes pas sortis de la méme explication.

Jai eu l'occasion il y a peu de temps, dans le second volume de mon travail sur
« I'"Angoisse et |'extase », de montrer cette illusion des psychologues a propos d'un
autre probléme, le probleme des sentiments. Dans I'histoire de |a philosophie, il y a
deux conceptions des sentiments qui paraissent absolument opposées, qui sont aussi
des religions ennemies. 1l y a l'interprétation philosophique des sentiments qui les
présente comme de faits purement internes, comme des faits purement de conscience,
comme des faits invisibles, insaisissables par les sens. A |'opposé, la conception des
sentiments de William James n'en fait pas autre chose que des modifications corpo-
relles périphérigues. Maine de Biran, Garnier nous disaient que les sentiments sont le
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reflet de la force hyperorganique, le reflet de I'état d'ame. Et W. James vient nous
dire: Les sentiments sont le reflet des réflexes vaso-moteurs, de I'état de |'organisme.

Je vois avec tristesse qu'ils sont toujours le reflet de quelque chose et rien du tout
par eux-mémes. Et cette théorie du reflet, qu'il sagisse de métaphysique ou de
psychologie, a un trés grand inconvénient au point de vue physiologique et médical :
le phénomene transformé en reflet ne sert plus a rien. Ce qui sert dans la vie, c'est
I'hnomme réel, ce n'est pas son image dans la glace ; celle-ci est inactive, elle pourrait
ne pas exister et I'nomme existerait tout de méme. Si les sentiments ne sont que des
reflets dans une glace, ils ne servent arien, vous pouvez les supprimer.

Comme on le répéte aujourd'hui a chague instant, il n'y a pas un phénomeéne phy-
siologique, il n'y a pas un phénomeéne psychologique qui n'ait sa finalité. La finalité
est une idée fausse quand vous |'appliquez au monde physique. Dire que la rotation
de lalune a une finalité est une absurdité. Mais lafinalité est un caractére des phéno-
menes physiologiques, un caractére de la biologie. Puisque les sentiments existent,
c'est quiils ont un réle, une fonction, ils ne sont pas un simple reflet.

On peut dire la méme chose pour la personnalité. Mais comme la question a
quelque importance et détermine I'ensemble des legons que nous allons faire cet
hiver, nous allons nous arréter un peu sur l'interprétation par les sensations du corps,
qui arempli les ouvrages des philosophes il y a cinquante ou soixante ans. Actuelle-
ment, elle a un peu disparu chez les philosophes, maisil y a une catégorie de savants
qui, malheureusement, - il faut le dire tout bas pour qu'ils ne I'entendent pas, - est
toujours en retard. Ce sont les médecins. Les médecins sont toujours en retard d'au
moins cinquante ans sur la science ; ils découvrent les idées cinquante ans apres les
autres. Les médecins d'aujourd'hui ont découvert |'explication par les sensations et
aujourd'hui, vous verrez, dans tous les ouvrages médicaux, I'explication des troubles
des aliénés par des modifications de I'organisme. lis ne se doutent pas que c'est la un
probleme périmé, absolument transformé aujourd'hui. Comme cette interprétation a
encore de I'importance, il faut I'étudier un peu plus que la précédente.

Cette interprétation prend son point de départ dans certaines perceptions que nous
avons par rapport a notre propre organisme, les perceptions et les notions que nous
avons par rapport au fonctionnement interne de I'organisme, a notre estomac, a notre
intestin, les perceptions qu'on peut appeler des sensations viscérales. Cette these
réunit toutes ces sensations viscérales en un bloc et elle donne un nom d'ensemble &
ce bloc des sensations internes. Un philosophe et un psychologue tres distingué de
I'Allemagne d'autrefois. Herzen, appelait cela la panesthésie, la sensibilité générale.
D'autres philosophes - je crois que le mot a été prononcé la premiere fois par
Hamilton - appellent cet ensemble des sensations internes la cénesthésie (du grec
koinos et aisthésis, sensibilité commune). Nous nous servirons pour abréger du mot
cénesthésie qui d'ailleurs, aujourd'hui, est employé partout. Il n'y a pas un médecin
gui se respecte qui n'explique n'importe quoi par la cénesthésie. Du moment qu'il a
prononce le mot, tout est clair. Les déments aussi bien que les maniaques, que les
mégal omanes ou |les hypocondriaques, tout sexplique par la cénesthésie.

La cénesthésie correspond donc aux sensations internes. Ces sensations internes
étaient déja connues et soupgonnées par les anciens. Elles sont signalées par Aristote
et Hippocrate. Leur éude a été plus poussée au XVllle siecle. Je vous signale le livre
de Cabanis et en particulier le commentaire de Cabanis par le Dr Peisse. Ensuite,
nous avons, alafin du XVllle siécle et surtout dans la premiére partie du X1Xe, une
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longue étude des sensations du corps. |l faudrait que je vous donne une liste d'auteurs
qui durerait une demi-heure. Tous les auteurs du commencement du XIXe siécle ont
écrit des théses sur les sensations viscérales. C'est I'ouvrage de Seze a la fin du
XVllle, I'ouvrage de Peisse dont je viens de parler; ce sont d'innombrables pages de
Maine de Biran, des pages de Bain, de Maudsley, beaucoup d'ouvrages de Jouffroy,
des travaux de Paul Janet qui, a la suite de Maine de Biran, admet ce qu'il appelle un
sentiment fondamental de I'existence, sentiment qui vient du fonctionnement de notre
corps et auquel sajoutent il est plus modeste - les notions plus précises de notre
personnalité. y a encore I'ouvrage de Tissié sur le moi splanchnique, les ouvrages tres
nombreux sur ce point de Ribot qui adopte entierement la cénesthésie, les ouvrages
de Hermann, de Richet, de Bouillier, de Bertrand. Je vous signale en particulier
comme résume ce livre de Bertrand qui a pour titre « L'aperception du corps humain
par la conscience » (thése de Paris de 1880). Tous ces ouvrages, dont je ne cite que la
centieme partie, développent cette idée de la sensation du corps, des sensations
internes ou viscérales mais tous mettent dans ces sensations un certain nombre de
notions moins précises qu'on ne croit. On est toujours étonné quand on relit ces
anciens ouvrages du vague des idées qui provoguent chez eux tant d'enthousiasme.
Ces auteurs ont I'air de faire une description tres scientifique, et en sommeiil y atres
peu de faits, et desfaits qui he sont pas poussés au fond, qui ne sont pas anal ysés.

Qu'est-ce que ces sensations viscérales nous donnent? Elles nous donnent d'abord
des sentiments de plaisir et de douleur généralisés. Nous avons mal a I'estomac ou
bien nous avons mal au ventre ou dans le dos, ou hous avons du plaisir dans I'estomac
et nous sommes contents de digérer. Nous avons des sensations assez vagues de peine
et de plaisir. Quelquefois les sensations de ces genre deviennent trés aigués. il y ades
douleurs aigués organiques, en rapport avec l'intestin ; il y a des coliques de l'intestin,
des coliques de certains organes qui sont particuliérement douloureuses (coliques
néphrétiques, coliques du rein, coliques hépatiques, coliques de lavésicule biliaire). I
y adonc un ensemble de sensations qui ne sont guére que des douleurs. Ces douleurs
se présentent sous des formes assez variées en apparence mais qui sont toujours des
pincements, des tiraillements, des brdlures, des phénoménes qui ressemblent en
somme & nos sensations externes.

A cbté de ces notions vagues de plaisir, et de douleur, tous ces auteurs, Ribot en
particulier et beaucoup d'autres du méme genre, par exemple Beaunis dans son livre
sur « Les sensations internes », nous disent qu'il y ala notion des organes. En somme,
surtout aujourd‘hui, nous nous figurons tous savoir a peu prés que nous avons des
poumons, un coaur, un estomac et un tube digestif assez long et assez ennuyeux. Nous
avons tous des notions sur ces organes, NoUs Croyons Savoir que Nous avons un gros
intestin quand on ne nous I'a pas enlevé, et méme, si je vous interrogeais, la plupart
d'entre vous me donneraient quelques petits renseignements. Ils diraient par exem-
ple: « mon estomac a la forme d'une cornemuse ». |Is seraient trés contents de dire
cela. |ls préciseraient que le foie est a droite et que larate est a gauche, que I'intestin
est en bas. Ils se servent continuellement de ces notions qui sont trés développées
dans les ouvrages dont je viens de vous parler et sont rattachées aux sensations
viscérales qui nous font connaitre les organes.

Ces organes fonctionnent plus ou moins et nous avons a leur propos des sensa
tions, sensation du besoin de manger, d'uriner, d'aler ala selle, besoin de différentes
fonctions, besoin de respirer. A coté des besoins, hous avons la sensation du fonction-
nement. |1 me semble malheureusement gque je sens ma digestion. Je sens fonctionner
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mon estomac, je sens méme qu'il se contracte. Nous avons la sensation de la termi-
naison de I'action : mon estomac sest vidé.

A cOté de tout cela, qui n‘occupe pas beaucoup de pages dans les ouvrages dont je
vous parle, il y a une partie qui tient une place beaucoup plus considérable. On
rattache a ces sensations viscérales, certains sentiments généraux, certains sentiments
vagues. Par exemple, |'ouvrage de Bertrand contient un chapitre bien étrange pour
moi. Il y ale chapitre ou les enfants se sentent grandir et ou les vieillards se sentent
vieillir. C'est possible, c'est méme assez vrai. Mais ce sentiment de vieillissement ou
ce sentiment de grandissement de |'enfant est en rapport, disait M. Bertrand autrefois,
avec des sensations des viscéres. Ces sensations donnent des états de sentiment plus
complexes comme les états de tristesse, les états de malaise ou les états de bonne
santé et les états de joie. Ribot répéte sans cesse que la mélancolie, la joie sont des
reflets - il en est toujours aux reflets - de |'état de I'organisme et du fonctionnement de
NOS Visceres.

Voila les notions que I'on rattachait a cette conscience viscérale, Est-ce gue tout
cela est bien scientifique et trés clair ? Jai peur qu'il n'y ait dans toutes ces descrip-
tions plus de littérature que d'observation clinique. Il y a bien des enfantillages dans
tout cela. Est-il bien démontré que les sentiments de tristesse, de joie, de fatigue,
d'effort, correspondent a des fonctionnements organiques, a I'état de I'intestin ou de
I'estomac ? Mais le premier médecin venu vous dira qu'il y a bien des malades qui
disent d'énormes sottises sur |'état de leurs organes. Il y a des malades, au
commencement d'acces maniagues, qui sont dans un état de joie resplendissante. J en
ai vu récemment un bien curieux exemple. Le pauvre homme avait été pendant deux
ans dans un état de dépression, de faiblesse, d'absence de volonté, de dégodt delavie,
et il venait me dire qu'il était actuellement admirablement bien. Les médecins n'ont
pas de chance; ils sont obligés de trouver que tout est mauvais. Evidemment, je
trouvais mauvais gu'il fat en dépression pendant deux ans, mais je n'étais pas content
non plus de le voir si heureux, 'étais inquiet de son bonheur. Ce qui me préoccupait
particulierement, c'est que je ne pouvais pas arriver a l'effrayer. Prenant 1a un triste
réle, j'essayais de lui dire: « Mais enfin rappelez-vous donc qu'il y a deux ans et
demie, votre grande maladie mélancolique a commencé par une joie exubérante.
Vous avez été tellement content de vous-méme que j'en étais trés inquiet et subite-
ment vous étes devenu mélancolique. Est-ce que votre joie d'aujourd'hui, qui dure
depuis deux mois seulement, n'est pas inquiétante ? || me semble que lorsgu'on adga
€u comme vous trois grands acces de manie dépressive, on devrait avoir un peu peur
du quatrieme, et qu'on ne devrait pas sabandonner a cette joie ». || éait impossible de
I'inquiéter. Il éprouvait |a satisfaction la plus compléte, le bonheur le plus rayonnant.
Troisjours apres, il était dans un état de manie aigué avec agitation et délire, qui n'est
gue le présage de la crise de stupeur qui va apparaitre dans quelques jours.

Il'y alaune preuve gue ces sentiments de joie et de tristesse ne correspondent pas
a l'état organique. D'ailleurs, comme je le faisais remarquer al'asile, cet homme est
tres malade; il atout son tube digestif infecté, intoxiqué de toutes maniéres. Dans les
moments de joie ou il était, il avait trop mangé, trop bu d'alcool et avait compliqué
encore son état d'intoxication. Ses fonctions sont trés mauvaises ce qui n'‘empéche
gu'il les sent admirablement bonnes.

Il en est exactement de méme dans les sentiments de fatigue. Qui de vous ne
connait ces individus perpétuellement fatigués, faibles, qui ne peuvent pas faire dix
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pas sans étre épuisés, et qui ont un corps superbe, en parfaite santé, sans aucun
trouble.

L es sentiments sont bien plus compliqués que ces phénomeénes de troubles organi-
gues. Tout mon second volume de « L'angoisse et |'extase » est un essai d'explication
du mécanisme complexe des sentiments, il y a tout un monde; il y ale monde du
systéme nerveux, le monde des réactions des organes les uns sur les autres, les
phénomenes inconnus de la force nerveuse. Il y a surtout les réactions du cerveau et
des organes de la base du cerveau. Il y a une foule de réactions régulatrices qui
transforment |'état organique en état de sentiment. Mais I'état organique n'explique
pas du tout I'état de sentiment.

Passons aux secondes notions qu'on rattache aux phénomenes de sensations inter-
nes, les notions des organes. Est-ce que vous croyez sérieusement que nous sentons
bien notre estomac sous forme de cornemuse - qu'il n'a pas du tout en réalité car il est
beaucoup plus long ? Est-ce que nous sentons réellement |a place de notre foie, de
notre intestin? Quand un enfant de nos jours nous dit qu'il sait ou est son coaur et son
foie, je demande quelle lecon d'anatomie on lui a faite. Il ne fait que répéter des
notions courantes. Il ne le sent pas en lui-méme. Les vrais ignorants ne savent méme
pas gu'ils ont un cceur, ils ne le sentent pas du tout. Ces notions viscérales sont
extrémement rudimentaires. D'ailleurs, tout ce que vous dites sur elles n'existe que
par rapport a des sensations extérieures. Vous parlez tout le temps de brilure, de
picotements, de pincements, de tiraillements, mais ce sont des phénomenes que four-
nit la peau lorsgu'elle est tiraillée, pincée ou brilée et vous n'avez aucune sensation
réellement propre al'organe, vous ne les connaissez pas.

Il est vrai qu'il reste une difficulté qu'il ne faut pas supprimer. Ce sont les sensa-
tions de douleur dans les maladies organiques. Il y a des coliques néphrétiques, des
coligues hépatiques et les organes nous font du mal. Je vous renverrai alors aux
études toutes récentes qui ont été surtout faites en Angleterre, en particulier par le
Professeur Head et par ses collaborateurs. La plupart de ces travaux sont publiés dans
le « Brain ».

Ces auteurs ont fait une étude tres intéressante sur les douleurs organiques. 1ls ont
montré une chose assez curieuse, c'est que I'organe viscéral, a lui tout seul, ne sent
pas |'objet et ne souffre pas du tout. Il y ades|ésions qui se développent dans le foie,
qui envahissent la rate, des destructions pulmonaires que I'on ne sent pas du tout. Des
chirurgiens un peu indiscrets, quand ils avaient ouvert différents organes, ont essayé
de provoquer des sensibilités en prenant des périodes ou les individus sont réveillés
du sommeil chloroformique, ou bien ils ont étudié les sensibilités internes sur les
Iésions qui mettaient a nu certains organes ; toutes ces études ont révélé que les
organes ne sentent rien du tout, que I'on peut tirailler, martyriser méme la dure-mere
du cerveau sans aucun résultat. Les organes ne sentent que tres peu.

Alors, pourguoi souffrons-nous ? Sur ce point, M. Head et ses éleves ont fait des
expériences et des études anatomiques trés belles. Quand un organe est souffrant, il
détermine une irritation par congestion et par empoisonnement, une irritation de tout
son voisinage. Or dans son voisinage passent des organes tres importants et en
particulier les nerfs sensitifs de la périphérie ; ces nerfs sensitifs qui viennent se
rendre au bras, ala poitrine, a différentes parties du corps sont irrités. Il y ala des
Iésions qui sont des Iésions névritiques, qui se passent dans les nerfs. Bien mieux,
Head prétend qu'il ne peut pas y avoir une maladie organique sans qu'il y ait une
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maladie du ganglion de la moelle épiniére y correspondant. Le ganglion sensitif
intérieur est irrité, malade, quand le foie, le poumon, I'estomac sont malades. Ce que
Vous sentez, c'est la répercussion de ces troubles sensitifs a la périphérie du corps.
Comment pouvez-vous expliquer sans cela qu'un individu qui a une maladie du foie,
gui a des calculs vésicaux ou bien un cancer du foie, vienne se plaindre au médecin
d'une souffrance dans I'épaule droite ? C'est parce que l'irritation du foie sest
propagée sur des nerfs qui touchent certains nerfs moteurs, qui déterminent des
spasmes, des contractions de tous les cotés, et ce sont ces contractions qui sont
douloureuses.

En réalité, la plupart des phénomenes appel és viscéraux déterminent trés peu la
sensihilité. 1ls ne déterminent qu'une sensibilité indirecte dans des organes externes.
Les organes viscéraux aboutissent a la périphérie ; I'estomac aboutit a l'arriére-
bouche, au pharynx et a la bouche ; I'intestin aboutit a I'anus ; les différents organes
aboutissent a des terminaisons. Ces terminaisons mettent le monde intérieur en rap-
port avec le monde extérieur et nous sentons des phénomenes indistincts qui appar-
tiennent a la peau extérieure et a la peau intérieure quand ils sont voisins. Ces
sensations intérieures, ces sensations cénesthésiques qui sont tres petites, ne peuvent
donc pas a mon avis expliquer grand chose. Quand vous voyez des troubles généraux
de toute la conduite dans les états mélancoliques, dans les états maniaques, dites-vous
bien qu'il y autre chose qu'un simple mal d'estomac. L'état de |'organisme ne peut
gu'agir d'une maniére indirecte sur des régulateurs cérébraux et déterminer des
phénomenes tout afait différents.

Il résulte de toutes ces considérations que la conception de la personnalité a
laguelle nous devons aboutir maintenant apres avoir fait cette élimination, ne se
présente pas tout a fait de la méme maniere qu'elle se présentait aux yeux un peu
simples des philosophes et des psychologues de I'épogue de Ribot. Ces auteurs-la
mettaient toujours I'explication d'un phénomene avant lui, dans le passé. Sil sagissait
d'expliguer la pensée humaine, on I'expliquait par une ame antérieure créée par la
Providence, il y a bien longtemps, une ame qui était créée et donnée une fois pour
toutes. Sil sagissait d'expliquer la personnalité, on mettait I'explication dans le passé,
dans des choses déja données. C'est un autre aspect de la théorie de I'instinct formatif
de I'embryon dont je vous parlais dans la derniére lecon. On mettait toujours
I'explication de |a personnalité dans des phénomeénes biol ogiques bien plus anciens.

Jal une disposition d'esprit qui me pousse a voir les choses tout a fait autrement.
L'explication me parait résider dans I'avenir et non dans le passé. Les choses se font
et se construisent et ne sont pas données toutes faites. |l y a une certaine unité de
I'organisme qui est faite dans I'embryon, |'organisme est fait quand nous venons au
monde. Mais la personnalité n'est pas faite. Sur cette unité de I'organisme vont se
faire des constructions interminables, trés compliquées, dans lesquelles I'éducation, |a
société, la philosophie vont avoir un grand réle. La personnalité n'est pas un reflet,
elle est une construction que nous faisons peu a peu et gue Nous SUPEerposons a ces
données métaphysiques et a ces données biol ogiques antérieures.

Nous avons donc a nous préoccuper des différentes étapes de cette construction et
c'est pourquoi, dans la prochaine lecon qui se rapportera encore un peu a ce sujet des
sensations, nous étudierons ce qu'on peut appeler la pré-personnalité, les premiers
germes de la personnalité dans les systémes régul ateurs du sens musculaire et du sens
del'équilibre.
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Premiére partie : La personnalité corporelle

10 décembre 1928.

III - Le sens des attitudes
et de I'equilibre

Retour alatable des matieres

Une des grandes difficultés de |a science humaine, c'est ce que |'on peut appeler la
continuité des phénomeénes. Les choses ne sont pas séparées brusguement et nette-
ment comme le voudrait I'esprit humain; les choses passent de I'une a l'autre,
lentement, par des nuances insensibles, sans qu'on puisse tres bien distinguer des
commencements et des fins. Au contraire, la science humaine est faite du langage. Je
VOus répéte souvent que toute la vie humaine repose sur le langage, que la psycho-
logie n'est qu'une application du langage a la conduite. Le langage est formé de
paroles séparées, discontinues, qui ont besoin de définition, qui ne doivent pas se
confondre. Comment voulez-vous appliquer ces paroles brutales et séparées a des
phénomeénes qui ne sont que des nuances et qui varient tout doucement les uns par
rapport aux autres ?

C'est ce que nous avons senti tres vivement en commencant ces études sur la
personnalité. Nous sommes occupés depuis quelque temps a étudier les débuts de la
personnalité, ce que |'on peut considérer comme son germe, tandis que plus tard, nous
aurons a voir bien plus facilement son développement et surtout son développement
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social. Mais ou placer le début de la personne humaine ? C'est trés vague et trés
difficile a préciser.

Si I'on veut prendre les choses d'une maniére générale, si on veut parler d'esprit,
de pensée, d'unité dans les phénomeénes, on peut dire gu'il y a de la personnalité
partout. Nous venons de voir derniérement un auteur qui plagait la psychologie dans
I'embryon qui se forme. Je veux bien. Il pourrait remonter plus loin, jusqu'aux plan-
tes; et méme il pourrait ne pas sarréter aux plantes car sil considére les cristau, il
verrade l'unité et de la coordination et il diraqu'ils ont une personnalité. Il n'en finira
jamais et il mettra la personne dans les atomes. C'est peut-étre vrai, mais ce n'est pas
utile. Nous avons besoin, en psychologie, de parler de quelque chose de précis et non
pas de choses vagues que I'on peut appliquer a tout. C'est pourquoi nous avons pris
jusqu'a présent une habitude que nous devons, je crois, conserver. Les phénoménes
psychologiques nets commencent dans une situation particuliere. 1ls commencent
chez des étres vivants d'un genre spécial, les étres qui se meuvent dans |'espace, les
étres qui se déplacent. Avant que vous ne considériez le mouvement des étres qui
remuent les bras et les jambes, il y a peut-étre des commencements d'esprit, mais c'est
de la métaphysigue et la psychologie ne le voit pas avec netteté et ne peut pas expéri-
menter sur ces choses. L'action morale, |'action psychologique réclame du mouve-
ment et du mouvement d'un étre dans |'espace, mouvement qui déplace le corps, qui
le change, le transforme et qui aussi agit sur les objets. C'est a ce moment-la que nous
pouvons faire naitre les phénomeénes psychologiques élémentaires. Mais a ce
moment-1a, pouvons-nous dire qu'il sagit déa de personnalité ?

Considérons les mouvements d'un étre vivant qui vient de naitre ou peu avant la
naissance, des mouvements simples de ses bras, de ses jambes, des mouvements
d'une partie de son corps. Les mouvements les plus simples, nous les avons définis
comme des mouvements réflexes. Les mouvements réflexes contiennent-ils la
personnalité ? Dans un sens vague, oui, Si I'on veut, si vous appelez |a personnalité
uniguement la finalité, le rapport d'un phénomeéne avec la vie, avec I'ensemble de
I'existence. |l y adégade l'ordre, de lafinalité dans le moindre mouvement réflexe, et
nous retombons dans |a difficulté que nous éprouvions en considérant I'organisme qui
se forme. Mais un mouvement réflexe est isolé; en lui-méme, il n'a pas d'unité. Si
I'on considere un mouvement du réflexe rotulien et a coté un mouvement du réflexe
de la pupille, ces deux mouvements sont indépendants I'un de I'autre ; ils ne Sunissent
pas, ne se coordonnent pas, ils ne travaillent pas a se distinguer des autres étres, il n'y
a pas encore de personnalité.

La personnalité n'existe donc pas dans les phénomeénes réflexes élémentaires. |l
faut quelgue chose de plus. Il faut que ces réflexes subissent déja une certaine
organisation, il faut que ces réflexes soient déja gouvernés, coordonnés les uns par
rapport aux autres. Le commencement de cette coordination qui va devenir énorme,
qui varemplir toute lavie, je crois pouvoir le trouver dans deux groupes de phénome-
nes trés intéressants et longuement étudiés, surtout a la fin du siécle précédent : les
phénomeénes que I'on peut grouper sous le nom de sens kinesthésique (du grec
«kinésis » et «aisthésis », sens du mouvement) et ceux qui constituent le sens de
I'équilibre, qui est encore une modification du mouvement et un sens du mouvement
plus généralisé.

Ce fameux sens kinesthésique a été étudié depuis trés longtemps et sous des noms
trés variés. On pourrait faire une énumération de tous les noms qui ont été proposés
pour désigner ce sens-la. Il est bon que vous les connaissiez de maniére ale retrouver,



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 30

a le reconnaitre. Je veux parler du sens musculaire de Charles Bell, du sens de la
force de Weber, du sens de I'activité de Gerdy et de Landry, de la conscience muscu-
laire de Duchenne de Boulogne, du sens du mouvement de Bain, du sens de I'inner-
vation de Wundt, de la faculté locomotrice d’ Hamilton, de I'impression kinesthésique
de Bastian, du sens des attitudes segmentaires de Bonnier. Jaime assez ce dernier
mot ; il est précis. Il permet d'opposer le sens kinesthésique au sens de I'équilibre. Le
sens de I'équilibre gouverne le corps dans son ensemble, c'est la direction de tous les
mouvements réunis ; tandis que le sens musculaire ne sapplique qu'a un mouvement
particulier, le mouvement de mon bras par exemple, pendant que mon corps reste
tranquille.

Ces sensations décrites sous des noms si variés sont synonymes. On prétend que,
déaau XVlesiécle, en 1557, dans les ouvrages de Scaliger, de Cesalpino de Arezzo,
se trouvaient des remarques sur la notion de la résistance des objets, et ces auteurs
disaient d§a: Nous n'avons pas uniquement les cing sens connus (I'ouie, lavue, etc.),
nous avons un sens qu'on ne décrit par d'ordinaire, qui nous permet d'apprécier la
résistance des objets.

Quoi qu'il en soit, ce sens fut tres contesté. Des philosophes comme Malebranche,
comme Hume le discutaient. Plus tard, Condillac y fait une allusion et, depuis
I'épogue de Condillac, il y a comme une sorte d'enthousiasme pour |'étude du sens
musculaire. On peut citer d'innombrables noms: Destutt de Tracy, qui commence
apres Condillac; Maine de Biran, Hamilton en Angleterre, Bastian, Charles Bell, le
physiologiste ; Landry, Gerdy, Weber, Flournoy, Claparéde, etc.

Je vous faisais remarquer que I'étude a été particuliérement féconde a la fin du
X1Xe Siecle. On peut dire qu'a cette époque, dans toutes les revues paraissaient tous
les mois de nombreux articles sur ce fameux sens musculaire. A la méme époque, un
travail de M. Victor Henry a donnée une bibliographie générale du sens musculaire
(dans « L'Année psychologique » de 1898, p. 399 et 567). Cette bibliographie, alafin
du X1Xe siecle, est extrémement considérable.

Aprés cette floraison de travaux sur le sens kinesthésigue, hous constatons encore
une fois - car je vous |'ai fait remarquer bien souvent -, un fait historique assez
curieux : bien gue les études sur ce méme probleme ne soient pas terminées, car une
foule de discussions durent encore, et qu'il reste beaucoup d'inconnu, on remarque
manifestement un relachement dans le travail. A partir du commencement de notre
siécle, vous voyez que les études sur le sens kinesthésique diminuent. Feuilletez les
revues philosophiques, psychologiques, neurologiques d'aujourd'hui ; les articles sur
le sens musculaire deviennent rares. VVous en trouverez peut-étre un par an ou tous les
deux ans; autrefois, il y en avait un tous les mois ou plusieurs. Je vous ai déja fait
remarquer ce fait historique, il est banal ; il se présente pour une foule d'études. Nous
['avons remarqué pour la suggestion, pour le sens de I'effort, pour les sentiments. Les
études scientifiques subissent I'influence de la mode; elles sont a un moment donné
tres répandues et puis on les abandonne, on parle d'autre chose.

Je crois que ce fait I'enthousiasme a une époque et la disparition des éudes a une
autre a une signification morale. Il indique que le probleme Sest présenté a une
certaine épogue, sous un aspect tout particulier. Ce point de vue n'arien de général,
rien de tres important, mais il permet de dire des choses nouvelles : puisque le problé-
me est regardé sous un angle spécial, on le voit un peu autrement et on en parle
beaucoup. Puis cet intérét sépuise. Au bout d'un certain temps, tout ce que I'on
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pouvait dire a ce point de vue a été dit. On ne peut plus que répéter. |l faudrait chan-
ger de point de vue, se déplacer, regarder a coté, mais c'est trés difficile et les obser-
vateurs ne savent pas toujours le faire. Tant gu'on ne sest pas déplacé, le probléme
est arrété, on n'en parle plus. Du moment que vous voyez une étude qui diminue, et
de cette facon, c'est qu'il y avait un point de vue particulier assez mauvais. Tachons
de voir ce qu'il y avait d'incomplet dans cette éude du sens musculaire dans toute la
deuxieme partie du X1Xe siecle.

Ce sens, ainsi que le mot méme l'indique, était considéré comme une sensation
particuliére. D'une maniere générale, on appelle sensation - du moins dans I'ancienne
philosophie - un phénomeéne interne, qui suit une marche particuliére, qui a son point
de départ dans une excitation venant de |'extérieur, qui chemine vers le centre et qui
sarréte au centre. Par exemple, pour le tact, I'excitation vient sur la peau, €lle
chemine par les nerfs sensitifs, elle arrive par la moelle épiniére et le cerveau au
centre supposé de la conscience; |a se passe le phénomeéne de la sensation et tout est
fini, on croit que tout est arrété.

On a étudié le sens musculaire de cette maniére-la et on afait des remarques qui
n'étaient pas sans intérét. La premiére étude a porté sur les organes périphériques. Le
sens musculaire devait venir de I'extérieur puisque c'était un sens qui gagnait le
centre, un phénomene centripete. 1l devait agir sur des organes spéciaux : la vue agit
sur I'aal, le son agit sur l'oreille, il faut que la sensation musculaire agisse sur un
organe particulier ; on acherché ou pouvait étre cet organe.

La premiere hypothése, comme dans les travaux du neurologiste Duchenne de
Boulogne et du physiologiste Charles Bell, le met dans les muscles. Ce sont les mus-
cles qui font le mouvement, qui appuient sur le corps. Ce sont les muscles qui doivent
jouer lerdle récepteur. C'est assez vral, il y aen partie un réle musculaire.

On afait ensuite des remarques plus précises. On a montré gue ce n'était pas le
muscle dans son ensemble qui jouait un réle, mais surtout les terminaisons muscu-
laires, les tendons et, plus que les tendons, les surfaces articulaires. L'auteur allemand
Goldscheider par exemple, afait sur ce point beaucoup d'expériences intéressantes en
déterminant |'anesthésie des articulations par différents procédés. Quand les articu-
lations deviennent anesthésiées, le sens musculaire disparait, méme sil y a persistan-
ce de la sensibilité musculaire. On a donc mis le sens musculaire tantét dans les
articulations, tantét dans les muscles, tant6t dans les différentes parties qui terminent
les os; tout cela sert d'organes récepteurs. Dans ces organes, on a découvert histolo-
giquement des appareils particuliers, comme les corpuscules de Pacini, qui servent a
la réception de ces phénomenes de sens du mouvement.

Ces phénomenes gagnent ensuite les nerfs sensitifs, la moelle épiniere et proba-
blement |a base de I'encéphale, ou ils doivent arriver a se transformer, disait-on, en
sensations.

Tout cela n'est pas sans intérét physiologique et anatomique. Je crois cependant
gue c'est une étude extrémement incompléte. Aujourd'hui, nous ne connaissons pas
de phénomeéne physiologique qui soit limité a cette partie périphérique et a un organe
centripéte, allant vers le centre. Nous ne connaissons pas de phénoménes qui soient
de pures sensations qui se passent dans le centre nerveux, sans aucun mouvement a
I'extérieur. On ne nous décrit la que la premiére partie de I'opération, la partie
sensitive qui gagne le centre. Mais toute opération physiologique est double. Il 'y a
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non seulement le phénomene qui gagne le centre, la partie centripéte, maisil y ala
partie centrifuge et la réaction motrice.

D'ailleurs, dans tout mon enseignement, je vous ai répété que le fait psycholo-
gigue commence avec une réaction, avec un mouvement. Si vous ne parlez que de
I'introduction d'une excitation, vous n'étes pas dans la vie psychologique, vous n'étes
gue dans l'analyse physiologique qui décompose les faits, vous ne voyez que la
moitié du phénomene. Dans la sensation visuelle, par exemple, il est trés facile de
voir gue tous les phénomeénes de vision sont des réactions réflexes. Il n'y a pas de
lumiére, Sil n'y a pas de rétrécissement de la pupille. || n'y a pas d'objet visuel sil n'y
a pas de mouvement des yeux. Je revoyais dernierement I'ancien livre de physiologie,
s intéressant, de Nuel, sur la fonction visuelle. M. Nuel nous dit que toutes les pré-
tendues sensations visuelles ne sont que des mouvements a l'intérieur de I'cdl, des
mouvements de |'cal dans son ensemble et des mouvements de la téte. Si vous
supprimez ces mouvements réflexes, il n'y a pas de sensation visuelle. Par consé-
guent, alafin du XIXe siécle, on n'‘éudiait que la moitié du phénomeéne kinesthési-
gue et, en supprimant le mouvement qui en est la conséguence, on ne pouvait plus le
comprendre. Le mouvement qui correspond a la sensation kinesthésique, c'est 13, je
crois, le probleme principal qu'il faut aborder.

Pour le rendre sensible, permettez-moi de prendre un exemple pathologique qui
exagere tout justement ce phénomeéne kinesthésique, qui le rend un peu grotesque et
gui montre bien ou est son importance. Je voudrais vous parler des phénomeénes qu'on
a appel és autrefois phénomenes catal eptiques, ou encore phénomenes catatoniques.
D'une maniére générale, voici en quoi ils consistent. Quand le médecin examine
certains malades - je vous dirai tout a |I'heure quel genre - il peut faire avec eux une
expérience assez bizarre et qui produit un effet surprenant. Pendant que I'on parle au
malade, on lui prend la main, et doucement, de maniére a ne pas attirer son attention,
tout en continuant a lui parler ou en le laissant parler, on souléve sa main, on la
déplace, on la met en I'air dans une position quelcongue et autant que possible en
dehors du champ visuel. Puis, tout doucement, sans la secouer, on abandonne lamain
du sujet. Si vous opérez sur un individu normal, en faisant cet acte-13, cet individu ne
comprend pas, il croit que c'est une plaisanterie et, des gque vous avez |aché samain, il
la laisse retomber sur ses genoux. Au contraire, chez les malades dont je vous parle,
la main que vous avez mise en |'air reste en |'air, dans la position ou vous |'avez
placée, le sujet ne parait pas sen occuper, il parle d'autre chose et sa main reste
toujours en |'air. Cette opération peut sappliquer aux poignets, aux bras, aux jambes,
aux doigts; vous pourrez déplacer les doigts de différentes maniéres, ils resteront
dans la position ou vous les aurez mis. On dirait que |I'on a affaire a un mannequin de
modiste ou d'artiste dont les membres restent dans la position ou vous les mettez.

Ce phénomene avait été étudié chez beaucoup de malades. 1| a d'abord été remar-
gué chez ce groupe de malades qu'on étudia avec enthousiasme vers 1880 et jusgu'en
1895 : les hystériques en somnambulisme. On I'appelait alors la catalepsie.

Dans cette étude, il y a eu une critique et un mécontentement. On a dit : Ces
individus sont énormément suggestibles. I1s obéissent a vos moindres désirs dés qu'ils
les soupconnent. Ces malades ont soupgonné que vous vouliez laisser leur main en
I'air, ils se sont mis cela en téte et, comme ils croient que vous désirez que leur main
reste en l'air, ils la laissent pour vous faire plaisir. C'est un simple phénomeéne de
suggestion.
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Qu'il y ait un peu de vrai dans certaines catalepsies compliquées, c'est possible,
mais il y a beaucoup d'exagération. Aujourd'hui, on en revient et on fait la remarque
d'ailleurs que les phénomenes hystériques de catalepsie et beaucoup d'autres, se
rapprochent des phénomeénes gu'on observe dans I'encéphalite 1é&thargique, et qu'ils
sont beaucoup plus physiques qu'on ne croyait. En tout cas, on n'a pas tardé a remar-
guer que ces phénomenes de maintien de I'attitude existaient chez une autre catégorie
de malades qui n'ont pas du tout I'intelligence et |a suggestibilité des hystériques. Ils
subsistent dans les états de démence et en particulier dans les démences décrites par
Krompelin, les démences précoces.

Les déments précoces n'ont guére de sentiments ; ils n'ont aucune envie d'obéir.
Loin de vouloir obéir, ils ont le caractére négativiste et envie de résister a tout ce
gu'on leur demande ; ils ne comprennent rien et ne veulent pas faire ce qu'on leur dit.
Et cependant chez les malades tombés en démence profonde, on observe le phénomé-
ne identique. C'est pour cela qu'on a changé un peu le mot. La science consiste sou-
vent en changements de mots plus qu'en changements d'idées et on a appel é catatonie
le méme fait lorsqu'il se présente non plus chez les hystériques suggestibles mais
chez les déments non suggestibles et d'une maniére en apparence physique.

Je voudrais prendre un exemple dont j'aurai tout a I'heure a développer les
particularités. Je reviens souvent ici aux mémes sujets ; vous les connaissez et cela
simplifie beaucoup la description.

Voici bien longtemps que j'observe dans une maison de santé des environs de
Paris, deux soaurs jumelles tombées en démence précoce. C'est une catastrophe de
famille comme il en arrive pour les maladies mentales. Ces deux scaurs, vers I'age de
seize ans ou seize ans et demi, a quinze jours d'intervalle, ont présenté des troubles
mentaux qui ont toujours été en saggravant. Maintenant, depuis plus de vingt ans, -
car elles en ont quarante-cing - ces deux jumelles sont dans un état de démence
avancée. L'une et l'autre restent immobiles sur leurs fauteuils toute lajournée et il est
avantageux de lesy laisser, car quand on veut leur faire faire quelque chose, on pro-
voque des scenes de colére violente, délirante. Ces deux soaurs ne font aucune action
elles sont d'ailleurs presgue gateuses. Elles se bornent a murmurer incessamment
entre leurs dents d'anciennes récriminations qui ont rapport a leur jeunesse. Elles
vomissent des injures contre la premiére garde qui sest dévouée a elles quand elles
avaient dix-huit ans. C'est toujours la réminiscence du passé sans aucun intérét pour
le présent. Je les ai décrites dans tous mes ouvrages sous les mémes noms; je les
appelle Adéle et Agathe pour les rapprocher I'une de |'autre.

Chose curieuse et sur laguelle je reviendrai, celle que j'appelle Agathe n‘a aucune-
ment les phénomenes de catatonie. Lorsgu'on lui parle, elle n'écoute guére, mais
guand on essaie de déplacer ses membres, elle les remet tout de suite a leur place. S
on léve son bras, elle le remet sur ses genoux, et méme, si on insiste trop, elle
présente une sorte de col ére.

Mais Adéle est absolument étrange. Pendant qu'elle bavarde - car elle n'écoute pas
beaucoup et elle récrimine encore sur son passé - pendant gu'elle proteste contre la
garde ou les médecins qui |'ont soignée, si on déplace son bras ou méme sa jambe, le
membre déplaceé reste dans I'attitude ou on le met, et cela pendant trés longtemps. Jai
observé, en continuant arester pres d'elle, une durée de plus de vingt minutes pendant
laquelle les doigts restent dans la position ou on les a placés, absolument immobiles,
alors que l'autre bras, la bouche remuent. Jai étudié sur cette malade beaucoup de
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phénomeénes de catatonie. Jai eu |'occasion, au mois d'aolt dernier, au Congres de
Psychiatrie dAnvers, ou on avait mis al'ordre du jour la question de la catatonie, de
parler de cette malade et d'indiquer quel ques-uns des phénomenes qu'elle présente.

Ce phénomeéne d'immobilité catatonique parait purement physique on a envie de
le comparer alaraideur d'un mannequin d'artiste dont le bras reste raide mécanique-
ment. C'est inexact : le bras est tres souple. On peut le déplacer comme on veut ; il n'y
a aucune raideur. Apres |'avoir mis en place, vous pouvez le mettre ailleurs sans
aucune résistance.

Mais, bien mieux, il y a des faits psychologiques qui se mélent a ce phénomeéne.
Cette immobilité sadapte. Par exemple, pendant que le bras est en |'air et gu'on
continue a parler a Adele, je prends mon chapeau, je le mets sur son bras. Le bras
reste en l'air, il peut supporter un objet physique. Jai pu gouter différents objets au
chapeau et méme, une fois, placer sur lamain deux volumes in-octavo. Le bras restait
en l'air, cing minutes au lieu de vingt, a cause de lafatigue, maisil sétait adapté a ces
deux volumes qu'il supportait. Il y a donc chez ces malades en démence une certaine
disposition des membres, des réflexes nerveux, qui leur fait conserver |'attitude.

Mais, me direz-vous, vous vous adressez a des malades étranges, qui sont troublés
moralement, qui ont des maladies nerveuses assez compliquées, pas toujours trés bien
connues. |l ne sagit pas la d'un phénomene psychologique normal.

Je ne suis pas de votre avis. Je crois gue nous sommes tous il ne faut pas avoir
trop de vanité - pareils a ces déments précoces. Nous avons des dispositions analo-
gues. Si nous nous regardons bien nous-mémes, nous allons observer beaucoup de
phénomenes catatoniques qui existent chez chacun de nous.

Permettez-moi de vous rappeler une petite histoire personnelle. Si elle est ridicule,
vous aurez |'avantage de vous dire que vous ne vous comportez pas comme cela. De
temps en temps, il m'arrive de vouloir mettre une lettre a la poste. Alors, tres honné-
tement, la lettre étant préparée, je la prends dans ma main gauche entre le pouce et
I'index et je me prépare a sortir. Je garde la lettre a la main parce que je sais gue je
suis facilement fautif ; je pourrais préparer des cours en route et |'oublier. Au bout
d'un certain temps je rentre et, en enlevant mon pardessus, je m'apercois d'une chose
navrante : lalettre est toujours dans ma main.

Dans cette constatation, il y aplusieurs faits psychologiques. Le premier qui vous
frappe, c'est la distraction. Oui, en route, j'ai pense a autre chose €t je suis passe
devant les bureaux de poste sans m'y arréter et sans remarquer que j'avais une lettre a
lamain. Mais ce n'est pas tout et je dirai méme gque ce phénomeéne de distraction n'est
pas le principal. Ce qui est plus surprenant, ce qui est admirable, c'est que je n‘aie pas
perdu la lettre. En effet, mamain, si elle était distraite, aurait d0 cesser de latenir. S
je ne pensais pas a €lle, j'aurais di |acher la lettre. 11 y a donc eu non seulement
distraction mais continuation de I'action. Au fond, j'ai fait attention a ma lettre ; tout
en étant distrait, je continuais alatenir.

Eh bien, nous avons tous des phénomenes de ce genre. Par exemple, nous avons
I'habitude de mettre notre main dans notre poche. Bien souvent, cette main ne pend
pas inerte, elle a une attitude spéciale. Suivant les personnes, elle est fermée ou a
moitié ouverte, ou bien elle tient un pli de I'étoffe. Pendant une demi-heure ou une
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heure, la main restera dans la poche avec la méme position, tenant un pli de I'éoffe
gu'elle ne lache pas. C'est une continuation de |'acte qui est extrémement importante.

Je dirai méme plus : au fond, nous sommes tout e temps catatoniques. Vous étes
laam'écouter et vous avez pris des positions particuliéres. Vous avez la téte penchée,
les uns adroite, les autres a gauche ; d'autres ont la téte appuyée sur leur main. Toutes
ces positions différentes demandent des mouvements musculaires. En somme, votre
bras n'a aucune envie de rester en I'air indéfiniment par lui-méme. Votre téte ne doit
pas rester de coté, elle devrait tomber en avant par son poids. Elle reste parce que
Vous conservez des mouvements. Toutes nos attitudes sont des phénomenes cata-
toniques.

Quelle différence y a-t-il donc entre cette pauvre Adéle et vous ? Elle n'est pas
bien grande. C'est que vous arrétez la catatonie dans plus de circonstances qu'elle.
Vous l'arrétez toutes les fois qu'elle peut paraitre ridicule. Quand vous tenez votre
menton dans votre main, c'est une position que les autres personnes admettent, vous
n'étes pas grotesques, mais si vous mettiez votre main en l'air, les autres vous
regarderaient étonnés et se mogueraient de vous. Comme vous étes sensibles au
ridicule, vous arréterez |'attitude catatonique. QuU'y a-t-il de ridicule dans le fait de
garder ma lettre entre deux doigts ? Ce n'est pas de la tenir, c'est de la tenir devant le
bureau de poste, c'est de ne pasy entrer et a ce moment-la de ne pas la lacher dans la
boite.

Ce qui difféere entre les malades déments et vous, ce sont les circonstances qui
arrétent la catatonie et non pas les circonstances qui la provoquent, ce sont les
phénomenes négatifs. Vous supprimez |'attitude dans bien plus de cas que ne le font
les malades, maisil y aun éément commun, qui est toujours le méme, c'est I'élément
de conserver indéfiniment une certaine attitude.

Il'y atres peu d'auteurs qui ont étudié ce phénomeéne. Je voudrais vous rappeler un
article du professeur Grasset, de Montpellier, dans la « Revue Scientifique ». Il
appelle cela la force de conservation d'attitude, la force de I'attitude fixe, et il note
gue, chez tout le monde, il y a des attitudes fixes et permanentes. Il signale méme a
ce propos une expérience qu'il considéere comme un tour de force et qui n'est qu'une
exagération de I'attitude fixe. 1l I'appelle I'expérience de Milon de Crotone. |l parait
gue Milon avait une force herculéenne magnifique et il montrait cette force dans une
expérience particuliére qui n'est pas facile aréaliser. |l prenait dans sa main un fruit
facile a écraser. Latradition veut qu'il prenait une grenade. Mettez si vous voulez ala
place une péche ou un abricot, ou un oauf. Il tenait cet oauf sans |'écraser, puisil priait
toutes les autres personnes et les hommes les plus forts de lui écarter les doigts et de
prendre |'ceuf. Tous les plus grands héros de la Gréce se précipitaient pour gagner le
prix et voulaient lui écarter les doigts. Personne n'y parvenait. Milon avait une force
énorme qui empéchait qu'on ouvrit ses doigts, et puis, guand la séance était finie, il
montrait la grenade ou |'ceuf intacts. Je vous fais remarquer que c'est trés difficile,
parce que, pour résister atous les efforts que font les autres, il faut dépenser une force
énorme. Mais en dépensant une force énorme, on court de grands risques d'écraser
I'ceuf et il ne faut pas I'écraser. Il faut donc que cette force se fixe exactement a un
point donné sans bouger |e moins du monde. Grasset développait cette expérience en
I'appelant |'attitude fixe, et il rappelait que le fondateur de I'Ecole de Montpellier,
Barthez, au XVllle siecle, avait d§a signalé le méme phénomeéne fort curieux.
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Il faut donc se demander ce gu'est cette permanence de I'attitude. De quoi dépend-
elle? Nous en revenons a nos malades catatoniques et a la pauvre Adéle. Qu'y a-t-il
en elle quand elle laisse son brasen I'air lorsque je l'al levé?

Les médecins aliénistes prétendent que c'est tres simple. I1s ne sont pas difficiles.
Je trouve au contraire que c'est tres compliqué. Si on observe avec attention, on
trouve que ce phénomene est chez elle horriblement complexe parce qu'il présente
toute espéce de variations tres curieuses. D'abord il y a des variations suivant les
sujets. Je viens de vous dire que sa soaur Agathe ne présente rien de pareil tandis
gu'Adele e présente a un haut degré. Ensuite, il y a des variations suivant les person-
nes qui font I'expérience. Pendant trés longtemps, j'avais un privilége dont je devais
étre trés fier : c'était moi qui déterminais la catatonie d'Adele. Je pouvais mettre ses
bras, ses jambes et sa téte dans toutes, les positions possibles ; elle conservait ces
positions pendant vingt minutes. D'autres personnes, les internes de la maison de
santé, n'arrivaient arien ; quand ils touchaient au bras, elle se fachait et le remettait
sur ses genoux. C'était moi qui déterminais le phénomene.

Il Sest passé quelque chose de triste pour mon honneur. Jai vu la malade de
moins en moins, a mesure qu'elle était de plus en plus démente. Elle sest peu a peu
détachée de moi. Elle Sest intéressée a mon excellent ami, M. Arnaud, mort s triste-
ment il y a maintenant dix-huit mois, elle lui parlait davantage et le voyait tous les
jours. Il est arrivé gue je ne déterminais plus la catatonie et qu'’Arnaud la provoquait
bien mieux que moi. Depuis la mort d'’Arnaud, je reprends un peu de pouvoir. C'est
consolant. Je peux déterminer un peu plus facilement la catatonie. Par conséquent le
sujet qui agit a une influence.

Maisj'ai remarqué sur cette malade quelque chose de bien plus bizarre. Je mets le
brasen |'air, il y reste et nous savons qu'il vay rester vingt minutes. S je reste dans la
chambre, si j'écris a coté d'elle ou si je regarde son bras, il reste toujours en l'air,
pendant au moins vingt minutes et tombera tres lentement au bout de ce temps. Mais
un jour, il m'est arrivé, un peu par distraction, de sortir de la chambre sans prendre la
précaution de lui baisser le bras, précaution de politesse pour ne pas le lui laisser en
I'air quand je partais. Jai eu un remords de conscience, j'ai regardé par la porte
entrebaillée. Le bras était tombé immédiatement. Jai répété I'expérience ; il suffisait
gue je sorte de la chambre pour que e bras tombat tout de suite.

Il'y adonc des phénomeénes de sentiment, de politesse, d'attention, et de sentiment
de présence dont nous parlions tellement |'année derniére. Tout cela joue un réle,
mais ne supprime pas le phénomeéne fondamental qui me parait étre le suivant. Il y a
dans I'organisme un certain réflexe qui est le réflexe de posture, le réflexe de maintien
de I'attitude. Nous avons besoin, au cours de notre vie, de ne pas répéter indéfiniment
le méme acte volontaire. Quand nous avons fait un acte volontaire, par exemple écou-
ter en nous tenant le menton, il n'est pas bon que toutes les secondes nous répétions le
méme acte ; cela nous empécherait d'écouter. Nous pouvons trés bien ne plus y
penser, maisil y aun réflexe qui le fait continuer: c'est le réflexe de maintien de la
posture.

C'est trés intéressant parce gue cela nous montre le commencement de ce que
nous pouvons appeler les réflexes de régulation. Non seulement nous avons des
mouvements, mais nous les surveillons, nous les réglons perpétuellement. La ma-
chine a des régulateurs de différentes espéces et nous retrouvons ici - nous en avons
parlé souvent il y a quelques années a propos des sentiments, nous le reverrons dans
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deux legons - le fameux réflexe intero-ceptif dont parlait M. Sherrington. Il y a des
réflexes extero-ceptifs qui ont leur point de départ dans les excitations du monde
extérieur : on me pince la main, je laretire. |l y a des réflexes proprio-ceptifs qui
dépendent des viscéres. Nous avons parlé dernierement des phénomeénes cénesthési-
gues. Mais il y a encore des réflexes intero-ceptifs qui sont déterminés par nos
mouvements eux-mémes. Le fait d'exécuter un mouvement détermine une excitation
nerveuse qui leregle.

Le maintien de I'attitude est important. A ce maintien il faut gjouter quelque chose
de bien plus grave. Quand on parle des réflexes, on dit : Le réflexe est caractérisé par
une certaine excitation extérieure qui améene un mouvement final. Par exemple nous
connaissons tous un réflexe tres éémentaire des tout petits enfants: Si on leur met
dans la main un objet quelconque, un bonbon, ou tout simplement un hochet, ils ont
un réflexe qui consiste a porter I'objet a la bouche. Voila comment on décrit ce
réflexe d'ordinaire et on le trouve bien simple. 1l présente cependant une difficulté a
laguelle on ne songe pas suffisamment, c'est que la main de I'enfant a différentes
positions et que, suivant la position qu'elle a, le mouvement pour porter a la bouche
est tres différent. Si lamain de I'enfant est sur latable, il faut quiil laléve; s elle est
en l'air, il faut qu'il la baisse. Les deux mouvements sont tout a fait différents, et
cependant c'est le méme réflexe de porter ala bouche. Tous ces réflexes aboutissent a
un acte final, I'acte d'avaler, |'acte d'ouvrir la bouche, mais cet acte se fait dans des
conditions tres différentes suivant la position initiale de I'organe. Si vous étes la téte
en bas, le phénomeéne d'avaler n'est pas le méme que si vous avez la téte en l'air. Si
vous avez la main dans une position particuliere, le réflexe de grattage, dont parle
Sherrington, n'est pas le méme. Et M. Sherrington montre que le réflexe est une
combinaison entre I'acte que |'on veut exécuter et la position antérieure. La position
antérieure, qui est maintenue par le réflexe d'attitude, est elle-méme un réflexe qui se
combine avec |e suivant pour déterminer le mouvement.

Je dirai plus encore. Nous faisons des mouvements qui nous paraissent trés sim-
ples. Par exemple, nous portons la main a la bouche, mais ce mouvement est plus
compliqué que vous ne croyez ; il traverse des milieux, il traverse I'air qui en général
n'est pas résistant, maisil peut y avoir du vent, le vent entraine ma main. Si I'animal
est dans I'eau, le courant et les vagues déplacent son membre. S'il se borne a
continuer le mouvement, il n'arrivera jamais a toucher le but. Le membre est a la
hauteur de la bouche, que nous voulons atteindre. Si, chemin faisant, une vague
déplace, abaisse notre bras, quand nous continuerons le mouvement, nous arriverons
alapoitrine et non pas alabouche.

Il faut donc pour arriver au résultat que nous maintenions la direction du mouve-
ment. Maintien de I'attitude, combinaison du mouvement avec Jattitude précédente,
maintien de la direction, voila une foule de régulations qui sont I'élément essentiel du
fameux sens kinesthésique. Les sensations kinesthésiques sont des réflexions, des
paroles, des croyances qui Se superposent a ces mouvements élémentaires. Le sens
kinesthésique n'est pas uniquement une sensation, c'est avant tout un certain nombre
de mouvements.

Le temps est bien avancé et je voudrais cependant vous dire quelques mots d'une
maniére générale sur le sens de |'équilibre qui est du méme genre.

Le corps humain est un organisme compliqué comme celui de tous les animaux. I
a une propriété que vous trouvez banale parce que nous 'y sommes habitués, mais qui
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au fond est bien ridicule : le corps humain possede et garde un estomac et un intestin ;
ce n'est pas toujours pour notre plaisir. Cet estomac et cet intestin, nous les remplis-
sons de nourriture ; nous venons de déjeuner et nous conservons le déeuner al'inté-
rieur et quand nNoUs NOUS Promenons, NOUS CONSEervons avec nous notre déeuner.
Quelle singuliere idée et quelle mauvaise habitude! Nous nous mouvons dans
I'espace : ce qui est important, c'est notre déplacement, ce n'est pas le déjeuner. Vous
le portez en vous-mémes parce gque vous étes une machine élémentaire, une machine
gui transporte avec €elle son propre moteur. Si vous voulez vous comparer a une
machine, vous pouvez dire que vous ressemblez tout simplement a une vulgaire
locomotive de chemin de fer. Une locomotive de chemin de fer ne prend pas sa force
sur un courant électrique, comme on commence ale faire aujourd'hui ; elle porte avec
elle dans son ventre ses provisions. C'est bien grossier et bien ridicule : nous portons
nos provisions avec nous! Ces provisions surchargent notre organisme qui n'est pas
uniguement composé de muscles mais formé d'une foule d'appareils. C'est une usine
gui se déplace, comme une locomative. Cette usine est compliquée. Quand vous vous
déplacez, vous modifiez la position de l'usine, vous la bouleversez. Voila une
locomotive qui roule sur des rails. Est-ce qu'elle continuerait a marcher aussi bien si
vous aviez la singuliére idée de |la mettre a I'envers et de la renverser? Mais elle ne
pourrait plus rouler, elle serait absolument dérangée. Et cependant |'organisme
humain a perfectionné sa propre faiblesse, puisgu'il transporte son déeuner. Il a pris
la bonne habitude de ne pas étre troublé par lui-méme, méme sil se met a l'envers.
Méme si nous mettons la téte en bas et les jambes en |'air, notre déjeuner doit rester a
sa place. Nous réglons |la place des organes avec notre déplacement.

Je prenais autrefois la comparai son suivante : Supposez un tonneau qui soit rempli
d'une foule d'objets disparates, de I'eau, du sable, des cailloux, des morceaux de verre.
Ce tonneau roule sur une colline, il arrive en bas et reste immobile. Est-il absolument
immobile ? Non, parce que tout ce qui est al'intérieur sorganise ; les objets lourds
tombent au fond ; les moins lourds au-dessus, etc.

Il en est de méme dans le corps humain. Nous organisons notre intérieur pour
garder |'attitude d'ensemble que nous voulons. |l ne sagit plus uniquement d'attitudes
segmentaires, comme disait M. Bonnier, il sagit d'attitudes d'ensemble. Nous avons
la prétention de pouvoir rester assis ou rester debout. C'est beaucoup plus compliqué
gue vous ne croyez, parce que tout ce qui est al'intérieur ballotte et tombe d'un coté
ou de Jautre et pourrait nous faire renverser. Nous réglons tous nos mouvements de
maniére a conserver laméme attitude générale.

Il'y a donc, apres les mouvements élémentaires qui sont de simples réflexes,
guelque chose de plus. Il y alarégulation de ces réflexes en eux-mémes, dans le sens
kinesthésique. Chacun de nos mouvements est réglé de maniere a durer, de maniere a
tenir compte de I'attitude précédente, de maniére a se continuer malgré les courants et
les marées. Et nous avons également des régulations d'ensemble de tout le corps qui
sont les régulations de I'équilibre.

Voila ou je crois trouver les germes de la personnalité, les germes de |'unité
organigue qui régle ses mouvements physiques, tandis que précédemment, il n'y avait
gue de I'unité purement physiologique qui réglait sa construction intérieure.

C'est lale point de départ de la personnalité. Nous pourrons le préciser en éudiant
dans la prochaine lecon la conduite du corps propre. Je prends le mot propre dans le
sens latin « proprius » : le corps qui appartient a chacun de nous ; car, quelle que soit
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notre misere, nous possédons tous quelque chose, nous possédons notre corps et il y a
une conduite en rapport avec le corps propre. C'est ce que nous étudierons dans la
prochaine legon.
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Premiére partie : La personnalité corporelle

13 décembre 1928.

IV - Le corps propre

Retour alatable des matiéres

On discute souvent aujourd'hui ce probléme interminable : Est-ce que les person-
nalités ont une ame ? Maisil y a une autre question qu'il ne me parait pas possible de
discuter : Est-ce que les personnalités ont un corps ? Ce deuxieme point est en effet
tout a fait incontestable. Aujourd'hui, quelles que soient nos illusions, idéalistes ou
matérialistes, les personnalités que nous connaissons ont un corps ; elles sont toujours
caractérisées par un corps particulier, beau ou laid, mais enfin un corps quelconque.
Ce n'est gque trés tardivement, par un développement des raisonnements et des idées,
gue nous arrivons a concevoir, et a concevoir bien difficilement, des personnes sans
corps, mais c'est tout a fait secondaire. Au commencement, toutes les personnes que
nous connaissons ont des corps, nous ne les distinguons que par la; méme quand
nous imaginons ces personnalités sans corps, est-ce que notre esprit est bien débar-
rassé de toute conception corporelle ? Nous nous représentons ces personnalités
comme un beau vieillard ou comme une belle dame ; nous leur donnons un corps
imaginaire, tellement nous ne pouvons pas Nous passer d'un Corps pour Concevoir une
personnalité.

Ce caractére me parait fondamental et on a beau dire que la personnalité dépend
surtout de conditions sociales - nous le verrons pendant la plus grande partie de ce



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 41

cours - ces conditions ne peuvent sexercer gue sur une société qui existe, une société
gue I'on voit, et par conséquent, il faut supposer au point de départ, que les personnes
sont pour nous des corps et des corps distincts les uns des autres.

Il'y a en effet un caractére des personnalités qui est tres fondamental et qui ne
sexplique que par cette corporéité de la personne. Nous admettons tous implicite-
ment, comme une chose évidente, que les personnes ne sont pas confondues, qu'elles
sont distinctes. Il y aMr A., Mr B., Mme Z., et cette distinction n'est pas appliquée
uniguement a des personnalités, elle est antérieure. Nous |'appliquons a une foule de
choses, a lalampe, ala table, au banc, aux différents objets de la salle. C'est parce
gue nous sommes habitués a distinguer les objets les uns des autres que nous
appliquons la méme conception a des personnalités, et en réalité, les personnalités
représentées comme spirituelles sont beaucoup moins distinctes que les autres. Nous
réunissons facilement des idées dans une idée générale, dans un systéme. Si les per-
sonnalités étaient pour nous de pures conceptions spirituelles, nous devrions facile-
ment les réunir et les confondre, en faire un bloc. Nous ne le faisons pas. Nous disons
toujours que l'une est distincte de l'autre ; c'est qu'il y a au point de départ cette
pénétration d'une personne dans un corps, qui hous empéche de les séparer.

Par conséquent, il n'est pas possible d'avancer dans une étude de la personnalité
sans avoir d'abord compris ce caractére d'avoir un corps, et un corps distinct des
autres.

Cette propriété d'avoir un corps se rattache sans doute aux idées générales sur les
corps vivants. Les personnes sont des corps vivants ou des étres vivants. Mais les
étres vivants ne sont qu'une partie, un groupe d'un conception plus générale. En
somme les personnalités sont des objets de ce monde. C'est triste a avouer, nous ne
sommes pas trés différents de cette lampe et de cette table. Nous sommes |les uns pour
les autres des objets extérieurs et I'étude de la personnalité commence par |'étude des
objets extérieurs.

Nous devrions donc, si nous faisions un cours complet, revenir sur les notions de
la perception extérieure. Comment percevons-nous les corps ? Les percevons-nous
séparés de nous, a une certaine distance de nous ? Comment les distinguons-nous les
uns des autres ? Comment fai sons-nous en un mot les objets ?

C'est lale point de départ des notions sur la personnalité. Ici méme, pendant plu-
sieurs années, nous sommes revenus sur la théorie de la perception extérieure, si
compliquée et aujourd’hui devenue de plus en plus difficile. Je crois indispensable de
vous résumer rapidement en une seule legon I'ensemble de ces cours de deux années
sur la perception extérieure et sur le caractére psychologique des objets, en nous
placant au point de vue de notre psychologie de la conduite.

Il me semble que, dans les études, il y a souvent une question d'ordre dans les
chapitres qui est plus importante que les doctrines. Si nous jetons un coup d'odl sur
les anciennes psychologies de la perception extérieure, nous voyons que les problé-
mes sont divisés en général en trois groupes et que ces trois groupes de problémes
sont rangés dans un ordre particulier. Les philosophes, si nous remontons par
exemple a Descartes et a toutes les époques de ce genre, mettaient au point de départ
de la notion d'objet 1es phénomenes psychologiques de la sensation et de la percep-
tion. Il y avait en nous, a l'intérieur de notre esprit, une certaine impression, un
certain phénoméne purement spirituel, - appelons-le si vous voulez une image, - a
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propos des objets extérieurs ; on ne dit méme pas trop comment surgissait dans notre
esprit une image. Cette image était interne et on sétonne qu'une image interne soit
capable de faire un objet. Ce qui fait gu'il y avait un second probléme qui Sajoutait au
premier -et qui venait ensuite, ce que j'appellerai |e probleme de I'extériorité.

L es philosophes ont discuté indéfiniment sur ce probléme de |'extériorité. Com-
ment projetons-nous a l'extérieur ce qui se passe en réalité en dedans?

Pour vous donner un exemple, vous vous rappel ez, dans |'école de Cousin, I'inter-
vention du principe de causalité. Les philosophes de cette époque disaient : Nous
avons en nous des perceptions internes et nous sommes obligés de chercher leurs
causes, et c'est parce gue nous cherchons leurs causes que nous imaginons le monde
du dehors, que nous les extériorisons.

Une fois ces perceptions extériorisées, elles se précisaient, elles se distinguaient
les unes des autres, et se transformaient en objets.

Il 'y avait donc trois groupes de problémes rangés dans I'ordre suivant : 1° la
sensation ou la perception interne ; 2° I'extériorité et I'extériorisation ; 3° I'objecti-
vation, la constitution de I'objet.

Je crois gu'on avancera énormément dans ce probléme sans changer grand chose,
mais en modifiant I'ordre des questions. Ce n'est pas de cette maniere qu'évolue
I'esprit humain. Le petit enfant ne commence pas par avoir des perceptions internes et
par se dire: Je sens, je pense en dedans de moi, je suis moi-méme sensation d'odeur
de rose, comme disait Condillac. Il ne raisonne pas par le principe de causalité pour
passer al'extériorité.

Je propose de renverser |'ordre des chapitres, tout simplement. Le premier travail
de I'esprit, c'est I'objectivation. Les objets se constituent avant d'étre extérieurs ou
plutdt quand il n'y a pas de probleme d'extériorité. Le petit enfant connait des objets
et il ne se pose pas cette question saugrenue : Est-ce que ces objets sont en moi ou en
dehors de moi? L'enfant n'a méme pas de moi. Il ne sait pas ce qui est intérieur ou
extérieur ; il ades objets et voilatout : I'objet se constitue le premier. Quant a l'exté-
riorité, elle vient aprés I'objet. |1l y a d'abord des objets avant qu'ils ne soient
extérieurs. |ls deviennent extérieurs apres avoir été des objets et par un mécanisme
gu'il est assez facile de comprendre. Ce n'est qu'en troisieme lieu, tres tardivement et
guelquefois jamais pour les esprits un peu rudimentaires, qu'il y aurait des phéno-
menes internes, des images des objets, des sentiments a propos des objets, sentiments
gue nous placerons en dedans de notre personnalité quand nous en aurons construit
une.

Ce que nous avons donc a comprendre d'abord, c'est la conception de I'objet.
Comment se forment des objets, ensuite comment ces objets deviennent-ils exté-
rieurs ? C'est la ce que nous devons appliquer en particulier aux corps vivants et aux
corps de nos semblables, ce qui va nous aider a construire plustard leur personnalité.

Comment se forment des objets ? Je ne parle pas de I'objet réel tel qu'il existe
dans le monde ; je ne sais pas ce gque c'est et nous ne savons méme pas Sil existe.
Comment se constituent ce que nous appelons des objets, ce gue nous nous repré-
sentons comme tels ?
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L es objets sont tout simplement un ensembl e de conduites, de réflexes superposés
les uns aux autres et groupés d'une maniére particuliére. Les actes les plus élémen-
taires sont des actes réflexes. On frappe le tendon rotulien, il y a un petit mouvement
de la jambe; les yeux recoivent la lumiere, il y a un petit mouvement de la pupille.
Les mouvements sont isolés les uns des autres. Par suite de I'évolution de la vie, de
I'expérience et surtout de I'énorme acquis de nos ancétres et des animaux qui nous
précedent, un grand nombre de ces réflexes se sont groupés ensemble, ils se sont
associés les uns avec les autres. On peut peut-étre comprendre cette association en
rappelant les idées, que vous connaissez, du physiologiste russe Pavlov, sur les
réflexes conditionnels, ou bien en rappelant les études que nous avons faites ici-
méme sur ce que j'appelais les réflexes en cascade, les réflexes qui se succedent.

En général, un réflexe est déterminé par une stimulation qui vient de I'extérieur et
gui est accidentelle. Tout d'un coup, un marteau a frappé le tendon rotulien et la
rotule a déterminé un mouvement du triceps. C'est un mouvement accidentel. Mais
imaginez gue le mouvement déterminé par le réflexe détermine lui-méme une secon-
de stimulation, améne a sa suite une autre stimulation qui produise un nouveau
réflexe, lequel réflexe, par son mouvement, lui-méme en amene un troisieme: les
réflexes se succedent en cascade.

Nous prenions autrefois I'exemple simple d'un chien ou d'un animal quelconque
qui poursuit un gibier. Je suppose que le chien errant dans la campagne, sente dans un
sillon I'odeur d'une béte fauve, un lievre par exemple; c'est une excitation de la
mugueuse nasale qui détermine un certain réflexe. Ce réflexe, c'est la poursuite, la
marche dans cette direction : I'odorat amene la marche. Cette marche, par le fait
méme que I'animal suit le sillon, va amener un incident : il verra le liévre. Cette
vision du liévre, c'est un nouveau stimulant qui vient sgouter au premier. Ce
nouveau stimulant accélére la course et améne a sa suite des réflexes particuliers. La
course a comme conséguence gue le chien prend le lievre dans les dents. Maintenant
le chien a une impression sur les lévres, sur la langue, impression qui amene le
réflexe de mastication et de morsure ; il se met amordre le liévre. Du moment qu'il le
mord, des parties de la chair entrent dans sa bouche; cela amene le réflexe de
déglutition, et le chien se met amanger leliévre.

Cette suite d'événements n'est pas absolument fortuite. Ce n'est pas par hasard que
la course est arrivée apres la marche déterminée par I'odeur, que la morsure est
arrivée apres la course, que la déglutition est arrivée aprés lamorsure ; c'est parce que
les réflexes se déterminent les uns les autres.

Nous pourrions représenter cela par un schéma que je vous ai souvent dessiné au
tableau. Nous pourrions dire que les réflexes sont représentés par la ligne que vous
connaissez (fig. 1), la stimulation au point S et le mouvement qui arrive au point M.
Mais imaginez que ce point M devienne le point de départ, la stimulation d'un second
réflexe qui amene encore un mouvement, lequel devient une stimulation d'un
troisieme : les réflexes se suivent ainsi en cascade (fig. 2), et vous ne vous figurez pas
combien il y en a, dans toutes les actions que nous faisons. Quand nous marchons
dans la rue, quand nous rencontrons une personne, c'est par dizaines, par centaines,
gue les réflexes arrivent ainsi en cascade.

Quand pendant des siecles, des générations d'animaux, les réflexes se sont ainsi
succédés en cascade, ils se groupent, ils sassocient, ils dépendent plus ou moins les
uns des autres. C'et ce qu'étudiait autrefois Pavlov sous le nom de réflexes
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conditionnels. Il suffiragqu'il y ait la premiere stimulation pour amener le dernier M.
Nous pouvons représenter cela en disant que tous ces réflexes sont plus ou moins
réunis par une courbe totale et deviennent un acte d'ensemble dans lequel les parties
sont plus ou moins inutiles et peuvent plus ou moins se supprimer (fig. 3). Cet acte
d'ensemble arecu un nom particulier. Nous I'avons souvent appel é acte perceptif. Il y
a quelques années, dans une série d'articles, M. Revault d'Allones proposait e mot
scheme: c'est un schéma d'action, qui peut étre éveillé sommairement dés la
stimulation initiale. Sous ce nom de schéme ou d'acte perceptif, on peut grouper un
tres grand nombre de conduites.

m m M,
S M S 5'11. S:I 51 M
Fig. 1 Fig. 2

Un caractere de |'acte perceptif sur lequel nous avons insisté et qui est extré-
mement important pour nous, c'est que I'acte perceptif est en méme temps un acte que
j'al appelé suspensif. Les premiers réflexes, dés qu'ils commencent, se terminent : des
gu'on frappe le tendon rotulien, immédiatement e mouvement du triceps se fait. Ces
actes suspensifs, qui sont des actes d'ensemble, ont une propriété particuliére qui a
évolué au cours des siécles, c'est qu'ils peuvent étre retardés. On peut les appeler des
réflexes a retardement. Le premier réflexe commence, il est excité, mais tout ne se
fait pas, I'acte n'est pas complet, il reste en I'air, immobile et il ne se déclencheraqu'a
lafin.



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 45

Si nous reprenons notre exemple, le chien poursuit un lievre, mais des le com-
mencement, il ale schéma de I'acte de manger le liévre, ce qui n'empéche pas qu'il ne
le mange pas tout de suite, car sil se mettait a mastiquer, il mastiquerait dans le vide,
ne mangerait rien du tout. I a donc le commencement de |'acte de manger et il n‘aura
I'acte complet que plus tard, quand la série des réflexes secondaires se seront déclen-
chésles uns alasuite des autres.

Cette formation de schémas d'action, de réflexes complexes, existe dés le berceau
et peut-étre méme avant. Le petit enfant constitue des objets de ce genre des gu'il
commence a vivre. || commence tout de suite une conduite particuliere vis-a-vis du
biberon ou vis-a-vis du sein de la nourrice. Il ne se conduit pas vis-a-vis de ses véte-
ments comme vis-a-vis du sein de la nourrice. Il avis-avis du sein des mouvements
des mains, de la téte, de la bouche, qui commencent, et qu'il n‘aura pas vis-a-vis
d'autres objets. C'est d§ja la constitution d'un objet.

Cet objet ainsi constitué n'est pas toujours le méme. |l varie et il est évident qu'il
doit varier, puisgu'il est composé d'une multitude de réflexes qui sont associés les uns
avec les autres, de toutes les fagons possibles. Ce sont des mouvements des mains,
des jambes, de la bouche, des yeux, de tout e corps. Ces mouvements sont trés nom-
breux. I1s se groupent de fagons multiples et bientét, méme dans |'esprit de I'enfant au
berceau, il y a un certain nombre de schémas qui se sont formés: le sein de la
nourrice, le biberon, le hochet, le berceau, les draps du berceau, etc., il y en a des
guantités et peu a peu l'esprit senrichit en formant des schémas de plus en plus
nombreux, de plus en plus divers.

Nous nous trouvonsici devant une difficulté. Ces schémas d'objet ne sont pas tous
les mémes. |Is sont trés différents et on n'aura jamais épuisé leur diversité. Je crois
gue bien des problemes philosophigues tiennent tout justement a ce qu'on ne connait
pas suffisamment cette variété d'objets et d'objets élémentaires qui se forment dans
I'esprit du petit enfant. 1l se forme des objets d'apres les différentes actions que nous
avons accomplies : objets alimentaires, objets pour la boisson, objets pour la masti-
cation, objets sexuels un peu plustard, qui ont une construction particuliere dans tous
les éléments qui les constituent, objets dangereux, objets pénibles qui sont doulou-
reux quand on les touche, qu'il faut écarter, objets attractifs qui sont agréables a
toucher, etc.

Ces objets sont innombrables. Je vous conseille de les étudier beaucoup et de les
distinguer les uns des autres. Beaucoup de ces objets vont devenir le point de départ
de toutes sortes d'opérations intellectuelles compliquées. Je ne vous en rappelle qu'un
exemple, sur lequel nous avons insisté, il y a une dizaine d'années, pendant trés
longtemps, c'est ce que j'appelle I'objet multiple. La multiplicité n'est pas uniquement
un phénomeéne de comptage et d'arithmétique. Pour dire un, deux, trois, il faut d§a
gu'il y ait de la multiplicité. La multiplicité, c'est déa une apparence des choses qui
déterminera des conduites qui ne sont pas identiques les unes aux autres.

Nous prenions comme exemple le chien qui rencontre un loup, un seul. Vis-a-Vvis
de ce loup, le chien a une conduite spéciale qui est bien connue : il commence a se
battre contre lui, il résiste, il lutte.

Le méme chien rencontre cent loups a la fois. Est-ce qu'il ala méme conduite ?
Pas du tout. 1| ne commence pas la bataille, il se sauve, il a une conduite absolument
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inverse. C'est pourtant toujours |'objet qu'on appelle le loup, mais cet objet se pré-
sente dans une condition particuliere qui est la multiplicité. Celle-ci détermine des
objets a elle toute seule, et ce sont ces réactions qui se perfectionneront plus tard les
unes apres les autres, et qui ameneront le compte, I'arithmétique, toutes les sciences
mathématiques.

1 Les objets sont donc tres distincts les uns des autres et de toutes les manieres.
Maisil y aun caractére de leur distinction qui nous importe particuliérement, qui est
un peu plus grave que les autres. Une propriété importante des objets, c'est gu'ils sont
séparés les uns des autres. |ls sont extérieurs les uns aux autres. Quand les
philosophes étudient le probléme de I'extériorité, ils se placent toujours a un point de
vue spécial, le point de vue le plus philosophique si I'on veut et le plus intéressant,
celui de I'extériorité par rapport a cet objet particulier qui est moi-méme. Ils parlent
toujours de la séparation qu'il y a entre moi et les autres choses. Ce public qui
m'écoute n'est pas en moi, il est a l'extérieur de moi. Et on commence I'étude par
I'extériorité par rapport a soi, par rapport a son propre corps.

C'est un probléme intéressant. Il est a mon avis capital, mais c'est un probléme
secondaire et on a oublié le premier qui rend possible la solution du second. Vous ne
comprendrez jamais |'extériorité par rapport a vous-méme, si vous n'avez pas d'abord
étudié une premiére extériorité beaucoup plus simple, plus banale, c'est I'extériorité
des objets les uns par rapport aux autres, |'extériorité de la lampe par rapport au
public. Il y a des extériorités des objets les uns par rapport aux autres. De quoi
dépendent-€elles ? Elles dépendent d'abord et avant tout de la différence des conduites.
Il est évident qu'un enfant ne confond pas le biberon avec le drap de son lit, ou il nele
confond que de temps en temps, quand il téte le drap de son lit, maisil sait bien vite
gu'il fait des erreurs, il en est méme mécontent, il se fache. Il y a donc une séparation
des deux objets, due a la nature des réflexes. Le réflexe de téter ne se déclenche pas
auss facilement, n'aboutit ris a son terme aussi facilement, dans le cas du drap que
dans les cas du biberon.

Il'y adonc une différence de nature. C'est important et, au fond, bien des objets ne
sont guére distincts que par la. Les animaux dangereux et les animaux non dangereux,
se distinguent précisément par les conduites que nous avons afaire vis-a-vis d'eux.

Maisil y aquelque chose de plus. Nous disions que le réflexe se constituait par un
ensemble de mouvements par rapport a un objet : mouvements qui consistent a
prendre le biberon, ale téter, mouvements qui consistent a toucher le drap de lit, ase
coucher dans |e berceau.

Ces mouvements sont trés compliqués, mais parmi eux, il y a deux catégories tres
graves qu'il faut toujours distinguer quand on parle psychologie. La premiére com-
prend les mouvements des membres exécutés sur place, les mouvements des bras
guand on reste immobile, les mouvements de |a bouche, les mouvements du tronc
guand I'enfant reste dans le berceau. Les mouvements sur place sont peut-étre les
mouvements primitifs. Les premiers étres ont commencé par la. |ls avaient des
tentacules qui attiraient I'eau de mer et les particules alimentaires, et c'était tout. Les
premiers mollusgues n'avaient que des mouvements sur place. Ces premiers mouve-
ments se sont développés et, au fond, ce sont eux qui caractérisent I'objet. Ce sont les
plus importants : mouvements alimentaires, mouvement de rétraction quand il y a
douleur, mouvements sexuels.
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Mais bient6t, dans la suite des temps, sont venus d'autres mouvements sur les-
guels nous avons dgainsisté a plusieurs reprises ; ce sont les mouvements de dépla-
cement du corps. Les animaux ont inventé bien des choses, comme disait M. Le Roy
dans son cours qui explique toute I'évolution par |'invention, - avec raison d'ailleurs,
car c'est la seule métaphore qui rende compte des choses. Les animaux sont de droles
d'étres : ce sont des plantes qui ont trouvé bon de se déraciner, ils se sont arrachés de
leurs racines dans I'espace. Si je ne me trompe, ils ne se sont pas arrachés de leurs
racines dans le temps, c'est ce qui nous fait vieillir. Mais hous nous sommes détachés
de I'espace et nous nous promenons, nous avons des déplacements de |'ensemble du
corps.

Ces déplacements sont des mouvements, je le veux bien, mais ce sont des
mouvements tout a fait nouveaux, tout a fait particuliers, des mouvements qui
supposent les coordinations par |'équilibre dont je vous parlais alafin de la derniére
lecon. Ces mouvements spéciaux ont des conséguences par rapport a notre systéme
de réflexes, par rapport a notre schéma des objets.

Remarquez que ces mouvements de déplacement du corps ne caractérisent jamais
d'une maniére précise un objet particulier. Il n'y a pas dans le monde d'objet
particulier qui soit caractérisé parce qu'il est loin de moi. Des objets qui sont pres ou
des objets qui sont loin peuvent étre les mémes. Le déplacement de mon corps ne
caractérise pas nettement un objet comme |'acte élémentaire caractérise des objets
spéciaux. Ce mouvement vient sgjouter ala caractéristique de I'objet, maisil n'est pas
essentiel. Et puis surtout, ce mouvement a un inconvénient tout a fait remarquable, il
est extrémement variable. Pour atteindre |'objet alimentaire ou |'objet sexuel, tantot il
ne faut pas bouger, tantét il faut marcher un kilometre. 1l y a des différences
considérables et tous les intermédiaires existent.

Ces mouvements de déplacement viennent donc donner un caractére secondaire a
I'objet, ils viennent sy gjouter, le compliquer. Bientét, nous avons tant de mouve-
ments de déplacement que tous les objets présentent des mouvements de déplace-
ment. Pour prendre laci-aie, il faut se déplacer; pour prendre lalampe, il faut aller de
coté. Il y ades déplacements partout, mais ces déplacements sont trés variables. Ils ne
constituent pas I'objet, puisgu'ils ne sont pas réguliers, ils le caractérisent secondai-
rement, ils sy gjoutent. On pourrait dire que ces déplacements donnent un ton
particulier al'objet. IIs commencent cette série de phénomeénes que nous étudierons
dans quelques lecons, les phénomenes de sentiment. Les déplacements de I'ensemble
du corps, donnent déja un certain sentiment surajouté al'objet.

Comment ces déplacements modifient-ils la notion d'objet ? D'une maniére tres
simple. Il faut des déplacements pour passer d'un objet a un autre. Non seulement
I'objet est caractérisé par les réflexes particuliers qu'il provoque, mais il est aussi
séparé des autres par des mouvements. Tous les objets du monde sont séparés par des
déplacements, d'une maniére irréguliere, variable, qui n'entre pas dans leur constitu-
tion. Ainsi il y a un déplacement pour le contact beaucoup plus que pour la vision.
Nous pouvons voir plusieurs objets d'un seul coup d'cal, mais nous ne pouvons pas
toucher plusieurs objets alafois sans nous déplacer. Ce déplacement qui Sgjoute ala
plupart des objets, qui leur donne un ton particulier, les sépare les uns des autres. Les
objets sont distincts par leur nature et par le déplacement qu'il faut faire pour aller de
['un al'autre.
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Voici maintenant que nos objets vont étre séparés les uns des autres, non seule-
ment par notre, mouvement a nous, mais par le mouvement qu'ils exécutent eux-
mémes. Le mouvement des objets change beaucoup leur nature. |l y a des objets qui
sont immobiles et que, par conséquent, on peut atteindre assez facilement. |l y a des
objets mouvants. Leur propre mouvement est, comme le ntre, une propriété des
objets, qui les complique, qui les distingue les uns des autres.

Nous voici donc arrivés a séparer, parmi les ensembles des objets, des objets
mouvants pour Nous ou mouvants pour eux-mémes. Vous savez combien, chez les
petits enfants, le mouvement des objets joue un réle important. Reportez-vous encore
aux livres récents de M. Piaget, de Genéve, décrivant les idées des petits enfants sur
les objets, sur le lac, sur les nuages, sur le soleil, sur lalune. Vous verrez que, pour
I'enfant, tout objet mouvant est tres distinct d'un autre. Un objet qui remue et un objet
qui réclame du mouvement est déja tres séparé, il est distinct des autres. En général,
I'enfant emploie le mot banal d'étre vivant. Pour un enfant, tout ce qui remue est
vivant. Les nuages sont vivants, la feuille de papier que le vent souléve devient
vivante, la poussiére agitée est vivante, le soleil et 1alune sont des étres vivants. Vous
verrez toutes les descriptions dans I'ouvrage de Piaget et tous les mots des enfants.

Les étres qui remuent et pour lesquels nous devons remuer, sont des étres trés
distincts les uns des autres. Voila donc séparé le groupe des étres vivants et des étres
remuants. Dans ce groupe, une chose particuliére va se détacher. Je vous renvoie a ce
propos aux études dga anciennes et remarquables de M. Baldwin, en Amérique.

M. Baldwin a beaucoup étudié ce qui caractérise la perception d'un étre vivant.
Pourquoi les enfants les plus petits distinguent-ils un objet vivant d'un objet inerte.
Pourguoi se rendent-ils compte qu'il y a une différence et comment la sentent-ils ?

M. Baldwin a proposé une hypothése qui n'est pas sans intérét, quoique évidem-
ment un peu compliquée; c'est I'irrégularité du mouvement. Au commencement, les
enfants confondent tout ce qui remue; tout ce qui remue est vivant. Puis, il y a une
sorte d'expérience, qui n'est pas réfléchie, qui n'est pas comprise, une sorte d'expé-
rience de la régularité du mouvement. Certains mouvements sont toujours les
mémes ; on peut les prévoir, on peut les atteindre. D'autres mouvements au contraire,
sont d'une irrégularité déconcertante. Relisez dans Baldwin le paragraphe amusant sur
le petit enfant et sa nourrice. Le petit enfant est désespéré de sa nourrice ; cette
nourrice est un étre remuant, bizarre ; on ne sait jamais ce qu'elle vafaire. Tant6t elle
est agréable et apporte a manger ; tantdt, au contraire, elle fouette I'enfant et devient
un objet redoutable. Cet objet est variable, changeant incessamment. Les étres vivants
deviennent, parmi les étres mouvants, des objets particulierement instables et irré-
guliers. Cela me plait assez, parce gue la définition la meilleure et la plus philoso-
phique de I'ére vivant, c'est justement cette instabilité, cette nouveauté, cette
invention qui Sgoute aux actes automatiques acquis par I'hérédité précédente.

Vous voyez donc les objets extérieurs constituer un groupe tres variable, tres
nombreux, dans lequel je vous ai signalé I'importance des étres vivants. |l faut ajouter
une nouvelle catégorie d'objets, de corps, un corps particulierement bizarre qui se
sépare des autres. Lequel ? Le nbtre, notre corps propre. N'oubliez pas que notre
corps a nous-mémes se présente d'abord dans les mémes conditions que les corps
extérieurs. En somme, nous nous voyons Nous-mémes comme Nnous voyons notre
prochain. Nous nous conduisons avec nous-mémes de la méme maniére qu'avec les
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autres, avec les mémes actes et les mémes constructions schématiques. Notre corps
est un corps du monde extérieur, un des corps vivants de ce monde.

Il a cependant des propriétés un peu particuliéres et qui deviennent bien vite
embarrassantes. On a parlé des propriétés déterminées par les différents sens,
notamment par les sensations viscérales. Je vous ai dit qu'il ne fallait pas attribuer une
importance exceptionnelle aux sensations internes dans cette perception du corps:
elles sy agjoutent. A mon avis, I'enfant connait son corps extérieurement avant de le
connaitre intérieurement et il gjoute a l'objet qu'il sest formé dans son imagination
des sensations de la bouche, du pharynx, de I'anus ; mais ces sensations ne sont pas
constitutives.

On a discuté aussi le réle du sens visuel. Nous voyons notre corps comme celui
des autres, mais nous le voyons assez mal ; c'est pourquoi nous avons des illusions
sur notre propre figure, nous nous figurons gu'elle est beaucoup plus gentille qu'elle
n'est en reéalité. Vous avez tous éprouveé cette surprise. Quand nous nous regardons
dans un miroir a deux glaces, que nous voyons notre profil, il nous déplait. En
général, nous n'y sommes pas habitués. Il y a des parties de la face et du corps que
NOUS ne connaissons jamais par la vision, comme le dos, que nous connaissons plus
mal que le reste. Nous avons donc une connaissance visuelle qui n'est pas aussi
compléte que celle des autres personnes, qui ne sétend pas a toutes les parties de
notre corps.

De la méme maniére, des philosophes, comme Maine de Biran, ont accordé une
grande importance au sens de I'ouie. Il y a tout un chapitre de son livre pour dire que
nous nous entendons nous-mémes et qu'il y a une relation entre le son de notre parole
et les mouvements que nous faisons. C'est intéressant et important. Je crois cependant
gue |'ouie de notre propre corps n'est pas si capitale que cela. V ous éprouvez pourtant
guelquefois - ou du moins ceux qui n'ont pas une oreille trés musicale - un étonne-
ment quand vous entendez votre propre voix répétée au phonographe : « Tiens, je
parle comme cela ? C'est dr6le, je ne m'en doutais pas. »

Ce qui nous montre bien que ces connaissances du corps par |'ouie et par lavue ne
sont pas tres importantes, ce sont les belles études qui ont été faites sur les enfants
aveugles et sourds-muets. Vous connaissez les travaux faits sur Laura Bridgmann, sur
Ellen Keller, en Amérique. On peut éprouver un étonnement, c'est que ces deux sujets
arrivent au bout d'un certain temps, a étre des personnes intelligentes et des personnes
gui ont une personnalité compléte. Cependant, elles ne peuvent pas entendre, elles ne
peuvent pas voir. Lavue et ['audition ne sont donc gu'assez secondaires.

L e phénomene important, c'est e tact. Nous nous touchons nous-mémes. Autre-
fois, on aremargué une propriété du tact corporel, tout a fait curieuse ; c'est ce qu'on
appelait le double contact, d§ja signalé au XVllle siecle dans I'école de Condillac, et
développé aussi par Maine de Biran. Quand vous touchez un objet visible comme la
table, vous avez une impression de contact dans votre doigt, mais vous n'avez que
celle-la. Quand vous touchez votre main, vous avez deux impressions de contact : une
dans votre doigt, une dans la peau du dos de la main. Nous avons ces deux contacts
pour toutes les parties du corps. Celajoue un certain réle.

Ja souvent noté autrefois le sentiment qu'éprouvent des personnes paralysees ou
anesthésiées. Quand un individu est insensible sur la moitié gauche du corps, il
touche ce coté gauche et il vous répéte: « Qu'est-ce qui est arrivé a mon cété
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gauche ? On dirait que je touche du bois. » Ce n'est pas exact. Le cbté gauche du
corps a a peu pres la méme température que le cbté droit, il donne le méme contact,
mais pour le sujet, il est différent ; ce n'est pas son bras. Pourgquoi ? C'est parce qu'il
n'y aplus le double contact.

Tout cela sajoute a un fond plus important : Notre malheureux corps a une pro-
priété trés étrange, je ne sais pas si vous |'appréciez ; on I'apprécie plus quand on est
jeune que quand on devient vieux, - c'est que nous ne pouvons pas nous débarrasser
de lui. C'est 1a une propriété insupportable du corps. Les autres corps ont la propriété
du déplacement, c'est-a-dire que nous avons des mouvements a faire pour nous
écarter de l'un d'eux, pour aler a un autre. Essayez donc de vous débarrasser de votre
propre peau. Vous n'y parviendrez pas. C'est la une chose bien pénible dans I'exis-
tence. Nous sommes toujours dans nous-mémes, nous avons tout |e temps avec nous
ce corps-la. Cette perception compléte ou incompléte construite par des schémas du
genre de ceux que je vous ai dessinés, cette perception de notre corps, si petite qu'elle
soit et si mauvaise, est obsédante, constante, elle accompagne tous nos actes sans
aucune espéece d'exception et pour I'atteindre, il n'y a aucun mouvement a faire. Pour
atteindre un autre corps, il y a un déplacement a faire, il faut aler vers lui plus ou
moins loin. Pour atteindre soi-méme, il n'y ajamais de mouvement afaire: je n'ai pas
ame chercher bien loin. On se retrouve toujours, on retrouve toujours ce méme corps.

Vous voyez qu'il y alaun caractére fondamental. || n'a pas été, je crois, assez mis
en lumiére. Il est plus grave que le double contact, que la vue et que |'audition. Notre
propre corps a des propriétés de déplacement qui ne sont pas les mémes que celles
des autres corps. Nous ne pouvons pas nous débarrasser de lui, il est constant.

Quand il y a dans notre pensée un phénomeéne constant, toujours régulier, vous
savez ce qui arrive; il devient un point de départ, il devient une espéce de norme, de
mesure par rapport a tous les autres. Nous mesurons tout d'apres certaines sensations
Ou perceptions constantes.

Notre corps devient une mesure par rapport a l'extériorité des autres. Notre corps,
ayant les propriétés de tous les corps vivants, est séparé des autres ; mon corps est
separé de latable, il est séparé de votre corps avous. Pour aler de moi versvous,, il y
aun mouvement afaire, tandis que pour aler vers une autre personne, il y a un autre
mouvement afaire. En un mot, notre corps est extérieur aux autres corps de laméme
maniéere que les autres corps sont extérieurs les uns par rapport aux autres, et le
probleme des philosophes, ce fameux probleme de I'extériorité des perceptions, me
parait une conséguence banale de I'extériorité de notre corps par rapport aux autres. 1
y ad'abord |'extériorité des objets, les uns par rapport aux autres et ensuite |'extério-
rité des objets par rapport a notre corps. Tout |'univers est construit autour de nous et
nous disons toujours : « Telle personne est plus prés de moi que telle autre. » Nous
parlons toujours de notre déplacement.

Ces notions générales sur les perceptions, sur la constitution des objets, sur la
constitution de notre corps, précisées par |'éducation, se transforment de plus en plus.
Pour terminer, je dois vous indiquer une petite propriété sur laquelle nous ne devons
pas insister, mais qui va jouer un grand réle dans cette place des objets, dans cette
localisation. Il y a, par rapport aux objets extérieurs, des mouvements plus ou moins
considérables, plus ou moins compliqués. |l y a en particulier deux attitudes tres
différentes. Nous avons un premier mouvement pour atteindre une personne. Puis,
guand nous l'avons atteinte, c'est-a-dire que nous pouvons la toucher, nous ne
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bougeons plus I'ensemble du corps. Mais nous pouvons continuer les mouvements sur
place, toucher par exemple, différentes parties de son corps, sa téte, ses bras, sa
poitrine.

Nous avons donc deux mouvements, le mouvement de déplacement total pour
atteindre la personne et, une fois qu'on I'a atteinte, les mouvements partiels de dépla-
cement sur place sans bouger. Ce qui donne naissance aux parties du corps vivant. Le
corps vivant n'est pas composé d'un bloc immobile, il est composé de parties. Tout ce
gue je viens de vous dire sur les objets différents les uns des autres, il faut le répéter
sur les parties du corps vivant, téte, bras, pieds, ventre ; tout cela, ce sont des parties
différentes, que nous toucherons d'une maniére différente. Le petit enfant sait trés vite
distinguer latéte et le sein de sa nourrice. |l al'idée d'ensemble que la nourrice est un
groupe, un objet, mais c'est un objet qui a des parties différentes.

De méme, la distinction se fait en nous-mémes et nous distinguons dans notre
corps des parties. Nous distinguons d'abord les parties d'apres leurs fonctions. 1l y a
des fonctions qui ne sont pas les mémes, - fonctions de la bouche, fonctions au
contraire des organes d'excrétion, fonctions des pieds, des mains, - qui distinguent ces
organes les uns des autres.

Il'y aaussi des mouvements qui les distinguent. Une chose trés importante, c'est
la direction des parties du corps dans le mouvement. Nous avons |'habitude de
marcher en avant, a cause de nos yeux qui sont devant nous. |l y a une partie du corps
qui est toujours en avant, qui touche les objets au commencement. Cette partie du
corps est différente suivant les étres. Pour bien des animaux, ce sera le bout du nez
gui aura commenceé par toucher, et qui, chez nous, va continuer a avoir une sensibilité
spéciale, comme si c'était un organe fouisseur qui doit marcher en avant. Il y a des
organes postérieurs qui sont toujours derriére ; il y a des organes latéraux. Toutes ces
différentes parties du corps sont organisees.

En définitive, nous alons construire des unités spéciales : les corps des autres et
le nétre propre. Au commencement, les personnes ne sont pas autre chose que cela.
Appliquez-leur le mot personne si vous voulez, quoiqu'il soit déja bien ambitieux.
Les premiéres personnes que nous connaissons sont tout simplement des corps Vvi-
vants dont les parties sont réunies par un schéma d'ensemble. Notre propre person-
nalité n'est qu'une attitude et une conduite vis-a-vis d'un corps. Cette conduite ne
tarde pas a se perfectionner et a prendre des allures d'ensemble. Nous avons des
conduites d'ensemble vis-a-vis de telle ou telle personne que nous craignons ou que
nous aimons. Nous avons surtout une conduite d'ensemble vis-a-vis de notre propre
corps.

Ce propre corps a différentes propriétés dont je viens de vous parler. Il en a
encore une, celle-la, plus agréable: il n'a pas I'habitude de nous faire du mal, il ne
tape pas sur nous, il ne nous blesse pas. Il n'est pas facilement ennemi comme sont les
gens du dehors, comme sont les animaux féroces. Au contraire, ce propre corps est
I'origine de différentes satisfactions ; c'est lui qui sert a manger, a boire, ce sont ses
parties qui jouent un réle dans différentes satisfactions.

La conclusion qui en découle, c'est un sentiment banal, dont nous voyons mainte-
nant le germe. Ce corps dont je vous parle, nous finissons, peut-étre a tort, par avoir
de I'affection pour lui ; nous avons une certaine indulgence pour notre - corps, Nous
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ne le battons pas, nous ne le tuons pas - c'est la le premier caractere - et nous faisons
des efforts pour le conserver.

Nous arrivons ainsi peu a peu a un autre probléme, le probléme des sentiments qui
vont se greffer sur les mouvements d'ensemble du corps et, pour aborder ce probléme
dans la prochaine legon, nous prendrons comme introduction les troubles de la per-
sonnalité, les dépersonnalisations qui sont caractérisées par I'absence des sentiments-,
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Premiére partie : La personnalité corporelle

17 décembre 1928.

V - La dépersonnalisation

Retour alatable des matiéres

La personnalité est loin d'étre déterminée toute entiére par les phénomeénes sim-
ples gue nous avons étudiés jusqu'ici, sens du mouvement, sens kinesthésigque, sens
de I'équilibre et méme cet ensemble de sens qui se rapportent ala connaissance et ala
défense du corps propre. Rien ne prouve mieux cette insuffisance des fonctions
élémentaires qu'un certain trouble mental extrémement curieux, qui nous montre bien
gue la personnalité est quelque chose de plus complexe, de surgjouté, qu'elle peut
disparaitre tout en laissant subsister ces fonctions élémentaires, parfaitement correc-
tes. Ce phénomene auquel je fais alusion peut étre appelé d'une maniére générale la
perte du sentiment de la personnalité ou bien, comme on I'a dénommé quelquefois, la
dépersonnalisation.

Dans la science, comme dans la vie, on en revient toujours a ses premiéres
amours. Ce phénomeéne de |la dépersonnalisation me rappelle les impressions trés
vives de ma jeunesse, quand je commengais & m'occuper des maladies mentales, et en
particulier, I'étonnement que j'ai éprouvé devant un symptdome pathologique simple,
net, et cependant extrémement bizarre, extrémement intéressant au point de vue
psychologique. Je vous rappelle cette premiére observation que j'ai publiée il y a
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longtemps, dans « Névroses et idées fixes», en 1898, tome |I, page 61. Cette
premieére observation nous met en présence du probléme.

Il sagit d'une jeune fille d'une vingtaine d'années, simple petite ouvriéere, sans
instruction et surtout - ce qui est important a notre point de vue - sans aucune idée
philosophique. Cette jeune fille avait depuis plusieurs mois, quelques relations plus
ou moins galantes, quelgue flirt un peu avancé, avec un jeune homme du voisinage, et
cela al'insu de ses parents, chose qui ne l'inquiétait guére. Un matin, €elle lit dans le
journal une histoire romanesque arrivée a des amoureux. Ces deux jeunes gens, gui
Sétaient mariés al'insu de leurs parents, avaient amené toutes sortes de catastrophes,
ruines, suicides, etc., dans la famille. Elle ne peut pas sempécher de faire un rappro-
chement entre cette aventure romanesque et la sienne et en ressent une violente
émotion. Elle éprouve le besoin de prendre |'air, sort de sa chambre et va dans la rue.
Mais |3, sans aucune espéce de malaise, elle a un sentiment qui est resté toujours le
méme pendant deux ans et qu'elle ne sait pas trop comment exprimer. Ce sentiment
consiste a dire: « Ou suis-je ? Que suis-je devenue ? Ou est-ce que ma personne a
passé ? Ou est moi-méme ? Je ne suis plus 13, je ne me reconnais plus, je ne sais plus
ce que je suis, je n'al plus de personne. Ce n'est plus moi qui mange, qui parle, qui
marche. Je ne fais actuellement rien. Mon moi a compléetement disparu. »

Presque au méme moment, j'entendais les mémes paroles chez un jeune homme
également assez hizarre, jeune homme de vingt-six ans, petit ouvrier trés émotif qui
avait, parait-il, é&té menacé par son patron. Ce patron avait levé lamain sur lui et avait
semblé le menacer d'un coup violent. Notre jeune homme avait eu tres peur. Immé-
diatement apres, il éprouve un sentiment qui ne le quitte plus, qu'il exprime de la
maniére suivante : « Cela me fait comme si ce n'était pas moi qui marchais, qui
causais, comme si ce n'était pas moi qui vivais, qui mangeais ; méme quand je dors,
cela me fait comme si ce n'était pas moi qui dormais. Jai beau me regarder. Je suis
géné par mon corps comme Sil ne m'appartenait pas, comme sil m'était étranger,
commesi jevivais a cté de moi-méme ».

Voila un langage bien étrange et qui m'a surpris a juste titre dans mes débuts en
psychologie. En effet, des jeunes gens de ce genre et de ce milieu n‘ont pas I'habitude
de parler de la personnalité et de parler de leur personne. Que viennent-ils nous
raconter avec leur moi ? Ce n'est pas dans les livres philosophiques qu'ils ont [u ces
histoires sur le moi. Et qu'est-ce que cette singuliére impression d'avoir perdu son
moi, de n'étre plus soi-méme ? C'est bien la premiére fois que les doctrines philoso-
phiques prennent un corps, pour ainsi dire, que I'on voit dans laréalité les sujets nous
dire quelque chose, et quelque chose de précis, a propos de leur personne, personne
qui restait jusque-la comme une espéce de théorie philosophique.

Mon intérét a été bien excité par ces premiéeres observations et je les ai beaucoup
étudiées depuis quelque quarante ans. Depuis ce moment, j'en ai vue des quantités,
tous lesjours. Jai réuni une collection de pres de 300 cas de ce genre qui sont plus ou
moins variés et cependant qui conservent toujours un noyau exactement le méme, car
les pauvres malades semblent embarrassés pour exprimer ce qu'ils éprouvent et ils ont
tous a peu pres les mémes expressions : « Ce n'est pas moi qui marche, ce n'est pas
moi qui parle, c'est comme si C'était un autre. Je ne sais plusou je suis, je me cherche,
je ne me trouve pas ». Comment ce symptdme doit-il étre compris ?

Il y aune quarantaine d'années, il y avait peu d'études sur ce point. Jai signalé les
noms de Griesinger, de Leuret, Briere de Boismont, de Krishaber surtout, en 1873, -
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gui au moins donnait un nom au syndrome et |'appelait la névrose cérébro-cardiague,
ce qui n'explique pas grand'chose, - de Friedman, de Séglas, de Storring, et, depuis,
de beaucoup d'autres.

Il me semble qu'aujourd'hui, on peut faire quelques progres, au moins dans la
classification médicale, et peut-é&re méme dans l'interprétation psychologique de
cette dépersonnalisation si étrange, si remarquable.

D'abord, c'est au fond un symptéme banal. En réalité, ce qui est étrange, c'est son
application ala personnalité, c'est le mot « moi » employé par le sujet. Mais en som-
me, c'est une forme, une maniére d'exprimer un trouble psychologique extrémement
général, que nous avons appelé, dans notre dernier ouvrage « L'Angoisse et I'Exta-
se », tome I, le sentiment du vide, ou, si vous voulez, le sentiment de |'absence des
sentiments, de privation des sentiments.

Il'y ala un groupe considérable de troubles pathologiques qui prennent différentes
formes. Le sentiment du vide se présente dans toutes sortes de circonstances. |l n'est
pas pathognomonique d'une maladie mentale particuliére. Il indique plutdt une cer-
taine dépression, une certaine diminution des forces psychologiques, un rétrécisse-
ment de I'esprit. Aingi, il apparait au début des grandes mélancolies et il disparait
guand celles-ci sont plus avancées. C'est gqu'a ce moment apparait un autre sentiment,
le sentiment de mélancolie et de tristesse qui vient le supprimer. |l existe au début des
états obsédants, des états de psychasthénie. Il caractérise malheureusement tres
souvent le début des démences précoces. Tout al'heure, je vous ferai remarquer qu'il
existe aussi, sous une forme particuliere, au début des délires systématisés, des délires
de dépression. C'est donc une forme de trouble assez générale.

Pourquoi ne la reconnait-on pas toujours ? Parce gqu'elle prend d'autres formes,
elle porte sur d'autres fonctions et sur d'autres objets. Le plus communément, elle
porte sur les objets extérieurs et cela ne doit pas nous surprendre, puisque la person-
nalité repose sur un corps qui est lui-méme un objet extérieur. Les troubles de la
personnalité rentrent dans le groupe général des troubles qui portent sur des objets.
Les malades, au début de ces différents états de dépression, éprouvent un ensemble
de troubles sur la perception des objets. Bien souvent d'ailleurs, ils les rattachent a
des troubles des sens et on voit arriver chez des médecins occulistes, chez des méde-
cins auristes, des individus qui se plaignent de ne pas bien voir, de ne pas bien
entendre, d'avoir un nuage devant les yeux. Le médecin occuliste ne peut que consta-
ter que l'adl est en parfait état et que le malade voit trés bien.

Je vous rappelle une observation qui m'avait frappé autrefois et qui est tres
intéressante pour le psychologue. Au laboratoire de la Salpétriére arrivait, il y avingt-
cing ans, une jeune fille de quinze ou seize ans qui marchait en étendant les bras en
avant, comme pour se garantir des objets. Elle répétait en gémissant : « A mon &ge,
c'est bien triste d'étre aveugle. Est-ce que je serai toujours aveugle ? Est-ce qu'on
pourrame rendre mes yeux ? »

En entendant ce discours, on était ému et on regardait ses yeux tres jolis d'ailleurs
- qui n'avaient absolument rien d'anormal. On vérifiait les réflexes qui étaient
parfaitement corrects. On pouvait lui demander ce qu'elle voyait, en lui montrant des
doigts, des papiers : On sapercevait tout de suite qu'elle voyait absolument tout. Elle,
était capable de lire le journal ou le tableau de Wecker a cing métres. Elle lisait donc
beaucoup mieux que moi, et j'étais étonné de I'entendre répéter : « Est-ce que je seral
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toujours aveugle ? » Cette jeune fille avait le sentiment de cécité en |'absence de
Ccécite.

Le plus souvent, il ne sagit pas uniquement de troubles dans la perception, il
sagit de troubles dans |'apparence des objets. Un trouble classique consiste a trouver
les objets sans beauté, sans intérét et surtout a les trouver artificiels. « Tout est fait a
la machine, rien n'est naturel, rien n'est juste. » Un malade me disait tristement :
« Paris a bien changé. Il n'y a plus une seule jolie femme dans Paris. » Jétais obligé
de lui répondre qu'il exagérait un peu et que peut-étre il en trouverait encore, mais
son impression était que tout passe et disparait. C'est le commencement du
symptéme.

Ensuite, les objets ne sont pas seulement artificiels, ils sont sans usage, sans
raison d'étre. Par exemple un malade vous dit : « Ce banc al'air bizarre. Cette chaise
a Jair bizarre. - Mais pourquoi ? - Parce qu'elle ne sert a rien. Autrefois, un banc
servait a sasseoir, une chaise était faite pour qu'on sasseoit dessus. Celle-ci a quatre
pieds mais elle ne sert arien ». L'usage disparait de méme que tout al'heure la beauté
et le charme, ou la perfection.

Un symptdme, bien connu d'ailleurs et que tout le monde a bien examing, c'est
I'éloignement. Ces mal ades répetent toujours une phrase qu'on a peine a comprendre :
« Les objets sont l1oin de moi, les objets séloignent, les personnes sont loin. Tout est
loin. Pourquoi vous tenez-vous si loin ?» Ne croyez pas que ce symptdéme soit
insignifiant. Il existe au point de vue moral avant d'exister au point de vue physique.
Combien de gens ont le sentiment qu'on est loin d'eux, loin de leur coeur, qu'on
séloigne d'eux, qu'il y a une distance énorme entre eux et les autres personnes du
monde. Vous vous rappelez le sonnet de Sully Prudhomme sur les étoiles qui sont
toujours malheureuses parce qu'elles sont trop loin les unes des autres. |l en est ains
de bien des coaurs humains. C'est ce méme trouble qui prend |'aspect physique,
lorsque les personnes et les objets eux-mémes paraissent séloigner, qu'ils semblent
sans relief, c'est-a-dire sans intérét.

Je vous ai souvent rappelé les paroles de cette malade qui se servait d'une singu-
liere expression, celle de « perdre » les personnes : « Il m'est arrivé encore un grand
malheur cette nuit. Jai perdu Ernestine ». C'était une de ses bonnes amies qui n'était
pas morte du tout et qui avait toujours les mémes sentiments a son égard, mais elle
l'avait perdue, comme elle avait perdu sa mere, comme elle avait perdu le bon Dieu :
« lls sont tellement lointains qu'ils n‘ont plus de rapports avec moi, ils sont perdus. »

La forme extréme de ce trouble, c'est, comme vous le soupgonnez, le phénomene
de l'irréalité. Les objets deviennent irréels, ils n'existent plus que dans desréves: « Je
Vois les choses comme immatérielles, comme si je révais. Je ne sais pas du tout si
c'est une chose réelle ou une hallucination. Est-ce que cette lumiére existe, ou est-ce
gu'elle n'existe pas ? |l doit pourtant y avoir un monde réel qui existe quelque part.
Ou est-il maintenant ? Je vous vois sans doute en apparence, mais tout est changé.
L es choses n'existent plus pour moi. »

Une forme trés importante du sentiment du vide, c'est ce méme sentiment portant
sur les personnes étrangéeres, sur les objets vivants, non plus les objets physiques mais
sur les personnes. Tout al'heure, 'y faisais d§ja alusion en vous disant que la malade
prétendait avoir « perdu Ernestine ». Les personnes deviennent elles aussi lointaines
et ce caractére lointain des personnes est exprimé de bien des manieres. Beaucoup de
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gens répétent tout le temps: « Oh! c'est bien ennuyeux, personne n'a d'intérét pour
moi, personne ne m'aime. Je suis isolé, les autres ne soccupent pas de moi ». Cette
idée qui est banale et que tous les moralistes ont entendu répéter, ce sentiment banal
est un début de phénomeéne pathologique. C'est un trouble du genre des précédents.

Quelquefois, mais dans des cas plus avancés, ce sentiment prend une forme tres
curieuse. Jai vu une dame qui venait se plaindre d'une maladie tout a fait nouvelle,
imaginée par €elle, et qui N'‘avait jamais existé auparavant. Elle se plaignait d'étre
devenu,, invisible. C'est trés ennuyeux d'étre invisible dans le monde. Autrefois, des
gens désiraient devenir invisibles, avoir I'anneau de Gygeés. Elle, au contraire,
souffrait d'étre invisible : « Dans un salon, dans une réunion, partout ou j'arrive, on ne
me Vvoit pas, je suisinvisible, c'est comme si je n'existais pas ». Peu a peu, la cons-
truction délirante arrive et elle se figure étre réellement invisible. C'est toujours le
méme phénomene : les gens deviennent lointains, on les perd, ils sont tout a fait
disparus pour nous; et enfin, au dernier degré, arrive un trouble qui, autrefois,
étonnait fort les psychologues et a provogué les remarques de Ribot dans son livre sur
la personnalité : c'est le sentiment de mort.

Bien des malades vous répétent qu'ils sont entourés de gens qui sont morts, les
gens autour d'eux ne sont que des cadavres. Je vous ai raconté bien souvent I'histoire
de ce jeune homme qui avait une conférence a faire et qui, aprés la conférence, fati-
gué, épuisé par I'effort qu'il avait donné, arrivait chez moi en gémissant, désespéré,
disant qu'il était perdu parce que, depuis sa sortie de la salle de conférences, il n‘avait
plus rencontré que des morts ; les hommes étaient morts, les chiens étaient morts, les
chevaux étaient morts, tout ce qu'il rencontrait était mort.

Jevous ai cité auss cette malade de I'hépital qui était convaincue de se trouver au
fond d'un tombeau noir, morte elle-méme et entourée de morts. Elle racontait pour-
tant tout ce gu'on voulait, elle parlait trés bien et brusguement disait : « Je veux bien
vous causer. Mais, que voulez-vous que j'y fasse, vous étes mort et toutes les
personnes autour de moi sont mortes. Moi aussi je suis morte. »

Je ne veux pasy insister, mais n'oubliez pas que ces sentiments sont d'une grande
banalité et qu'il y a des littératures entiéres qui n'en sont que le développement.
Rappelez-vous la littérature romantique et les descriptions larmoyantes du monde qui
est mort, de l'univers moribond avec toutes les tétes de gens morts. Il y a la des
sentiments dont le caractére est pathologique et qui sont plus ou moins compris, qui
ont plus ou moins d'importance.

Aujourd'hui ces troubles du sentiment de perception de la réalité sociale prennent
un intérét particulier quand il sagit d'une maladie mentale déterminée. Je fais allusion
aux travaux d'un aliéniste tres distingué, M. de Clérambault. Cet auteur, dans |'expli-
cation qu'il commence a donner de plus en plus du délire de persécution, croit avoir
découvert une notion qui d'ailleurs est banale, qui existe depuis tres longtemps, ce
sont les sentiments d'incompl étude qu'on remarque au début du délire de persécution.
Il est évident qu'ils prennent la une forme un peu particuliere. C'est notamment le
sentiment du vol de la pensée. « On m'a volé ma pensée, on a supprimé quelque
chose d'essentiel en moi ». |l y a des malades qui, en présence du repas, n'ont pas
faim et n'ont pas envie de manger : « On m'a volé mes fonctions digestives ». C'est le
premier degré, c'est le trouble nerveux le plus simple. Au stade plus avancé, ces
malades vont dire que c'est une personne particuliére qui leur a volé leur pensée:
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« C'est la faute de mon voisin d'en face; c'est lui qui m'a pris ma digestion et mon
appétit ».

Je voyais un jeune homme qui ne pouvait déeuner ni dans un restaurant, ni chez
lui, pour une raison grave, c'est qu'il avait samére en face de lui : il sentait son esto-
mac se serrer, son cesophage se fermer. Delaadire que samere lui prenait I'appétit, il
n'y avait qu'un pas et peu a peu le délire de persécution venait sinstaller.

De ces malades a qui on vole leur pensée rapprochons ceux a qui on devine leur
pensée. Voila qui est encore plus bizarre comme psychologie. Vous ne sauriez croire
aquel point ceux qui soccupent de psychologie et de morale ont intérét a écouter les
bavardages de ces malades. Au fond, quand on y réfléchit, qu'y a-t-il de plus étrange
gu'une personnes qui vient vous dire a chagque instant : « Jai une vie bien ennuyeuse
parce que je ne peux rien penser en moi-méme. 1l y atoujours des voisins en face qui
devinent tout ce que je pense. Je ne puis avoir une pensée ridicule ou malhonnéte. La
voisine la sait toujours» ? Cela parait une mauvaise plaisanterie et cependant, ce
sentiment de devinement de la pensée est trés voisin du sentiment de vol de la pensée,
gui se mélange souvent avec lui et qui n'est pas facile a expliquer d'ailleurs.

Dans tous ces sentiments de persécution, de devinement de la pensée, de vol dela
penség, il y aau point de départ le phénomene de perte de la possession personnelle
de la pensée. Si celavous intéresse, je vous renvoie aux lecons que nous faisionsil y
adeux ans sur la pensée intérieure et le secret. Le devinement se rattache ala perte du
secret et des pensées que nous avons plus ou Moins en NoUs-MEemes.

Bien entendu, a tous ces groupes de phénomenes, perte de la réalité des objets
extérieurs, perte de la réalité des personnes, se rattache le groupe des troubles relatifs
a notre propre personnalité. La dépersonnalisation dont nous donnions un cas tout a
fait au début, n'en est qu'une variété. Les malades appliguent a eux-mémes ce qu'ils
appliquaient aux autres; ils sont eux-mémes irréels, morts. Ces malades viennent
vous dire: « Je suis mort, perdu, je n'existe plus du tout, je suis disparu». Il y a
d'alleurs tous les degrés : perte de lamémoire, perte de I'intelligence, perte des fonc-
tions, nimporte lesquelles, perte des sentiments surtout, - ils n‘aiment plus personne,
ne sont plus capables d'aimer, - et enfin perte de leur vie; ils se déclarent tout a fait
morts.

Cet ensemble de troubles et surtout des phénomeénes de dépersonnalisation sont
tres intéressants pour notre étude de la personnalité. Voyons ce gu'ils signifient,
comment on peut les comprendre.

Il y a une premiére notion, toute négative, mais qui me parait trés grave : on ne
peut pas expliquer ces troubles d'une maniere simple par la perte d'une fonction psy-
chologique élémentaire. Les premiéres explications et méme celles que vous trouvez
dans les ouvrages de Ribot, sont tout a fait simples. On vous dit qu'il sagit la de
malades plus ou moins anesthésiés, insensibles. Quand nous agissons, quand nous
faisons acte de marcher, de parler, de manger, nous avons certaines sensations de
I'ouie, de la vue, des méchoires, de la bouche, et ce sont ces sensations qui nous
avertissent que nous agissons, que nous sommes des réalités. On expliquait donc tous
ces phénomenes par des pertes de certaines sensations. Suivant les auteurs, il
sagissait tantot d'une sensation, tantét d'une autre.
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Les auteurs allemands avaient distingué les sensations externes et les sensations
du corps. lIs avaient un beau mot grec pour désigner cela: c'est ce qu'ils appelaient la
somatognose, la connaissance du corps, et dans tous les troubles dont je viens de vous
parler, il y avait, disaient-ils, une perte de la somatognose. Nous avons une anesthésie
de certaines sensations se rapportant al'extérieur ou se rapportant au corps.

Depuis une quarantaine d'années, je m'efforce de combattre cette vieille explica-
tion qui a le maheur d'étre purement théorique, et de ne correspondre a aucune
observation réelle. Quand on a sous les yeux un individu de ce genre, qui présente
une pareille anesthésie, une négation de la personnalité des autres ou de la sienne, il
est bien facile d'examiner ses sensibilités, quelles qu'elles soient, les unes aprés les
autres. Eh bien, dans tous les examens que j'ai faits, sur trois cents cas, jamaisil n'y a
eu de véritable anesthésie. Ces gens-la sentent parfaitement, dans toutes les parties de
leur corps, ils ont une sensibilité absolument normale.

Jai rapporté ici un fait qu'on peut considérer comme une plaisanterie, mais qui
illustre le cas dont je vous parle, qui le rend matériellement sensible. Je veux parler
de cette vieille malade de la Salpétriere que je désignais sous |le nom de Bul, qui hous
considérait comme morts et qui se prenait elle-méme pour un cadavre au fond d'un
tombeau noir. Je me trouvais un matin auprés de son lit. Comme toujours, elle m'ex-
pliquait, sans m'expliquer grand chose, que nous étions tous morts, que nous étions
dans un tombeau tout noir ou il n'y avait que des cadavres. Tout d'un coup, la voici
gui sinterrompt de parler, puis, tres poliment, elle me demande la permission de se
lever et de disparaitre pendant quelques instants en m'expliquant - ce que tout le
monde comprenait facilement - qu'on lui avait donné une purge le matin et qu'elle en
sentait violemment les effets. Elle sest absentée ; puis elle est revenue et elle a pu
continuer a étre un cadavre beaucoup plus tranquillement.

Ce phénomene-laindique-t-il une anesthésie et une anesthésie viscérale ? N'est-ce
pas un cadavre qui sent tout avec beaucoup de délicatesse, qui sent les choses tres
correctement?

Iy adailleurs une réflexion générale qui peut supprimer cette interprétation. |l
faut dans la vie distinguer ce que j'appelle les actions primaires et les actions secon-
daires. Les actions primaires sont en rapport avec une stimulation extérieure. On me
parle, je réponds, je dis bonjour. C'est une action primaire qui est en rapport avec une
stimulation venant du dehors. Les actions primaires sont toutes les actions impor-
tantes de la vie. On nous donne des aliments sur une assiette, nous les mangeons.
L'objet externe excite la réaction de |'alimentation.

D'une maniére générale, tous les malades qui ont le sentiment du vide n'ont rien
perdu des actions primaires. Toutes les actions primaires quelles qu'elles soient sont
correctes. Les individus entendent tres bien, parlent trés bien. Sils n'entendaient pas,
sils ne voyaient pas, Sils ne sentaient pas leurs mouvements, ils ne pourraient pas
avoir cet aspect correct.

C'est la précisément ce qui pose le probleme relatif ala personnalité. Nous disions
dans lalegon précédente que la personnalité dépend de certains phénomeénes psycho-
logiques élémentaires, quelques sensations cénesthésiques, des sensations de régula-
tion des mouvements par le sens kinesthésique, des régulations de I'équilibre. La
personnalité dépend aussi du sentiment du corps, du sentiment de bien-étre et de
malaise du corps dans son ensemble, de |a défense corporelle. Or nos malades
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marchent trés bien, par conséquent ils ont I'équilibre ; ils connaissent leurs mouve-
ments, les surveillent, les modifient, ils ont le sens kinesthésique ; ils ont le sens du
corps puisqu'ils se plaignent d'avoir pris une purge et ont besoin d'aller dehors.
Dallleurs, si on les pince, si on leur fait mal, ils retirent le bras et se défendent tres
bien. Ils ont donc le sens élémentaire du corps, de la sauvegarde du corps. Nos
mal ades ont tous ces phénomeénes é émentaires et n'‘ont pas la personnalité.

Vous voyez donc que la personnalité est une construction bien compliquée ; elle
sédifie par étapes superposees. Nous avons fait allusion a une premiére étape, la
personnalité corporelle éémentaire. Il doit y en avoir une seconde qui commence a
Sélever au-dessus, qui est encore une personnalité corporelle, mais plus compliquée
gue la précédente. De quoi doit-elle dépendre ?

Revenons a nos malades qui ont le sentiment du vide et voyons un peu si on ne
trouve pas dans leur esprit quelque chose qui est absent, qui a disparu et dont la
disparition coincide avec les différentes sensations de vide.

Je reprends ici une observation qui a été pour moi, sinon une explication, du
moins l'indication d'une méthode et que j'ai longuement étudiée ici méme, il y a
guatre ou cing ans, quand nous avons abordé la théorie des sentiments. Jaime assez
gue les théories philosophiques sortent de certains faits concrets bien compris.

Je visitais une jeune femme dans une maison de santé a Neuilly. Cette jeune fem-
me était dans sa chambre. Jétais entré pendant qu'elle était couchée, j'avais jeté mon
pardessus et mon chapeau sur un fauteuil, un peu au hasard, et m'étais adressé a elle,
comme toujours. Elle avait un aspect étrange. Elle fixait mon pardessus avec une
attention étonnante et répétait ses gémissements ordinaires : « Votre pardessus sur ce
fauteuil, c'est quelque chose d'étrange. Jamais on n'a vu cela dans le monde. C'est
extravagant et si lointain. On dirait que ce n'est pas sur terre mais dans la lune, au
diable, trés loin de moi. Et puis, aprestout, ce n'est pasréel. C'est un réve. Est-ce qu'il
existe réellement, votre pardessus ? »

Jessayais de la faire préciser : « Que se passe-t-il dans votre téte ? Qu'est-ce que
ce pardessus a d'étrange ? D'abord est-ce que vous le voyez bien ? - Mais oui, je le
Vois trés bien, je peux méme compter les boutons si vous le voulez. Je vois tous les
détails. - Alors, tachez de vous souvenir. Reportez-vous en arriére. Figurez-vous que
vous étes dans votre appartement. Le médecin entre dans votre chambre, jette son
pardessus sur un fauteuil. Qu'auriez-vous fait de différent de ce qui se passe
maintenant ? - Ah! je sais bien, j'aurais fait quelque chose. D'abord je trouve ridicule
gu'on jette un pardessus sur un fauteuil ; c'est absurde, il n'est pas a sa place. Eh bien,
je l'aurais pris, je l'aurais accroché a une patere, ou bien, si j'avais été couchée,
j'aurais sonné la domestique pour gu'elle I'accroche au porte-manteau ».

Cette réponse a été pour moi un indice. Sans doute il n'y a pas de sensation
changée, maisil y ade la conduite changée et I'examen de cette malade que j'ai pour-
suivi pendant des semaines me I'a bien montré. En réalité, les malades ne se
conduisent pas commeiils 'auraient fait auparavant.

Cette méme personne me racontait un incident du début de sa maladie qui est tout
afait caractéristique. Elle se trouvait dans un fauteuil de son salon. A ses pieds, sur le
tapis, seroulait sa petite fille, une enfant de trois ans. La mere avait les yeux fixes, la
voyant sans laregarder, avec I'indifférence qui caractérise cette maladie.
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La petite fille en se roulant rencontre une chaise et savise de grimper sur la
chaise; seulement, comme un enfant, elle sy prend mal et veut grimper du cété du
dossier. « A ce moment, dit la mére, j'ai éprouvé une impression absolument extra-
vagante, I'impression que j'étais transportée loin de la terre, dans les astres, dans
I'éther, que c'était un spectacle extraordinaire et absolument irréel. »

Mais pourquoi est-ce un spectacle irréel ? Réfléchissons un peu et mettons-nous a
sa place. Une mére de famille normale, en présence d'un pareil tableau aurait eu, non
pas une vision, mais un acte. Elle se serait levée immédiatement, brutalement, pour
prendre I'enfant et la mettre par terre, pensant que I'enfant allait se jeter la chaise sur
le dos, et se faire renverser. Elle aurait eu peur de la chute et elle aurait fait I'acte de
ramasser |'enfant. Tandis que notre malade nous montre trés bien qu'elle a le
spectacle et qu'elle n'aque cela. Il nelui vient pas al'idée qu'il y aune action afaire.

Si je ne me trompe, c'est lal'origine du sentiment d'irréalité. Voir un enfant qui va
tomber, qui va se blesser gravement et n‘avoir pas la moindre envie d'intervenir, de
faire un geste, un acte, c'est la ce qui est étrange, irréel, c'est la ce qui nhous transporte
en dehors du monde matériel. Dans le monde matériel, quand nous voyons les choses,
nous avons toujours envie d'intervenir et nous intervenons, en bien ou en mal, mais
enfin nous faisons quelgue chose, tandis que ce qui caractérise ces malades, c'est
gu'ils ne font rien, ils n'interviennent en aucune maniére.

Cette observation a dirigé mes études sur une foule de sujets et je suis arrivé a un
grand nombre de vérifications : Dans tous les phénomenes de sentiment du vide, il y
a un rétrécissement de I'esprit, il y a une suppression de ce que I'on peut appeler les
phénomenes secondaires. Nous avons dans notre conduite, non seulement des phéno-
meénes primaires, non seulement les phénomeénes en rapport avec les perceptions,
mais des phénomeénes secondaires en rapport avec ce que nous percevons. Nous
voyons un individu dans la rue : perception immédiate qui amene le réflexe que
j'appelle la salutation, qui permet de le reconnaitre. Mais ce n'est pas tout. Presque
toujours, quand nous avons vu gquelgu'un dans la rue, nous avons une conduite affec-
tueuse ou au contraire désagréable. Nous sommes contents ou mécontents de cette
rencontre. C'est cet ensemble de conduites secondaires qui donne son caractere, sa
note essentielle au phénomene que nous avons pergu pour la premiére fois. Si vous
supprimez les phénomenes secondaires, si vous n'‘avez plus que les phénoménes
primaires, I'action parait correcte au premier abord, mais elle est en réalité tout a fait
incorrecte.

Prenons comme exemple de malade ayant e sentiment du vide une jeune fille qui,
couchée a I'ndpital, me dit tout a coup : « Ce sont mes fréres qui viennent me voir. -
Comment |le savez-vous ? Je ne vois personne. - Jentends leurs pas dans la cour ».
Reconnaissance tout a fait délicate, phénomene primaire excellent. Mais elle gjoute
immédiatement : « Comme c'est triste qu'ils n'existent pas, qu'ils ne soient pas réels!
- Mais, lui dis-je, pourquoi ne sont-ils pas réels puisque vous les entendez dans la
cour 9 » Elle me fait alors la réponse suivante: « Mais voyons, voila trois mois que je
nelesai pasvus. S j'étais bien portante, je ne resterais pas couchée comme une béte
devant vous. Je sauterais au bas du lit. Jirais au-devant d'eux. Je manifesterais ma
joie, jeles embrasserais. Je ne fais absolument rien, je ne bouge pas et je n'ai envie de
faire aucune action ».
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Cette perte de toute envie de faire quelque chose est le caractére essentiel que
nous retrouvons dans tous les phénomeénes de sentiment du vide. Les réactions
primaires semblent parfaites, |es réactions secondaires sont supprimeées.

Cette méme personne dont je viens de vous parler me disait : « Je ne vous recon-
nais pas. Vous étes pour moi quelque chose d'irréel, quelgue chose qui n'existe que
dans un monde imaginaire. Vous n'existez pas réellement ». Qu'est-ce que tout cela
veut dire ?

Nous savons trés bien par quel mécanisme psychologique nous reconnaissons les
personnes. La reconnaissance des personnes consiste a faire au moment ou on les
apercoit un acte primaire trés simple que nous avons appelé I'acte de salutation.
Comme nous le disions en étudiant autrefois le nom propre et le langage, e nom
propre comporte une salutation tout a fait particuliére. Je suis convaincu que nous
avons une salutation qui correspond a chacune des personnes que nous connaissons.
Nous ne saluons pas de la méme maniére un parent, un intime, un étranger, et c'est
précisément ce genre de salutation qui caractérise notre reconnai ssance.

Or cette malade, que j'appelle la dormeuse, car elle a dormi cing ans a la
Salpétriére, avait vis-a-vis de moi une salutation absolument correcte. Elle me
connaissait depuis cing ou six ans, elle m'avait vu trés fréquemment et elle avait de
I'amitié pour moi, ce qui fait gu'elle avait une salutation qui n'était pas banale, qui
n'était pas celle d'un malade quelconque. Cela ne I'empéchait pas d'ajouter : « Je ne
Vous connais pas du tout ». Javais envie de lui dire: « Mais Si vous ne me connaissez
pas du tout, pourquoi me saluez-vous de cette maniére la ? Une malade nouvelle qui
ne m'a jamais vu ne me dit pas bonjour comme vous venez de le faire. Ce n'est pas
naturel ».

Elle avait la salutation correcte, mais elle n'avait pas les actes secondaires qui
Sajoutent a cette salutation : satisfaction, mécontentement, envie de dire telle ou telle
chose.

Nous voyons donc que, dans la construction de la personnalité, il ne faut pas tenir
compte uniqguement de ces phénomenes primitifs qui sont les mouvements, les actes
d'adaptation, les régulations de I'équilibre ou les régulations du sens musculaire. |l
faut tenir compte d'autre chose, de ce groupe de régulations secondaires qui sgjoutent
atoutes nos actions.

Comment les désigner ? A quoi fais-je alusion quand je parle de cet ensemble
d'actions secondaires ?

Ceux d'entre vous qui ont suivi le cours il y a quatre ans le savent bien. A mon
avis, c'est la these que je vous propose, ces actions secondaires ne sont pas autre
chose que les sentiments ; c'est tout I'ensemble des sentiments.

Les sentiments paraissent au premier abord des phénomeénes inexplicables. Ils
semblent étre des phénomenes psychol ogiques purement internes qui se passent dans
la conscience, et qui paraissent étre indépendants de I'action. En effet, les sentiments
ne sont pas des actes. Nous pouvons faire les mémes actions, marcher, manger,
parler, avec gaité ou avec tristesse. Donc, disait-on autrefois, le sentiment est quelque
chose de purement interne, de purement spirituel.
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Nous avons essayé de vous montrer que ce n'est pas exact. Le sentiment n'est pas
guelgue chose de purement spirituel. 1l pourrait se définir une régulation de I'action,
une maniére d'exécuter I'action plus ou moins correctement. Il ne suffit pas d'agir,
brutalement. 1 ne suffit pas de dire bonjour, de marcher ou de manger; il faut encore
gue nous fassions |'action de telle ou telle maniere. On marche plus ou moins vite. On
mange plus ou moins lentement. On regle I'action par toutes sortes de procédés. Si
nous comparons I'homme, comme on a eu souvent |'occasion de le faire, a une
machine perfectionnée qui se déplace, - il est treés avantageux de le comparer a une
automobile, - nous constatons que dans la voiture automobile, il n'y a pas seulement
un moteur, il y a des régulateurs, il y a un accélérateur de vitesse et il y a des freins.
Ces régulateurs, ces freins, jouent autant de réles que le moteur lui-méme. Dans les
actions, il y a de méme des régulateurs, il y adesfreins, il y a des accélérateurs: ce
sont les sentiments de toutes espéces.

Jai insisté aujourd'’hui sur ce point pour introduire |'étude des sentiments dont
nous parlerons dans la prochaine lecon, la personnalité me paraissant se construire
infiniment plus sur les sentiments que sur les actes élémentaires que nous avons pu
décrire au début de ce cours.
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Premiére partie : La personnalité corporelle

20 décembre 1928

VI - Les sentiments fondamentaux

Retour alatable des matiéres

Nous avons décidé de prendre aujourd'hui comme objet d'étude les sentiments en
général. 1| me semble, quand je commence, que c'est une prétention bien singuliére
que d'essayer de résumer dans une seule legon toute la conception des sentiments :
chacun d'eux mériterait tout un cours. Pour nous excuser, je vous rappelle que nous
avons consacre ici-méme une année d'étude aux sentiments. Vous trouverez dans
« De I'angoisse a |'extase », tome 11, toutes ces études sur les sentiments et tout
I'historique dont je ne peux pas vous dire un mot aujourdhui. Enfin nous n‘avons a
considérer les sentiments qu'a un point de vue tres particulier, le point de vue de leurs
rapports avec la personnalité, et en particulier la personnalité corporelle dont nous
NOouS O0ccupons maintenant.

A ce point de vue, je vous rappelle une phrase gque nous avons prononcée a lafin
de laderniére lecon, alaquelle j'attache assez d'importance pour la répéter. Je vous ai
fait remarquer que la conduite d'un étre vivant se distinguait, si 1'on veut, en deux
groupes d'actions.
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Les actions principales, les actions importantes d'un étre vivant méritent le nom
d'actions primaires.

Qu'est-ce qu'un étre vivant en réalité ? C'est un ensemble de molécules matérielles
qui, par suite de différentes combinaisons, ont |a propriété de réagir d'une maniere
particuliere, réaction trés curieuse qui comporte de la nouveauté, de l'invention, de
|'adaptation au temps; mais enfin ce qui caractérise la vie, c'est la réaction. Un
cadavre ne réagit pas, en entendant le mot réaction dans le sens vital, dans le sens
d'une action nouvelle qui n'existait pas précédemment et qui est faite a I'occasion
d'une excitation extérieure. Tous les étres vivants réagissent ; quand ils sont placés
dans un milieu, si ce milieu agit sur eux d'une maniére ou d'une autre, en les brdlant,
en les piquant, en les excitant de toutes manieres, ils font quelque chose, ils font la
réaction primaire. Et je dis qu'elle est primaire lorsgu'elle est la conséguence directe
d'une excitation extérieure.

Il n'y a pas seulement ces réactions primaires. La vie serait simple sil n'y avait
gue cela et, au fond, cela n'existe que chez les étres tres élémentaires. Les premiers
mollusques peut-étre n'ont que ces réactions aux stimulations extérieures. Maisil y a
chez les étres vivants un peu plus compliqués, composés de parties nombreuses,
guelque chose de plus. Au moment ou ils ont réagi, ils se sont dérangés eux-mémes,
ils ne sont plus ce qu'ils étaient, ils sont en désordre par le fait méme qu'ils ont réagi.
Aprés laréaction, il faut qu'ils se remettent aleur place. Il y a un contre-coup a toute
espéce de réaction primaire. C'est ce que nous appelons la réaction secondaire.

La réaction secondaire est une conduite comme la précédente, mais une conduite
gui prend son point de départ dans la premiére réaction, quand nous avons fait le
premier mouvement. On nous a pincés a droite et nous nous sommes retirés du coté
gauche; c'est une réaction primaire. En nous retirant du cété gauche, nous avons
dérangeé I'équilibre du corps, nous ne sommes plus dans la verticale et si nous restons
du cbté gauche, nous allons tomber. |1 faut donc, aprés cette réaction du cété gauche,
nous remettre en place. C'est une réaction secondaire qui rétablit I'équilibre.

Ces réactions secondaires sont d'abord tres simples. Jai cru vous en montrer le
point de départ dans ce qu'on appelle le sens kinesthésique et |e sens de I'équilibre. Ce
sont les premiéres réactions secondaires qui remettent le corps a sa place et qui le
remettent en ordre aprés les réactions primaires.

Mais bientbt ces réactions secondaires, ces conduites d'équilibration, se compli-
guent indéfiniment. Il se construit une floraison d'actes sur les réactions secondaires,
comme il Sen construit sur les réactions primaires.

Il'y aladeux branches de conduites humaines, les unes qui partent des réactions
primaires aux excitations extérieures, les autres qui partent des réactions secondaires,
gui remettent le corps en ordre. Ces deux branches aboutissent a deux pensées tout a
fait différentes|'une de l'autre.

La série des réactions primaires, si hous la suivons indéfiniment dans toutes ses
ramifications, aboutit & la connaissance du monde extérieur, ala science humaine.

L es réactions secondaires construisent quelgue chose de différent. Elles construi-
sent une sorte de vie interne, qui ressemble a la précédente, qui est encore un ensem-
ble de conduites prenant leur point de départ dans les réactions mémes du corps, a
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I'intérieur du corps. Elles conduisent ala vie intérieure toute entiéere et la personnalité
n'est en somme qu'une espéce de synthése et de distinction de cette vie intérieure des
autres vies intérieures.

Il est donc important de se rendre compte de la nature de ces réactions secondai-
res. C'est 13, si je ne me trompe, une des grandes sources de la vie de la personnalité.
L'autre grande source va étre la vie sociale, mais la vie intérieure commence déja la
personnalité. Or le plus bel exemple de ces réactions intérieures secondaires, apres
I'équilibre et aprés le sens kinesthésique, ce sont les sentiments. Nous devons donc
nous rappeler ici, ne fit-ce que d'une maniére sommaire, car ce serait une intermi-
nable étude, la conception des sentiments a laguelle nous nous sommes arrétésil y a
guelques années.

Prenons comme point de départ un sentiment banal, trés simple, peut-étre a mon
avis le plus simple de tous, le plus primitif, ce gu'on appelle I'émotion, le choc émo-
tionnel, sur lequel on a dit tant de choses et sur lequel on sentend tellement mal.

Jai envie de prendre, pour fixer nos idées, un exemple d'émotion tout a fait puéril,
tout a fait élémentaire, qui ne présente que peu de complications. Voici le cas que
j'aurai dans |'imagination pendant |a discussion.

Il sagit d'une jeune fille de 23 ou 25 ans, qui a perdu samére et qui vit seule avec
son pére, d'une maniére tres tranquille ; elle se porte bien, elle est normale et elle
réagit d'une maniere normale aux différentes circonstances de la vie. En se mettant a
table, le pére dit une phrase en apparence peu importante : « Je suis bien fatigué ce
soir et au fond, je suis mal a mon aise. Je ne sais pas trop ce que j'ai ; il me semble
gue mon bras gauche est bien lourd; je ne puis le remuer ». Et il goute presgue en
riant : « Est-ce que je vaisavoir une paralysie ? »

Cette phrase, considérons-la comme le point de départ, comme une stimulation
extérieure. Immédiatement la jeune fille change de visage, pélit, elle a des pleurs dans
les yeux ; €elle se secoue et tombe a la renverse en grandes convulsions. Ces convul-
sions vont durer pendant trois quarts d'heure, durant lesquels la jeune fille casse les
chaises, démolit tout, donne des coups de poing de tous les cotés. Elle hurle, elle
prononce des mots qui n‘ont aucun sens et de temps en temps quelques phrases qui
ont une signification, en particulier celle-ci : « Mon peére paralysé, mon pere mort !
Qu'est-ce que je deviendral toute seule ? Je suis perdue, €etc., etc. ».

Au milieu de ces convulsions, il y a bien entendu tous les changements viscé-
raux : battements tumultueux du coaur, vomissements (phénomeéne assez rare), trou-
bles de la respiration : tantét elle étouffe, tantét elle respire bruyamment et rapi-
dement, avec hoquets, béillements, soubresauts du diaphragme. Enfin, au bout de
trois quarts d'heure, elle se réveille dans son lit ou €elle a été couchée par son pére qui
aoublié son engourdissement du bras et qui soccupe ala soigner.

Apreés ces convulsions, elle reste malade pendant une quinzaine de jours et puis
commencent toutes espéces de troubles nerveux avec épuisement, maux de téte, refus
d'aiments, idées fixes, etc.

Ce cas est trés simple parce que son point de départ est visible. C'est une petite
phrase élémentaire qui d'ailleurs ne signifiait rien du tout, puisque le pere n'a eu
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aucune espéce de paralysie et qu'il sest indéfiniment bien porté. C'est I'audition de
cette phrase qui a déterminé tous ces désordres.

Il est évident que ce petit événement - observation banale, que tout |e monde peut
faire, que vous avez pu voir autour de vous sous toutes les formes possibles, -
présente bien des problémes au médecin et au psychologue. Que sest-il donc passé ?
Il est arrivé que cet étre vivant a eu un ensemble de perturbations, perturbations que
vous pouvez énumérer dans de gros volumes. Il n'y a pas un organe du corps que
VOus ne puissiez incriminer et sur lequel vous ne puissiez faire un chapitre trés
intéressant. V ous pouvez parler des glandes endocrines, des sécrétions thyroidiennes,
de toutes les sécrétions possibles ; vous remarquerez des choses intéressantes. Il y a
des perturbations de tous les cbtés : perturbations morales trés considérables, chan-
gement complet d'attitude, car enfin elle n'est plus du tout ce qu'elle était, ce n'est pas
raisonnable de se rouler par terre, de casser les chaises et de crier pendant trois quarts
d'heure. Il y a une perturbation du caractere de la personne, une perturbation des
souvenirs. On peut étudier tout ce gu'on voudra comme perturbation des souvenirs :
souvenirs pendant I'acces et souvenirs perdus aprés I'acces, ou rétablis. 1l y a toutes
espéces de changements. Mais, dans I'ensemble, gu'est-ce que tout cela?

On acru trouver une solution en parlant tout simplement de perturbations physio-
logiques. Je veux bien, il y a des perturbations physiologiques ; mais elles ne sont pas
tout, elles ne sont méme pas capitales car, en somme, les perturbations physiologi-
gues qu'il y aeu |3, les battements du coaur, les changements de pression, n‘ont pas
été tellement considérables, il y en abien d'autres au cours de lavie. Ce n'est pas trés
important.

Je crois qu'au fond, nous résumerons mieux la situation en disant qu'il y a une
certaine conduite psychologique, il y a eu une maniére de réagir. Cette jeune fille
devait réagir ala parole de son pére d'une maniere particuliere, en disant oui ou non,
ou en faisant autre chose. |l sagit d'une réaction et par conséquent c'est un trait de
psychologie. C'est une réaction d'ensemble, mais une réaction a quoi ?

Ici, nous nous trouvons en présence d'un mot qui est employé par tous les psycho-
logues depuis deux ou trois siecles et dont on se sert en se figurant qu'il éclaircit la
guestion, qu'il est simple; j'avoue pour ma part que je reste bien embarrassé devant
ce mot. Tous les psychologues vous diront : « Mais c'est bien simple : elle a éprouvé
un choc émotionnel ». On baptise ce genre de troubles du nom d'émotions-chocs,
pour |'opposer a ce qu'on appelle les émotions-sentiments.

Le terme de choc émotionnel fait image et, en somme, cela fait assez plaisir
d'employer ce mot choc. Cette jeune fille arecu un choc. En effet, elle est tombée par
terre et quand on tombe par terre, c'est qu'on vous pousse. Elle a été comme jetée par
terre par un choc. Mais si nous réfléchissons, ce mot choc nous embarrasse prodigieu-
sement. C'est bizarre d'appeler cela un choc. Un choc veut dire une poussée maté-
rielle de quelque chose de fort sur I'organisme. Pour que |'expression soit correcte, il
faudrait qu'il y ait un véritable choc physique sur son corps. Or il ne Sagissait que de
paroles, il ne sagissait que de quelques mots. Les paroles, ces petites vibrations de
I'air, peuvent-elles produire un choc violent ? C'est difficile a comprendre. D'ailleurs,
vous n'‘avez qu'a imaginer que les mémes paroles aient été prononcées dans une
langue étrangere que la jeune fille ne comprenait pas. |l ne se serait rien passé du
tout. Donc le choc matériel, par le mouvement de la parole, par le mouvement de l'air,
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n'existe pas. Il n'y a pas de choc physique. Vous serez tout de suite amenés a dire:
« C'est un choc moral ».

Défiez-vous donc de ce mot « choc moral » et de ce malheureux mot « moral »
dont tout le monde et en particulier les médecins, se servent a chague instant, quand
ils ne comprennent rien du tout. Par exemple, quand on vous parle des individus qui
ont le délire mélancolique, on vous dit que ces individus paraissent avoir peur. La
peur et la douleur caractérisent la mélancolie. Mais |le médecin reste embarrassé,
parce qu'il se demande de quoi ces malades ont peur. Qu'est-ce qui les effraie ? On
énumere aux malades les circonstances qui peuvent leur faire peur : le malade répond
gu'il ne voit aucun danger et, en définitive, quand on étudie un mélancolique, on ne
trouve aucune espece de raison de sa peur. Le médecin dit alors bien tranquillement,
dans un cours solennel : « Soyez tranquilles, c'est une peur morale. » Tout le monde a
compris et les éléves aussi. Tout le monde est tres content: C'est une douleur morale.
Ici de méme, on dira: « C'est un choc moral».

Nous sommes mal heureusement né sceptique ; nous trouvons que ce choc moral
ne nous explique rien du tout, car en somme, quel choc notre malade a-t-elle regu,
méme moralement ? Elle n'arien recu du tout et, moralement, on ne comprend pas ce
gue c'est gu'un choc. Que sest-il donc passé ?

Jajouterai un second mot et je dirai : Notre malade fait une réaction. C'est elle qui
a fait son choc. C'est €elle qui a transformé la phrase qu'elle entendait en un choc.
Nous avons |'habitude, dans notre langage, de dire gu'un choc nous jette par terre.
Nous sommes dans la rue et puis, brutalement, nous sommes tombés par terre : nous
avons regu un choc. Nous voyons la jeune fille tomber par terre, ou elle-méme se voit
tomber par terre ; elle dit qu'elle aregu un choc. Mais c'est une maniere de parler. En
réalité, c'est elle qui sest jetée par terre. Elle afait une réaction particuliere, elleaeu
une certaine conduite psychologique.

Je vous dirai donc, quoique cela paraisse surprenant, gue la grande émotion-choc,
I'émotion convulsive banale, est une conduite. Tout ce que vous observez dans
['émotion, au moment de |I'émotion et a la suite de I'émotion, ne sont que des parties
ou des conséquences de cette conduite. En particulier, il y a dans I'émotion-choc un
phénomeéne trés embarrassant et important au point de vue médical, ce sont les
conséquences lointaines. Par exemple, cette jeune fille, aprés les premiéres pertur-
bations, a subi une période de fatigue qui a duré une quinzaine de jours ; ensuite, elle
a commenceé des troubles nerveux de différentes especes. Cette troisieme période est
la période terminale ; c'est |a période des troubles nerveux établis a la suite de I'émo-
tion, et qui peuvent durer des mois ou des années. Mais toutes ces conséquences, ce
sont les conséquences d'une conduite.

Toute espéce de conduite ameéne des épuisements, des fatigues, des intoxications.
Celui qui, pendant les fétes de Noél, comme celava arriver, mangeratrop de foie gras
et boira trop de champagne, aura une excitation momentanée, une période pendant
laguelle il seramal a son aise, et puisil aura une maladie de foie qui peut durer trés
longtemps. C'est la conségquence d'une conduite.

Ce qui se passe au bout de quinze jours, c'est I'épuisement relatif a une conduite
gu'a eue lamalade ; ce n'est pas autre chose. Dans la période intermédiaire d'incuba-
tion, il y ala préparation de cet épuisement, il y a la dépense des forces qui améne
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tout justement la fatigue consécutive. Tout dépend de la conduite qu'elle a eue au
commencement.

C'est précisément cette premiéere conduite que nous avons de la peine a com-
prendre. C'est |a ce qui nous dérange. Et cela nous dérange toujours pour la méme
raison, parce que nous ne sommes plus habitués a cette facon d'agir, parce que ce
n'est pas notre maniére de nous conduire.

Dans la circonstance ou cette jeune fille a été placée, nous répondons de suite :
«Maiss j'avais été a saplace, ce n'est pas cela que j'aurais fait. || y a autre chose que
cela a faire. Par exemple, il n'y avait gu'a se lever, a aler prés de son pére, lui
demander ce gu'il ressentait, le soigner sil était malade, I'aider a se coucher. |l falait
aller chercher un médecin, le faire soigner. » Voilalaréaction que nous devrions faire
aujourd'hui.

Cette réaction, elle ne la fait pas. Notez cependant que cette personne en est
capable. Elle est intelligente, elle a déja soigné sa mere malade jusqu'a sa mort; elle
est capable de soigner un malade, et au fond, cette conduite-1a, elle aurait tres bien pu
['avoir. Donc, premiere remarque, cette conduite possible, elle I'a supprimée ; elle n'a
pas eu la conduite normale qu'elle aurait pu avoir.

Elle I'a remplacée par une autre conduite qui nous étonne. Se jeter par terre,
renverser des chaises, c'est une conduite fréguente chez les dames, parait-il, mais c'est
une conduite qui nous parait un peu bizarre et qui semble ne correspondre arien.

Si nous y réfléchissons, elle n'est pas si bizarre que cela, et au fond, €elle corres-
pond a quelque chose. Si nous nous reportons en arriere, cette conduite était autrefois
plus fréguente qu'elle ne I'est actuellement. Méme aujourd'hui, les petits enfants,
guand on leur refuse quelgue chose, trépignent, donnent des coups de poing, font une
scene; c'est une crise avortée. Faire une scéne a propos de n'importe quoi, c'est une
conduite qui est assez commode et assez fréquente. Si nous nous reportons aux
civilisations primitives, nous trouvons que les manifestations convulsives, délirantes,
sont bien plus fréquentes qu'aujourd’hui. Il y a bien des peuplades qui, a toutes les
mauvaises nouvelles, réagissent comme cela par des scénes et par des convulsions
violentes. Si nous reculons encore en arriére et si Nous arrivons aux animaux primitifs
les plus simples, est-ce qu'il n'y a pas beaucoup de conduites, qui sont des conduites
convulsives ? Quand on électrise une grenouille ou un mollusque simple, il y a des
secousses de tous les organes, de tous les membres, il y a des modifications
viscérales, des désordres de la conduite. C'est une réaction convulsive primitive.

Notre jeune fille nous a donc présenté un phénomene plus intéressant qu'on ne
croit. Elle nous a présenté d'abord la suppression de la conduite normale qu'elle aurait
pu avoir aujourd'hui, ensuite le remplacement de cette conduite normale par une
convulsion désordonnée qui existe chez les enfants, qui existe un peu encore chez les
primitifs, qui devait étre la régle au commencement de la vie, qui devait étre
beaucoup plus banale.

Pourquoi est-ce que je suppose qu'elle devait étre banale? C'est que toutes les
conduites servent a quelque chose. Cette conduite convulsive de la jeune fille qui
aujourd'hui ne sert arien qu'a casser des chaises, qui vous assure qu'autrefois elle ne
servait pas a quelque chose ? Supposez un animal primitif qui meurt de faim, qui n'a
rien a sa. portée et qui ne bouge pas; il ne mangera pas. Tandis que Sil agite
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convulsivement |'eau avec ses tentacules, Sil fait remuer la vase, il peut amener a sa
bouche des aliments comestibles de différentes espéces. S'il est attaqué par des
animaux également trés simples, trés primitifs, il ne faut pas qu'il reste sans bouger.
Sil fait des secousses de tous les cotés, ces secousses peuvent faire peur al'ennemi, le
blesser, |'écarter, et peut-étre aura-t-il lavie sauve.

On al'impression que les convulsions des femmes nerveuses ne sont pas si bétes
gu'elles en ont I'air. Ces convulsions avaient un réle autrefois dans I'antique civili-
sation, dans I'antique vie préhistorique. C'étaient les premieres conduites des étres en
présence des difficultés de la vie, réactions primitives, réactions désordonnées. Si
cette réaction désordonnée a une signification historique, en quoi donc est-ce qu'elle
consiste ? Voici a peu pres |'explication gue je vous propose : Les conduites se sont
organisées peu a peu. Tout sest construit dans la vie, depuis I'acte de porter |'aliment
alabouche jusqu'a l'acte de saluer une personne. Tout a été inventé par |'étre vivant.
Tout Sest construit lentement et peu a peu sest superpose.

Ces conduites organisées sont des conduites difficiles et, au fond, des conduites
maladroites. Quand nous commencgons a organiser une conduite, nous ne savons
jamais si elle serviraou s €lle ne servira pas. Au fond, il y a une part d’hypothese
dans toutes les conduites. Quand le petit enfant commence a porter la cuillére a sa
bouche, il fait une hypothése scientifique, comme nous, il fait une découverte. Jusqu'a
présent, il Sétait nourri en tétant, en sucant quelque chose. Maintenant, le voici qui
porte un objet a sa bouche. Ce mouvement bizarre va-t-il amener I'alimentation ? |1
n'en sait rien du tout, il essaie ; et vous allez voir lafigure dréle qu'il vafaire, quand il
sentira que la cuilléere lui met du lait dans la bouche. 1l trouvera cela tres étrange. Ce
n'est pas le méme procédé qu'auparavant.

Toute espece de mouvement organisé est donc un mouvement nouveau, mouve-
ment imprudent au fond, et mouvement difficile, délicat. Quand nous sommes
calmes, quand nous avons le temps de réagir et de réfléchir, ces mouvements délicats
gue nous venons d'apprendre sont tout a fait bien a leur place, et il est juste de les
employer. C'est ce que nous faisons.

Nous sommes a notre cabinet de travail, bien tranquilles et nous avons un certain
probleme d'arithmétique a résoudre. Comme nous sommes au calme, bien que nous
ne soyons pas trés familiarisés avec cet instrument, nous allons prendre la regle a
calcul, nous en servir, et nous ferons nos calculs avec laregle. Ces calculs seront per-
fectionnés, ils seront faits intelligemment. Mais utiliserons-nous toujours ce
procédé ?

Nous sommes au marché, devant un fournisseur qui doit nous rendre la monnaie.
Nous sommes pressés, lui aussi, on nous bouscule. Allons-nous chercher laregle a
calcul ? Avons-nous le temps de réfléchir alafagon dont nous allons opérer? Nous ne
pouvons recourir a ce procédé perfectionné. Nous nous laissons entrainer, nous
calculons sur nos doigts. C'est un procédé bien maigre a coté de larégle acalcul, il
est indigne de nous, mais nous le faisons tout de méme, parce qu'il réussit. Nous
recourons a un procédé primitif.

Il en est ainsi dans toute la vie. Toutes les fois que nous sommes pressés, que la
situation devient difficile, nous renongons aux actions perfectionnées et aux actions
difficiles et nous recourons aux actions anciennes, aux actions habituelles, aux
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actions préhistoriques méme un peu ridicules, parce gue hous sommes a peu pres sirs
de leur succes.

Un médecin se sert en général d'ouvrages scientifiques et de certains mementos
sur les doses des médicaments. |l ne donne pas une ordonnance, quand il est seul et
guand il ale temps de réfléchir, sans la vérifier, sans faire les calculs. Un jour, il est
trés pressé et on a absolument besoin de I'ordonnance ; immédiatement, il la rédige
par coaur. Mauvais procédé, procédé imprudent, c'est entendu, mais enfin procédé
simple qui supprime la complication des actions récemment découvertes, car c'est
toujours |'action récente qui est difficile et que I'on cherche a éviter.

Supposez maintenant que les complications de la vie augmentent encore, que la
précipitation soit plus grande et puis surtout, mettez au dedans de nous une mauvaise
disposition, une disposition que nous avons a ne pas faire de calculs, a ne pas faire
d'effort, a ne pas pouvoir réfléchir, - et nous nous précipitons dans la vieille réaction
des ages préhistoriques, et, quand il sagit de répondre a une question délicate, nous
nous roulons par terre en convulsions comme fait une grenouille lorsgu'on I'électrise.
C'est leretour alaréaction primitive.

Il'y adonc dans I'émotion vulgaire, dans la grande émotion, beaucoup plus qu'on
ne croit, une conduite organisée. Cette réaction, appelez-la, si vous voulez, laréaction
du retour en arriere ou la réaction de la simplification. C'est le retour au procédé
élémentaire et primitif.

Je crois que si on étudie cette réaction, on comprendra tous les problémes de
I'émotion. Les désordres viscéraux auxquels on a donné une trés grande importance,
sont la conséguence de ce fait. Les fonctions viscérales sont des fonctions primitives.
Il est probable qu'autrefois, ce sont les réactions cardiaques, digestives, qui jouaient
le plus grand réle. Les premiers animaux réagissaient par des vomissements, par des
régurgitations, dans une foule de circonstances de la vie, et ce n'est que plus tard
gu'on a pris I'habitude de réagir par des mouvements des membres. Le retour aux
réactions viscérales est une régression de ce genre, un procédé de simplification.

La conception a laguelle nous aboutissons, c'est que I'émotion n'est pas quelque
chose de si extraordinaire. C'est une réaction comme les autres, c'est une réaction
secondaire.

En somme, je pourrais représenter de la maniére suivante ce qui se passe chez la
jeune fille que j'al prise comme exemple. Elle entend |a phrase de son pére, elle la
comprend, donc, il y aréaction primaire. Sil n'y avait pas réaction primaire, €elle ne
comprendrait rien du tout, or elle comprend I'idée générale : « Mon pére parle de
paralysie, il va étre paralysé. » A ce probleme, il faudrait faire une réaction compli-
guée, il faudrait se mettre a le soigner ; seulement, la jeune personne n'est pas bien
disposée afaire la conduite d'infirmiére ; c'est bien difficile, c'est tres compliqué ; il
faut changer brutalement de conduite, devenir infirmiére, au moment ou on se
préparait adiner. C'est une modification de toute la personne.

Comme elle ne peut pas faire cette réaction primaire, elle la remplace par une
autre réaction élémentaire qui est laréaction de retour en arriére : « Jene saispass je
réussirai ale soigner comme infirmiére, mais peut-étre réussirai-je a le guérir en me
roulant par terre. » Elle revient a ce, procédé é émentaire.
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Si vous avez compris cette idée générale sur I'émotion primitive, vous n'‘avez, a
mon avis, qu'al'appliquer d'une maniere simple atous les autres sentiments.

Les autres sentiments, ce sont également des réactions secondaires, des régula-
tions de I'action, mais des régulations qui sont peu a peu perfectionnées. Nous n'en
sommes pas toujours restés a la conduite de la grenouille, il y a eu des progres et,
méme dans nos réactions secondaires, nous avons des réactions plus perfectionnées.

Je vous ai parlé dernierement de |'automobile qui n‘avait pas uniquement un
moteur, mais qui avait des accélérateurs et des freins. Nous avons des réactions
d'accélération et des réactions de freinage. La réaction de I'émotion est perfectionnée.

Passons a un autre groupe de malades. Au lieu des émotifs qui se roulent par terre,
adressons-nous a des malades trés singuliers. 1l y en a des quantités et, a certaines
périodes, nous sommes tous dans un état semblable. Jappelle cela les individus qui
sont tout le temps sous pression. Ce sont des individus tendus, autrement dit des
individus raides. Etre raide, étre sous pression, nous connaissons tous cela. Certains
hommes, rien qu'a leur figure, montrent qu'ils sont tendus ; tous les muscles de leur
visage sont raides, ils sont tendus au maximum. Leurs mouvements ont l'air de
mouvements de mannequin. Tout est raide en eux, ils marchent tout d'un bloc. Ces
individus sont raides au moral comme au physique ; ils manquent absolument de
souplesse. Ils ne savent répondre gque par des exces. Si on se moque d'eux, ils vont
avoir une colére et un désespoir absolument ridicules. Si on leur fait un petit
compliment, ils vont étre d'une fiertéindicible.

Ces hommes-la sont la proie de toutes espéces de maladies. Pour un rien, ils
deviennent des persécutés, des rancuniers au supréme degré, qui accordent a la
moindre plaisanterie une importance énorme pendant des mois et des années, qui se
souviennent tout le temps du mal qu'on leur afait ou qu'on ne leur a pas fait. Ce sont
des individus qui se donnent une peine énorme pour lutter contre la société, qui
tombent pour la moindre des choses dans un état maladif si curieux, que nous
décrivons depuis longtemps et gu'on atant de peine a comprendre : |'état d'obsession.

L es obsédés sont évidemment des faibles, des déprimés. Mais ce ne sont pas des
mélancoliques, ce ne sont pas des inertes. Ce sont des gens qui se tendent perpé-
tuellement.

Ce qui différencie I'obsédé de I'individu sous pression, dont je vous parlais, c'est
gu'il achoisi un motif de tension et de pression, il se préoccupe de quelque chose.

Voici une pauvre femme qui, pendant dix ans, va sinterroger anxieusement :
« Qu'est-ce que j'ai bien pu dire en moi-méme, sans qu'on |'entende, un vendredi du
mois de février, il y a quinze ans? A ce moment-1a, j'ai dd dire quelque chose de
dangereux, j'ai d( faire une promesse au démon. Est-ce que j'ai fait cette promesse au
démon ? Est-ce que le démon I'a prise au sérieux ? Est-ce que c'est grave ou pas
grave ? » Et pendant des jours et des nuits, elle va se torturer. Qu'est-ce donc gu'un
pareil état d'esprit ?

Ces gens-1a, direz-vous, sont des imbéciles. Mais non. |Is comprennent bien que
c'est absurde, maisils ont la mauvaise habitude de donner de I'importance a certaines
petites sottises. Donner de la gravité a toutes choses, prendre tout au sérieux et au



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 73

tragique, et localiser ce sérieux sur les questions morales, religieuses ou pécuniaires,
tel est leur état d'esprit.

Les obsédés sont des tendus, mais ne trouve-t-on des tendus que parmi les
malades, les persécutés, |es obsédés ? Hélas, nous connaissons tous une maladie bien
naturelle et bien plus fréquente. Prenons les simples passionnés. Qui n'a pas été
amoureux dans sa vie, une dizaine de fois ? Ce sentiment-la est trés facile a com-
prendre psychologiquement. Qu'est-ce que I'amour ? L'amour est une jolie illusion
psychologique qui consiste a croire qu'une certaine personne peut nous faire vivre,
peut nous donner I'énergie vitale, peut nous secourir, peut nous donner la force et
I'intelligence que nous n'avons pas. Une illusion de ce genre est assez naturelle : c'est
ce qui fait d'ailleurs les relations sociales des hommes les uns avec les autres ou
perpétuellement nous cherchons notre pature. Nous cherchons notre force dans le
sentiment des autres. Comme disait autrefois William James, notre croyance n'est
rien autre chose que lafoi danslafoi d'un autre. Nous avons toujours besoin de nous
appuyer sur guelqu'autre. Mais ou commence le trouble chez |'amoureux? C'est que le
pauvre amoureux a pris cela au sérieux, tout ssmplement. 1l se figure gu'il n'y aque ce
moyen-la pour lui de vivre et que cela lui procurera le bonheur qu'il n'a pas.
L'amoureux n'est gu'un obsédé momentané, et cette crise d'obsession se présente
exactement dans les mémes conditions et avec |es mémes troubl es.

Psychol ogiquement, qu'est-ce gu'un pareil état? C'est, comme précédemment, une
réaction que nous faisons a certaines difficultés de la vie. L'amoureux sent que lavie
est difficile, qu'il est maladroit, qu'il ne réussit pas. Il réagit a ces difficultés. Il aune
singuliére réaction secondaire, mais enfin ce n'est pas autre chose. Toutes ces obses-
sions consistent dans une augmentation de |'action primaire. La femme qui cherche
un souvenir dans le passé fait un acte de recherche, de mémoire. Si elle le faisait
tranquillement et ssimplement, elle le ferait en une minute. Cette question : « Qu'est-
ce gue j'ai pensé un vendredi soir de février, il y a quinze ans ? » ne mérite pas plus
de deux minutes de réflexion. Mais comme la malade est tendue, angoissée et entétée
démesurément, elle cherchera celaindéfiniment. C'est donc une réaction d'augmenta-
tion del'action. Tout celarevient au phénomeéne de I'effort.

L e phénomeéne de I'effort consiste dans |'accroissement de I'action primaire. C'est
I'appareil qu'on appelle, dans I'automobile, I'accél érateur. Nous n'avons pas seulement
des réactions simples, nous pouvons les accélérer. L'appareil accélérateur sest séparé
peu a peu de I'appareil émotionnel primitif. L'attention, la répétition, I'effort physique,
I'effort moral, sont des formes variées d'accél ération.

Mais il n'y a pas que tout cela. Je vous conseille de réfléchir a d'autres gens qui
sont également pres de nous et que vous voyez continuellement. A c6té des individus
tendus, il y a ceux que j'appelle des moroses, des inertes, ou, en réunissant les deux
mots, les cas d'inertie morose. On pourrait définir ces malades par un simple mot
gu'ils ont toujours a la bouche et qui résume tout leur caractére ; c'est le fameux mot:
« A quoi bon ». Combieny at-il de gens qui répetent celatoute la journée! Ils sont
la a sennuyer chez eux. Vous leur proposez de mettre leur pardessus et de faire une
promenade, ils vous répondent: « A quoi bon. Cela ne servira a rien. - Je vous
propose d'aler diner en ville. - A quoi bon. - Je vous propose de lire un livre. - A quoi
bon ». Et ainsi a propos de tout.

Je vous ai souvent raconté I'observation que je faisais d'une jeune femme étran-
gére qui avait une singuliere maniéere d'expliguer les choses. Elle expliquait tout son
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caractéere par une impression de sa premiére enfance, explication absolument chiméri-
gue car son caractére dénotait autre chose que cela.

Etant tout enfant, vers |'age de huit ou neuf ans, elle avait vu dans un appartement,
chez une de ses tantes, suspendu au mur, un tableau tres bizarre qu'elle n'avait pas
compris.

Ce tableau représentait deux ossements de sguelette en sautoir; au-dessous était
écrite en anglais cette phrase : « What's the use ?» (A quoi cela sert-il ?). L'enfant
était restée trés embarrassée et, par une sorte de scrupule, n‘avait pas 0sé demander ce
gue signifiait ce tableau. En réfléchissant, elle avait malheureusement découvert a
elle toute seule I'explication du tableau : |e squelette représentait la mort et la phrase
écrite au-dessous signifiait : « A quoi cela sert-il de faire des efforts, de gagner de
I'argent, de pratiquer la vertu, de sinstruire, puisgque tout finit par la mort, puisque
nous finissons par n'étre que des ossements desséchés. »

Depuis ce moment, cette personne, toute sa vie, avait pris I'habitude de répéter ce
mot anglais a propos de n'importe quoi. Cela lui donnait un singulier caractere qui
avait alafois des vilains et des bons cotés, une espéce d'indifférence égoiste, si vous
voulez, et aussi une espece de courage indifférent, trés curieux.

Ja observé sur elle ce fait bizarre. Elle avait été forcée de subir une opération
chirurgicale qui était dans notre esprit fort grave et fort dangereuse et j'étais éonné de
voir l'indifférence de la malade qui n'est pas ordinaire quand on va subir une opéra-
tion de ce genre. Elle continuait a dire : « Qu'est-ce que cela fait ? A quoi cela sert-
il ?». Jai insisté: « Mais enfin, est-ce que vous désirez mourir ?» - « Non je ne
désirerien. Je ne crains pas non plus de mourir ».

Ces cas sont tres fréquents. L'inertie morose remplit la vie de bien des personnes.
Tant6t elle dure indéfiniment, tant6t elle apparait dans des périodes de dépression
particuliéres. Cette inertie morose a son point de départ dans une autre réaction, tres
importante comme la précédente, c'est la réaction de la fatigue, la réaction du repos.
Nous avons en nous-mémes des appareils de freinage comme nous avons des
appareils accélérateurs. L'action primaire doit étre arrétée, calmée, modérée, comme
elle doit étre souvent accélérée. L'arrét momentané, la halte de |'action, est souvent
nécessaire pour reprendre des forces. La réaction de |'arrét momentané est le point de
départ de I'inertie morose.

Il nous reste deux grandes réactions, deux sentiments importants, qui dominent la
vie et qu'il nous faut comprendre. Les régulations de |'action ne se bornent pas
seulement a modifier |'action pendant gu'elle sexécute. Nous devons surtout savoir
terminer I'action. Ceux d'entre vous qui m'écoutent depuis longtemps y sont bien
habitués ; j'insiste |a-dessus depuis des années.

L es psychologues étudient mal |'action ou I'étudient toujours dans sa constitution,
dans les mouvements que nous fai sons, mouvements des pieds ou des mains, du coaur
ou des artéres. Mais ce qui est capital dans I'action, c'est I'exécution de I'action, c'est
la maniére dont elle commence, la maniére dont elle persévere, dont elle continue, la
maniere dont elle se termine.

Un homme d'affaires capable, ce n'est pas un homme qui sait beaucoup de
choses; c'est un homme qui agit correctement, qui sait bien commencer et qui sait
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bien finir. Savoir finir est aussi important que savoir commencer. Bien des gens ne
savent pas finir ; ils laissent la fin venir n'importe comment, par épuisement, par des
circonstances accessoires. |lIs ne terminent pas I'action d'une maniéere active,
volontairement.

Que de maladies mentales je vous ai décrites, qui ne sont que des maladies de la
terminaison. Il y a quelque vingt ans, je vous disais déja qu'on avait amené a la
Salpétriere une pauvre jeune femme qui avait été trouvée au cimetiere du Pére-
Lachaise. Pourquoi la conduisait-on dans un hopital de névropathes ou d'aliénés ?

Tout simplement parce gu'elle avait une conduite un peu bizarre. On |'avait
trouvée prés d'une tombe sur laquelle elle donnait des coups de pied et des coups de
poing, et sur laquelle elle crachait en I'agonisant d'injures. Quand on lui demandait
I'explication de cette action, elle répondait une phrase qu'elle trouvait tres raison-
nable, qui, a son avis, expliquait tout: « Mais c'est latombe de ma belle-mére ». Non,
cela n'explique pas tout. On comprendrait cette conduite quand la belle-meére était
vivante, mais comme €elle était morte depuis six mois, il y avait un désordre dans la
conduite.

L es conduites de la mort sont des conduites de terminaison, et toute la pathologie,
toute I'anthropologie de la mort reposent sur la psychologie de la conclusion. Ce que
les sociologues appellent les rites Ide clbture, les enterrements, ne sont que des
cérémonies pour terminer la vie, pour terminer I'histoire d'un monsieur, histoire qui
ne serait pas bien terminée si on ne le disait pas d'une maniére solennelle, si on ne
I'expliquait pas atout le monde.

L'essentiel, c'est donc de savoir terminer. Eh bien, cette science de |a terminaison
repose sur des conduites particulieres qui sont trés importantes.

Il'y a deux conduites de terminaison : les terminaisons par le revers, par l'insuc-
ces, par I'échec, et les terminaisons par e succes.

Savoir terminer une action par I'échec est une conduite tres difficile. 1l y a des
gens qui ne savent pas ce que c'est que d'avoir un échec et qui le subissent dix fois
plus gravement, parce qu'ils ne font pas la conduite de Jéchec. La conduite de |'échec
est une conduite toute particuliére ; elle arréte les frais de I'action, €elle limite les
pertes.

« Dans cette entreprise commerciale, j'ai perdu tant d'argent. Eh bien, c'est fini, je
ne continuerai pas a dépenser indéfiniment ».

C'est d§ja quelque chose de trés beau que d'arréter les frais, mais c'est trés difficile
car, apres avoir arrété I'action qui ne réussit pas, il faut en entreprendre une autre : la
conduite de I'échec suppose qu'on est capable de faire la conduite pénible du
changement.

La conduite du triomphe est aussi une conduite de terminaison qui arréte |'action
primaire, mais qui la remplace cette fois par un gaspillage des forces. A la place de
I'action primaire que nous supprimons, nous pouvons mettre n'importe quoi. Nous
pouvons Nous amuser, hous pouvons gaspiller nos forces, nous pouvons les répandre
danstout I'organisme. C'est laréaction particuliere du triomphe.
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Réaction d'échec et réaction de triomphe sont des réactions déja trés compliquées.
Savoir étre triste et savoir étre joyeux, c'est d§a un progrés de vie. Les individus trés
arriérés n'ont gue I'émotion du commencement, I'émotion convulsive, I'émotion
banale. Les individus plus perfectionnés ont |'émotion terminale, émotion de joie ou
de tristesse.

Toutes ces émotions se compliquent de plus en plus, tous ces sentiments, senti-
ment d'émotion banale, sentiment d'effort, sentiment de fatigue, sentiment d'intérét,
sentiment de tristesse, sentiment de joie, se perfectionnent et se compliquent ; ils se
compliquent également dans des expressions, tout un langage va se greffer sur ces
différentes conduites. Il y a non seulement un langage, mais des habitudes et des
cérémonies.

Quand nous avons une joie, on alume des feux d'artifice, on chante des « Te
deum », on passe sous I'Arc de Triomphe. C'est toujours la méme chose : on fait la
cérémonie traditionnelle.

Il en est de méme pour les tristesses, pour les fatigues. Tout cela Sest organisé et
cette organisation a construit une vie qui est différente de la vie externe et qui est la
vieintérieure.

Cette vie intérieure est |e point de départ de la personnalité. Pour voir son premier
résultat, la premiére conséquence de cette vie des sentiments, nous étudierons, dans la
prochaine legon, le probleme si important et si difficile de la conscience.
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Premiére partie : La personnalité corporelle

7 janvier 1929

VII - Le probleme de la conscience

Retour alatable des matieres

Pour terminer la premiere partie de ce cours sur I'évolution de la personnalité,
c'est-a-dire la partie qui arapport aux éléments de la personnalité et a la personnalité
corporelle, nous avons encore deux legons, celle d'aujourd'hui sur le probleme de la
conscience, et celle de jeudi prochain, sur un phénoméne que I'on peut appeler la
prise de conscience.

Aujourd'hui, nous nous occupons du probléme de la conscience. 1l y a en effet un
probléme de la conscience, que I'on peut discuter indéfiniment, car il a été pris dans
tous les sens possibles. Le mot conscience a été appliqué aux ames, aux étres, a la
divinité. Il n'y a d'étres métaphysiques, a-t-on dit, gue ceux qui ont conscience. La
conscience a été prise dans un sens moral, dans un sens social, dans tous les sens
possibles.

Mais il y a en méme temps un probléme psychologique de la conscience : Quel
est e phénomeéne psychol ogique que I'on peut appeler conscience ?
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D'une maniére générale, nous pouvons rappeler au commencement cette idée
d'ensemble : on désigne par le mot conscience une certaine connaissance gue |'étre
vivant aurait de ce qui se passe en lui-méme, de ce qui se passe par conségquent dans
son organisme. Comment faut-il comprendre cette connaissance et quelle place faut-il
[ui donner ?

Ce vieux probléme de la conscience me parait avoir été posé d'une maniére ala
fois amusante et bien saisissante par I'ancienne psychologie d'il y a trente ans. Vous
le trouverez en particulier dans le livre du philosophe Garnier. |l y a dans cet ouvrage
tout un chapitre dont on comprend trés mal au premier abord le titre. Ce titre est le
suivant : « La conscience est-elle une faculté spéciale? ». Qu'est-ce que cela peut bien
vouloir dire ?

A I'épogue de Garnier, une faculté spéciale, c'était un groupe particulier de
phénomenes psychologiques qui étaient séparés des autres, qui n'étaient pas identi-
gues aux autres et qu'il fallait étudier spécialement. Garnier applique le probléeme ala
conscience et se demande : Doit-€lle étre considérée comme un phénomene psycholo-
gique particulier, séparé, distinct des autres ou bien au contraire est-elle un caractere
généra de tous les phénomeénes psychologiques quels qu'ils soient, de telle maniére
gu'il n'y ait pas lieu de I'étudier a part, de lui donner un chapitre particulier ?

Ce vieux probleme, je ne sais pourquoi, a toujours attiré mon attention. Je me
souviens que, dans ma jeunesse, il y a quelque temps de cela, dans des classes de
philosophie, j'al eu I'occasion de faire des dissertations sur ce sujet : la conscience
est-elle une faculté spéciale ou un mode général de toutes les facultés. Jai refait
depuis bien des conférences la-dessus ; c'est un vieux probléme qui m'a particuliére-
ment séduit. Il est en effet plus intéressant qu'on ne croit, car, Sous ses termes un peu
terre aterre et un peu livresques, ce n'est pas autre chose que la définition méme dela
psychologie, ce n'est pas autre chose que le probléeme d'ensemble de la nature des
faits psychologiques.

Qu'est-ce qu'un fait psychologique ? Les faits psychologiques doivent-ils étre
caractérisés uniquement par la conscience ? Sil eu est aing, il n'y a pas lieu d'étudier
un phénomeéne psychol ogique spécial qu'on appellerait la conscience, puisque tous les
faits psychol ogigues sont conscients.

C'est donc au fond la définition méme de la psychologie qui est en jeu et |la
guestion est discutée déja dans tous les anciens auteurs. La discussion se réduisait
d'alleurs, pour ainsi dire, a des plaisanteries verbales ; elle était un ensemble de jeux
de mots. En effet, pour les philosophes de I'époque de Descartes, de Leibniz, de
Condillac et méme d'Hamilton, le fait psychologique ne pouvait pas étre défini
autrement que par la conscience. Il n'y avait de fait psychologique que le fait d'étre
conscient. Des lorsil n'y avait pas lieu d'examiner Sil y avait une faculté spéciale de
conscience. Il ne pouvait pas 'y en avoir, la définition méme de la psychologie sy
opposait complétement.

Je crois que notre position a nous n'est pas tout a fait la méme et que nous
sommes peut-étre dans une situation un peu favorable pour aborder ce probleme
général.
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Pour nous, le fait psychologique a déja été défini avant qu'il ne soit question du
probléme de la conscience. Il y a une vingtaine d'années, quand nous avons com-
mencé de considérer la psychologie comme un ensemble d'actions des hommes et
d'actions qu'on pouvait étudier de I'extérieur aussi bien que de l'intérieur, j'avais laissé
de coté le probleme de la conscience et je vous avais dit : « Excusez-moi. Nous
parlerons longtemps de la psychologie sans parler de conscience. Le probleme de la
conscience viendra sans doute un jour, mais je ne sais pas quand ». il n'est venu que
trois ou quatre ans plus tard. Nous sommes restés longtemps sur des faits psycholo-
giques sans nous occuper de la conscience.

C'est gu'en effet, pour nous, le fait psychologigque peut déja se définir, méme si on
ne parle pas de conscience du tout. Le fait psychologique, c'est 1a conduite de I'étre
vivant, conduite extérieure et non intérieure. C'est I'ensemble des mouvements, des
actions, des paroles, de tout ce qu'il peut faire, qui est extérieurement perceptible, qui
sort de son organisme, qui atteint les objets extérieurs. Cette définition du fait psy-
chologique, « la conduite extérieure d'un étre vivant, » reste toujours bonne, quelle
gue soit I'idée gu'on se fasse de la conscience. Qu'on admette qu'il ait ou qu'il n'ait pas
conscience, cela ne change rien, c'est toujours la conduite externe d'un étre vivant.

Il est vrai que cette définition, comme toutes les définitions trés générales, est
horriblement compliquée. 1l est vrai qu'elle suscite tout de suite un probléme énorme.
Cette conduite externe des étres vivants se compose de mouvements, ce sont des
mouvements de la langue, des lévres, des bras, des pieds, et vous étes tout de suite
amenés a distinguer les mouvements d'un étre vivant et les mouvements d'un étre qui
n'est pas vivant. Car, en réalité, si vous regardez un flocon de neige, vous voyez qu'il
marche tout aussi bien qu'un homme, il descend, décrit une trajectoire, il a des
courbes, il fait des mouvements. Votre définition va entrainer |e probleme terrible et
aujourd’hui trés mal résolu, tres mal abordé par les physiciens eux-mémes, de la
distinction du mouvement matériel et du mouvement des étres vivants.

Nous pouvons dire que ce probléeme ne doit pas nécessairement étre résolu. Nous
savons tous ce qu'on appelle un étre vivant, et le mouvement d'un étre vivant sera
étudié, méme si on ne comprend pas tres bien la nature de ce mouvement.

Dailleurs, nous avons quelques lueurs qui nous indiquent la direction d'étude. Je
crois gu'on ne pourrait résoudre ce probléeme gu'en tenant compte de la question du
temps et de la question de la liberté. C'est un gros probleme métaphysique qui se
place au début des sciences physiques et naturelles, et des sciences biologiques. Le
mouvement d'un étre matériel est un mouvement régulier, déterminé. L'instant d'un
mouvement ne contient rien de plus gque l'instant précédent. Au contraire, le mouve-
ment d'un étre vivant implique toujours, d'une maniére matériellement visible ou
d'une maniére microscopique, un progrés, un changement au cours du temps, change-
ment qui quelquefois n'est visible qu'aprés des générations, mais changement qui
existe. Un mouvement d'un étre vivant contient toujours quelque chose d'original.

Quoi gqu'il en soit, nous avons une notion du phénomene psychol ogique indépen-
damment de la conscience elle-méme. La conscience peut se suragjouter, le phéno-
mene psychologique existe déja par lui-méme, il peut se définir et se comprendre.

Dans cette conception, le probleme de Garnier a un sens. Que faisons-nous de la
conscience? En faisons-nous un caractére général de tous ces mouvements d'un étre
vivant quels gu'ils soient, ou en faisons-nous un caractere particulier de certains
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mouvements de |'étre vivant, et non pas de tous ? II me semble que le probleme de
Garnier est beaucoup plus clair aujourd’hui gu'il n'était a I'époque ou Garnier le
discutait indéfiniment, par des argumentations surtout verbales.

Ce probléme, par quoi peut-il étre résolu ? De quoi dépend-il ? A mon avis, il ne
dépend que d'un seul mot ou, si vous voulez, d'un seul fait qu'il sagit d'admettre ou
de refuser. La conscience devient une faculté spéciale sil existe parmi les mouve-
ments des étres vivants, des mouvements, des actes qui ne soient pas conscients. Y a-
t-il des mouvements qui soient plus éémentaires que les autres, y a-t-il des mouve-
ments qui ne contiennent pas la conscience ? Sil y en a, la question est résolue : la
conscience se surgjoute a certains mouvements et devient une conduite particuliére ;
suivant le langage de Garnier, elle devient une faculté spéciale. Sil n'y en pas, la
conscience reste un caractere général nécessaire de tous les mouvements des étres
vivants.

Nous sommes donc ramenés a un vieux probléme, le probléme des actes ou des
mouvements inconscients. Ce probléme qui était déja soulevé au temps des anciens
philosophes, que Leibniz discutait dga, prend ici un intérét tout afait spécial. Il sert a
préciser et a définir la conscience. La conscience devient un caractére commun ou
bien un perfectionnement particulier, suivant que vous n‘admettez pas ou gue vous
admettez qu'il existe certains phénomenes sans conscience. C'est |e fameux probléme
de I'inconscient comme on disait au temps de Schopenhauer et de Hartmann, ou du
subconscient comme je I'ai dit plus tard, pour établir une nuance et préciser qu'il
sagissait de phénomenes a moitié conscients et pas tout a fait privés de conscience,
c'est le probleme de I'inconscient qui se pose devant nous.

Comment ce probléme peut-il étre discuté ?

Nous trouvons dans les anciens philosophes une vieille discussion qui a eu son
heure de célébrité, sur laguelle nous ne pouvons pas insister aujourd'hui parce qu'elle
nous semble assez mal engagée.

Leibniz, plustard Condillac et le philosophe anglais Hamilton, et beaucoup d'au-
tres, ont voulu établir I'existence de I'inconscient par ce qu'ils appellent les petites
perceptions, c'est-a-dire les perceptions qui sont trop petites pour étre conscientes et
gui sont des perceptions tout de méme. Voici comment raisonnait Leibniz : |l consi-
dérait le bruit que font, au bord de la mer, les vagues qui tombent sur le sable.
Chague vague se compose de petites gouttes d'eau. Le bruit total de la vague que
vous entendez est la somme des chocs de toutes les gouttes d'eau contre e sable ou
contre le rocher. Or, une seule goutte d'eau de la mer tombant sur le sable ne produit
aucune espece de bruit perceptible. Ce total, qui est une perception positive et par
conséguent un phénomeéne de conscience, ce total est donc composé par la multipli-
cation trés nombreuse d'un petit phénomene qui, lui-méme, n'est pas conscient.
Puisque le phénomene total de la perception du bruit de la vague existe, c'est que
chague son particulier produit par chaque goutte doit exister également dans I'esprit,
guoigue nous ne le sachions pas. C'est une petite perception et une petite perception
inconsciente.

Hamilton prend une autre comparaison. Il fait remarquer qu'au loin, dans la forét,
on entend les chenilles qui grignotent les feuilles des arbres et que des millions de
chenilles grignotant les feuilles des arbres font un certain bruit ; cependant une
chenille isolée grignotant une feuille d'arbre ne fait pas de bruit.
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Il'y aune foule d'exemples qui ont été repris par chacun des philosophes toujours
dans le méme sens.

Cette argumentation ne me plait pas. Elle me parait trés peu logique. Elle repose
en effet sur ce postulat, qu'un élément trés petit d'une somme doit produire le méme
effet en petit que la somme elle-méme, que le dixieme d'une force doit produire le
dixieme du résultat. Ce n'est pas du tout certain. Si vous mettez sur une balance un
poids de dix kilogs, ce poids de dix kilogs fera baisser le plateau et souléverale poids
plus faible qui est a cété. Si vous mettez sur le plateau dans la balance un poids d'un
centigramme, rien ne bougera. Le centigramme est pourtant un éément, une petite
partie du poids de dix kilos, mais il ne produit pas la millioniéme partie du
mouvement. Et pourquoi cela? Mais a cause de certaines lois bien connues de la
causalité.

Les causes, avant de produire leurs effets, se dépensent a épuiser les résistances. Il
faut, avant d'arriver au résultat, avant de soulever le poids, vaincre tous les frotte-
ments, toutes les résistances de la balance. La balance flotte sur son fléau et ce
frottement doit étre vaincu par quelque chose. Dans les kilogrammes que vous
mettez, il y aune partie, mettons dix grammes, ou cing grammes, qui ne sert pas réel-
lement comme poids, mais qui sert a vaincre les différents frottements. En un mot, il
n'‘est pas du tout certain qu'une fraction aliquote d'un total doive reproduire un
élément de son résultat. La vague produit sur les oreilles une certaine vibration du
tympan qui donne naissance a un son. Si vous réduisez le bruit de cette vague, vous
arrivez a des vibrations de |'air tellement petites, tellement faibles, qu'elles ne sont
plus capables de vaincre les résistances du tympan et gu'elles ne produisent rien du
tout. Tous ces raisonnements ne prouvent donc pas |'existence du subconscient.

Les discussions de ce genre sont tout a fait insuffisantes. Elles ont pris une allure
tout afait particuliere, il y ade cela une trentaine d'années, al'époque de ma jeunesse,
guand on sest occupé de certains malades, les hystériques, les hypnotisés, les
individus suggestionnés. On a remargué que les actes effectués par ces sujets n'étaient
pas toujours semblables, que certains de ces actes présentaient des caracteres psycho-
logiques qui montraient une conscience tres différente de la conscience ordinaire.

On pourrait prendre quantité d'exemples, car nous avons passé des années a cette
époque a en énumérer de toutes especes. Il en est un qui est bien connu de vous tous,
c'est le phénomene de la suggestion a échéance. Bernheim, a ce moment, avait repris
le probleme de la suggestion, déja étudié avant lui par les magnétiseurs et si bien
décrit par Bertrand, Professeur a I'Ecole Polytechnique, qui avait fait sur le magné-
tisme et le somnambulisme des travaux beaucoup plus remarquables que ceux de
Bernheim et de son école.

Vous savez en quoi consiste le phénomene de la suggestion. Si, a certaines per-
sonnes, on donne un ordre, on indique une pensée, une phrase particuliere, le sujet est
entrainé al'exécuter ; immeédiatement la parole en lui se transforme en croyance et en
acte. Mais, dans certains cas, cette exécution peut étre séparée de la parole gu'on a
prononcée par un intervalle plus ou moins long. C'est ce qu'on appelle la suggestion
différée. On dit au sujet : « Vous ferez telle action, vous leverez la main, ou vous
ferez un pied de nez, atel moment, quand vous rencontrerez Monsieur un tel ».
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Une des suggestions différées les plus curieuses, celle qui a le plus provogué de
discussions il y a quarante ans, c'est la suggestion a échéance calculée. A un sujet de
ce genre, pendant I'état hypnotique, vous suggérez le commandement de revenir vous
voir. Vous ne lui donnez ni date, ni instant précis. Vous lui dites: « Vous reviendrez
dans huit jours, rien gque dans huit jours ». Puis vous réveillez le sujet et il n'est plus
guestion de rien. Comment cette suggestion peut-€elle seffectuer ? Quel phénomeéne
psychologique contient-elle ?

Remarquez que le mot « huit jours » n'indique pas une date et n'indique pas un
signe particulier visible sur une pendule. Il ne sagit pas |a d'association d'idées. Il n'y
a pas tout d'un coup un signal qui va éveiller dans I'esprit du sujet la pensée de
revenir. Huit jours, c'est un chiffre abstrait, c'est un nombre qui n'existe que pour
I'esprit qui calcule; en dehors de |'esprit, il n'existe pas. Les huit jours peuvent
différer suivant gu'on les fait commencer atelle date ou atelle autre ; il n'y arien de
précis. Pour que la suggestion puisse seffectuer réellement, il faut qu'il y ait dans la
pensée du sujet un certain nombre de raisonnements élémentaires que nous connais-
sons tous et que nous faisons perpétuellement. « L'ordre m'a été donné mercredi a
telle heure. Le lendemain jeudi, c'est le premier jour, le vendredi le second jour, le
samedi e troisieme ». |l faut que, chaque jour, il compte sur ses doigts le nombre des
jours écoulés jusgu'a ce qu'il arrive a une formule purement verbale : « Aujourd'hui,
c'est le huitiéme jour ». Cette formule verbale va devenir un signal et va l'amener a
exécuter, je le veux bien, il y aurala une association d'idées tout afait naturelle ; mais
dans l'intervalle, avant d'arriver a cette formule : « C'est aujourd'hui le huitieme
jour », il y atoute une série dintermédiaires qui sont des réflexions, des pensées, des
petits comptes : « c'est le premier, c'est le second, c'est le troisiéme jour ».

Ces réflexions et ces pensées n'ont rien de bien difficile ; nous les faisons tous a
chague instant. Seulement, quand nous les faisons, elles ont chez nous un tres grand
caractére, c'est qu'elles sont conscientes et elles ne peuvent exister que grace a la
conscience. Nous nous rappelons la date ou I'ordre fut donné. Nous nous répétons :
« |l a été donné le mercredi ; par conséquent, le lendemain, jeudi, c'est le premier
jour », et chaque jour nous réfléchissons a la date: « C'est le deuxieme, c'est le
troisiéme jour ». Il y achez nous un ensemble d'opérations psychologiques.

Or, le sujet hypnotisé présentait a cette époque et présenterait encore aujourd'hui,
si on voulait recommencer la méme petite expérience, quelque chose d'extrémement
embarrassant, c'est la fameuse amnésie somnambulique. Aprés le sommeil hypnoti-
gue, il avait totalement oublié tout ce qu'on lui avait dit, il ne se rappelait rien du tout
et il disait tranquillement : « Vous ne m'avez pas donné de rendez-vous. Je he me
souviens de rien ». Le lendemain il n'‘avait aucune espéece de conscience de dire
« C'est le premier, c'est le second jour ». || semblait qu'il y avait chez [ui une amnésie
et un défaut de connaissance de la succession des jours et des comptes arithmétiques
gu'il fallait faire pour arriver au huitiéme jour. Cependant, ces opérations étaient
nécessaires, indispensables et si elles n'avaient pas été faites, le sujet ne serait pas
revenu, et en fait, il revenait au bout de huit jours, aladate et al'heure indiquées. On
avait tranché la difficulté en disant : « Les opérations ont été faites et ce sont évidem-
ment des opérations psychologiques, il n'y a pas |'ombre d'un doute sur ce point. Elles
ont été faites compléetement et correctement, mais sans que le sujet se le dise a lui-
méme, sans qu'il I'exprime et sans qu'il en ait le phénomene de conscience ». C'est |a
le type de ce qu'on appelait, il y a quarante ans, le phénoméne subconscient, phéno-
meéne qui, d'un coté, présentait tous les caracteres des opérations psychologiques
d'une maniére évidente, - car ici, c'est frappant, la numération est certainement une
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opération psychologique, - et qui, de I'autre cbté, dans les affirmations du sujet, ne
présentait pas du tous les phénoménes de conscience, de connaissance de ce qui se
passe en soi-méme, puisque le sujet n'en savait absolument rien.

Les observations de ce genre ont été indéfiniment répétées. On en trouve des
guantités. La simple amnésie somnambulique, I'oubli que I'on remarque dans les cas
de somnambulisme, devient également un phénomeéne de ce genre, parce que cet
oubli n'est pas complet. Si I'oubli était absolument complet, rien de ce qui Sest passé
pendant la séance ne devrait avoir aucune influence sur la vie du sujet. Or bien des
choses ont une influence sur la vie du sujet, ne serait-ce que la mémoire qui réappa-
rait dans le somnambulisme successif. Il y a donc bien des phénomenes psycholo-
giques qui jouent un réle apres le somnambulisme et cependant le sujet prétend qu'il
n'y connait rien, lesignore absolument.

Autrefois, nous nous sommes amusés a montrer de ces phénomeénes subconscients
dans des circonstances plus bizarres, plus compliquées, ou on paraissait ne pas les
connaitre, ou on supposait gu'ils n'existaient pas; c'est dans |'étude de tous les
phénomenes de paralysie et d'anesthésie.

Bernheim - ala suite de Bertrand, comme toujours - avait décrit des suggestions
d'anesthésie systématisée, localisée a un objet particulier. 1l appelait cela d'un nom
bizarre : I'hallucination négative. L'hallucination était une hallucination positive lors-
gu'elle faisait voir un objet. Elle devenait négative, pour lui, lorsgu'elle supprimait un
objet. Par exemple, il disait au sujet pendant qu'il dormait : « Ce paquet de papier,
vous ne le verrez pas, il n'existe pas, vous ne pouvez pas le voir », et le sujet réveillé
affirmait que, sur le pupitre, il n'y avait pas de papier, que le papier était absolument
disparu.

Je me suis acharné a démontrer que cette suggestion était plus compliguée, plus
bizarre gu'on ne croyait, qu'au fond c'était absurde, que dans ce fait d'absence de
vision, il y avait plus gu'on ne croyait de lavision rédlle qui persistait tout de méme.

En 1886 et 1889, j'ai décrit une expérience qui consistait a étaler sur la table une
dizaine de petits carrés de papier. Sur quelques-uns, j'avais mis une croix au crayon et
j'avais suggéré au sujet que les papiers marqués d'une croix ne pouvaient pas étre vus,
gu'il avait perdu complétement la vision des papiers marqués d'une croix.

Lorsqu'il était réveillé, j'étalais tous les papiers sur latable et je le priais de les
compter. Il n'en comptait tranquillement que six, en supprimant les quatre marqués
d'une croix. Il est facile de comprendre que, pour supprimer ces quatre papiers, il
fallait voir la croix et que, s on ne lavoyait pas, on ne pouvait pas les supprimer. Par
conséguent le sujet aurait compté dix papiers sil avait voulu. Il y avait [ade lavision
tout de méme.

On peut répéter I'expérience d'une maniere comique, comme je le faisais dans ce
temps, en prenant dix papiers, en écrivant sur un de ces papiers le mot « invisible » et
en priant le sujet de compter les papiers. Il n'en comptait que neuf parce qu'il y en
avait un qui éait invisible. Par conseguent, il y avait la véritablement un phénomene
de perception compléte, absolument réelle, absolument nécessaire et cependant le
sujet paraissait n'en avoir aucune espece de conscience.
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Ces phénomeénes se retrouvent dans les paralysies de toutes especes. lis se retrou-
vent également dans le fait dont nous parlionsil y a quelques semaines, |e phénoméne
de la catatonie, qui nous a servi a étudier avec vous le sens kinesthésique. Je vous
décrivais une malade dont le bras restait en |'air lorsgu'on le soulevait et qui gardait
cette position indéfiniment. Ce n'était pourtant pas une hystérique ; il n'y avait pas la
des phénomeénes de suggestion proprement dits. Je vous avais dit que, sur ce bras mis
en l'air, en dehors de la portée de son regard, j'avais placé mon chapeau, des livres, et
gu'un volume in-octavo restait en l'air et qu'elle le soutenait tres bien. Mais vous ne
pouvez pas admettre que ce soit [a un phénomeéne d'ordre simplement physique. Sil y
avait lune résistance visible de I'articulation du coude, comme chez |le mannequin du
peintre, le poids du livre aurait fait fléchir I'articulation. Pour que le bras pdt rester en
I'air, il fallait une adaptation a ce poids nouveau; puisque le poids du livre n'était pas
le méme que le poids de mon chapeau, il fallait S'y adapter, pour cela le sentir et,
d'une maniére quelconque, il y avait une sensation du poids sur la main. Et cependant
le sujet restait la main en l'air sans s'en occuper, sans savoir le moins du monde
gu'elle était en l'air, et, si on l'interrogeait sur ce point, sans avoir la moindre con-
science du phénomeéne.

Ce sont toutes ces études, répétées notamment par de nombreux auteurs anglais
tels que Gurney et Myers, qui ont été le point de départ du renouveau du phénomeéne
subconscient. On a de nouveau admis qu'il existait dans I'esprit des phénomeénes au-
dessous de la conscience, phénomenes nombreux qui avaient une trés grande impor-
tance. Malheureusement, - car, dans toutes les études, il y a un destin qui les rend
heureuses ou malheureuses, - |'enthousiasme pour le subconscient a été, je crois,
beaucoup trop grand. Depuis quelque trente ans, vous avez été inondés par e subcon-
scient ; on a tout expliqué par lui. On a retrouvé dans le subconscient des facultés
merveilleuses. C'est dans le subconscient que I'on a mis, a I'époque de Myers, les
facultés occultes de I'esprit humain. 1l y avait dans le subconscient de la lucidité, de la
communication des pensées, il y avait tout ce qu'on voulait. Ordinairement vous ne le
constatez pas; notre esprit n'est pas trés clair, tres subtil ; mais, soyez tranquilles,
cette clarte, cette subtilité se trouvent dans le subconscient.

On mettait dans le subconscient non seulement ces facultés occultes, mais toutes
sortes de vertus. Je me rappelle une plaisanterie qui se trouve dans I'ouvrage de
Hartmann, plaisanterie qui était bien caractéristique pour I'époque. Hartmann disait :
« Quand nous nous examinons NOUs-MEémes, NoUS Ne Sommes pas tres contents de
nous. Nous sommes des étres qui avons des passions vulgaires, qui Sommes assez
misérables, assez petits, assez simples ; nous n‘avons pas beaucoup d'idées élevées,
d'idées religieuses et nous passons une grande partie de la jeunesse sans prier la
Providence qui cependant veille sur nous. Mais consolons-nous: Il y a en dedans de
nous, au fond de I'dme, un instinct subconscient qui veille, qui prie, qui est élevé a
notre place. C'est lui qui ade lareligion quand nous n'en avons pas ». C'est consolant.
Cela supprime beaucoup les difficultés de I'existence.

On mettait donc dans le subconscient toutes espéces de vertus merveilleuses.
Bientét on a mis dans le subconscient toutes espéces d'actions physiques. C'était le
subconscient qui nous rendait malades ou qui nous guérirait. C'est dans le subcon-
scient que se trouve l'instinct formatif de I'embryon dont je vous ai parlé dans une des
premiéres legons.

Enfin, la derniére école de psychothérapie, I'école de la psychanalyse, a mis dans
le subconscient tout ce que I'on peut y mettre. Elle aimagine, elle a supposé que tous
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les phénomenes de notre existence, depuis le commencement de notre temps, ont
laissé en nous une trace. De méme qu'il y a des souvenirs malgré I'amnésie apparente,
de méme il y a en nous des souvenirs de tout ce qui Sest passe au cours de notre vie.
Tous ces souvenirs existent. Si nous n'en savons rien, c'est parce qu'ils sont sub-
conscients.

Vous savez, pour ne prendre gu'un exemple au milieu de milliers d'autres, la
théorie amusante de la psychanalyse pour expliquer I'angoisse des mélancoliques.
Dans toutes les existences, car nous sommes tous pareils a ce point de vue, il y aeu
tout afait au commencement, un assez mauvais moment : c'est celui ou NouUs sommes
sortis de |'utérus de nos méres. Le vagin est un endroit mal aéré, étroit, ou nous étions
mal a notre aise ; nous avons éprouvé de |'angoisse, nous avons été génés. Cette
angoisse de la naissance reste en nous. Nous ne Nnous en souvenons pas exactement,
mais elle existe tout de méme et toutes les fois que nous avons un chagrin, une
émotion pénible, une angoisse, qu'est-ce qui réapparait? C'est tout simplement Je
passage dans le vagin au moment de la naissance.

On a donc expliqué tout par le subconscient. Le subconscient est devenu une
espéce de tiroir commode ou on mettait toutes les choses inexplicables en psycho-
logie. Jai déja essayé de protester bien des fois contre cette exagération, mais on
n'écoute pas ceux qui protestent, qui veulent de la mesure et du calme. Le subcon-
scient préte a la facilité, car il permet d'expliquer tout par des choses qu'on ne voit
pas, par des hypotheses qu'on ne vérifie pas puisgu'elles sont subconscientes.

Puis, comme toujours, il y a eu une réaction violente. Les exagérations des
doctrines, qu'il sagisse de science ou de politigue, aménent toujours des mouvements
violents en sens inverse, et il y a eu une réaction violente contre ce malheureux
subconscient qui n'en pouvait mais. On a fait la critique et la critique sévére des
expériences primordiales qui servaient de point de départ. On a dit que ces expé-
riences n'étaient pas aussi démonstratives qu'on voulait bien le prétendre. |l sagissait
la de sujets particuliers, sujets malades, nerveux et éminemment suggestibles, de
sujets qui non seulement font, mais croient tout ce qu'on veut et pour des raisons
futiles, simplement pour faire plaisir a celui qui leur a parlé.

Ces sujets croient avoir oublié la suggestion. Ils sont convaincus qu'ils I'ont
oubliée, parce que cela vous fait plaisir. Toutes les fois que vous les interrogez, ils
répondront : « Non, je n‘ai aucun souvenir ». Cette croyance ne prouve pas qu'ils
aient réellement oublié. Croire qu'on a oublié, ce n'est pas la méme chose que d'avoir
réellement oublié; c'est une pure et simple croyance. En fait, ils n‘ont pas oublié du
tout. De méme dans I'anesthésie de Bernheim, quand le sujet vous dit : « Je ne vois
pas |le papier ou il y a écrit le mot invisible », il est sincére. Il le voit cependant, la
vision subsiste et méme la vision consciente, car Sil disait réellement ce qu'il y aen
lui et sil ne cherchait pas a dire ce gqu'il croit, il vous dirait trés bien qu'il sait
parfaitement qu'il alu le mot « invisible ». Ce qu'il explique, ce n'est pas autre chose
gue sa croyance.

Or, vous savez que les hommes peuvent croire n'importe quelle absurdité. On fait
croire aux hommes tout ce qu'on veut, surtout quand ils ont I'esprit un peu ssimple. Du
moment que ces phénomenes ne sont, disait-on, que de simples croyances, ils n'ont
par |a méme aucune importance et on n'a pas démontré qu'il y ait de véritables
phénomenes subconscients.
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Cette critique a rempli bien des années. Elle a été beaucoup trop sévere et ridi-
culement sévére. Comme il arrive toujours, une vague enleve la précédente, puis la
vague se reconstruit et nous recommencons le travail qu'avaient fait nos ancétres.

Je crois qu'on a été beaucoup trop loin. Dans tous ces phénomeénes de troubles
somnambuliques et délirants, il y a énormément de vérité. Le fait qu'il y a réellement
de I'amnésie post-somnambulique me parait bien difficile a contester. Dire que cette
amnésie est bizarre, c'est justement ce que nous soutenions, en disant gu'elle ne porte
gue sur la conscience supérieure et non sur une conscience inférieure. On peut dire
gu'elle est bizarre, elle n'en est pas moins vraie.

Dans mille cas de la vie pratique qui ne sont pas des cas d'expérience somnam-
bulique, on voit des amnésies de ce genre qui présentent tous les caractéres de vérité.

Jal souvent citéici un exemple qui est banal mais qui m'avait intéresseé parce qu'il
est assez démonstratif. Voici une pauvre femme, trés nerveuse dailleurs et tres
malheureuse en ménage, qui présentait le phénoméne qu'on appelle les fugues ; elle
se sauvait de la maison, elle disparaissait pendant trois ou quatre jours sans savoir
trop ce qu'elle faisait, et elle revenait en ayant tout oublié.

Dans une de ces fugues, €elle a pu étre rattrapée a Marseille, ou elle vivait comme
elle pouvait, n'importe comment, sans qu'elle puisse expliquer ce qu'elle faisait.
Profitant de cette circonstance, le mari avait intenté contre elle une action en divorce
qui était fort grave; il I'accusait justement d'inconduite dans cette fugue. La femme
fut amenée devant les magistrats, interrogée et comme d'ailleursil n'y avait rien alui
reprocher, on était plein d'indulgence pour elle. On lui donnait un moyen d'échapper
tres facilement. Ce moyen était le suivant : « Mais, lui demandait-on, dites-nous donc
tout tranquillement ce que vous avez fait depuis telle soirée jusqu'atelle autre. Dites-
nous comment vous avez pris le train, comment vous avez été a Marseille, ou vous
avez logé dans cette ville, ou vous avez habité et ce que vous avez fait pendant ces
huit jours. Si vous n'avez rien fait de mal, il n'y a aucune difficulté a nous dire que
vous avez logé atel ou tel hotel, et on pourra trés facilement retrouver |'adresse et
avoir des renseignements ».

Cette pauvre femme était désolée, et de toutes maniéres, pour elle, pour ses en-
fants, pour tous. Elle souhaitait ardemment de répondre aux questions tres simples
gu'on lui posait et qu'elle trouvait d'ailleurs toutes naturelles. 1l [ui a été impossible de
répondre. |l y avait 1a un oubli total de ces huit jours passés a Marseille ; ce qui n'a
pas empéché que quelque temps plus tard, mise dans un état hypnotique, cette femme
araconté en détail tout ce qu'elle avait fait a Marseille, ce qui a été vérifié exact.

Comment décrirez-vous ce fait ? C'est pourtant un fait psychologique et méme un
fait judiciaire ; il Sest passé devant lajustice et a été considéré comme authentique. 1
n'en est pas moins certain que pendant une période, cette femme n'était pas capable
de trouver ce souvenir. Admettons que ce soit d0 a une croyance, a un délire, le fait
n'en est pas moins incontestable.

Il'y a donc eu beaucoup d'exagérations dans toute cette négation portée sur tous
ces faits anciens, qui devraient étre repris et examinés beaucoup plus sérieusement.
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Dalleurs, méme si on admet la plus grande partie de ces critiques, €lles ne sont
pas aussi graves gu'on le croit ; elles laissent subsister en réalité la plus grande partie
du phénomene.

On dit que, ce que ces sujets ont perdu, c'est la croyance. Mais avoir perdu la
croyance, est-ce que ce n'est pas avoir perdu une partie essentielle des faits psycho-
logiques ? Est-ce que ce n'est pas une partie méme de la conscience ? Croire qu'on a
été a Marseille, c'est un des éléments de la conscience du voyage a Marseille. Avoir
perdu totalement cette croyance, avoir tout afait la croyance opposée, c'est avoir une
diminution considérable de la conscience.

En réalité, la conscience peut se perdre d'une maniere plus ou moins compléte ;
elle peut se perdre par degrés; et nous voyons trés bien dans les maladies mentales
les degrés successifs de perte de la conscience, de diminution de la conscience.

Je vous signalerai le fait suivant, qui est d'ailleurs a mon avis un fait tres intéres-
sant au point de vue pathologique. Voici une femme qui a été bouleversée par une
émotion trés violente, capable de déterminer plus ou moins tous ces troubles hysté-
riques variés dont nous parlons. Elle veillait auprés du lit de son pére qui était tres
malade. Cet homme a eu besoin de se lever, et la jeune femme a soutenu son pére
pendant qu'il se levait. Or, il avait une angine de poitrine et il mourut subitement,
pendant qu'il était debout, soutenu par safille; il tomba brusquement sur elle, sans
gu'elle puisse le retenir.

Cette jeune femme, bouleversée, n'eut ni le temps ni le courage d'appeler. Elle
resta immobile pendant une heure et demie ou deux heures sous le cadavre qui était
tombé sur son c6té gauche. Ce n'est que plus tard qu'on entra dans la chambre et
gu'on latrouva soutenant son pere mort.

Dans la suite, cette jeune femme présenta sur son cété gauche une série d'acci-
dents névropathiques que je considere comme tres curieux. Il y a d'abord des
accidents qu'on trouve aujourd'hui assez classiques, qu'on appelle des accidents
psychasthéniques, obsédants, et que nous avons décrits dans la derniére legon sous le
nom de sentiment du vide. Cette femme éprouvait I'impression que son bras gauche,
sa jambe gauche, son coté gauche n'étaient pas aelle: « Ce n'est pas moi qui remue le
bras gauche. Ce n'est pas moi qu'on pince, ce bras gauche n'est pas a moi ». Détail
particulier, assez rare d'ailleurs, elle augmentait son sentiment du vide par un
sentiment de mécontentement et d'horreur contre son bras gauche ; elle le détestait,
elle le repoussait, elle voulait le déchirer en disant : « Ce bras n'est pas a moi, j'en ai
horreur, c'est quelque chose d'étranger ».

Vous trouverez dans les « Principles » de William James une description d'un
phénomene du méme genre.

Voila donc un aspect de cet accident : sur le coté gauche, il y avait perte de la
conscience personnelle du sujet. Cependant, si on pincait ce bras qu'elle prétendait ne
pas lui appartenir, elle retirait la main, avait I'air de sentir, elle disait méme: « Je
sens, vous me faites mal, vous me piquez, mais ce n'est pas moi que vous piquez ». A
d'autres moments, le bras présentait un accident beaucoup plus banal qui était la
simple paralysie hystérique. |l y avait des moments ou le bras et la jambe étaient
complétement paralysés et insensibles ; on pouvait les piquer, les briler sans que le
sujet accusét rien.
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Vous voyez que, chez le méme sujet, se présentaient alternativement soit 1'un, soit
I'autre des accidents, qui sont tous les deux des accidents de diminution, d'altération
de la conscience. La conscience peut donc étre extrémement réduite ou méme suppri-
mée, elle peut étre réduite et diminuée. La conscience se compose d'une foule
d'opérations et, ce qu'on appelle le subconscient, c'est la conservation de certaines
opérations d'un degré tout a fait élémentaire tandis que les opérations plus é evées ont
disparu.

Par conséguent, il est vraisemblable gu'il y a des phénomeénes subconscients ;
nous les observons chez les malades lorsque nous voyons la conscience diminuer.
C'est encore plus vraisemblable si nous considérons I'évolution des faits psycholo-
giques. Les faits psychologiques sont des conduites de I'étre vivant, conduites qui
sont déterminées primitivement par |'excitation du monde extérieur. Le monde
extérieur frappe notre bras, nos yeux, nos oreilles et détermine des réactions. Mais il
y a bien d'autres phénomeénes qui se passent en nous sans gu'il y ait d'excitation
extérieure.

Il Sagit encore de ces phénoménes que nous avons commence a étudier dans la
derniére lecon, les phénomeénes que nous pouvons appeler des réflexes proprioceptifs,
gui sont déterminés en dedans de nous-mémes. Nous parlions par exemple du sens
kinesthésique. Le sens kinesthésique provient de larégulation de nos mouvements. Je
fais un mouvement du bras et ce mouvement du bras détermine en moi des réactions
gui m'ameénent a le surveiller, ale prolonger, ale faire durer ou a l'arréter de diffé-
rentes maniéres. On pourrait multiplier les exemples. Tous ces réflexes proprioceptifs
viennent sajouter a des réflexes qui viennent de |'extérieur.

On pourrait donc se faire des le début une idée générale de la conscience. Les
étres primitifs, les étres tout a lait simples n'ont que des réflexes extéroceptifs.
Lorsqu'on les pince, il y aréaction du tissu, Lorsgu'on les brdle, il y a écartement du
bras, du tentacule de I'animal ; il y a un mouvement déterminé par I'extérieur. On peut
admettre que chez les étres primitifs, pendant tres longtemps, il n'y a pas autre chose.

Je dirai alors, si vous voulez, que ces étres-la ont des phénomeénes psychologi-
gues, car |'écartement par la douleur, le mouvement d'un bras pour arriver a porter les
aliments a la bouche, les alimentations, les excrétions, sont des faits psychologiques.
Mais ils n'ont pas encore les phénomenes de conscience. Ceux-ci commencent a un
second degré. Ils commencent quand, a propos de ces premiers phénomenes qui
viennent de |'extérieur, il y a des réactions internes, quand nous nous mettons nous-
mémes a nous adapter a la situation qui a été provoquée par |le monde extérieur.

Une réorganisation interne se fait en nous a propos de chacune de nos actions. La
conscience, c'est précisément ce gue hous ajoutons de nous-mémes pour ordonner Nos
actions, pour réorganiser tout I'organisme qui a é&té dérangé par une action provoquée
par le monde extérieur.

Il'y a donc réellement une faculté spéciale qu'on appelle la conscience. Mais ce
mot de conscience est un peu étroit car il sapplique a beaucoup d'opérations, a toutes
les opérations qui se superposent aux actions purement externes. Dans la prochaine
lecon, & propos du mot « prise de conscience », nous alons étudier les principales de
ces opérations qui caractérisent la conscience.
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Premiére partie : La personnalité corporelle

9 janvier 1929

VIII - La prise de conscience

Retour alatable des matiéres

Nous avons a aborder aujourd'hui un probléme que je trouve assez curieux et pour
ains dire assez récent dans I'histoire de la psychologie. C'est le probleme des actes de
la conscience, des actions qui constituent la conscience.

Cette idée n'existait pas autrefois. Comme nous I'avons vu dans la derniere legon,
on se figurait que la conscience était un caractere général appartenant non seulement
atous les faits psychol ogiques comme nous |'avons étudié, mais pour ainsi dire atous
les étres. Les étres sont caractérisés par la conscience. |l n'y a que de la conscience.
C'est I'ancienne monade de Leibniz par exemple.

Laissons cette idée de coté. Elle a peut-étre quelque vérité. C'est en somme une
espéce de métaphore. Les métaphysiciens sont obligés de se représenter les étres et de
se les représenter sous la forme d'une des choses qu'ils connaissent. Comme ils
connaissent en eux le phénomene de conscience, comme ils I'ont estimé trés impor-
tant, ils |'attribuent a tous les étres du monde. C'est une conception philosophique et
générale de la conscience qui n'arien avoir avec la psychologie proprement dite.
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Si nous nous plagons au point de vue psychologique, il est facile de constater qu'il
y ad'abord des faits qui ne contiennent pas de conscience du tout et que la conscience
Sgjoute a certaines conduites psychologiques, plus ou moins tardivement, avec plus
ou moins de difficultés. Nous avons tous |'habitude de ces phénomenes-la. Nous
disons a chague instant « |l fait telle action, mais il n'en a pas conscience, il n'en
prend pas conscience. Il n'en prendra conscience que plus tard ».

A-t-on assez discuté sur ce point a propos des sentiments ! Vous vous rappelez les
ouvrages de Ribot autrefois, sur les sentiments dans la puberté. Les tendances
sexuelles commencent a exister, elles existent déja, elles fonctionnent déja et
I'individu n'en a pas conscience, il en prendra conscience plus tard avec plus ou
moins de difficulté. Il en est ainsi pour tous les sentiments. N'a-t-on pas assez décrit
dans les tragédies, dans les romans, la naissance de I'amour ? Il y a des gens qui ont
de I'amour, qui se conduisent comme Sils étaient amoureux, et quelquefois méme
leurs parents ou leurs amis qui les regardent peuvent dire « Il est amoureux de telle
personne », mais le sujet lui-méme peut trés bien n'en rien savoir ; il ne sen rend pas
compte et ce n'est gu'au bout d'un certain temps qu'il finira par découvrir lui-méme
gu'il est amoureux de telle personne. Il prend conscience du sentiment dont il n‘avait
pas conscience auparavant.

Dans tous les domaines de I'étude sociale, on trouve des faits de ce genre. 1l y a
guelgues années, je vous citais un ouvrage gue j'avais trouve tres intéressant ; c'était
I'ouvrage d'un pasteur protestant, M. Raoul Allier, qui a pour titre « Psychologie de la
conversation chez les peuples non-civilisés ». Dans cet ouvrage qui est tres curieux,
sur les phénomenes de croyance en particulier et sur les modifications des croyances
chez les esprits simples, chez les peuples non civilisés, il y a deux chapitres qui se
suivent. Il y a le commencement de la croyance et il y a en second lieu ce qu'il
appelle la crise de croyance. Ce sont deux choses tres différentes. L'auteur répéte
pendant tout un chapitre : « Les sauvages avec lesguels le missionnaire est en rela
tion, avec lesquelsil cause, sont dgja chrétiens. Il le reconnait a différents caractéres,
a différentes maniéres de parler et de se conduire. |ls sont des chrétiens, ils sont des
croyants ; mais l'individu ne sen rend pas compte, il n‘accepte aucune cérémonie, il
n'accepte pas le baptéme et il ne dit pas qu'il est chrétien ». Puis arrive dans le
chapitre suivant le phénomene gu'il appelle la crise. Cette crise est une transformation
de la croyance précédente en ce sens gu'elle devient consciente et gu'un beau jour il
dit: « Ah! mais, c'est vrai, je suis chrétien, je suistransformé et j'ai telle croyance ».

Ce fait se retrouve dans tous les domaines de I'esprit. Mais ce n'est que depuis
guel gues années que les philosophes en remarquent |'importance. Il y a une dizaine
d'années, nous avons décrit ces phénomeénes ici-méme et j'avais forgé un mot pour le
désigner. Les mots que I'on forge n'ont pas toujours du succes, mais celui-la était
utile, au moins pour le moment. Je vous proposais d'appeler cette opération les actes
de conscienciation, en prenant toujours le suffixe tion pour désigner une action parti-
culiere. Il y a un moment ou l'acte se transforme et devient conscient. C'est la
conscienciation.

Un autre mot qui a été employé un peu plus tard a eu plus de succes, je crois, dans
la littérature contemporaine. Dans ses deux ouvrages sur la psychologie de I'enfance
et lapsychologie de I'intelligence (1916 et 1917), M. Claparede, a Genéve, propose le
mot « prise de conscience ». C'est celui que vous verrez employer e plus souvent.
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Nous avons donc ici deux termes a notre disposition, soit le terme un peu artificiel
d'acte de conscienciation, soit le mot plus long mais plus expressif de prise de
conscience.

M. Claparéde, dans ses premiers articles, fait une série d'études sur des enfants et
donne a ce propos un exemple intéressant de prise de conscience. |l étudie les juge-
ments, un peu comme fera plus tard M. Piaget; il étudie les jugements de ressem-
blance et de différence. Il soutient, ce qui est peut-étre exact, que les enfants appré-
cient plus facilement les différences que les ressemblances, et pendant tres
longtemps, I'enfant se sert du jugement de différence ; maisil ne sait pas ce que c'est.
Il ne se rend pas compte de ce que c'est qu'une différence et il ne croit pas qu'il fasse
a ce moment-la une appréciation particuliére ; il n'en a pas conscience.

Il'y a donc un jugement tout d'abord et une prise de conscience ensuite. M.
Claparéde a ce propos parle de prise de conscience pour les jugements. Je crois, com-
me nous le disions déa auparavant pour la conscienciation, gu'il faut généraliser
beaucoup cette notion-1a, que c'est une regle générale. Tous les phénomenes psycho-
logiques sans exception, aussi bien le mouvement de ma main que les actes internes
des viscéres et que les réflexions les plus élevées sont capables de se transformer en
phénomenes de conscience. L'histoire nous le montre et montre qu'il y a une
évolution continuelle avec prise de conscience plus ou moins tardive.

L aissons de c6té les phénomeénes é émentaires que nous considérons surtout main-
tenant et prenons des phénomeénes trés supérieurs. Une des lois du dével oppement de
I'étre vivant, c'est la loi du progres, la loi que I'on exprime en anglais en disant :
« trial and error » (Fessai et |'erreur). Les premiers étres vivants emploient déja ce
procédé de faire un essai, de se tromper et de recommencer autrement sils se sont
trompés. Ils essaient donc déja la méthode du progrés des le commencement de la
vie. Et cependant, a quelle époque est-ce que les hommes ont parlé du progrés ? A
guelle époque ont-ils eu I'idée de progres ? On peut dire que c'est au XVllle siecle;
tout au plus cela a-t-il commencé au XV le avec Rabelais qui en avait quelques idées
vagues et que les hommes n'ont pas appréciées. C'est au XVllle siecle quil y aeu la
prise de conscience du progreés.

Vous voyez donc que cette prise de conscience sapplique a tout, aux actes élé-
mentaires comme la digestion, aux actes moyens comme le jugement de différence
dont parlait Claparede, aux phénomeénes psychologiques les plus élevés comme le
progrés. Les phénomenes de prise de conscience, c'est une loi générale du dévelop-
pement de |'esprit.

Nous arrivons alors au second probleme. En quoi consiste cette opération ? Que
fait-on quand on prend conscience de quelque chose ? Et nous voudrions pouvoir
répondre par une description simple et nette d'une certaine opération. On devrait
pouvoir dire : de méme que la mémoire consiste dans le récit, la prise de conscience
consiste a faire ceci ou a faire cela et nous goutons cette opération particuliére aux
opérations précédentes.

Eh bien, je ne le crois pas. Je ne parviens pas sur ce point a une idée qui soit bien
nette. Pourquoi ? C'est parce que la prise de conscience sapplique a tout, a des
phénomenes élémentaires et a des phénomeénes
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supérieurs, mais elle n'est pas la méme dans toutes les formes et dans tous les cas.
La prise de conscience est une série d'opérations qui ont ceci de commun d'étre un
certain perfectionnement de la conduite.

On peut encore dire qu'il y a un second caractére qui est assez général ; c'est un
perfectionnement des conduites internes, plutét que des conduites externes. Par
conséguent, nous sommes ramenés a la théorie des sentiments. C'est un perfection-
nement dans les nuances sentimentales plutdt que dans les conduites externes, c'est
guelque chose gue nous ajoutons intérieurement a nos propres conduites. Cela rentre
dans les réflexes proprioceptifs. Voilatout ce qu'on peut dire de général.

Ces caracteres communs indiqués, |a prise de conscience variera suivant les de-
grés que vous avez a considérer, suivant le genre d'action que vous étudiez.

Au commencement, quand il sagit d'un acte tres élémentaire, quand il sagit d'un
mouvement par exemple, la prise de conscience va se rattacher aux phénomenes du
sens de I'équilibre ou du sens kinesthésigue que nous avons étudiés il y a quelques
lecons. Prendre conscience d'un mouvement, pour un étre tres élémentaire, c'est le
diriger, c'est le maintenir, c'est le faire durer. Le sens kinesthésique n'est pas du tout
une sensation, c'est une certaine régulation de I'action dont I'élément principal consis-
te a maintenir I'action & une certaine forme, dans une certaine direction. La catatonie
par exemple, le maintien du bras en I'air dans une position déterminée, est un exercice
exagéré et isolé de I'acte kinesthésique, de la régulation kinesthésique qui ne se fait
pas bien, qui n'est pas gouvernée et arrétée par les autres régulations, mais c'est un
acte de régulation.

On peut donc dire qu'au commencement, le simple acte kinesthésique et plus tard
I'acte de I'équilibre, la régulation de |'attitude par I'équilibre, sont des prises de con-
science. Pour qu'un individu marche avec équilibre, il ne faut pas seulement qu'il
marche, il faut qu'il ajoute a sa marche une régulation particuliere et qu'il ait con-
science de sa marche. Quand I'équilibre se développe, on peut dire qu'il y a prise de
conscience de la marche, prise de conscience des mouvements extérieurs.

Un peu plus tard, la prise de conscience va seffectuer par une des opérations que
je vous décrivais dernierement et que je considére encore comme capitales : les phé-
nomenes de sentiment, toutes | es régul ations sentimental es.

Un individu n'a pas conscience de ses actes quand il n'a pas de sentiments a leur
propos. Le plus simple des sentiments, c'est par exemple l'intérét, sintéresser a ce que
I'on fait. L'intérét consiste a ajouter d'autres tendances a celles qui fonctionnent. Un
individu marche avec intérét quand il surveille sa marche, et surveiller sa marche,
cela veut dire la prolonger, lafaire durer, ou bien I'arréter quand elle devient plus ou
moins délicate.

L'introduction de tous les sentiments quels qu'ils soient, c'est le deuxieme degré
de la prise de conscience, c'est I'un des plus importants. D'ailleurs, c'est celui qui,
dans la pratique, nous sert a caractériser la conscience. Nous ne faisons pas beaucoup
attention a la prise de conscience élémentaire par le sens de I'équilibre, mais nous
faisons trés attention a la prise de conscience par le sentiment. C'est I'absence ou la
présence de sentiments qui nous permet de dire d'un individu qu'il aou qu'il n'a pas
conscience.
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Nous prenions autrefois un exemple qui serait toujours bon a méditer et qui n'est
pas encore bien éclairci, les deux formes de crises de nerfs, sans conscience et avec
conscience. Il est évident que ces deux formes existent. C'est un des premiers
enseignements que |'on fait dans I'étude des maladies du systéme nerveux ; il y ades
crisesou il n'y apas conscience du tout, et des crisesou il y a conscience.

Voyez par exemple la crise brutale de |'accés épileptique. Le sujet tombe brutale-
ment par terre, n'importe a quel endroit, n'importe de quelle maniére, en avant, sur le
nez, sur la bouche; il se blesse, il est en sang ; ou bien il tombe dans le feu, sans
aucune espéce de précaution. Puis il a des secousses, il fait des mouvements, quel-
guefois un peu étendus, quelque fois plus ou moins réduits ; ces mouvements se font
€galement sans aucune espece de surveillance.

Jai vu autrefois une malheureuse femme qui était tombée prés d'un poéle; sa
main, qui avait des mouvements d'avant en arriere, frappait constamment contre le
poéle brllant ; cependant elle n'arrétait pas le mouvement. |l fallait I'enlever, parce
gue son mouvement se faisait réguliérement dans ce sens. Le mouvement continue
donc sans aucune espece de surveillance. C'est un ensemble de mouvements é émen-
taires dans lequel il n'y a pas de sentiment du tout. C'est pour cela que nous disons :
C'est une crise sans conscience, parce qu'elle n'a pas la régulation des sentiments.

Voyez a coté la classique crise d'hystérie, chez toutes les femmes nerveuses, qui
était décrite autrefois avec exagération, mais qui est encore trés importante, treés vraie,
tres juste. La femme tombe par terre d'une manieére tres différente. D'abord, €lle ne se
blesse jamais. Comment se fait-il qu'on tombe sans se blesser ? Tomber sans se
blesser, ce n'est pas tomber brusguement, ce n'est pas tomber en avant sur la figure.
Lafemme sasseoit par terre, se couche, plutét qu'elle ne tombe. Elle fait toute espéce
de grands mouvements, mais tous ces grands mouvements ne la blessent pas, ne lui
font jamais mal. Bien mieux, on a remarqué autrefois - ¢'a été longuement décrit du
temps de Charcot - les attitudes plus ou moins correctes, plus ou moins modestes, les
attitudes de pudeur, d'éégance. Une jolie femme qui fait une crise d'hystérie tient a
rester jolie femme, gque voulez-vous, elle n'a pas besoin de se montrer laide a ce
moment-la; alors elle prend des précautions, méme au cours de sa crise, précautions
pour la décence de ses vétements, pour les attitudes qu'elle conserve plus ou moins
harmonieuses. Ce sont deux aspects tout différents qu'on a sous les yeux, que la crise
d'hystérie et la crise épileptique, et ces deux aspects, nous le traduisons en disant :
['une est une crise avec conscience, I'autre une crise sans aucune espéece de con-
science. La différence est ici surtout dans des phénomeénes tres élémentaires ; elle est
surtout dans la conservation des intéréts sentimentaux : intérét de la douleur, ne pas
se faire de mal, ne pas se blesser ; intérét social de I'effet a produire ; intérét de la
pudeur. Nous avons une seconde forme de prise de conscience.

Mais si nous montons plus haut, - et nous n'avons alors qu'a passer rapidement,
puisque tout justement dans I'ensemble de ce cours, nous alons voir bien souvent
toutes ces questions, - nous arrivons a une prise de conscience d'une importance
exceptionnelle que tout le monde connait bien, c'est le langage et c'est la parole. Bien
souvent, il nous suffit de traduire une action en paroles pour la rendre tout a fait
différente de ce qu'elle était.

Vous vous souvenez gu'autrefois les anciens médecins, comme Charcot et
Legrand du Saulle, qui observaient les obsessions pathol ogiques, les malades qui ont
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des phobies, faisaient une distinction clinigue dans I'évolution de ces malades. Ils
distinguaient une premiére période avant I'aveu et une deuxiéme période apres I'aveu.
Le malade obsédé n'est pas du tout le méme quand il s'est décidé un beau jour adire:
« Je suis scrupuleux, je suis obsédé par un remords religieux ou par un remords
moral ». Pendant longtemps il était triste, géné et n'osait pas dire ce qu'il avait. Quand
on l'interrogeait, il sarrétait en disant : « C'est plus ou moins ridicule, mais enfin je ne
peux pas vivre comme cela». Un jour enfin il se décide a crier « Il est arrivé un
malheur épouvantable. Je me suis rincé les dents avec une brosse a dents et de I'eau
avant d'aller communier. Je suis perdu et damné. Je discute cela depuis six ans ».
Quand il sest ainsi résolu a raconter son histoire, son état mental change, il n'est plus
le méme. Le traitement, la direction de ces malades n'est pas la méme avant |'aveu et
apres |'aveu.

Qu'est-ce que cet aveu ? C'est la formulation verbale qui se fait aux autres, mais
gui a commencé par se faire a soi-méme. Nous formulons verbalement les choses.
Non seulement nous Nous promenons, Mais Nous nous disons : « Je me promene ». Ce
n'est plus le méme genre de promenade, ce n'est plus la méme conduite. Il y a une
grande différence apportée par le langage et, pour les enfants en particulier, il y a
prise de conscience d'un phénomeéene quand ils le nomment et quand ils le font
nommer.

Vous avez ensuite les opérations postérieures, interminables, et en particulier, les
plus importantes, les opérations sociales qui sont la comparaison de notre opinion
avec celle des autres, la discussion, la controverse, ensuite la croyance, croyance
personnelle, croyance réfléchie, ou croyance commune, ou croyance discutée. Vous
avez les raisonnements. En un mot, vous avez énormément de travaux qui viennent
saouter.

D'une maniére générale, on peut dire que la prise de conscience est toujours une
opération psychologique d'un ordre plus élevé que |'acte méme dont elle prend
conscience.

Tous les progrés intellectuels se font de deux fagons qui se multiplient indéfi-
niment : Premiérement |'acte commence a se faire, I'acte sexécute. Le petit enfant
commence a marcher, on peut méme dire qu'il marche. Puis il y a une deuxiéme
période dans laquelle il désire marcher, dans laguelle il se réouit de marcher, dans
laquelle il a besoin de marcher. Cette deuxieme période, c'est e sentiment surajouté a
la marche, c'est le commencement de la prise de conscience. La troisieme, plus
avancée, c'est quand il dira: « Je marche et je veux qu'on me fasse marcher ».

Il en seraainsi pour tous les phénoménes. Toujours la prise de conscience est un
acte d'un ordre plus élevé qui sajoute a l'acte précédent. Les progrés de I'esprit se
sont faits par des prises de conscience surajoutées |es unes aux autres.

On pourrait refaire toute I'évolution de Jesprit humain en disant

A propos d'une premiére excitation extérieure, un acte commence, il commence
plus ou moins imparfait. Deuxiémement, il y a une prise de conscience de cet acte.
Troisiemement, il y a une prise de conscience de cette prise de conscience, et ainsi
indéfiniment jusqu'a ce qu'on arrive aux jugements, aux croyances, aux idées abstrai-
tes, a la rédaction dans les discours, dans les livres. Un livre n'est presgue toujours
gue la prise de conscience des sentiments et des idées d'une époque. Les idées d'un
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livre sont partout répandues dans le public. Elles ont été exprimées de bien des
maniéres. C'est une prise de conscience particuliere gue de les mettre dans un livre, et
il y aura plus tard d'autres procédés de prise de conscience qui se compliqueront de
plus en plus.

Ces réflexions générales, - nous ne pouvons guere faire que cela, car il faudrait
passer en revue toute la psychologie, - nous montrent déja des notions assez intéres-
santes. Elles nous montrent qu'il y a des degrés dans la prise de conscience. La
conscience des métaphysiciens était quelque chose d'absolu. On a conscience ou on
Nn'a pas conscience. La conscience était parfaite du premier coup ou bien elle n'existait
pas : labrute ou bien I'intelligence.

Il n'en est pas ainsi dans les études psychologiques. La prise de conscience se
perfectionne sans cesse, elle fait toujours des progrés. Nous commengons par avoir
une idée vague gque nous exprimons dans les conversations. Quand nous faisons un
Cours sur une conception, sur une loi psychologique, c'est une prise de conscience
nouvelle et perfectionnée, et I'hnumanité perfectionne ainsi indéfiniment ses prises de
conscience.

Nous devons donc retenir que la conscience évolue, qu'elle a des degrés, qu'elle a
des progres, qu'elle n'est jamais a son terme, qu'elle pourra devenir de plus en plus
générale, de plus en plus puissante.

Ensuite, puisque cette prise de conscience est une opération qui Sajoute a quel-
gues autres, on peut se demander s elle a de I'étendue, et j'en viens alors a l'idée que
j'avais exprimée il y a bien longtemps, qui me parait avoir encore de l'intérét, et qu'il
faut peut-étre comprendre d'une maniere plus large ; c'est la notion d'étendue de la
conscience.

La conscience est une opération que je viens de vous décrire, difficile en somme,
de plus en plus compliquée et demandant des prises de conscience successives. La
conscience ne se fait pas continuellement, elle ne se fait pas a propos de tout. Dans la
derniere lecon, nous disions : 1l y a des phénomenes inconscients ; et nous prenions
les plus nets, les plus frappants méme, ceux qu'on observe chez des malades. Je dirai
aujourd’hui : Cen'est paslapeinedaller si loin. Il y achez nous tous perpétuellement
des choses inconscientes, des choses dont nous nous rendons mal compte. |l y a des
tendances qui commencent, de mauvaises habitudes que nous n'avons pas encore
comprises et que nous ne cherchons pas a détruire. Il y a chez nous des idées qui se
forment et qui seront plus ou moins fausses. Nous ne prenons conscience que d'un
petit nombre de choses et en réalité chacun de nous a ses habitudes et ses maniéres de
prendre conscience. Nos esprits ne sont pas tous pareils. Les uns sintéressent aux
guestion morales, d'autres aux questions mathématiques ou aux questions physiques.
Dans un livre que vous lisez, vous ne prenez conscience que de quelques lignes et des
lignes qui se rattachent a vos préoccupations habituelles, des lignes que vous savez
interpréter. Tout le reste passe sans gque vous le sachiez. Combien de livres avons-
nous lus sans en tirer aucun profit, sans comprendre méme |'idée générale de I'auteur,
en un mot sans en prendre conscience, parce que hotre esprit n'était pas assez étendu
pour le saisir. La conscience porte donc sur des choses variées, plus ou moins
nombreuses, qui sétendent en dehors de nous, et I'on peut parler d'une éendue de la
conscience.
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Quelles sont les choses sur lesguelles notre conscience peut porter ? Jarriveici a
un ensemble de réflexions que j'hésite un peu a formuler, car elles peuvent vous
étonner.

On se figure en général que nous ne prenons conscience que de nous-mémes, de
notre esprit, de notre petite personne, de ce qui se passe en nous et, dernierement, je
vous disais encore que les sentiments, qui sont I'éément principal de la prise de
conscience, portent sur nos actions, sur nous-mémes. Nous n'avons conscience que de
nous et notre personnalité sidentifie avec notre conscience. C'est assez vrai, mais
c'est assez faux. Il ne faut rien exagérer dans ce domaine. Il y a un certain nombre
d'objets sur lesgquels je voudrais attirer votre attention, parce qu'ils présentent a mon
avis un bien curieux probléme psychologique. Ce sont les objets que nous pouvons
appeler nos propriétés ou - je préférerais un mot plus général - nos appartenances,
Jensemble des choses qui nous appartiennent. Quel est I'état de notre esprit vis-a-vis
de nos appartenances ?

Nos appartenances sont assez nombreuses. Nous avons tous des propriétés, non
seulement notre corps, notre figure, notre nez, nos cheveux, quand nous en avons
encore. Il y ales vétements qui nous entourent, qui hous appartiennent ; ils font partie
de notre personne. On a méme souvent remarque que chague personne a une maniére
de shabiller, de se présenter. Tous les objets qui font partie de notre vie courante, nos
papiers, notre plume, nos crayons, notre table de travail, notre bibliothéque, sont des
appartenances, des choses qui se rattachent a nous et sans lesquelles nous ne pouvons
méme pas travailler. Les décorations que nous mettons sur nous pour nous distinguer,
les anciens tatouages sont encore des choses qui nous appartiennent.

Nous nous figurons sur ce point que nous avons fait bien des progres et aujour-
d'hui, vous entendez dire encore : « Ce sont les sauvages qui se tatouent, mais nous
ne mettons plus de tatouages, nous ne connaissons plus cela». Si vous voulez, nous
sommes plus douillets et nous n‘aimons pas beaucoup nous faire des dessins sur la
peau avec une petite pointe et de I'encre de Chine. C'est plus ou moins pénible et il
n'y a que les individus assez vulgaires qui le font. Mais nous avons conservé une
foule de phénomeénes qui sont des tatouages. Je dirai seulement qu'ils ont subi une
modification : ils sont plus mobiles, plus transitoires.

Quand nous portons une décoration, c'est un tatouage, avec le seul avantage que
nous pouvons l'enlever. |l y a toute une catégorie de signes et d'objets sans lesquels
NOuS ne pouvons pas Vivre dans un pays civilisé et qui sont a mon avis des tatouages.
Allez dans I'Amérique du Nord, circulez en chemin de fer. Il y a une habitude assez
drole, alaquelle il faut se préter assez rapidement pour ne pas paréitre trop bizarre.
L es messieurs surtout portent leur billet de chemin de fer collé dans leur chapeau ; ils
portent leur chapeau continuellement ou le mettent sur une banquette et I'employé qui
circule regarde sils ont le tatouage, a savoir le billet. En somme, quand nous avons
un billet de métro ou d'autobus, c'est un tatouage que nous portons. Au moment ou
nous montrons notre billet, cela signifie : « Regardez-moi, j'ai un aspect particulier,
celui d'un monsieur qui a payé son billet ». Mais ce tatouage, je vais le jeter tout a
I'heure et j'en porterai un autre.

Nous conservons donc une foule de petits objets de ce genre qui sont des caracte-
res ajoutés a notre corps, qui font partie plus ou moins de notre corps et surtout qui
font partie plus ou moins de notre personne, car Si Vous supprimez les appartenances,
vous aurez bien de la peine a comprendre |es personnes.
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Il'y aurait donc a mon avis toute une psychologie a faire sur les appartenances et
sur la propriété. Jindique cela a ceux d'entre vous qui cherchent des sujets de travaux.
Quand on étudie la propriété - et aujourd'hui, je trouve qu'on en parle trés souvent -
on se place toujours a un point de vue tres compliqué et étranger au sujet; on se place
toujours au point de vue juridique, au point de vue moral et on discute depuis des
siécles sur le droit de propriété. A-t-on, oui ou non, le droit de posséder sa biblio-
théque avec laquelle on travaille ? Qu'est-ce que ce droit au point de vue juridigue et
au point de vue moral ?

Mais faites donc attention qu'avant les jurisprudences, avant les codes, il y avait
déja des gens qui possédaient des vétements et des tatouages ; il y a des animaux qui
possedaient la béte gu'ils avaient prise et qui la mangeaient; il y avait des possessions,
il y avait des propriétés, bien avant votre code civil et bien avant votre droit de
propriété. Le droit de propriété sest surajouté a des ensembles de conduites qui sont
les conduites de propriété, la conduite d'appartenance. Je voudrais voir quelgu'un
nous faire une belle thése sur la propriété au point de vue psychologique. Il n'y a
guere a mon avis qu'une direction que vous pourriez suivre ; c'est un ouvrage italien
de 1919, I'ouvrage de M. Ettore Galli, qui a pour titre : « Nel dominio dell’ 10 ».

Cet ouvrage est trés intéressant, tres juste a bien des points de vue, peut-étre pas
assez psychologique. L'idée fondamentale de M. Galli, c'est que les philosophes
commencent mal I'étude de la personnalité. On commence la personnalité par le moi,
lejeetlejal, et c'est du moi qu'on fait dériver ce qui deviendra ensuite la propriété.
Mais M. Galli propose de commencer I'étude, non pas par le moi, mais par |'adjectif
possessif le mien : qu'appel er-vous un objet qui est mien ? Ce n'est que plus tard que
Vous constituerez votre moi avec une collection d'objets qui sont vétres. |l y auramon
corps, le mien ; il y aura ensuite mes vétements, mes propriétés, et tout cela sagjoute
et forme votre personnalité, votre moi.

Il a parfaitement raison. Il y a une psychologie du mien et une psychologie tres
difficile. Pour prouver qu'il y a bien une conduite du mien et du tien, j'en reviens
toujours a mon argument habituel qui est I'argument pathologique. L'argument patho-
logigue consiste a vous montrer |'existence d'une fonction psychologique en consta-
tant ses désordres. Si cette fonction n'existait pas, il n'y aurait pas ces désordres. Or,
dans I'étude de I'aliéné, vous observerez tres souvent des choses qui ne sont pas
suffisamment décrites, des choses trés intéressantes, des troubles dans les sentiments
et dans I'idée de la propriété, dans le sentiment du mien.

Vous avez d'abord ces malades, assez connus, qui éendent, exagerent leurs pro-
priétés. Le paralytique général est toujours propriétaire de |'asile tout entier dans
lequel on I'amis. Il y aainsi des gens dont |'esprit d'accaparement sétend sur une
foule d'objets et qui appellent mien beaucoup de choses.

Mais je trouve plus intéressante encore une catégorie de malades sur lesguels je
suis déja bien souvent revenu et dont je vous ai souvent donné des exemples. Ce sont
Ceux qui, au contraire, perdent le sens de la propriété. C'est trés intéressant et beau-
coup plus fréquent qu'on ne croit. Dans beaucoup de crises de dépression, toutes les
fois que I'esprit perd ses forces et sabaisse, vous avez non seulement tous les
sentiments de doute, les sentiments de I'irréel, les sentiments de mort appliqués aux
objets extérieurs ou appliqués a soi-méme, mais vous avez trés souvent des senti-
ments de perte de propriété. Jen ai décrit dans mon dernier livre « De |'angoisse a
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I'extase », deuxiéme volume, ou j'ai réuni beaucoup d'exemples qui avaient déja été
publiés séparément.

Voici un des premiers cas que j'avais remargqués et qui au début m'avait surpris car
je n'étais pas habitué a cette singuliére manifestation. Une jeune femme était tombée
en dépression peu de temps apres son mariage. Le mariage, les cérémonies, la gros-
sesse, tout cela l'avait beaucoup déprimée ; elle était dans un état pseudo-mélancoli-
gue. On faisait remarquer qu'elle avait beaucoup de conduites bizarres, en particulier
une conduite inexplicable. Elle ne voulait jamais circuler qu'avec des vieux véte-
ments. Elle allait chercher dans les armoires du vieux linge et de vieux effets et ne
voulait absolument pas qu'on lui mit du linge nouveau et des robes qu'on venait de lui
faire, qu'elle avait commandées elle-méme. Quand on lui demandait I'explication de
cette conduite, elle répondait : « Mais enfin, j'ai bien raison ; on shabille avec ses
vétements a soi, avec les vétements qu'on possede. Eh bien, je ne possede que ces
vétements-la ». Détail intéressant, les vétements qu'elle reconnaissait posséder étaient
toujours antérieurs aux fiangailles, tandis que les vétements qu'elle disait ne pas
posseder étaient postérieurs aux fiancailles et au mariage, comme si I'émotion du
mariage avait empéché I'acte d'appropriation, d'appartenance, pour les autres
vétements.

Bien des malades de toutes especes ont perdu la propriété. Je vous décrivais une
personne qui avait perdu la propriété d'une maison de campagne, qui avait perdu la
propriété de son appartement et qui plus tard, quand elle guérissait peu a peu, n'avait
plus la propriété que d'une piéce; le droit de propriété revenait lentement, avec
difficulté.

Bien des personnes perdent aussi leurs relations, mais dans cette perte de rela
tions, il y a quelque chose qui tient de la propriété. Quand une femme vous dit qu'elle
aperdu ses enfants, qu'elle n'a plus ses enfants, cela ne signifie pastout afait qu'ellea
perdu les sentiments naturels. Je voyais une femme qui allaitait son bébé et le soignait
tres bien, tout en disant qu'elle avait perdu I'enfant. Le sentiment de perte de I'enfant
ne supprime pas les actes éémentaires ; il consiste dans une suppression de différents
sentiments de propriété : elle n'est plus propriétaire de cet enfant ; cet homme n'est
pas son mari parce qu'elle n'en est pas propriétaire, elle ne le posséde pas.

Une observation que nous avons décrite longuement autrefois, c'est celle d'une
veuve qui avait une obsession bizarre, I'obsession qu'elle n'‘avait jamais aimé son
mari. Ce mari venait de mourir. Elle disait : « Je suis vis-a-vis de lui comme une
veuve dont le mari est mort il y atrente ans et il est mort seulement il y a quelques
jours. Je n'ai plus pour lui aucun des sentiments qu'on a pour un mort récent, ce n'est
pas mon mari et je me prends a m'interroger en me demandant quelle est la femme
gu'il avait épousée ». Elle donne son mari a une autre comme |l'autre malade donnait
ses vétements, sa maison de campagne.

Cette perte du sentiment de propriété est tres fréquente dans toutes |es dépressions
mentales et présente beaucoup de variétés. | y a donc des troubles dans les maladies
mentales, troubles d'exagération du sentiment de propriété qui sétend démesurément,
et troubles de restriction et de suppression du sentiment de propriété. C'est donc que
le sentiment de propriété est une action particuliére. Vous déterminez la fonction de
la marche en examinant des paralysies. De méme vous déterminez la fonction du sens
de la propriété en voyant les troubles qu'il peut présenter en augmentation ou en
diminution.
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Ces troubles nous montrent donc qu'il y a une fonction d'appartenance. Cette
fonction me parait assez bizarre. C'est en somme une fonction analogue a ce que je
viens d'appeler la prise de conscience. Les objets dont nous sommes propriétaires
sont des objets pour lesquels nous avons des sentiments, des conduites a peu pres
analogues a celles que nous avons pour notre propre corps. Nous sommes proprié-
taires de nos vétements comme nous sommes propriétaires de notre corps et de notre
téte ; ces vétements font en quelque sorte partie de nous-mémes. Les appartenances
sont des parties de la personnalité. C'est une des notions les plus intéressantes et les
plus curieuses gue nous devons trouver dans cette premiere partie du cours.

En effet, la personnalité nous est apparue d'abord d'une maniére assez vague. Les
premiéres personnalités ne sont que des attributions de sentiments, des attributions
relatives au corps, que des directions de mouvements. Il ne faut pas tout de suite se
figurer que la personnalité va avoir la perfection qu'elle présente chez les hommes qui
parlent, qui ont des morales, des lois et des conduites déa compliquées et réfléchies.
Plus tard, notre personnalité va se distinguer ; nous distinguons notre personne de
celledu voisin; et, au fond, je distingue ma personne de mes papiers, je sais bien que
mes papiers ne sont pas moi. Mais cette distinction ne peut se faire que par l'interven-
tion des tendances sociales que nous allons bientét commencer a étudier.

Au début, ces notions sont beaucoup plus vagues et si vous considérez les
premiers étres, les animaux inférieurs, vous voyez que leur personnalité n'est pas
nette. Le meilleur exemple que nous en ayons, c'est la conduite des animaux et des
oiseaux vis-a-vis des caufs et vis-a-vis des poussins. Il y a chez lafemelle qui couve
et chez lafemelle qui nourrit le petit, une conduite qui est assez bizarre. En somme,
une chienne ou une chatte défend ses petits, elle est en colére si on touche aux petits,
comme si on latouchait elle-méme, elle mordrait de la méme maniere si on blessait
un de ses petits que si on lablessait elle-méme. C'est la méme réaction personnelle, la
méme défense, la méme préoccupation de la nourriture, la méme préoccupation de la
propriété pour les petits que pour elle-méme.

Je crois qu'on ne se tromperait pas beaucoup en disant que, chez la chienne, la
personnalité est trés vague et que, lorsgu'elle a des petits, ils font partie de sa per-
sonne aussi bien que nos vétements et nos décorations font partie de nous-mémes. Au
commencement donc, quand il sagit de la personnalité corporelle, la seule que nous
avons étudiée jusqu'a présent, on peut dire que les appartenances font partie de cette
personnalité corporelle.

Comment se comporte I'esprit quand il Sapproprie les choses ? Je croisqu'il y ala
une question de sentiment. Les personnes qui ont perdu leurs propriétés n'ont plus de
sentiment d'intérét, ni de joie. Je faisais parler a ce propos cette femme qui avait
perdu sa maison de campagne. Cette maison de campagne, disait-elle, n'était plus a
elle. Je lui demandais pourquoi €elle ne lui appartenait plus. « Mais, répondait-elle, je
n'al aucune des conduites que j'avais pour une maison qui m'appartenait. Quand je
pensais a cette maison, j'avais une conduite pour la soigner, pour la tenir propre. Je
me disais: quand je vais aller a la campagne, j'aurai a emporter tel objet qu'il faut
transporter a celle maison. En un mot, je m'occupais de cette maison, je m'y inté-
ressais. Cet intérét amenait des joies, des satisfactions. Quand j'avais embelli la
maison, j'en éprouvais une joie particuliére. C'est donc un objet qui me procurait des
intéréts, des efforts, des fatigues, des souffrances et des joies ».
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Lorsgue la maladie survient, elle leur supprime les sentiments. Ces individus ne
sintéressent plus a rien et surtout, ils n‘ont de joie a propos de rien. Les objets qui
procuraient des joies et des intéréts perdent leurs caractéres, deviennent par la méme
indifférents et étrangers. L es appartenances se rattachent donc a la personnalité par la
loi générale du développement des sentiments.

Nous sommes donc arrivés a une premieére période dans |'ébauche de la personna-
lité, ce que je pourrais appeler la personnalité spatiale ou la personnalité corporelle.

Au commencement, il N'y avait que des actes isolés qui n'étaient surveillésenrien,
gui n'étaient pas gouvernés. Peu a peu ces actes ont été gouvernés, surveillés et
synthétisés. Il y aun ensemble de régulations qui Sappliquent aux actes du corps. Ces
régulations se sont appliquées a différents objets, les objets étant distingués comme
nous l'avons dit il y a quelques lecons par les conduites, les mouvements que nous
avons a faire. Ces régulations se sont étendues a différents objets et nous avons
distingué dans I'univers deux catégories d'objets. Il y a en premier lieu des objets
hétérogenes dont je ne m'occupe pas, qui ne font en aucune fagon partie de moi : la
montagne en face, la campagne, les arbres lointains, ne sont pas du tout rattachés a
ma personne.

Puisil y aun ensemble d'objets extrémement nombreux, trés vagues, qui se ratta-
chent plus ou moins a notre personne. La personnalité corporelle prend son centre
d'abord dans le corps propre. Elle se localise dans différentes parties du corps, mais
pas dans toutes. Ne croyez pas que nous soyons tellement propriétaires de notre corps
gue nous nous figurons I'ére. Au fond, nous ne le connaissons pas trés bien. Nous ne
connaissons de notre corps gque certaines parties qui sont sous Nos yeux. Les parties
internes sont trés inconnues, tres lointaines, elles ne nous caractérisent pas. Et méme
des parties externes du corps qui ne sont pas tres visibles ne nous intéressent que
médiocrement : laforme du dos, la peau du dos, laforme du nombril ne caractérisent
pas notre personne ; Nous ne nous y rattachons pas. Donc nous ne rattachons notre
personnalité a notre corps propre que dans certaines proportions, pour une faible
partie.

Mais a c6té du corps propre, nous avons beaucoup d'autres objets auxquels nous
rattachons notre corps. Ce sont, pour les animaux, les caufs, les petits, ce sont les
enfants, c'est bientét le nid, ce sont les vétements, |es tatouages de toutes espéeces.

Il faudra maintenant faire un nouveau progres. La personnalité a été ébauchée,
I'ensemble a été construit. Nous savons vaguement qu'il y a un intérét pour un groupe
d'objets particuliers ; mais il faut que ce groupe se distingue et se précise, il faut
séparer les objets les uns des autres et c'est I'effort qui se fera dans la personnalité
sociae.

Dans la seconde partie de ce cours, nous aborderons la construction de la person-
nalité sociale et la premiére legon aura pour objet les sentiments devenus particuliers,
les sentiments sociaux et notamment e sentiment de I'amour social. Nous passerons
ensuite au sentiment d'amour personnel et nous aboutirons peu a peu aux cons-
tructions de la personnalité sociale.
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Deuxieme partie

La personnalité
sociale
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Deuxieéme partie : La personnalité sociale

14 janvier 1929

IX - Les sentiments sociaux d'amour

Retour alatable des matiéres

La personnalité se présente a nous comme une construction, une invention humai-
ne. Comme beaucoup de choses, elle a été faite par les hommes qui se sont construits
eux-mémes, comme ils ont pu, plus ou moins mal. La question est de savoir com-
ment, a quelle époque, de quelle maniére, par quelle suite de transitions a pu se faire
cette construction.

Il est probable qu'elle a commencé de tres bonne heure, que comme disait le
physiologiste anglais Sherrington, I'intégration du corps vivant commence dés les
premiers étres et surtout dés les premiers mouvements dans |'espace. Cette intégration
reste tres longtemps vague, indistincte, et nous avons vu dans la derniére legon, par
un exemple précis, que cette intégration n'a pas de limites nettes. En particulier les
appartenances se rattachent a la personne presque aussi bien que la personne €lle-
méme. C'est une unité qui commence a se faire, qui se construit par la direction, la
régulation des mouvements et par les sentiments élémentaires, mais elle est encore
trés primaire, trés commencante.
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Depuis un certain nombre d'années, il sest développé dans la philosophie une
conception gqui a une grande part de vérité avec pas mal d'exagération, c'est la con-
ception gue la personnalité est surtout une ceuvre de la société humaine, une cauvre
sociade. Elle a été faite par les hommes, c'est entendu, mais par des hommes réunis en
société, pour se distinguer les uns des autres, pour se disposer 1es uns par rapport aux
autres dans un certain ordre de hiérarchie. C'est la société qui ainventé et qui afait la
personnalité.

Cette these a commencé dans différents auteurs. Vous la trouverez au début dans
William James. || répéte que la personnalité est trés variable, qu'il y a énormément de
formes de personnalité a coté de la personnalité corporelle, des personnalités morales,
des personnalités religieuses, mais surtout des personnalités sociales et il donne la
plus grande part en somme a cette personnalité sociale.

Autour de lui et a la méme époque, le philosophe américain Josiah Royce a
exagéreé cette thése de James qu'il aprise pour lui et qui est devenue le point de départ
de tous ses ouvrages. La personne humaine pour lui n'est qu'une formation sociale;
elle n'existe que dans la société et pour la société. En dehors, il n'y a pas de raison
pour gqu'il y ait des personnes humaines. Il ainsisté sur I'importance du costume dont
nous parlions derniérement, sur |'importance de la situation sociale, du commande-
ment et de |'obéissance aux autres hommes, et Royce a décrit pour la premiére fois
nettement la personnalité, ceuvre sociale.

Cette conception qui était métaphysique et philosophique chez Royce, a été
reprise en Amérigue par Baldwin d'une maniére plus psychologique et, dans son
premier livre sur « Le développement mental chez I'enfant et dans la race », vous
voyez la conception de la personne qui sédifie par les rapports des hommes les uns
avec les autres, qui se construit lentement dans la société. Naturellement |'école de
sociologie qui sest développée surtout en France sous l'inspiration de Durkheim, a
pris cette these pour elle et |'a beaucoup aggravée. Vous en trouveriez bien des appli-
cations intéressantes dans e livre de M. Blondel sur « La psychologie morbide ».

Les troubles de la personnalité que M. Blondel rencontre chez les malades et qui,
dit-il, sont tellement difficiles a comprendre, ces troubles de la personnalité viennent
de ce que ces gens-la ne sont plus socialisés. Ils ne sont plus en société avec nous, ils
sont pour ainsi dire isolés et aors, leur personnalité nous parait incompréhensible ;
nous les appelons des fous. C'est |e désordre, parce qu'ils ont perdu le caractére social
de la personnalité.

Nous devons donc insister longuement, dans la plus grande partie de ce cours, sur
cette cauvre de I'édification de la personnalité au point de vue social et par le moyen
de la société. Cette édification sest faite tres lentement, maisil est probable gu'elle a
eu au début une forme trés simple qui se rapprochait beaucoup de cette personnalité
corporelle dont nous parlions derniérement. La personnalité corporelle a été déter-
minée non seulement par le corps propre et par les conduites du corps propre, mais
surtout par les sentiments. Ce sont les sentiments fondamentaux, sentiment de
fatigue, sentiments de douleur, de peine, de peur, de joie, de tristesse, a propos des
différentes actions, qui ont donné la premiere unité a la personne humaine, qui I'ont
édifiée pour le commencement. || me semble probable que le méme travail a continué
dans le méme sens et que les premiéres formes sociales de la personnalité sont des
formes sentimentales. C'est le développement du sentiment qui a été le point de
départ de la personnalité dans la société comme dans le corps.



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 104

Le sentiment est en effet une chose d'importance primordiale c'est toute la vie
interne. Tandis que les conduites externes sont déterminées par |es excitations venant
du dehors, les conduites internes sont toujours en rapport avec le fonctionnement plus
ou moins facile et harmonieux de nos actions. Les sentiments internes sont le point de
départ de toutes les édifications qui se sont faites dans l'intérieur de I'étre humain. La
personnalité est une construction interne ; elle est une édification qui n'est pas une
chose du monde extérieur. Elle sest beaucoup fondée sur les sentiments e, si je ne
me trompe, |es sentiments sociaux qui sont des choses trés simples et trés primitives,
ont dd jouer le plus grand role au commencement. Nous sommes donc obligés de
nous arréter, pendant une lecon ou deux, sur ce développement des sentiments
sociaux.

Il 'y a trois ou quatre ans, nous avons consacré tout un cours a |'étude des
sentiments sociaux. |l est possible que ce cours soit publié quelque jour. En attendant,
nous devons le résumer en deux lecons aussi simples que possible et je voudrais vous
donner une idée générale des sentiments appliqués a la société.

Les sentiments sociaux qui comprennent les sympathies et les antipathies, les
amours et les haines, ont toujours été considérés comme une partie trés compliquée
de la psychologie. En effet, dans les sentiments sociaux, il y a énormément de
conduites et de conduites méme physiologiques, quand ce ne serait que Jacte sexuel
dansles amours; il y ades conduites externes. Mais en méme temps il y a des appré-
ciations, des régulations internes. L es sentiments sociaux paraissent trés complexes.

Déa, dans le traité de James, vous trouveriez une tres singuliére discussion.
James se demande dans quel chapitre de la psychologie il faut placer les sentiments
sociaux. Faut-il les placer parmi les instincts, les considérer comme des instincts
fondamentaux, des tendances a agir d'une certaine maniere, ou faut-il les placer parmi
les sentiments comme le plaisir et la peine ? |1 hésite entre les deux conceptions.

Cette difficulté sest retrouvée chez tous les philosophes et vous verrez, dans tous
les traités de psychologie, cette confusion des sentiments sociaux placés dans diffé-
rents chapitres, tantét dans le chapitre des conduites et des instincts, tantot dans le
chapitre des sentiments de plaisir et de peine.

Quand nous nous trouvons devant un pareil embarras, la science a l'habitude d'en
tirer une conclusion pratique, c'est que nous avons affaire a des phénomenes compli-
gués, que nous prenons sous un méme nom des conduites qui sont trés complexes,
gui contiennent une foule de choses différentes et qu'il est nécessaire, pour trouver un
déterminisme scientifique, de recourir al'opération de I'analyse.

L'analyse est une opération qui joue un réle surtout dans Jenseignement, qui a son
point de départ dans |'enseignement et qui nous permet d'établir un certain nombre de
choses. Si nous prenons en bloc un phénoméne compliqué, tel qu'il se présente, nous
ne pouvons pas en discerner les éléments, trouver les éléments primitifs dont il
dépend. Il faut le subdiviser en différentes parties, d'une fagcon plus ou moins irré-
guliere. Alors peut-étre trouverez-vous un déterminisme rigoureux pour chacune de
ces parties différentes.
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Sous le nom de sentiments sociaux, on entend presque toujours deux choses qui
sont superposées et qui sont mélangées, on entend presgue toujours deux conduites a
mon avis tres différentes I'une de I'autre.

Il'y ad'abord dans les sentiments sociaux, au point de départ, les conduites pro-
prement sociales et les instincts sociaux. Une conduite est déterminée pour nous par
son point de départ, par la stimulation qui la provoque. Une conduite perceptive a son
point de départ dans la stimulation donnée par un objet. Une conduite sociale est une
conduite qui a son point de départ dans un genre de stimulation qui est donné par les
objets sociaux. Les objets sociaux sont des étres vivants analogues a nous, qui nous
ressemblent jusqu'a un point considérable, puisgu'on a voulu les ranger dans une
méme espéce. Les conduites sociales sont donc des conduites déterminées par des
étres vivants particuliers. Ces conduites sont des conduites externes, exactement
comme les conduites vis-a-vis d'une chaise ou vis-avis d'un trottoir. Ce sont des
conduites déterminées par des objets. Par conségquent elles sont trés primitives et elles
ont commence avec |es premiers animaux.

Les premiers animaux qui avaient une conduite particuliére vis-a-vis des objets
comestibles et vis-a-vis des objets dangereux, qui distinguaient différents objets les
uns des autres, ont été amenés a distinguer les individus de leur espéce et ont eu vis-
arvis d'eux des conduites particulieres. Ces conduites au commencement n'étaient pas
des sentiments et ne Saccompagnaient, je crois, d'aucun sentiment.

On peut trés bien se représenter, ne flt-ce que par abstraction et par analyse, des
éléments sociaux de nos conduites qui ne soient pas sentimentaux. Pourquoi se
figurer par exemple gque toute espéce de combat, toute espéce de lutte est accompa-
gnée du sentiment de la colere? Pourquoi se figurer gu'un animal qui en mange un
autre éprouve le sentiment de la colére ? Ce n'est pas du tout nécessaire. C'est une
supposition arbitraire, faite par comparaison avec nous-mémes. |l peut trés bien y
avoir des luttes qui ont des résultats matériels comme |'acte de manger, sans qu'il y ait
aucune espéce de sentiment, aucune espece de colére proprement dite. Je ne crois pas
du tout que le tigre qui mange un chevredil ait de la colere contre le chevreuil. |1 est
probable qu'il n'éprouve rien du tout. Il fait un acte qui est presque chez lui un
réflexe, exactement comme le réflexe cornéen ou le réflexe rotulien. C'est une fagon
de se nourrir. Est-ce que nous nous mettons en colére quand nous mangeons du pain ?
En aucune maniére et nous dévorons cependant des choses qui ont été vivantes,
comme le tigre qui dévore le chevreuil. La colére est la superposition d'un sentiment
dans certaines conduites humaines, dans certains combats des hommes, et des
hommes intelligents.

Il en est de méme de la peur; quand nous nous sauvons d'un danger quelconque,
Nous trouvons gue nous avons eu peur et Nous associons presque toujours la fuite
avec la peur ; mais c'est une association complexe qui existe chez I'homme devenu
sentimental et émotif. Quand vous approchez d'un étang et que votre pas fait sauter
les grenouilles dans I'eau, je ne suis pas bien certain que ces grenouilles aient un
sentiment de peur ; elles font [a un acte réflexe, comme lorsgu'on électrise une patte
de grenouille. Cet acte réflexe est plus compliqué, maisil existe tout de méme, il Sest
formé par plusieurs générations successives ; c'est une simple conduite musculaire, ce
n'est pas une conduite sentimentale.

Il y adailleurs dans toute la pathol ogie humaine des démonstrations de ce carac-
tére. Des actes sociaux peuvent parfaitement étre dépourvus de sentiment. Nous
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revenons toujours a ce groupe de malades dont I'analyse est si intéressante; ce sont les
malades qui éprouvent sous différentes formes le sentiment du vide, qui sont privés
de sentiment. C'est un groupe considérable qui commence avec les simples neuras-
thénies et qui soriente vers les mélancolies; c'est une diminution des sentiments par
affaiblissement de I'esprit. Cette diminution réalise pour nous une sorte d'expérience,
puisqu'elle supprime les sentiments des gens : il faut voir comment ils se conduisent.

Or, précisément, une chose qui a toujours intéressé et embarrassé les aliénistes,
c'est gque les malades privés de sentiments, les malades qui éprouvent le sentiment du
vide, qui vous racontent perpétuellement des choses incompréhensibles sur le monde
irréel, sur le monde qui a perdu sa beauté, qui a perdu sa réalité, sur les parents, sur
les hommes qui ne sont plus des étres vivants, les malades qui racontent toutes ces
histoires si compliquées ont une conduite absolument ordinaire. C'est la ce qui
embarrasse beaucoup I'observateur.

Je connais ainsi un jeune homme dont je vous parle souvent, qui rentre du Palais
en nous racontant que, sur son chemin, il n'a rencontré que des morts, que tous les
étres vivants, tous les animaux, les chevaux, les chiens, les hommes, les femmes,
dans larue, étaient morts et gu'il a circulé au milieu des morts. Voici de ces femmes
dont je vous ai signalé souvent les exemples a I'hGpital, qui, couchées dans leur lit,
vous disent tres tranquillement : « Je vous parle, c'est vrai, mais vous étes un mort, et
moi je suis morte au fond d'un tombeau noir. Nous ne sommes que des morts
entourés de morts ».

Est-ce que tous ces gens-la se conduisent comme des fous? Mais pas du tout, ils
sont tres raisonnables, ils traversent les rues de Paris sans se heurter contre les morts,
ils ne les ramassent pas, ne les conduisent pas a la Morgue, ne font aucune sottise
avec les vétements des morts. |ls ont une conduite trés correcte.

Il'y adesfemmes qui ont le sentiment du vide aprés |'accouchement par exemple ;
c'est un cas qui se présente assez fréquemment. Ces femmes vous disent qu'elles ont
perdu toute espéce d'affection, qu'elles n'ont plus aucun sentiment ni pour le mari, ni
pour I'enfant : « Cet enfant n'est pas mon enfant, il ne m'appartient pas, ce n'est pas
moi qui lui ai donné le jour, je ne I'aime pas ». Et cependant, ces femmes allaitent
leur enfant, elles lui donnent tous les soins possibles, elles se conduisent trés bien,
guoique prétendant n'avoir aucune espece de sentiment.

Que sest-il donc passé ? Le groupe complexe des sentiments sociaux sest subdi-
visé. La partie surgjoutée, la partie de perfectionnement a disparu, mais la partie
fondamental e reste telle quelle. Cette partie fondamentale, c'est la conduite de la gre-
nouille qui saute dans la mare, c'est la conduite du tigre qui mange le chevreuil, c'est
la conduite sociale é émentaire déterminée par |'objet externe, par I'aspect de I'objet
externe et par I'utilisation qui en a été faite pendant d'innombrables générations. Voila
ce que I'on peut considérer comme la conduite sociale indépendamment des senti-
ments.

Ces conduites sociales sont probablement assez nombreuses et nous avons fait
autrefois une étude en énumérant toutes les conduites sociales qui se sont compli-
guées de plus en plus et qui ont peu a peu construit les gouvernements d'aujourd'hui,
les cérémonies particuliéres des peuples primitifs, les mythes, les rites de toutes
especes.
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Mais ces instincts ont eu au commencement des formes plus simples. Les pre-
miers instincts sociaux sont tout simplement des conduites objectives, des conduites
vis-a-vis de certains objets, des conduites modifiées |égérement a cause du caractére
del'objet.

Nous avons une conduite vis-a-vis des objets comestibles mais cette conduite
change un peu suivant que I'objet comestible est une pomme ou un morceau de pain,
gu'il est gros ou petit, suivant gu'il est prés ou loin. Les conduites perceptives se sont
modifiées vis-a-vis de certains objets particuliers qui étaient les objets sociaux. Parmi
les conduites perceptives, les plus simples étaient les conduites d'attague et les
conduites de défense. Les animaux primitifs ont toujours eu des procédés pour se
défendre, pour se protéger contre différents dangers physiques ou sociaux de toutes
espéeces, et des procédés d'attaque. Ces conduites primitives d'attague et de défense
ont été peu a peu modifiées par la société.

En somme, il n'y a pas une seule attaque dans la société qui soit absolument pure,
telle qu'elle serait si I'individu avait en face de lui un objet inerte ou bien un objet qui
ne soit pas un homme. Nous le voyons d'ailleurs trés bien chez les aliénés comme les
épileptiques qui ont des attagues et peuvent faire du mal a quelqu'un, et le font d'une
maniére brutale tout a fait différente de la conduite ordinaire. Les attaques dans la
société sont transformées par le fait que c'est notre semblable que nous attaquons, par
le fait qu'il nous ressemble plus ou moins, qu'il est plus ou moins parent avec nous.
C'est la ce qui a amené les attaques incompl étes, les attaques en paroles, en injures,
beaucoup plus que les attaques par des coups. L'attaque s'est modifiée par son
caractére social. La défense sest également modifiée. Nous ne nous défendons pas
exactement de la méme maniére contre un Frangais que contre un étranger. Nous ne
nous défendons pas de la méme maniére contre un membre de la famille que contre
un individu tout afait différent de nous.

L'attague et la défense se modifient primitivement par le phénoméne du voisinage
social. |l est probable que ce qui a joué un role capital dans ces modifications, c'est la
ressemblance corporelle. La société a di avoir comme point de départ des confusions
comme celles dont nous parlions dans la derniere lecon entre la mére et ses petits. Le
principe qui a fait la société, c'est le principe d'appartenance. On a appliqué les pre-
mieéres unifications personnelles a des groupes, a des individus a peu prés semblables
a soi-méme et cette modification a déja transformé les conduites primitives d'attaque
et de défense.

Ensuite nous avons eu des conduites qui sont devenues particuliérement sociales.
Ici, nous éprouvons une trés grande difficulté. Lisez tous les ouvrages de sociologie,
tous les ouvrages sur les tendances sociales. Vous trouverez que le point de départ est
une psychologie bien insuffisante. On nous décrit toujours des variétés de rites et de
coutumes en les appelant des conduites sociales ; mais je voudrais qu'on nous donne
une définition, un caractére de la conduite sociale, qui la distingue d'une conduite qui
n'est pas sociale.

Ces définitions du commencement sont toujours extrémement difficiles et incom-
plétes et variables, comme nous I'avons vu quand nous avons essayé de définir le
phénomeéne psychologique. Nous ne savons pas trés bien ce gue c'est qu'un acte
social. Je voudrais vous le faire comprendre en prenant un exemple.
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Un des actes sociaux déja plus important, mais qui joue un role considérable dans
toutes les conduites, c'est |'acte du commandement, |'acte de donner un ordre et de se
faire obéir. Qu'est-ce qui caractérise un ordre ou un commandement ?

A mon avis, c'est le caractére suivant. Dans une action que nous exécutons nous-
mémes, nous faisons nous-mémes toutes les parties de Jaction. L'action est une chose
compliquée. Elle se compose de bien des parties. En particulier il y adans|'action des
actes de commencement, des actes de continuation et des actes de terminaison. Le
commencement de I'action, la mise en train, le début de I'action présente des diffi-
cultés particuliéres. || est en général caractérisé par des gestes spéciaux. Quand nous
commengons une action, nous avons un mouvement, des cris particuliers qui carac-
térisent I'effort du début. Puis la continuation de I'action a ses lois qui lui sont
propres. Laterminaison, la consommation de |'action présentent également leurs lois.
Quand nous agissons nous-mémes, nous faisons toutes les parties. Quand nous
donnons un ordre, nous avons fait une tres singuliére transformation des choses.
L'ordre que nous donnons n'est au fond, si on analyse sa constitution psychologique,
gue le cri initial. Quand le chien commence a poursuivre une proie, il a un aboiement
particulier. Cet aboiement devient le signal pour les autres chiens qui se mettent a
suivre le premier. Quand nous commengons, NOUS avons un cri spécial, et lorsque
nous donnons un ordre, nous nous bornons a répéter ce cri du commencement.

Comme vous le savez, c'est la thése que nous avons soutenue quand nous avons
cherché ensemble I'origine, la formation du langage. Le langage, c'est |e développe-
ment de ce cri qui joue un réle dans les ordres, dans les commandements de diffé-
rentes especes.

Quand il pousse ce cri du début, analogue a |'aboiement du chien qui se lance sur
une proie, I'nomme qui ordonne fait quelque chose de bizarre, il arréte I'action.
Tandis que le chien continue a courir apres le signal du début, le véritable chef donne
le signal, le cri du commencement, mais ne va pas plus loin. En un mot, le chef ne
fait gue la premiére partie de I'acte, et ce sont les sujets qui font la continuation et la
consommation de I'action. Le chef n'a pas d'autre occupation que de surveiller
I'exécution de I'acte, d'insister en répétant I'ordre du début, mais il ne doit pas lui-
méme faire I'action compl éte, lafaire ala place du sujet.

Ce qui caractérise un ordre, c'est que |'acte est subdivisé entre plusieurs individus
sociaux, chacun de ces individus ne faisant qu'une partie de |'acte.

Ce caractére se retrouve a mon avis dans toutes les actions sociales. Toutes les
actions sociales, quelles qu'elles soient, depuis les plus simples jusgu'aux plus com-
pliquées, consistent dans une collaboration, dans une division des actes, de maniére
gu'un individu fasse une premiére partie de I'action et que l'autre individu fasse la
seconde partie. |1 y a collaboration dans toutes les actions sociales.

Cette collaboration est plus ou moins marquée. Quelquefois, dans les formes les
plus importantes, elle est tres visible. La collaboration compléte suppose que les deux
individus ne font pas la méme chose, que I'un fait une action, |'autre une autre et que
c'est laréunion des deux qui arrive au résultat final. On rapporte, par exemple, que les
bandes de loups se divisent en deux parties |'une allant d'un c6té, I'autre de I'autre
pour cerner le gibier. C'est une véritable collaboration en faisant des actes différents.
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Mais la collaboration peut aussi se faire d'une maniere tres élémentaire, simple-
ment en aidant a faire le méme acte. Quand des animaux mangent ensemble, quand
des moutons broutent un pré, vous remarquez que ces animaux ne mangent pas de la
méme maniere que sils étaient seuls. Il y a des animaux sociaux qui ne savent
manger qu'en société, qui ne savent marcher qu'en société, qui ne savent pas marcher
guand ils sont seuls. C'est que les différents membres du corps social I'aident a faire
I'action primitive. |l y a collaboration dans toutes les actions sociales et la colla-
boration a transformé les conduites élémentaires perceptives en réservant a un
individu déterminé une partie particuliére de I'action. Ces collaborations sont des
actions de toutes especes, de rapprochement, d'écartement, de vie commune. Le
résultat final, c'est que les individus vivent ensemble et qu'ils vivent |'un par I'autre,
I'un gréace al'autre.

Ces conduites primitives n'ont pas tardé cependant a se compliquer. Elles se sont
compliguées, comme les conduites perceptives, par I'addition des différents senti-
ments.

Qu'est-ce que les sentiments ? Ce sont des régulations, des moyens de rendre plus
parfaite I'action primitive. Comme les collaborations sociales sont toujours tres
difficiles, plus ou moins compliquées, il est nécessaire de les surveiller, de les rendre
plus parfaites les unes que les autres. Et les régulations sentimentales sont venues
Sagjouter atoutes les conduites sociales.

Les plus importantes des régulations de sentiment sont les deux groupes de
phénomenes d'amour et de haine. Aujourd’hui, nous nous occuperons sommairement
du phénomene de I'amour comme phénomeéne social. Dans la prochaine lecon, nous
parlerons particuliérement des haines et des écartements sociaux.

Qu'est-ce que I'amour social ? Que veut-on dire, lorsqu'on prétend que deux ou
plusieurs individus saiment I'un 'autre ? Nous avons bien de la peine a nous en
rendre compte. Je crois qu'il faut se borner ala constatation brutale des faits élémen-
taires. Les individus qui Saiment ont un grand caractere, c'est qu'ils habitent ensem-
ble, c'est qu'ils se rapprochent les uns des autres. Les individus qui ne Saiment pas
ont un grand caractére, c'est qu'ils vivent séparés les uns des autres et se rapprochent
le plus rarement possible ; ils travaillent a Sécarter.

L'amour, c'est tout simplement une vie par cohabitation, par rapprochement d'une
personne avec une autre. La vie peut se faire sans cela. Il y a des étres qui vivent
isolés et la vie primitive a commencé sans tenir compte de ce rapprochement. Nous
dirons donc tout ssmplement : ce qui caractérise |'amour des hommes les uns pour les
autres, c'est qu'ils vivent mieux, plus fortement, qu'ils sont plus développés, qu'ils ont
plus de force, plus d'intelligence, plus de vertu si vous voulez, quand ils sont
ensemble que quand ils sont séparés.

Il n‘est pas possible de comprendre les sentiments sociaux si on ne se rappelle pas
tout ce que nous répétons si souvent sur I'évolution des actions humaines. Nous
pouvons vivre peu ou beaucoup ; nous pouvons vivre faiblement ou fortement, et
nous oscillons dans tout e cours de la vie sous mille especes d'influences.

La plus importante est I'influence sociale. Que de gens vous répéteront : « Cet
individu m'empéche de vivre. Je ne peux vivre que sil n'est pas la». Que d'autres
disent : « Cet individu me fait vivre et si je ne vis pas, c'est que je ne l'ai pas pres de
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moi. Je veux |'avoir pres de moi, il me donne de laforce, il perfectionne mes senti-
ments, mes idées et mes actions. Je ne suis vraiment vertueux, intelligent et travail-
leur que lorsgue je suis avec lui. Je ne suis plus rien quand je suis sans lui ». Mais
comment le rapprochement de deux étres peut-il déterminer un pareil effet? Comment
peut-il les faire vivre mieux et plus forts que sils étaient séparés ?

Vous connaissez la solution trés simple qui est aujourd'hui ala mode, puisquil y a
des modes en psychologie comme dans toute espéce de science. On croit ou on sup-
pose qu'un des phénomenes sociaux primitifs les plus importants est e phénomene
sexuel. C'était d'ailleurs la supposition que faisait autrefois Spencer. On croit que le
phénomene sexuel a été le point de départ et |a base des phénomenes sociaux et on le
considére également comme le point de départ des sentiments sociaux. Tous les
sentiments d'amour, tous les sentiments de désir, tous les sentiments de vie plus
intense par le rapprochement de deux étres, seraient dds a des phénomeénes d'exci-
tation sexuelle. Est-ce bien exact ?

Il'y a dans cette conception beaucoup de notions trop confuses et au fond assez
primaires. Le phénomene sexuel est un des phénomenes importants de lavie animale,
mais il n'ajamais déterminé que des rapprochements momentanés, trés peu durables.
Quand les individus veulent lui donner une exagération trop grande, ils finissent par
étre malades, tout simplement. Il a fallu bien des transformations pour obtenir des
unions et une excitation qui soient durables.

C'est que dans I'espéce humaine, comme chez les animaux supérieurs, le phéno-
mene sexuel sest énormément compliqué. 1l est devenu le point de départ d'une foule
d'opérations psychologiques qui se sont formées autour de lui. D'abord, nous avons la
conquéte sexuelle. Les animaux, méme primitifs, ne se donnent pas immédiatement a
Jacte sexuel ; ils se font désirer, chercher. La coquetterie de la femelle existe déja
chez le papillon. 1l est inutile de remonter jusqu'a I'humanité, cette coquetterie existe
partout ; c'est un des actes primitifs, qui dépend d'ailleurs du besoin d'excitation et de
prolongement d'excitation du méle. Il y adeslois physiologiques qui I'ont déterminé.

Cette coquetterie de la femelle ameéne comme conséquence la poursuite, plus ou
moins longue, acharnée, la lutte, et finalement un phénoméne de succés. Lorsque
I'acte sexuel saccomplit, il y a comme une victoire, quelque chose de réaliseé, soit par
I'un, soit par l'autre, qui n'était pas facile et qui est le résultat de beaucoup d'actions,
de conquétes et de batailles.

A ce phénomene de conquéte, vous pouvez joindre toutes les traditions, toutes les
habitudes et tous les rites sociaux, innombrables. Pendant tres longtemps, lafemme a
été une sorte d'esclave, d'ornement du harem. Il y ala un orgueil particulier, orgueil
de possession, de conquéte, plus ou moins satisfait. Il y a des rites sociaux dont le
principal, par exemple, serait la pudeur, la résistance de lafemme ou la résistance de
I'hnomme aux actes sexuels et la protection que lui accorde la société. Arriver afaire
un acte sexuel ou un simple attouchement, c'est déja violer les régles sociales, c'est
changer les conditions ordinaires, c'est une liberté plus grande par conséquent que
celle ou nous sommes. Ajoutez que, dans gquelques cas, cela devient plus ou moins
dangereux, que c'est défendu par les lois sociales et que, dans ces cas, faire |'acte,
c'est affronter la vindicte publique. C'est un acte courageux et, ici encore, une sorte de
conquéte.
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Autour de I'acte sexuel se sont donc groupés beaucoup d'autres phénomeénes. Oui
nous dit que tous ces phénomenes accessoires de conquéte, triomphe, de pudeur, lutte
contre les lois sociales, courage contre le danger, choix par quelqu'un de plus noble
gu'on estime, qui nous prouve gue toutes ces opérations ne joueront pas un role dans
le sentiment ?

Tout justement, nous pouvons observer qu'il y a bien des formes d'amour qui sont
différentes de I'amour sexuel. Il y a bien des formes d'amour dans lesquelles |'acte
sexuel joue un réle insignifiant, s mémeil le joue.

Pendant trés longtemps, nous nous sommes amusés a étudier ici les amours des
autoritaires, les amours de domination. C'est une des formes les plus fréquentes des
unions sociales. Il y a des individus qui éprouvent le besoin de commander a quel-
gu'un, de commander n'importe quoi, quand ce ne serait que le vétement ou la
maniére de mettre la cravate. C'est excessivement frégquent.

Ce besoin de commander, cette manie autoritaire, déterminent tout un caractere,
toute une société. Les autoritaires cherchent a avoir autour d'eux des individus dociles
qui leur obéissent, qui satisfont leur manie d'autoritarisme. Ils les réunissent, tachent
de les conquérir par une maniére ou par une autre et il n'est pas rare de voir les
autoritaires étre a la fois des autoritaires exigeants et en méme temps des flatteurs,
des gens trés dévoués. Ils sont tres dévoués a leur victime car ils ont besoin de la
garder prés d'eux et il est trés difficile de savoir si au fond ils I'aiment ou sils ne
|'aiment pas.

Nous avons longuement discuté ici de ces méres de famille qui éprouvent le
besoin d'humilier des grandes jeunes filles de vingt-cing ans, de les faire pivoter,
comme elles disent, pour montrer dans le salon, a la société qui les entoure, combien
leurs filles sont obéissantes, bien dressées. Ces jeunes filles en deviennent malades,
elles font des scénes de pleurs. Leur mére a ce moment les entoure, les soigne et
montre son dévouement atous les invités d'une maniere remarquable.

Quand on examine des femmes de ce genre, qui sont bien plus fréguentes qu'on ne
croit, elles vous répondent toujours : « Mais j'aime énormément mafille ; c'est parce
gue je I'aime beaucoup que je fais cela, pour la dresser, lui apprendre différentes
choses ». Ce sont des prétextes. L'amour n'est ici que la satisfaction du besoin de
domination.

L'inverse se rencontre également et il a été fortement étudié il y a quelques
années, quand on a parlé tout justement des différentes psychothérapies, ou méme des
traitements, des directions religieuses. Il y a des individus qui, dans la société, ne
cherchent que la direction, qui ont besoin d'étre commandés et d'étre dirigés
perpétuellement. L'idéal serait d'associer un individu qui ala manie de direction et un
autre qui ala manie d'obéissance. Ma heureusement, le hasard les réunit tres peu. Il y
a beaucoup d'individus qui ne cherchent |'union que par le besoin d'obéissance, de
suggestion, d'esclavage ; ils cherchent quelqu'un qui les tienne, qui les dirige, qui
soccupe d'eux. C'est |a le besoin perpétuel et, si je ne me trompe - je le dis tout bas -
le véritable point de départ desreligions.

Les religions sont sorties de ce besoin d'un directeur, de ce besoin d'un chef qui
existe autour de vous-méme gquand on ne le voit pas, méme quand on croit étre seul,
ce besoin d'un témoin de nos actes, de quelqu'un qui nous encourage, qui donne du
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mérite a nos actions. Les religions ont abusé de ce sentiment et I'ont développé
démesurément dans tous les sens.

Voila donc un groupe d'affections qui a fait se réunir des hommes, plus souvent
gu'on ne le croit. Il n'y a pas uniguement les réunions déterminées par le sexe, qui
forment un groupe. Il y a encore des associations des chefs et des sujets, innom-
brables. Tous les couvents, toutes les armées, un grand nombre de sociétés sont
fondées sur ce besoin. Nous avons donc des satisfactions qui viennent de différents
actes et non pas uniquement de I'acte sexuel.

Ajoutez surtout les satisfactions de vanité, satisfaction d'obtenir des louanges,
d'étre félicité, ou bien au contraire satisfaction de nous voir critiquer. Comment
expliquerez-vous sans cela la manie si fréquente chez certains jeunes gens, qui ne
peuvent pas entendre un mot prononcé devant eux sans le contredire, sans dire que
c'est faux, sansy faire une correction, correction le plus souvent futile et puérile et
gui ne sert arien du tout. C'est parce que, lorsqu'on fait une critique, on se met soi-
méme au-dessus de la personne critiquée, on se donne une situation plus élevée.

Il'y a donc des groupements qui sont déterminés par toutes sortes de petites
actions sociales. Quel est le caractere de ces petites actions et pourquoi amenent-elles
ce besoin de réunir les gens, et ce besoin d'avoir autour de soi les individus qui satis-
font le sexe, les individus qui satisfont I'autorité, les besoins d'obéissance. Pourquoi
tout cela?

Je vous renvoie a notre étude primitive sur les différents sentiments fondamen-
taux, aux conditions indispensables du phénomeéne de lajoie, conditions qui, a mon
avis, sont simplement celles de la conduite du triomphe.

Il'y a des conduites particulieres qui viennent nous apprendre a terminer |'action
par le succes. Cette terminaison de I'action par le succés est une terminaison tres
importante, tres utile. |l faut savoir réussir de méme qu'il faut savoir persévérer, et
non pas, comme beaucoup de personnes, prétendre qu'on ne réussit jamais, prétendre
gu'on n'aboutit jamais alafin. Il faut savoir terminer et terminer par |e succes.

La terminaison par le succes a toutes sortes d'avantages, pour |'esprit et pour le
systéme nerveux. D'abord elle économise les forces. Si vous continuez une action
indéfiniment, vous avez perpétuellement une dépense afaire, il faut toujours dépenser
davantage. Quand vous avez réussi, quand vous étes arrivés au terme de |'action, vous
I'arrétez définitivement et vous n'épuisez plus vos forces. Le meilleur moyen de
conserver ses forces, c'est de réussir, tandis que le sentiment de l'insucces est un
sentiment toujours tres fatigant, il oblige a des dépenses sans cesse renouvel ées.

Non seulement e succés améne une économie des forces, maisil améne a sa suite
une conduite trés importante, c'est le gaspillage des forces. Quand nous commengons
une action, nous préparons, nous accumulons des forces, nous mobilisons des
armées ; il y a dans nos commencements d'actions toute une concentration des forces
gui est dirigée vers la continuation de |'action. Quand vous arrétez |'action par le
succes, ces forces sont absolument inutiles, elles ne servent plus arien ; il ne faut pas
continuer a en mobiliser d'autres.

Mais celles qui sont déja mobilisées, qu'alez-vous en faire ? Vous les répandez
dans tout I'organisme. Les forces déja mobilisées dérivent de tous les cOtés; elles
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vont se porter sur tous les organes les plus faibles, elles vont se porter sur les ten-
dances qui ne sont pas solides ; ellesfortifient tout I'organisme. Rien ne fortifie autant
gue le succes parce que nous avons rendu mobiles les forces de I'esprit et qu'ensuite
nous les avons réparties sur les tendances affaiblies.

Il en est résulté que lorsque les sentiments se sont développés, les hommes ont
partout cherché a développer ce succes. Nous avons tous, depuis le plus petit jusgu'au
plus grand, la manie du succes et c'est une trés bonne manie parce qu'elle nous amene
atravailler, achercher ce succes.

Mais cette manie ne doit pas étre exagéreée, et surtout elle ne doit pas nous amener
a faire des actes ridicules, inutiles et mauvais, simplement pour avoir le succes.
Quand les hommes cherchent indéfiniment le succes, ils éprouvent une expérience,
c'est que le succes leur est arrivé une fois dans un cas particulier, mettons Jacte
sexuel. L'acte sexuel a un grand caractére, c'est qu'il demande une assez forte mobili-
sation de forces et qu'il se termine brusgquement, ce qui fait qu'il améne une dérivation
considérable. L'acte sexuel est un des types de triomphe avec arrét brusque d'un acte,
dépense des forces et dérivation des forces de tous les cbtés. Si les hommes ont
remarqué que l'acte sexuel leur donne le phénomeéne de triomphe et les tonifie, ils
vont e rechercher pour obtenir de nouveau le méme phénomeéne, exactement comme
lesivrognes cherchent le verre d'alcool qui leur a produit une mobilisation des forces,
une excitation passagere.

Si les individus ont constaté que le commandement la vue de |'obéissance améne
un triomphe, une mobilisation des forces et une joie tres grande, ils vont chercher
cette mobilisation par |e triomphe, ils vont chercher a commander et alors vont venir
toutes les manies autoritaires. Si les individus ont remarqué que le commandement
d'un autre leur a permis de réussir, de faire un acte dont ils sont fiers, qui les remonte
guelque pevy, ils cherchent a obéir.

Toutes les manies se sont dével oppées les unes aprés les autres, par la recherche
des actes qui donnent des triomphes, manie du commandement, manie de I'obéis-
sance, manie de la hiérarchie sociale, manie de la critique, manie de la méchanceté,
tout cela s'est développé indéfiniment.

Un développement particulierement curieux et qui impliquerait des études a la
fois sociales et je dirai presque littéraires, c'est I'histoire de I'amour sexuel. Nous
sommes, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, un peu naifs et nous généralisons
toujours nos propres maaurs. Nous avons tous aujourd'hui, des que nous arrivons a la
vie de lajeunesse, I'illusion de I'amour, de I'importance accordée a l'amour, la croyan-
ce que I'amour faciliterala vie, la développera démesurément. Tout le monde plus ou
moins a été indéfiniment amoureux. C'est la une habitude que nous avons dans notre
société civilisée. Nous nous figurons qu'il en a toujours été ainsi, que c'est une loi
générale de l'esprit humain et les doctrines de psychothérapie d'aujourd'hui, comme la
psychanalyse, se font sur ce point bien desillusions.

Est-il bien vrai que les hommes ont toujours été amoureux? L es dames répondront
gue oui ; c'est possible. Si on examine I'histoire, ce n'est pas prouvé. Je vous recom-
mande a ce propos de lire des études littéraires qui me paraissent du plus haut intérét,
celles de M. Seilliere sur le mysticisme passionnel et sur I'histoire du roman. Ces
études sont tres curieuses. Elles semblent nous montrer que I'amour, tel que nous le
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comprenons aujourd'hui, a une histoire, qu'il a eu un commencement, une évolution,
et peut-étre qu'il aura une terminaison, ce qui nous parait bien bizarre.

L'amour a évolué. Les premiers hommes n'étaient pas si amoureux gue cela; ils
devaient se conduire a peu prés comme des animaux, ne pas beaucoup soccuper de
ces questions sexuelles et de la différence des sexes. Ce n'est que peu a peu, au
travers de la littérature grecque et surtout au travers de la littérature du moyen age,
époque des romans de courtoisie, atravers une littérature qui a eu son apogée dans le
roman de I'Astrée au XVlle siecle, que sest fait jour ce sentiment que I'on pourrait
appeler aujourd'hui ladivinisation de lafemme.

Nous avons une habitude qui commence d'ailleurs un peu a se perdre, malheureu-
sement pour les dames, qui consiste a diviniser le sexe féminin. Cette idée de la
puissance supérieure de la femme inconnue, mystérieuse - elle ne I'est pas tant que
cela- de lafemme qu'on ne peut pas pénétrer, toutes ces idées-la se sont développées
alasuite de tous les romans de courtoisie du moyen age.

M. Seilliere nous fait a ce propos une remargue sociologique plus intéressante
encore, mais que je n'ose pas adopter pour moi-méme parce que je n'ai pas du tout le
pouvoir de la critiquer. Il prétend que ces maeurs de divinisation du sexe ne sont pas
auss répandues dans le monde actuel qu'on le croit et en particulier dans une trés
grande civilisation qui est assez voisine de nous et que nous connaissons tres mal, la
civilisation de I'Orient et plus spécialement la civilisation chinoise et japonaise. Si on
étudie cette civilisation, on y trouvera une toute autre conception que la nétre. Les
populations orientales ne divinisent pas I'amour sexuel comme nous le faisons ; elles
ont sur ce point une indifférence beaucoup plus grande.

Il y a donc toute une évolution sociale qui nous a amenés a rechercher ces senti-
ments d'amour. Tous ces sentiments, qui sont tres variables, qui ont été construits par
I'histoire, modifiés par les différentes civilisations, me paraissent avoir un caractére
commun qui va étre important. C'est que ces sentiments d'amour aboutissent peu a
peu a distinguer davantage les différents hommes les uns des autres. La distinction
des hommes est tres peu précise au début, elle est trés vague. Les hommes sont
répartis par groupes. |l y ale groupe des hommes qui sont forts, le groupe des hom-
mes qui sont faibles, le groupe des esclaves, |e groupe des chefs ; ce sont des groupes
assez vagues. Peu a peu, par le fait des sentiments sociaux, on précise les différences
desindividus.

L e terme des sentiments sociaux, quel est-il ? Ce terme, c'est I'amour individuel,
c'est I'amour pour un individu particulier. On finit par croire que cet individu est le
seul au monde qui puisse jouer ce réle de protecteur, de directeur, de chef ou d'es-
clave, que l'on désire lui voir jouer. Les amours spécialisent les hommes, les
individualisent de plus en plus. Celui qui al'habitude de commander finit par savoir
gue tous les hommes ne sont pas obéissants, que tous |les hommes ne lui obéissent pas
de la méme maniere. Nos maniagques autoritaires n'essaient pas leur autorité sur tout
le monde, ils ne I'essaient que sur quelques individus dont ils font leurs victimes. Les
individus qui ont le besoin de direction cherchent un chef mais ce n'est pas un chef
guelcongue ; il leur faut un chef particulier, il leur faut leur chef a eux, il leur faut
leur dieu, leur ange gardien. Ils le spécialisent de plus en plus, parce que la conduite
amoureuse ne peut réussir avec n'importe qui et qu'elle exige des qualités spéciales.
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L e développement des sentiments sociaux d'affection et d'amour crée d§ja un peu
d'individualité. Nous allons voir ce caractére continuer avec les sentiments d'anti-
pathie et de haine qui vont encore spécialiser I'humanité. Ensuite, nous appliquerons
ces sentiments a I'nomme lui-méme, qui deviendra amoureux de [ui-méme comme il
a été amoureux des autres.
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Deuxieéme partie : La personnalité sociale

17 janvier 1929

X - Les sentiments de haine

Retour alatable des matiéres

Les hommes ne sont pas seulement rapprochés les uns des autres, d'une maniere
plus ou moins élective, par les sentiments de sympathie et par les sentiments d'amour.
Il faut encore constater un fait qui parait triste, mais qui a une grande importance
dans la vie sociale. Les hommes sont écartés les uns des autres par I'ensemble des
sentiments d'antipathie et des sentiments de haine. Ces sentiments jouent dans lavie
un trés grand role qui n‘afait gu'augmenter avec la constitution des groupes, car nous
ne sommes pas uniquement une humanité d'ensemble, nous sommes formés par des
groupes innombrables, depuis e ménage jusgu'a la famille, jusqu'aux amis et a la
société, aux groupes scientifiques, aux groupes patriotiques, et ces innombrables
petits groupes présentent des phénomeénes de rapprochement et des phénomeénes
d'écartement dont il faut nous rendre compte.

Autrefois, guand on considérait les sympathies et les antipathies d'une maniere
purement psychologique, on les trouvait facilement trés mystérieuses. Bien des
auteurs, Ribot encore autrefois et Garnier, disaient qu'il y ala des affinités qu'on ne
comprend pas, des attirances ou des répulsions qui sont assez inexplicables.
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L es choses ne me paraissent pas si embrouillées. Pour comprendre les antipathies,
il faut considérer la maniére de vivre et de se conduire des individus du groupe.
Quand il y a dans un groupe un individu qui trouve les autres antipathiques, qui
éprouve de I'antipathie soit pour les membres de sa famille, soit pour son conjoint,
soit pour les membres d'un groupe quelcongue, il se passe a mon avis une chose
extérieurement trés visible et tres simple : cet individu qui vit dans

I'antipathie dépérit, il se porte mal, il tend vers la disparition, vers la mort. Sans
doute, il est rare qu'il arrive ala véritable mort physiologique, mais nous avonstout le
temps considéré ici des diminutions, des dépérissements, des morts psychologiques :
I'individu qui vit dans |'antipathie est un individu qui dépérit moralement,
psychol ogiquement.

Nous répétons sans cesse qu'il y a de la force et de la faiblesse psychologiques,
qui se manifestent sous la forme de tension, de perfection des actes, et surtout sous la
forme de gquantité des actes et de quantité de notre activité psychologique. Un indi-
vidu dans un milieu antipathique baisse psychologiquement. Il perd de son intelli-
gence, de sa croyance, de ses jugements. Il devient plus bas qu'il n'était et surtout il
devient infiniment plus faible. Il n'a plus la méme activité, il travaille moins, il
présente plus rapidement des phénomeénes de fatigue et méme des phénomenes
d'angoisse. En un mot, il suse et il perd ses forces psychologiques. C'est le milieu qui
lui fait cela et, dans toutes les études de psychothérapie, il faudrait mettre au premier
rang la question du milieu que I'on a a peine ébauchée dans |la médecine quand on a
parlé du traitement par |'isolement.

Le traitement par |'isolement n'est gqu'un extréme, c'est une terminaison de tout un
ensemble de pratiques qui sont des pratiques de séparation. Que de gens se portent
mieux quand on les fait vivre sans leurs parents, sans leurs freres! Que de messieurs
se portent mieux quand ils vivent sans leur femme, tout simplement. |l y a des sépa-
rations nécessaires et utiles dans la vie. C'est un des caractéres de |'activité psycho-
logique.

Puisque le milieu rend ainsi les gens faibles, les épuise, les use, par quoi produit-il
ces méfaits ? Les membres du groupe vont répéter perpétuellement gu'on ne fait rien
au malade, gu'on ne le trouble pas et qu'on ne comprend pas de quoai il se plaint.

Le groupe, il ne faut jamais I'oublier, n'existe que parce qu'il exige de chacun de
ses membres un grand nombre d'actions sociales. La présence d'un homme autour de
nous nous fait agir et agir d'une certaine maniére, a chague moment de la journée.
Quand nous sommes seuls, nous ne nous conduisons pas de la méme maniére que
lorsque nous sommes avec quelgu'un. Combien de gens ont besoin d'un peu de soli-
tude de temps en temps, ne fOt-ce que pour respirer, disent-ils, traduisez : pour se
conduire autrement, d'une maniére psychol ogiquement plus économique. Ce sont des
génes qui ne sont pas tres riches et quand, toute la journée, il faut gu'ils vivent
luxueusement en dépensant beaucoup a cause de la présence d'une personne, ils ont
besoin de temps en temps, pendant quel ques heures, de faire des économies.

La présence des gens pres de nous crée des occasions de dépenses, réclame des
actions plus colteuses. Nous retrouvons encore une fois ici un probléme psycholo-
gique que je vous indiquais I'année derniére a propos de la mémoire et dont on ne
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parle pas assez dans les cours de psychologie : |e probleme capital de la vie sociale,
c'est la présence et |'absence.

La présence et I'absence sont déterminées par des phénomeénes presque physiolo-
giques, la portée des sens et |a portée de nos mouvements. Un individu est présent
guand il est a la portée de nos sens, quand il peut a chaque instant nous parler, nous
demander quelque chose, exiger quelque chose.

L'absence, qui sera de plus en plus difficile avec les progrés de la science humai-
ne, consiste tout justement dans I'incapacité d'agir sur nos sens et sur N0S Mouve-
ments. Un individu absent ne peut rien demander ; c'est en quoi il est trés reposant : il
n'exige rien et ne peut rien demander puisqu'il n'est pasla et gu'on ne I'entend pas.

Ce sont ces phénomeénes de présence et d'absence qui jouent un role dans les
épuisements des personnes qui éprouvent de I'antipathie ou de la haine.

Ces deux mots, présence et absence, vont nous permettre d'ailleurs de distinguer
les deux formes dont je viens de parler, antipathie et haine.

Ces deux formes sont trés voisines. Dans les deux cas, nous constatons le méme
phénomene, le dépérissement psychologique de I'individu dans un certain milieu,
auprés d'une certaine personne. Mais, tout en ayant dans les deux cas ce dépérisse-
ment psychologique, I'individu se conduit différemment au point de vue de la
présence et de I'absence.

Dans le cas d'antipathie pure et simple, il y a un moyen de repos trés facile, c'est
|'absence.

Dans la haine malheureusement, les choses ne sont plus les mémes. Elles se sont
compliquées. Le dépérissement et |'usure psychologique de I'individu persistent mal-
gré I'absence, et il vous en donnera lui-méme facilement laraison. Laraison, c'est la
mémoire, c'est I'imagination, c'est I'idée. La personne de son groupe qui le fatigue et
qui l'use, n'est pas 13, c'est vrai, maisil peut se lareprésenter et |'entendre par |'imagi-
nation. Il sent ce qu'elle exige, ce qu'elle demande de lui et il continue, malgré qu'il
soit seul, a se conduire comme s €lle était présente. || continue a suser par la pensée
de cette personne quoiqu'elle ne soit pas la. C'est ce qui fait la différence de la haine
et de I'antipathie.

Dans la haine, la fatigue sociale est poussée a un tel point qu'elle continue méme
en |'absence de la personne qui I'a déterminée. 1l en résulte une conséguence trés
triste et tres grave, c'est que, dans la haine il n'y a pas de moyen commode de faire
disparaitre cette usure. Tandis que, dans |'antipathie, on n'avait gu'a sen aller, dans la
haine, on porte le mal avec soi, quand on sen va, on |le porte tout le temps.

Il'y a, malheureusement pour les pauvres hommes, une solution qui fait appel a
une autre loi psychologique. Il y a un certain genre d'individus dont nous sommes
particuliérement bien débarrassés. Ce sont des individus dont I'absence est compl éte,
définitive, hélas, ce sont les morts. Les individus morts nous laissent parfaitement
tranquilles, c'est leur grand mérite. 1ls nous ont bien débarrassés d'eux et ils n'exigent
plus aucune action fatigante. Peut-étre I'imagination pourrait-elle encore suppléer,
mais nous avons des habitudes ancestrales dont je vous ai parlé a plusieurs reprises et
gue nous avons appel ées les conduites de la mort.
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Nous avons acquis dans I'humanité - car I'animalité ne doit pas connaitre cela -
une manieére particuliere de nous conduire vis-a-vis des morts. Non seulement nous
les traitons comme des absents, mais nous | es traitons comme des absents définitifs et
nous ne réservons rien pour eux. Il y a une trés grande différence entre |'absence
ordinaire et |'absence de la mort. Dans I'absence ordinaire, nous avons des actes
différés ; nous gardons la part du monsieur qui est en retard. Dans les actions vis-a-
vis des morts, nous ne gardons rien, nous ne différons rien, nous ne respectons plus
rien.

Quand les hommes ne sont pas trop malades, gu'ils n'‘ont pas perdu cette conduite
raisonnable de la mort, ils se réfugient dans cette conduite. Un individu qui a de la
haine est un individu qui désire la mort, il désire la mort de celui qui lui cause son
épuisement. Nous avons la le point de départ de la conduite de la haine qui est une
conduite de destruction, tandis que |'antipathie n'est qu'une conduite d'éloignement et
d'absence.

Pour étudier plus profondément ces conduites d'antipathie et de haine, pour savoir
de quoi elles dépendent, il faudrait prendre des exemples caractéristiques de haine.
Comme toujours, nous trouvons dans la pathologie mentale tous les faits gue nous
désirons et nous les trouvons grossis, simplifiés, vulgarisés en quelque fagon, de
maniére a pouvoir bien mieux les comprendre.

Il existe en effet dans la pathologie mentale un grand délire qui se rapproche tout
afait de notre probleme. C'est le délire de persécution. Ce délire est malheureusement
extrémement fréquent; il peuple les asiles de malades et il existe méme dans la
société, car une foule d'entre nous sont des persécutés plus ou moins sans le savair.
C'est une maladie extrémement répandue.

Elle a été étudiée depuis longtemps. Déja Esquirol décrivait une monomanie de
persécution. Elle a donné lieu aux articles retentissants de Lasegue (1852 a 1858).
Plus tard ce furent les études de Falret, de Kragoelin, de Schille en Allemagne, et les
études de Séglas.

Aujourdhui, si je ne me trompe, il y aun renouveau de la question de la persécu-
tion, et les médecins aliénistes recommencent a soccuper beaucoup des persécutés, a
revenir sur différentes interprétations. Si on pouvait interpréter bien le délire de
persécution, on interpréterait bien par la méme les phénoménes de haine et les
phénomenes d'antipathie. Car il ne faut pas nous y tromper. Le mot « persécution »
gui a été choisi par Esquirol, conservé par Lasegue, est assez mauvais. En somme, ce
mot se contente de répéter le langage du malade ; c'est le malade qui vous I'a dicté, ce
n'est pas une observation médicale.

Un individu qui déteste les autres et qui les déteste d'une maniere pathologique,
gui a de la haine pour quelques membres de son groupe, éprouve nécessairement un
contre-coup de ce sentiment. Les sentiments sociaux sont toujours doubles, toujours
objectivés. Tous les phénomenes sociaux ont cet aspect double. 1l y a notre conduite a
nous et la conduite du « socius » c'est-a-dire la conduite de I'individu qui est associé
avec nous. Quand nous détestons les gens, nous éprouvons presque toujours le
sentiment gu'ils nous détestent aussi. La haine est toujours extrémement contagieuse
et elle est surtout un sentiment réciproque. On hait quelqu'un : on est hai par quel-
gu'un et on sent gu'il nous rend notre haine exactement de la méme maniére.
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Seulement, il y a une différence dans ces deux sentiments. L'un des deux sentiments
dépend de nous et I'autre n'en dépend pas.

Le sentiment qui dépend de nous, il faut le reconnaitre ; c'est notre faute, c'est
nous qui sommes des gens capables de haine. Mais étant donné que la haine n'est pas
considérée comme un trés beau sentiment, qu'elle est en général assez méprisée, atort
ou araison, le malade n'aime pas beaucoup avouer ce sentiment de haine personnelle
et ne commence pas par dire: « Je déteste telle personne. Jai de la haine pour telle
personne. Je suis accablé par la haine que j'ai contre cette personne ». |l renverse un
peu les mots, il prend le terme associé. Ce terme associé, c'est la réciproque, c'est la
haine que cet individu a pour lui et il ne parle que de celle-la

Quand un individu a de la haine pour nous, il manifeste cette haine par quelque
chose. Je viens de vous dire que le sentiment de la haine est un travail de destruction ;
ce n'est pas seulement un travail d'écartement, c'est un travail de destruction qui tend
vers|'homicide, vers la mort. Par conséguent le malade de ce genre prétendra que son
ennemi travaille a sa destruction. C'est pourquoi il sexprime sous la forme de
persécution et vient nous dire que telle ou telle personne, un petit groupe ou bien
beaucoup de personnes, lui font du mal, le tourmentent continuellement. Le médecin
un peu naif le prend au mot. Il croit que ce malade a simplement des croyances d'étre
persécuté par quelqu'un, ce qui est, je crois, une analyse tout a fait insuffisante. Ce
malade a des haines pour certaines personnes. Ces haines sont objectivées et se
présentent a son esprit sous |'aspect du délire de persécution.

Le malade se plaint donc de persécutions qu'on lui fait et de persécutions de
différentes especes. Chez un grand nombre de malades - les plus avancés, je dirai
surtout les moins intelligents, ceux qui ont la maladie sous laforme la plus grossiére,
la plus élémentaire, - les persécutions sont présentées sous forme physique. En som-
me, ce que leurs ennemis leur font, ce sont des tourments physiques. Ces tourments
physiques sont de toutes especes, ils sont tout a fait abominables. Pendant toute la
nuit, on leur arrache les deux yeux, on leur brdle I'estomac ou les membres, on les
coupe en petits morceaux. Une malade appelait ses ennemis les escalopeurs parce
gu'ils enlevaient des escalopes de sa chair.

On a fait - Séglas en particulier - une série d'observations dont quelques-unes
assez intéressantes.

Il est évident que les tourments physiques des persécutés ont un aspect médical
particulier qui ne se retrouve pas dans les tourments des mélancoliques. Ces tour-
ments et ces blessures physiques n'ont pas de conségquences permanentes. Le malade
vient vous raconter qu'on lui a coupé les deux bras et tranquillement vous tend les
deux mains; cela ne le trouble en aucune maniére. Il vous raconte avec force détails
les souffrances qu'il a éprouvées lorsgu'on lui a arraché violemment les deux yeux, ce
qui ne I'empéche pas de lire le journal et de se comporter comme quelqu'un qui Vvoit.
Jamais ces souffrances, jamais ces mutilations ne font un effet durable.

Il en est autrement chez les malades qui ont des délires de mutilation. Les
mélancoliques peuvent jouer la comédie de la cécité, ou bien dire qu'on leur a coupé
I'estomac, et dans ces cas ils ne voient pas ou ils refusent de manger, tandis que le
persécuté dont on a entierement brdlé |'estomac mange son déjeuner sans rien dire.
Jamais les délires de persécution n'aboutissent a des phénomeénes de paralysie

psychique.
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Voila donc un premier caractere de ces persécutions : elles ne sont pas durables.
C'est pourquoi je suis disposé a croire que ces descriptions de blessures ne sont que
des images, des représentations qui donnent le sentiment de la haine forcenée qu'on a
contre eux. Quand un persécuté vous dit : « Cette nuit, mes ennemis m'ont arraché les
deux yeux », c'est comme Sil vous disait : « Ces gens-la ont pour moi une telle haine
gue, sils le pouvaient, ils m'arracheraient les deux yeux », mais il sait bien qu'on ne
les lui a pas arrachés, il n'a sur ce point aucune illusion, a moins que le délire ne
devienne beaucoup trop profond, qu'il y ait des troubles dans les phénomeénes de
réflexion et les phénomenes de perception.

Une deuxiéme remarque plus délicate a été faite sur ces persécutions physiques.
C'est que, tres souvent, on pourrait dire dans les trois-quarts des cas, ces tourments
physiques sont extérieurs au corps de l'individu. Ces gens-la ne vous diront pas qu'on
leur adonné une maladie interne invisible ; ils ne parlent pas d'entérite, de maladie du
foie. On leur amangé le nez, on leur a arraché les yeux, on leur a tordu la bouche, on
leur a abimé la figure. Presgue toujours il sagit de latéte ; c'est leur figure que I'on
cherche a détruire.

Cette remarque nous amene comme une transition a I'observation qui est a mon
avis capitale dans les persécutions, c'est que les tourments qu'on leur fait subir sont
beaucoup moins physiques que sociaux.

Nous verrons dans quelques semaines les relations de la personnalité avec la
société et avec la hiérarchie sociale. Nous verrons que cette situation de la person-
nalité dans la hiérarchie sociale a une importance de premier ordre, que c'est la ce qui
détermine en somme notre vie et toutes nos activités. Notre situation sociale se carac-
térise, comme nous le disions il y a quelques lecons, non seulement par nos titres,
mais par nos apparences extérieures. Nous avons un certain costume ; nous avons des
décorations, de la fortune, nous avons telle expression de figure, nous avons telles
propriétés, nous avons des appartenances qui sont en rapport avec notre situation
sociae.

Ce qui est toujours attagué chez ces malades-1a, c'est leur situation sociale, et les
persécutions physiques ont surtout pour résultat de les rendre laids, abominables.
Combien de femmes persécutées répetent tout le temps: « Oh! maisj'éaistresjolie,
vous ne l'avez pas vu. IIs me rendent laide, ils m'abiment la figure, ils me suppriment
ma beauté ».

Jaimais beaucoup une expression tres curieuse employée par une charmante
dame : « Ces gens-la passent leur temps a me « désaristocratiser ». C'est un sentiment
délicat. Elle avait I'impression d'avoir une tenue, une situation qui la relevaient dans
la société, la mettaient dans la partie supérieure, et le sentiment que lamaladie I'avait
abaissee.

Ce n'est pas toujours tres faux. Ces gens-la ont en effet des abaissements. Nous
verrons que cela est important. Mais ils sentent ces abai ssements plus grands gu'ils ne
sont, et il semble qu'on leur enléve ce qui fait leur dignité sociae, leurs vétements,
leurs décorations, leur fortune, leurs propriétés, car nous tenons a notre propriété plus
gu'a nos yeux ; nous sommes liés avec la fortune qui nous donne une situation
sociae. Les persécutés sont toujours des gens volés, a qui on enleve la fortune.
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Je me rappelle une expression que j'ai souvent citée de cette femme qui se plaint
tout le temps : « Ce sont des juifs puissants qui m'ont pris mon chéteau, ma fortune,
gui ne me laissent rien, qui font de moi une misérable, vulgaire, mal habillée et
sale». C'est le ton général de ces persécutés ; on leur enléve leur situation sociale, on
les abaisse, on les diminue socialement.

Il faudrait faire un troisiéme groupe pour les persécutions, mais je vous signale
seulement, parce que je compte le reprendre en détail dans quel ques semaines quand
nous parlerons d'un probleme difficile sur la personnalité, le probleme interne, le fait
gue la personnalité est intérieure; je veux parler des tourments, des persécutions
psychologiques.

Beaucoup de ces malades, les plus intelligents, vous décrivent des persécutions
gu'on leur fait intérieurement dans leur maniere de penser. C'est dans ce groupe que
nous mettrons I'étude de ce phénomene si curieux, si amusant et si peu compré-
hensible que I'on appelle le vol de la pensée, et I'étude de cet autre phénomeéne, non
moins difficile a comprendre : I'écho de la pensée, ce phénomene qui consiste en ce
gue ces malades ne peuvent pas penser tranquillement, sans que toujours une voix
répéte ce qu'ils pensent, sans que ce qu'ils pensent soit rendu public.

Voila un ensemble de pensées, de conduites, de paroles de ces malades. Bien
entendu, quand il y a maladie et délire, ces paroles saccompagnent d'une croyance
plus ou moins profonde ; suivant laforme, les degrés de la croyance du persécuté, il y
aura des maladies mental es différentes.

Il y a une époque, la troisieme période dans I'étude des persécutés, époque de
Kromelin et époque un peu contemporaine, avant les dernieres années, dans laquelle
on oubliait le contenu du délire de persécution pour soccuper de la forme de la
croyance. |l y a en effet des persécutés qui sont tres intelligents, qui restent intelli-
gents et qui ont des croyances réfléchies, raisonnées. C'est ce qu'on appelait autrefois
le persécuté systématique.

L e persécuté systématique vous raconte son histoire sous une apparence sédui-
sante. Quand on |'écoute, ce qu'il dit est raisonnable, c'est méme probable, c'est vrai-
semblable. 1l explique pourquoi telle personne a été amenée a faire cela. Il remonte
des années auparavant, il joint tous les événements. |l justifie la haine des gens contre
[ui. C'est |e persécuté systématique.

Je crois gu'il correspond a un état d'esprit assez intéressant, c'est I'esprit de systé-
me. Si ce n'était pas considéré comme peu poli, je dirais: c'est I'esprit des philoso-
phes, |e stade de la pensée philosophique qui est surtout systématique et qui ne tient
pas compte de la réalité et en particulier de I'expérience. Quand nous avons établi
notre hiérarchie des tendances psychologiques et des différents stades psycholo-
giques, nous avons mis au-dessus de la réflexion le stade rationnel ; aprés le stade
rationnel, nous avons placé le stade expérimental ou on tient compte de I'expérience.
L e persécuté systématique de Lasegue est un individu qui n'est que peu abaisse; il a
perdu simplement |'expérience. On le voit tres bien a son langage ; il ne tient jamais
compte des faits réels, de ces faits que nous sommes obligés de prendre comme
donnés, méme quand ils sont inexplicabl es rationnellement.

Il'y aun exemple frappant de ce phénomene. Le persécuté systématique ne com-
prend pas le phénoméne de hasard, tandis que nous I'admettons facilement. Je voyais
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une personne qui me disait : « Vous ne pouvez plus douter de mes persécutions. En
venant de la porte Maillot jusgue chez vous, j'al rencontré un individu qui a craché
par terre devant moi. - Maisil y abien des gens qui crachent par terre. Il apuy avoir
une personne qui a craché par terre devant vous. - C'est inadmissible, jamaisil n'y a
de rencontres pareilles. Il n'y a pas de hasard ».

Il'y a donc le persécuté systématique correspondant au stade de la croyance
rationnelle. Il y a au contraire le persécuté qui a une croyance tout a fait irréfléchie,
gui n'est pas intelligent. Ce sont les délires de persécution qui apparaissent dans la
démence précoce, chez les mélancoliques, a différents stades. Il y a enfin le délire de
persécution qui tend a la démence proprement dite ; c'est le délire paranoide de
Krompelin caractérisé par une forme de croyance trés inférieure.

Dans toutes ces études, on ne se préoccupait pas du contenu et de I'idée méme de
persécution. Depuis quelque temps on peut dire que, chez les psychiatres contem-
porains, il y aun retour vers |'analyse de |'idée de persécution, et il y a une interpré-
tation qui, aujourd'hui, est fort a la mode, que vous retrouvez un peu partout. Cette
interprétation, je devrais lui étre sympathique car, en somme, €elle ne fait que
reprendre une ancienne étude de ma jeunesse ; €elle reprend la conclusion de mon
vieux livre sur « L'automatisme psychol ogique ».

Dans ce livre j'avais montré, chez certains malades, chez les médiums en particu-
lier, chez les hystérigues qui ont un rétrécissement de la conscience, ce que j'appelais
des actes subconscients, des actes qui apparaissent dans I'esprit sans étre préparés par
I'ensemble de la vie, sans étre attendus, et ces actes font irruption dans notre esprit. Je
montrais dans la conclusion qu'a ce moment-la, je croyais interpréter de cette fagon le
délire de persécution. En somme, il est tout simple, disais-je, qu'on devienne persé-
cuté quand, dans notre esprit, apparaissent subitement des paroles, des réponses, des
idées qui font irruption en nous sans que nous les ayons en rien comprises, sans que
nous les ayons préparées le moins du monde.

Un médecin psychiatre trés distingué d'aujourd'hui, M. de Clérambault, reprend
cette interprétation. 1l présente tous les délires de persécution comme une consé-
guence de cette espece d'automatisme qui se passerait dans I'esprit ou, pour lui, dans
le cerveau. Les persécutés ne sont pas coupables de parler comme ils parlent. 1ls ont
presque raison. Il y adans leur cerveau un travail automatique ; il y a des parties du
cerveau qui travaillent toutes seules, qui les surprennent, qui ne sont pas en rapport
avec I'ensemble de la conscience.

Cette interprétation de M. Clérambault se répand et vous la trouveriez en particu-
lier dans les derniers articles de M. Revault d'Allonnes qui parle de ce qu'il appelle
polypsychie : un esprit composé de parties multiples qui travaillent isolément les unes
des autres, qui se développent séparément.

Voila donc une interprétation de la persécution : c'est un travail automatique du
cerveau qui lafait naitre, qui amene les échos, les hallucinations, les vols de la pen-
Seée, etc.

Téachons de réfléchir un peu a cette interprétation qui devrait, pour nous, expliquer
le phénomene de la haine. Pour illustrer cette interprétation, et donner un exemple de
ces phénomenes irruptifs, M. de Clérambault cite une observation qui, a mon avis, est
tout afait incompléte et qui ne peut pas étre présentée de cette facon.
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Il sagit d'un homme qui, dit-il, se porte parfaitement bien ; il est en trés bonne
santé morale, il ne présente aucun trouble. Au milieu de larue, il entend tout d'un
coup fortement et extérieurement a ses oreilles le mot « voleur ». Il en est quelque
peu étonné et en effet, cela peut surprendre. Il regarde si on court aprés lui, Sil y a
réellement un voleur; il ne voit rien. Quelques pas plus loin, il entend encore répéter
« voleur » et, pendant des jours et des nuits, il est tourmenté par ce mot qui résonne
dans sa téte. Ce n'est que plus tard qu'il finit par dire: « Mais on me traite donc de
voleur », et l'interprétation d'injure viendra plus tard.

Les choses, d'aprés cet auteur, seraient excessivement simples. Cela nous reporte
a une vieille psychologie, a quarante ans en arriere. C'est tres curieux dans I'histoire
des sciences, comme les idées traversent des périodes et reviennent successivement,
apres avoir disparu pendant quelque temps. Au premier congres de psychologie, en
1889, les célebres anatomistes italiens Tamburini et Seppili, sont venus présenter une
explication des hallucinations, explication qui a été jugée a ce moment extrémement
remarquable.

C'était I'époque de ce qu'on appelait les centres corticaux. Il y avait dans I'écorce
du cerveau un certain nombre de parties qui étaient destinées a un travail particulier.
Le mot « voleur » aurait dans le cerveau - dans latroisiéme frontale, si vous voulez -
guelques cellules pour lui tout seul, qui sont spécialisées a crier ce mot « voleur », et
encore il faudrait admettre qu'il y a des cellules systématisées pour I'audition du mot
« voleur », d'autres pour |'écriture du mot « voleur », d'autres pour la prononciation
du mot « voleur ». On n‘avait qu'a diviser le cerveau en petits carrés, on y mettait un
carré pour chaque idée et, de cette maniere, les choses allaient toutes seules en effet,
parce qu'une conséquence dérivée de cette conception, c'est qu'il suffisait d'irriter, de
gratter un peu le point qui était destiné a prononcer le mot « voleur », pour faire
marcher le mot « voleur ». Supposez que, d'une maniére quelcongue, vous alliez,
avec la pointe d'un stylet, gratter les trois cellules qui sont destinées a faire entendre
le mot « voleur » : L'individu vacrier qu'on Jappelle « voleur » ; celairatout seul.

Quant alamaladie de la persécution, €elle est tres simple ; il suffit d'admettre qu'il
y adans les centres nerveux un travail qui Sirradie, un travail « serpigineux », comme
dit M. de Clérambault. Supposez une tumeur qui progresse, SUPPOSEZ une intoxica
tion qui gagne par des ramifications des artéres et qui vienne déterminer des
irradiations a différents endroits. Ces irradiations feront naitre les images, les échos
de la pensée, les tics, les mots qui se répétent comme une assonnance ; €lles feront
naitre des idées méme, plus ou moins compliquées, et peu a peu, a force d'étre
tourmenté de cette maniere, I'individu deviendra persécuté.

Comme c'est simple! Malheureusement, nous sommes des esprits trop compli-
gués et nous ne pouvons pas admettre ces choses simples. Je me souviens de ce vieux
congres de 1889 et de la discussion qui mit aux prises M. Séglas et M. Tamburini.
Mon excellent maitre Séglas, répondant a I'anatomiste italien, eut une expression qui
fit image : « Mais I'hallucination du persécuté, c'est déja le délire. Ce n'est pas la
peine de construire le délire aprés I'hallucination ».

Et jedirai a M. de Clérambault que je n‘admets pas du tout |les hallucinations d'un
monsieur, bien portant psychologiquement, qui entend le mot « voleur » toute la
journée. C'est invraisemblable au plus haut point, ce n'est pas clinique. Ce n'est pas de
I'observation que I'on peut faire dans les asiles. Pour arriver a entendre le mot
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« voleur », il faut que déja, depuis des mois et des années, cet individu soit obsédé sur
la question du vol et sur la question de I'honnéteté. Cet individu est un vieux
scrupuleux a interprétation sociale. Ce brave homme était persécuté depuis dix ans
avant d'entendre le mot « voleur ».

Il'y adonc la une difficulté, mais cela n'empéche pas que, dans les remarques de
ces auteurs, il y aun encouragement al'étude psychologique qui est assez intéressant.
Au fond, ils ne sen doutent pas, mais ils soulevent un terrible probléme psycholo-
gique qui avait éé un peu touché par James autrefois et qu'on appelle le probléme du
cours de la pensée.

Une chose remarquable, c'est que, sauf quelques périodes de la nuit ou nous
sommes peut-étre sans pensee ou avec des réves que NoUs Ne connaissons pas, Nous
avons tout le temps I'esprit occupé de quelque chose. Notre esprit 'est successivement
OCCUpé par une idée, par une autre, par une troisieme. Nous ne nous arrétons jamais.

Eh bien, qu'est-ce qui remplit I'esprit ? Qu'est-ce qui détermine le cours de la
pensée ? Qu'est-ce qui détermine sa vitesse, son contenu surtout? Il y a la des
problémes psychologiques et moraux que I'on n'aborde pas du tout et qui ne sont pas
suffisamment étudiés. Si ces problémes avaient été plus étudiés, il me semble qu'on
aurait dé§ja répondu a M. de Clérambault une chose qui parait incontestable : VVous
parlez de phénomeénes irruptifs, mais les phénomenes irruptifs remplissent I'esprit de
tous les gens les mieux portants. Notre esprit n'a pas de continuité. Le cours de la
pensée est trés rarement régulier. Combien de temps sommes-nous a méditer sur un
probléme en ayant arrété d'avance notre travail, en disant : « Je commence par 13, je
veux aboutir a telle idée. Je veux faire la conférence dans tels sens » ? Cela nous
arrive tres rarement et quand nous faisons quelque effort, il y a bien des chances pour
gue nous soyons brusquement dérangés. En ce moment, je vous parle, la porte
souvre. Est-ce que j'avais prévu que la porte souvrirait? Est-ce que, dans ma pensée,
il y avait une préparation al'ouverture de la porte ? Une personne entre ou sort. Est-ce
gue j'avais préparé d'avance ce spectacle d'entrée ou de sortie ? En aucune maniere.
Pendant que je parle, une personne remue, une autre a toussé, une autre touche son
nez. Mais rien n'a été préparé dans mon esprit ; je ne m'attends pas du tout a cela. A
chague seconde, il y a des phénomeénes irruptifs en nous qui viennent précisément de
tout ce qui nous environne, de ce monde variable, multiple qui nous entoure.

Ces phénomenes irruptifs existent aussi bien dans la pensée abstraite, dans la
pensée intérieure, que dans les sens et dans la perception extérieure. Les associations
d'idées amenent continuellement chez nous des phénomenes irruptifs auxquels nous
ne nous attendons pas du tout.

Jal longtemps étudié autrefois devant vous ce phénoméne des images inattendues
gui passent comme des éclairs et dont on ne sait pas |'origine, gu'on ne comprend pas.
Ces images rapides, sur lesquelles Bergson insiste, qu'il rattache a sa théorie du
souvenir pur, nous les avons tous.

Je vous avais signalé un exemple qui m'avait paru particuliérement intéressant,
dont le mécanisme au premier abord était mystérieux. Je préparais un cours pour le
Collége de France. Je me trouvais arrété par une difficulté qui embarrasse souvent les
professeurs : tel sujet devait-il étre mis au commencement ou a la fin? Ceci joue un
réle dans I'ordonnance d'un cours ou d'un livre; c'est un probléme purement intellec-
tuel. Je vis subitement apparaitre devant moi un petit paysage bizarre qui consistait
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uniguement en un coin de mur avec quelques branches d'arbre qui dépassaient, une
rue a droite, une autre a gauche. Pendant quelque temps, j'ai été interloqué. Voila un
phénomene purement irruptif comme une hallucination du persécuté, une image qui
N'avait aucune signification émotionnelle.

En fait, ce coin de mur existait réellement dans une campagne des environs de
Paris ou j'allais deux fois par semaine dans une maison de santé ; il avait pour moi
guelque chose de particulier, d'assez intéressant, mais de bien vulgaire. Javais la
mauvai se habitude de perdre un peu de temps a me promener dans le village en allant
ou en revenant de la maison de santé, et je prenais par exemple le chemin de gauche
en réservant le chemin de droite pour le retour, ou inversement. Or ce coin de mur
était a l'intersection des deux routes. La pensée, le travail d'esprit sur la legon du
commencement et lalecon de la fin, amenaient I'idée d'une promenade aller et retour
gui se caractérisait par I'image de ce mur.

Ces phénomenes d'images irruptives sont tres fréquents dans notre esprit. Il ne
faut donc pas trouver cela étonnant chez les malades. Ce qu'il y a d'éonnant chez
eux, c'est, disait M. de Clérambault, qu'ils les remarquent. En général, nous ne le
remarquons pas. Nous laissons la porte souvrir ou se fermer, les gens parler, changer
de physionomie ou faire des mouvements des bras, sans 'y accorder aucune attention.
Au contraire, ces malades persécutés disent : « On m'a fait telle chose. Dans ma
pensée, on a fait surgir telle image, quand je voulais lire tranquillement ». Ils se
plaignent.

Le point de départ de I'explication de ces malades, c'est un groupe de phénomenes
extrémement importants, les phénomenes que je peux résumer sous le nom de
sentiments d'emprise.

Ces sentiments d'emprise sont treés importants dans le mécanisme de I'esprit. Ils
sont I'opposé des sentiments de liberté. Les sentiments de liberté joueront un grand
réle dans le perfectionnement de la personnalité. Quand nous faisons différentes
actions, nous avons plus ou moins le sentiment de les faire parce que c'est notre
volonté actuelle ; c'est notre liberté de faire ceci ou cela, nous agissons librement. Les
philosophes ont discuté indéfiniment pour savoir si cela est exact. Sommes-nous
réellement libres quand nous venons au Collége de France? Est-ce qu'il y a un
mécanisme qui nous 'y conduit? Nous n'en savonsrien.

Mais il ne sagit pas de la liberté théorique, absolue. Il sagit du sentiment de
liberté. Le sentiment de liberté dépend de facteurs beaucoup plus simples; il dépend
du sentiment de Jeffort personnel. Quand nous faisons un effort nous-mémes avec
notre personnalité, celajoue un réle dans notre action, et nous croyons agir librement.
Il sagit également du sentiment de succes et de triomphe. Quand vous réunissez
I'effort et le succes, vous créez le sentiment de liberté.

Nos malades ont au contraire le sentiment d'emprise. On leur a pris leur liberté, on
les aforcés afaire ceci ou cela, a penser de cette maniere, avoir de telle maniére. De
guoi cela dépend-il ?

Mais nous connaissons bien ces phénomenes ; nous les avons décrits longuement
cette année méme, dans ce que nous avons appelé les phénomenes du sentiment du
vide. Les fatigues de I'intelligence qui suppriment le sentiment de I'effort, qui suppri-
meront surtout le sentiment de triomphe, les fatigues de I'esprit rendent les actions
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automatiques. Tous les malades qui ont le sentiment du vide se plaignent de ne pas
agir eux-mémes, se plaignent qu'on les fait agir : « Mes mains remuent mais ce n'est
pas moi qui les remue. Mes mains ne sont pas a moi. Je parle et je m'entends parler,
mais ce n'est pas Moi qui parle parce que je ne sens ni le succes, ni I'effort. Je n'ai pas
de sentiment qui se joigne a mes actes ».

Il'y a dans les sentiments d'emprise et dans tout ce qui Sy rattache, énormément
de vide, de disparition des sentiments de |'effort et des sentiments du succes. Maisil y
a peut-étre quelgue chose de plus. Dans le simple sentiment du vide, les malades
objectivent trés pevu, ils vous disent tout le temps: « Ce n'est pas moi qui mange »,
mais ils ne se plaignent de personne, ils n‘accusent personne. Le sentiment du vide
n'est pas naturellement objectivant, il ne force pas I'esprit a chercher une cause
extérieure.

Au contraire, il y a des sentiments plus cruels que cela qui sont objectifs; c'est ce
gue nous avons appelé ici-méme la peur de I'action. Ce sont les sentiments de peur,
les sentiments d'angoisse. Un individu qui a de I'angoisse au moment d'agir trans-
forme toujours ou exprime son angoisse de la peur ; il a peur de quelque chose. Mais
on ne peut pas avoir peur sans objet. La peur est une conduite matérielle, physique,
gui atoujours un objet. Du moment que vous avez peur, vous étes forcés d'objectiver.
Unindividu qui a peur dans sa chambre regardera sous son lit, il regardera de tous les
cotés, parce qu'il cherche une cause a sa peur.

Je crois que le caractére essentiel du délire de persécution, qui demanderait bien
des discussions, c'est I'angoisse de I'action sociale. C'est une peur qui saisit les
individus au milieu d'une action sociale. Les actions sociales sont les plus difficiles
de toutes, les plus sujettes a produire de I'épuisement et a produire de l'angoisse. Il y a
des gens qui ont peur de larue, qui ont peur de marcher dehors, qui ne sont pas aleur
aise quand ils marchent dehors. 1l y a des individus qui ont peur d'entrer dans une
chambre ou il y aquelqu'un, qui ont peur de manger en face de quelqu'un.

L e sentiment de la peur sociale domine tous les malades de ce genre-la et joue un
réle considérable depuis leur enfance. Ce sentiment a déterminé d'abord tous les
phénomenes de timidité. Ces malades sont d'anciens timides avec sentiment du vide,
avec sentiment de géne sociale : Plus tard, la géne sociale sest aggravée et a déter-
miné la peur sociale. Ces individus ont des peurs sociales et des angoisses sociales.
Ce sont elles qui leur font remarquer les phénomenes irruptifs, les sentiments
d'emprise et qui troublent toute leur vie sociale par une angoisse perpétuelle qui se
traduit par de la haine. La peur vague lorsqu'il sagit d'un objet visible reste la peur.
La peur, lorsgu'il sagit d'un objet social, devient la haine. Un individu dangereux est
un individu qui nous fait du mal, qui nous persécute; c'est un ennemi et c'est un
homme que |'on hait.

Je me héte parce que voudrais vous faire remarquer en terminant que ces senti-
ments d'angoisse dans |'action sociale, de méme gue les sentiments de triomphe dans
I'action sociale, exercent une action de précision, de spécification sur les conduites
sociaes.

L es conduites sociales sont des conduites générales, conduites sexuelles, condui-
tes de réunion publique, conduites d'obéissance, conduites de commandement. Mais
on peut faire beaucoup de commandements a différentes personnes, on peut obéir a
différentes personnes. Le terme est vague et les actions sociales en ellessmémes, a
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elles toutes seules, ne précisent pas les personnes et les distinguent assez peu les unes
des autres. Mais quand des sentiments Sy joignent, sentiments de géne, sentiments de
haine et d'antipathie, ou au contraire sentiments de facilité d'action, de sympathie et
d'amour, immédiatement I'action sociale se rétrécit et se précise. Il y a des obéis-
sances a certaines personnes qui ne sont pas difficiles, qui ne coltent pas beaucoup
d'efforts, qui ne donnent pas d'angoisse, tandis que I'obéissance a telle autre personne
détermine de la géne et de I'angoisse. Tous les timides vous diront qu'ils ne sont pas
intimidés par tout le monde : il y atelle personne intimidante et telle autre qui ne I'est
pas.

L es sentiments précisent la société. |ls la séparent encore plus que n‘avaient fait
les différentes conduites sociales. C'est ainsi que peu a peu les hommes se distinguent
les uns des autres. Ils se distinguent par nos sympathies, par nos amours, par nos
antipathies et par nos haines. Ils ne sont plus tous pareils et nous édifions de plus en
plus une conduite de personnalités distinctes les unes des autres.

Cette distinction des personnalités et ces sentiments sociaux vont avoir un contre-
Coup sur nous-mémes, suivant une loi tres générale que vous connai ssez.

Dans la prochaine legon, nous étudierons I'influence des sentiments sociaux sur la
personnalité du sujet lui-méme, c'est-a-dire que nous aborderons |'étude de I'égoisme.
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Deuxieéme partie : La personnalité sociale

21 janvier 1929

XI - L'égoisme et I'intérét personnel

Retour alatable des matiéres

Une loi psychologique qui me parait trés intéressante a été formulée peu a peu, a
la suite des travaux de ce gu'on peut appeler les psychologues sociol ogistes, surtout
ceux d'Amérique, James, Royce, Baldwin: c'est la loi du parallélisme entre la
personnalité des autres et notre propre personnalité. Plus précisément, on peut dire
gue nous nous attribuons a nous-mémes exactement les mémes caracteres, les mémes
sentiments, les mémes propriétés que nous attribuons a la personnalité des autres. |1
se fait un travail commun dans I'édification de la société, dans I'édification des autres
hommes, et dans la construction de nous-mémes.

L es psychologues américains seraient disposés a dire que ce travail se fait dans
I'ordre suivant : on commence par les autres et ensuite on applique a soi-méme ce
gu'on a pensé sur les autres. C'est quelquefois vrai, c'est quelquefois exagéré. Je crois
gue I'on peut dire plus simplement que les deux choses se font en méme temps et de
la méme maniére, on construit les autres et on se construit soi-méme, simultanément.
Tant6t I'un précéde un peu, tantot 'autre précéde. Nous commengons par construire
guelques idées en nous-mémes, puis nous les appliquons aux autres, ou, inversement,
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nous nous fai sons des autres une certaine idée et nous |'appliquons a nous-mémes. Ce
va-et-vient est perpétuel et caractérise la personnalité. Il n'y a pas de différence quand
il sagit des autres et quand il sagit de nous-mémes. Cela est surtout vrai des formes
élémentaires de la personnalité. Plus tard, nous arriverons peut-étre a des notions
d'individualités un peu personnelles, un peu différentes les unes des autres. Mais au
commencement, tous les hommes sont presque pareils les uns pour les autres, et
guand il sagit des sentiments, les sentiments sont les mémes, qu'on les applique a nos
semblables ou qu'on les applique a nous.

Nous nous figurons ordinairement que le sentiment personnel dominant, le vrai
sentiment personnel que nous avons tous, se résume par le mot d'égoisme. Tout
homme est plus ou moins égoiste et par ce mot on veut dire gu'il saime lui-méme,
gu'il ade I'amour pour lui-méme et qu'il effectue toutes ces opérations assez compli-
guées qui caractérisent |'amour, tous ces sentiments de joie et d'effort, a propos de ses
actions personnelles, de tout ce qu'il essaie lui-méme de faire.

C'est assez vrai pour I'homme bien portant, tout afait normal. Un certain égoisme
est une loi de la nature et il doit exister ; maisil ne faut pas généraliser outre mesure
et il ne faut pas dire que I'égoisme est un élément constitutif de la personnalité, que la
personnalité ne peut pas exister sans lui. Elle existe parfaitement sans Iui et |'absence
d'égoisme est un phénomeéne trés fréquent, trés important, qui quelquefois devient
pathologique, qui d'autresfois est presque normal.

Nous avons étudié longuement au commencement de ce cours ce que nous avons
appelé le sentiment du vide, sentiment de |'absence des sentiments. Certains individus
éprouvent une espece de manque, de vide en eux-mémes et ils n'ont pas les
sentiments normaux soit pour les objets, soit pour les autres personnes.

Cette absence de sentiment pour |es autres personnes se présente sous des formes
trés connues et assez bizarres. Les autres personnes nous paraissent quelgque chose
d'étrange, qui ne mérite aucune espéce d'intérét, quelque chose qui n'a pas de signifi-
cation dans le monde. Ces personnes nous paraissent lointaines ; elles sont séparées
de nous par des distances folles ou par des murailles infranchissables. Ces personnes
nous apparaissent comme des automates, comme des machines, car ce gu'on recon-
nait d'abord aux autres, c'est le fait de vivre, c'est I'activité et la volonté. Les person-
nes deviennent étrangeres ; ce sont des canards de Vaucanson, comme disaient bien
des malades, qui marchent devant nous sans avoir en eux-mémes aucun sentiment qui
les dirige, aucune espéce d'activité personnelle.

A un stade plus évolué, cesindividus qui n‘ont pas d'activité personnelle ne sont
méme pas vivants, ce sont des morts et nous sommes entourés comme de cadavres.

Enfin, au dernier degré, la personnalité des autres disparait dans I'irréalité. Les
autres personnes sont des réves et des fantbmes, qui n'ont aucune espece de réalité,
dont on ne se préoccupe pas, parce gu'ils sont des fantdmes. (En réalité, c'est I'inver-
se: ils sont des fantdmes parce qu'on ne sen préoccupe pas).

Toutes ces expressions copiées exactement les unes sur les autres, tous ces senti-
ments existent vis-a-vis de notre propre personne et, chez une foule d'individus qui
sont trés caractéristiques au point de vue pathologique et tres importants pour com-
prendre la question, nous trouvons cette indifférence, ce sentiment du vide pour eux-
mémes, pour leur propre personnalité. Ils ne présentent a leurs yeux aucune espéce
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d'intérét, ce gu'ils sont est insignifiant ; leur personne n'existe pas pour I'ensemble du
monde. Les sottises qu'ils peuvent commettre, les actes vertueux qu'ils peuvent
accomplir, sont aussi insignifiants les uns que les autres.

Ce personnage est si connu que je ne résiste pas au désir de vous rappeler qu'il est
décrit par un romancier d'une maniére trés intéressante. VVous connaissez |'intérét que
nous portons aux cauvres du russe Dostoievski, I'un des psychologues observateurs
les plus connus. |l s'est beaucoup intéressé en particulier aux épileptiques. Dans Les
fréres Karamazov, Dostoievski nous décrit un personnage sous le nom d'Aliocha.
« Aliocha, dit-il, est dédaigné partout, dans tous les mondes ou il passe. C'est ainsi
depuis son enfance. C'est que jamais cet individu ne songeait a se faire valoir et a
Sestimer lui-méme. Par conséguent, ses camarades ne pensaient jamais qu'ils fussent
ses rivaux. Ce n'était pas par orgueil de sa part; c'était cette chose naive et char-
mante : il ne comprenait pas, il ne sentait pas son propre mérite ».

Des gens comme Aliocha sont extrémement fréquents. |1s ne sapprécient pas eux-
mémes, ils se trouvent insignifiants. Ils ne reconnaissent a leurs actions aucune
espéce de mérite.

Quelquefois, quand la maladie - car c'est une maladie mentale - augmente, nous
allons trouver des apparences plus banales de cette estimation de soi-méme, et des
apparences exactement pareilles a celles que nous avons observées dans |'appré-
ciation des autres personnes. Leur personnalité leur parait |ointaine, séparée d'eux par
de grandes distances, leur semble en quel que sorte en dehors d'eux-mémes.

Ce mot ne vous dit rien. Il devrait vous rappeler cependant des |égendes d'ancien-
nes croyances qui ont joué un réle dans la biographie des saints, des |égendes sur ce
gu'on appelle la bilocation. Des individus sentent qu'ils sont placés en deux endroits
différents: « Je suis a cette place sur cette chaise et, en méme temps, je suis au fond
de lasdle; je me sens au fond de la salle loin de mon propre corps, séparé de moi-
meme ».

Autrefois, on considérait cela comme quelque chose de miraculeux, on en faisait
un caractére de sainteté. Il ne faut pas, je crois, aujourd'hui avoir tant d'estime pour ce
phénomene. C'est une illusion qui existe dans toutes les neurasthénies les plus
vulgaires. A chague instant, les individus se plaignent d'étre en dehors d'eux-mémes
et quelquefoisils ont des sentiments d'angoisse en sapercevant eux-mémes en dehors
de leur corps, a une distance plus ou moins grande d'eux-mémes, comme un objet
étranger qui serait séparé d'eux. Jai vu méme des malades qui avaient la singuliere
manie d'apprécier I'évolution de leur mal suivant le rapprochement de ce second
personnage. Quand ils allaient mieux, leur seconde personne se rapprochait de la
premiére ; elle n'était plus qu'a un métre, a un endroit particulier. Lorsgu'ils allaient
plus mal, elle se séparait d'eux a des distances plus ou moins grandes.

Cette séparation gu'ils constatent dans leur personnalité, beaucoup d'individus se
figurent que les autres sen apercoivent et ils se figurent que les autres ne les voient
pas ala place ou ils sont, ne les comprennent pas, ne soccupent pas d'eux. De méme
gu'ils sont indifférents a leur propre personne, ils supposent que les autres sont
également indifférents aleur personne.

Cette indifférence universelle, ce sentiment d'étre seul au milieu d'une foule, de
N'avoir personne qui sintéresse a vous - car c'est la le mot propre - ce sentiment est
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extrémement répandu. Beaucoup d'individus se figurent qu'ils ne sont pour ainsi dire
pas vus dans la société et cela vajusgu'a un délire particulier dont j'ai eu quelquefois
avous parler car il est fort dréle, c'est le délire d'invisibilité.

Une brave dame avait de temps en temps des crises dans lesquelles, pour son
grand malheur, elle devenait invisible. Javais beau lui répéter gu'autrefois on consi-
dérait I'anneau de Gyges comme quel que chose de merveilleux, que c'était une grande
chance pour elle de devenir invisible pendant quelque temps, cela ne la consolait pas,
elle continuait a pleurer en disant que c'est épouvantable d'étre invisible dans le
monde, de ne pas étre vu ni entendu par les autres : quand on ala manie d'étre secou-
ru, d'étre aimé, quand on veut tout |e temps que les autres vous assistent en quelque
sorte, comment donc pourraient-ilsle faire puisgu'ils ne vous voient pas, puisqu'ils ne
vous distinguent méme pas dans |le monde ? On souffre énormément de ce sentiment
d'éloignement de soi-méme et d'absence d'intérét de sa propre personnalité.

Bien entendu, des formes plus avancées existent perpétuellement et sont plus
caractéristiques des véritables maladies. De méme gque les autres hommes parai ssent
des machines, nous paraissons a nos propres yeux une machine. Nous ne sommes
gu'un automate, ce n'est pas nous qui marchons, ce sont des ficelles qui nous font
remuer les bras ou les jambes, nous font agir. VVous connaissez tous cette description ;
elle est des plus intéressantes.

Ja vu un cas que je trouve assez exceptionnel de ce sentiment d'automatisme
personnel, de ce sentiment d'irréalité de notre liberté, devenu systématique, sappli-
guant & une action particuliére. 1l sagissait d'un homme dont le métier était d'étre
contremaitre dans une usine et de sadresser aux ouvriers. Cet homme d'une quaran-
taine d'années, ala suite d'un accident qu'il décrit lui-méme et qui n'est peut-étre pas
vral, qui aurait consisté en une inondation de la téte par I'eau froide, prétend qu'il a
éprouvé sans interruption pendant plus d'un an un sentiment tres bizarre qui le trou-
blait profondément. Il avait perdu la possession de sa propre parole, mais n‘avait
perdu que cela. Quand il mangeait, quand il marchait, quand il remuait les bras, il
consentait a dire: « C'est bien moi qui remue la main droite, c'est bien moi qui
marche ». Mais quand il parlait, il soutenait toujours que sa parole lui échappait com-
me quelque chose qui ne venait pas de lui, mais qui venait d'une autre personne.

Jal éprouvé la nécessité, dans différents ouvrages que vous pourrez parcourir a ce
propos, de discuter ce cas, et j'ai cherché longuement dans le laboratoire, par des
études presgue toujours un peu inutiles, sil n'y avait pas dans la parole de cet homme
et dans I'opinion de sa parole, quelque chose de particulier qui justifiait ce sentiment
d'automatisme.

Jai soutenu, il y a une quinzaine d'années, gu'on pouvait, dans le laboratoire,
constater chez cet homme un retard dans la réaction auditive. Tandis que la réaction
auditive normale présente tant de milliémes de seconde, chez lui, la réaction auditive
était toujours beaucoup plus longue et j'avais imaginé avec un peu de complications
I'explication suivante. Ce retard de |a réaction auditive ne nous trouble guére quand il
sagit des autres, parce que nous n‘avons rien qui nous avertisse exactement du mo-
ment ou ils ont parlé. Nous entendons leur parole avec un certain retard dont nous ne
nous rendons pas compte. Tandis que, quand il sagit de notre propre parole, nous
avons a lafois le point de départ de la parole et I'audition de cette parole; nous sen-
tons dans les muscles de lalangue et du gosier le point de départ de la parole et nous
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I'entendons ensuite. Quand il y a un retard de ce genre, I'individu peut se rendre
compte de ce retard et trouver sa propre parole bizarre.

Il est possible que cela ait joué un certain petit réle. Je crois aujourd’hui que les
choses sont plus simples que cela. Nous avons affaire a un homme qui est un grand
timide. Ce grand timide a toujours souffert de sa profession qui le force, comme
contremaitre, a parler aux ouvriers, aleur transmettre les ordres, a les réprimander, a
agir sur eux par la parole. Il a horreur de cela, ils souffre de ce travalil, il le trouve
extrémement pénible : chez lui, lafonction faible, c'est la parole aux ouvriers, c'est la
parole sociale. Quand il y a affaiblissement de la personnalité et dépression qui
devrait étre générale, cette dépression porte sur un point particulier, sur une action
plus faible que les autres et détermine un sentiment d'automatisme de la parole.

Vous voyez donc que différentes fonctions deviennent pour ainsi dire étrangeres a
nous, et il ne faut pas étre bien surpris de ces délires qui étonnaient tellement autre-
fois, qui jouent un réle dans les premiers livres de Ribot, pour lesquels il manifeste de
['étonnement, le délire de la mort.

Ribot signale avec étonnement un individu d'un hépital gquelconque qui soutenait
étre mort a la bataille de Marengo et n'étre pas ressuscité depuis, et que le pére
Lambert que I'on voyait n'était plus que le cadavre de |'ancien pére Lambert qui vivait
il y ades années. Ribot ne comprend pas tout a fait bien ce sentiment, assez fréquent
en réalité. Bien des individus se sentent morts, se conduisent vis-a-vis d'eux-mémes
comme des morts.

Tous ces sentiments du vide reposent sur un méme et unique point de départ. C'est
toujours le rétrécissement de I'esprit, la paresse de I'esprit qui se borne a des fonctions
primaires élémentaires, et qui n'y gjoute pas de ces actions complémentaires qui sont
I'origine des sentiments. Non seulement nous agissons, non seulement nous parlons et
nous marchons, mais a chaque action que nous faisons, nous devons gouter un
commentaire qui est un effort, qui est un intérét. Nous devons faire effort pour faire
ce que nous faisons, et, en méme temps que nous faisons effort, nous devons sur-
veiller ce que nous faisons, nous devons étre capables de nous reposer, de nous
arréter, de sentir lafatigue, de sentir les succes, lesinsucces, lesjoies et |es tristesses.

Représentez-vous un esprit sec qui n'a plus que sa propre action et ne fait plus
aucune espece d'action secondaire et vous aurez tous ces sentiments du vide dans
votre propre personnalité.

Ce qui est singulier, c'est que le trouble peut aller beaucoup plus loin. De méme
gu'il ade I'indifférence pour lui-méme, le malade peut, quoique cela parai sse étonnant
et assez surprenant, avoir de la haine pour lui-méme. Il n'est pas du tout général que
nous nous aimions tant que cela. Nous ne nous aimons pas toujours et, malheureu-
sement pour nous, il y a des moments ol nous ne nous aimons pas du tout, ou nous
nous hai'ssons nous-mémes et |a haine pour soi-méme, le dégolt de soi-méme est un
phénomene caractéristique de toute une grande classe de malades. C'est |e phénome-
ne caractéristique des mélancoliques. Le délire mélancolique et |'état d'esprit mélan-
colique, c'est cet état d'esprit non seulement d'indifférence mais de mépris et de haine
pour soi-méme.

Javais essayé d'employer un mot un peu forgé pour caractériser les sentiments des
mélancoliques. Ces sentiments ne sont pas tout a fait les mémes que les sentiments de
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ces affaiblis qui ont le sentiment du vide. Pour ceux-ci, on peut employer le mot de
dévalorisation : les choses ont perdu leur valeur. Comme disent beaucoup de ces
malades, il n'y aplusrien dejoli, d'intéressant dans le monde, tout est insignifiant. Au
contraire, pour les mélancoliques, les choses ne sont pas insignifiantes, elles ne sont
pas indifférentes, elles sont carrément laides, elles sont répugnantes, elles sont
mauvai ses, elles sont dangereuses. Tout se présente a Jesprit du mélancolique sous la
forme d'une catastrophe, d'une chose abominable, et le mélancolique a les mémes
sentiments vis-&vis de lui-méme. 11 a non seulement de la dévalorisation, maisil aen
guelque sorte la péjoration de soi-méme. Le mélancolique se juge mal, il sestime
mal, et vous verrez treés souvent de ces personnes qu'on considere comme tristes au
cours de lavie, qui ont pour elles-mémes des sentiments de mépris.

Voici quelques phrases que j'emprunte a des malades qui se déclarent eux-mémes
criminels et dégoltants : « Je suis dégolté d'étre abaissé, d'étre devenu sale et fou. Je
ne suis qu'un individu sale, je suis I&che, vil et criminel ». « Je suis assassine » répé-
tait une pauvre jeune femme. « Je suis un criminel prédesting, un étre phénoménal,
monstrueux, ce qui m'afflige le plus, ce n'est pas que les autres me traitent d'inverti
sexuel, qu'ils crachent sur mon passage, mais c'est de sentir gu'ils ont raison de faire
ainsi... C'est odieux pour un officier d'étre devenu antireligieux et antimilitariste. Je
suis honteux de mes galons, etc. ».

C'est la pgjoration de soi-méme, la haine pour soi-méme. Ces individus éprouvent
guand il sagit d'eux-mémes un sentiment d'échec perpétuel. Rien de ce qu'ils font ne
réussit et par conséquent leurs actions sont mauvaises, elles sont facilement honteu-
ses, criminelles, dangereuses et par conséquent il faut les supprimer. C'est pourguoi
d'ailleurs vous observez la conclusion caractéristique chez le mélancolique. C'est le
fameux symptéme du négativisme. Ces malades suppriment les actions, luttent pour
ne rien faire parce que tout ce qu'ils font est mauvais, dangereux ; il vaut mieux ne
pas bouger, le négativisme devient complet. |l y a cependant une action qui subsiste
chez ces individus qui se détestent eux-mémes, et une action malheureusement bien
dangereuse, un fait psychologique de premier ordre, tres intéressant, c'est le phéno-
mene du suicide.

Il'y ades hommes qui setuent. On afait sur ce point bien des études et méme des
statistiques. Vous vous rappelez en particulier le livre intéressant de Durkheim, en
1907, auquel nous alons avoir a faire allusion, dans lequel il a étudié assez longue-
ment les statistiques du suicide.

Dans toutes les sociétés, dans toutes les civilisations, il y a des individus qui se
tuent eux-mémes ; il suppriment leur propre vie. Je dis que, psychologiquement, c'est
la un fait bien étrange. |1 est bien curieux que I'étre vivant se détruise lui-méme. Une
des tendances fondamentales, c'est le désir de vivre. Tous les phénomenes psycholo-
giques, toutes les actions, depuis la premiére jusqu'ala derniére, sont déterminées par
le souci du maintien de la vie. En somme, si I'individu mange, Sil a des excrétions,
c'est parce qu'il veut vivre. Sil ne veut pasvivre, il n'y aaucune raison pour rien faire
du tout. Il n'y a pas un seul de ses mouvements qui ne soit déterminé par le désir de
vivre. Que vient faire, au milieu de cette vie commune aux animaux et aux hommes,
cette action du suicide, cette destruction de soi-méme ? Cela suppose un bien singu-
lier renversement des lois ordinaires de la conduite. Le livre de Durkheim sur ce point
renferme des faits curieux. Il ne me satisfait pas tout afait.
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Comme beaucoup d'ouvrages sociologiques, il est fondé sur une méthode pour
laguelle je n'éprouve gu'une sympathie tres limitée, c'est la méthode des statistiques.
En somme tout ce livre est monté sur certains documents que donnent les préfectures
ou les journaux : les statistiques des différents événements qui se sont passés dans
telle situation, dans telle ville.

Est-ce que cette méthode d'observation scientifique est bien rigoureuse ? |l faut
énormément se défier des statistiques, en particulier des statistiques officielles. Les
statistiques officielles sont faites a la héte, n'importe comment, par des employés
subalternes et les faits ne sont pas analysés avec précision, chacun d'eux isolément, et
ils ne sont pas certains.

Regardez simplement |a statistique de mortalité de la ville de Paris et voyez le
nombre de pneumonies ou le nombre d'hémorragies cérébrales. C'est presgue toujours
faux car les diagnostics sont tres douteux. De plus, ces statistiques sont faites avec les
diagnostics des hopitaux et, dans les hépitaux, il y a des traditions. On donne a la
police, pour laquelle on n'a qu'un respect tres limité, des papiers qui sont toujours les
mémes. On dit toujours qu'un individu est mort de fievre ; on met le moi « fievre »,
gu'il soit arrivé n'importe quoi. Avec ces documents-1a, on bétit les statistiques. Cela
est surtout vrai quand il sagit du phénomene du suicide. Croyez-vous que les suicides
gui se passent dans Paris soient déclarés par le médecin a la police? Est-ce que le
médecin va écrire exactement ce diagnostic-la ? Mais la famille serait furieuse, ellele
renverrait immédiatement. Pour ne pas déplaire a lafamille, il feramourir le suicidé
de pneumonie; c'est tres facile et cela se fait neuf fois sur dix. Il est excessivement
rare qu'il y ait un diagnostic de suicide.

Par conséquent, je crains gque ces statistiques - et ce que je vous dis a leur propos
est vrai dans tous les pays et dans toutes les situations - n'‘aient pas grande signifi-
cation. Quand je vois Durkheim nous démontrer que certaines religions sont propres
au suicide, que certaines autres ne le sont pas, quand il nous démontre par exemple
gue lareligion protestante et lareligion israélite sont bien plus propres au suicide que
la religion catholique et quand il essaie d'édifier des théories sur ce point, je crains
gu'il ne sappuie sur des chiffres qui ne signifient pas grand'chose. Voila donc une
premiere difficulté.

En outre, je n'aime pas beaucoup la conception méme que Durkheim donne de
I'acte du suicide. L'acte du suicide, pour lui, c'est une mort qui est déterminée par une
conduite de I'individu quelle qu'elle soit, n'importe laquelle, et il hous donne tout un
premier groupe, toute une premiére partie du livre sur les suicides généreux, les
suicides altruistes.

Alors un soldat qui partirait alabataille et qui, par |a méme sexposerait aux obus
et aux balles, ferait un suicide ? Pour Durkheim, c'est bien un suicide, il Jappelle de
cenom et il le discute dans les statistiques.

Je crois que c'est une grave erreur psychologique. Un acte de ce genre n'arien a
voir avec un suicide. Ce qui caractérise une action, ce n'est pas brutalement le fait
méme de remuer le bras droit ou le bras gauche. Ce qui caractérise une action, c'est
I'intention, c'est le terme vers lequel I'action se dirige, c'est I'acte complet dont on ale
schéma dans |'esprit, comme je vous le disais a propos des actes perceptifs. Pour qu'il
y ait suicide, il faut que I'individu cherche sa mort et qu'il !a cherche en elle-méme,
gu'il ne cherche pas autre chose.
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Or, I'individu qui se dévoue a une noble cause, qui essaie de sauver ses sembla-
bles, ne pense pas du tout a mourir lui-méme. C'est une conséquence peut-étre
inévitable de son acte, mais une conséguence qu'il n'entrevoit pas. Ce n'est pas pour
cette conséquence qu'il fait I'action et méme, sil se représentait bien cette consé-
guence, peut-étre n'agirait-il pas. En réalité, il fait I'action pour sauver son semblable,
il vaau combat pour défendre son pays. C'est une action qui n'a rien a voir avec le
suicide proprement dit.

Par conséquent, toutes les argumentations qui sont fondées sur ces suicides
altruistes dérangent absolument I'équilibre des choses.

En outre, il y aencore une critique gqui me géne. L'auteur n'aime pas beaucoup les
observations médicales. Il araison dailleurs, elles sont trés souvent mauvaises. || ne
veut pas que I'on parle de pathologie dans les suicides et il ne veut pas tenir compte
des maladies mentales.

Son argumentation parait un peu puérile. 1l prend des statistiques dans les asiles
d'aliénés et il montre que, relativement aux aliénés pris dans leur ensemble, il n'y a
pas plus de suicides que chez les individus bien portants. || prend I'aliénation en bloc
comme un ensemble de tous les troubles mentaux et il constate que certains troubles
mentaux ne conduisent pas du tout au suicide. Mais cela ne supprime pas |'obser-
vation différente qui est bien plus importante, si 1'on tient compte des cas individuels,
s on soccupe des individus et non pas des statistiques.

Toutes les observations de suicide se rapportent a des individus dans un état de
trouble mental trés grave et tres caractéristique. 1l y a une maladie mentale différente
des autres, qui ne se confond pas avec elles et qui est par excellence la maladie du
suicide. C'est le délire mélancolique. Il y a des mélancoliques soit passagers, soit
aigus, soit chroniques, qui ont perpétuellement la tendance au suicide, et cela existe
mal heureusement méme dans des familles et peut étre héréditaire. Jai eu I'occasion,
dans « De I'Angoisse a I'Extase », d'étudier une famille extrémement curieuse dans
laguelle le pere sest suicidé, lafille aussi, et le fils qui vivait encore au moment de
I'observation, était atteint au supréme degré de la manie du suicide. Il ad‘ailleurs fini
par le réaliser avec une certaine perfection et une précision remarquable. Cet indivi-
du, pendant dix ans, alutté contre |'obsession du suicide.

Le délire anxieux du suicide, est, lui aussi, extrémement curieux a observer. Les
individus qui en sont atteints ne présentent pas du tout |'attitude et I'égoisme ordinai-
res des hommes. Les hommes se représentent toujours leur existence future comme
une existence d'actions et d'actions plus ou moins agréables. |ls auront des plaisirs
dans 'avenir et lareprésentation de lamort ne leur plait pas du tout.

Ja eu I'occasion de décrire I'état d'un homme qui entrevoyait sa mort prochaine.
Cet homme passait ses jours et ses nuits a jouir de la représentation de ses derniers
moments ; il lestrouvait charmants : il serait entouré par safamille qui, a ce moment-
|3, aurait des remords. Il avait la manie d'ére aimé et croyait qu'on n‘avait pas assez
d'indulgence et d'affection pour lui, et il disait gu'en le voyant mourir, sa famille
regretterait de ne pas avoir été meilleure pour lui et il Sen r§ouissait. Il simaginait
avec volupté son corps dans la terre. C'était particulierement agréable. |l est resté
dans cette contemplation pendant des années et il afini d'ailleurs par se tuer.
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I'y adonc une disposition pathologique de I'esprit qui tend vers la suppression de
I'individu, qui est le contraire des phénomenes d'égoisme. Cette disposition d'esprit
n'a pas d'autre traduction que celle-ci : c'est la haine de soi-méme et de sa propre
existence. On veut se supprimer soi-méme comme on veut supprimer un ennemi.

Dans la derniere legon, & propos de la haine, je vous parlais de ce phénomeéne de
la mort. Les hommes ont appris ce que c'est que la mort. lis ont compris que la mort
les débarrasse de toute espéce d'actions. Un individu déterminé n'est vivant que par
les innombrables obligations qui nous lient a lui, par tout ce gue nous avons a faire
vis-a-vis de lui, en le rencontrant, en lui parlant, en lui écrivant. La mort de cet
individu est une simplification énorme dans notre existence. Elle supprime bien des
difficultés et d'ailleurs les hommes ont inventé une conduite spéciale, la conduite de
la mort qui est précisément cette conduite de simplification de toutes les actions
sociaes.

Peu a pevy, ils ont également compris que, cette situation agréable d'étre débarrassé
d'un individu vivant par la mort, ils peuvent la faire eux-mémes. En un mot, il n'y a
pas seulement une psychologie de la mort; comme disait le psychologue italien
Ferrero, il y aune psychologie de |'acte de tuer.

L'acte de tuer a d'abord été fait au hasard comme une espece de mauvaise affaire
qui résultait de la défense et de I'attaque, puis il a éé compris et compris intelligem-
ment. En tuant quelgu'un on se débarrasse de ses actions innombrables et des ennuis
gu'il nous cause.

Ces idées sur la mort ont été peu a peu appliguées a nous-mémes. Supposez que
toutes nos conduites nous soient devenues odieuses. Tout ce que nous avons a faire
est, pour nous, non seulement pénible, mais criminel, mais dangereux. Toutes nos
actions sont des actions abominables que nous voulons fuir le plus que nous pouvons.
Nous cherchons a les supprimer par toutes sortes de procédés, le négativisme, le
refus, la résistance et I'inversion des actes. Mais nous ne pouvons pas |es supprimer
entiérement, et alors arrive dans I'esprit, par |'automatisme méme de la pensée, cette
idée: « Si j’éais mort, je n'aurais vis-a-vis de moi aucune des obligations que I'on a
vis-a-vis d'un homme qui est vivant. Ma propre mort me débarrasserait de mes
obligations vis-a-vis de moi-méme et de toute espece d'action .» De méme que I'on
souhaitait la mort d'un ennemi, on souhaite la mort de soi-méme, et on cherche a
obtenir lamort de soi-méme.

Sans doute, cette crise d'angoisse mélancolique peut avoir évolué de bien des fa-
cons différentes. Mais c'est toujours un fait pathologique, remarque déja faite au
temps d'Esquirol et qui est encore aujourd’hui trés exacte.

Il n'en reste pas moins vrai que ces sentiments d'indifférence vis-a-vis de soi-
méme et de haine de soi-méme ne pourraient pas se généraliser. Ces sentiments, sils
existaient chez la mgjorité des hommes auraient des conségquences lamentables. Tous
les hommes se couperaient le cou chacun réciproguement ou a soi-méme et I'huma-
nité disparaitrait.

Dans I'évolution des étres vivants, il a bien fallu que des sentiments inverses se
soient développés, rien que pour amener la conservation de la vie, et c'est pourquoi,
chez la mgjorité des étres, dans les états de santé normale, se sont développés des
sentiments inverses, les sentiments d'amour pour soi-méme. Au point de vue moral,
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on déplore I'égoisme, on en fait une mauvaise conduite morale, on dit qu'il faut lutter
contre lui, qu'il faut le supprimer. C'est possible quand il sagit de certaines formes
particulieres, lorsgu'on arrive a un développement plus élevé de I'numanité, quand on
e de dépasser la conduite de |'égoisme, sans la supprimer d'ailleurs, en lalaissant
au-dessous. Mais I'égoisme ne doit pas étre considéré uniquement au point de vue
moral. L'égoisme, au point de vue psychologique, est une qualité, une vertu tres
importante. Il est absolument nécessaire que les hommes saiment eux-mémes, car
Sils ne saimaient pas eux-mémes, ils ne vivraient pas, ils ne continueraient pas a
vivre.

Cet amour de soi-méme se présente sous les deux formes qui caractérisent toute
espéece d'amour. Nous avons dit que I'amour, C'était |'addition aux actes que nous
sommes amenés a faire, de certains sentiments, le sentiment primitif de I'effort, et le
sentiment plus important du succes, de la terminaison heureuse et de lajoie. Aimer
guelqu'un ce n'est pas autre chose que sintéresser a lui, que d'gouter un effort
personnel atout ce que nous faisons vis-a-vis de lui.

L e type de ces phénomeénes est bien simple, c'est la conduite de la mére vis-a-vis
du tout petit enfant. La mére fait des actions qui sont assez mal déterminées, qui sont
alafois des actions personnelles et des actions sociales. En somme, quand €elle soigne
le petit enfant, c'est presgque elle-méme gu'elle soigne et, pour les soins qu'elle donne,
elle a des sentiments de joie. Elle ne parle pas de I'enfant sans une fierté amusante ;
elle exhibe ses qualités, elle triomphe de tout ce qu'il fait, de tout ce qu'il dit. Il
semble qu'elle se confonde avec lui et qu'elle prenne pour des succes personnels les
succes de I'enfant.

Il'y a donc la un sentiment de triomphe et de joie qui Sajoute a toutes les con-
duites sociales.

L'égoisme n'est pas autre chose qu'une certaine disposition, d'abord a gouter un
effort a toutes les actions que nous faisons, a toutes les actions qui ont pour caractere
la personnalité. Les actions caractérisées par la personnalité sont celles qui se rappor-
tent au corps propre dont nous parlions au commencement de ce cours, a toutes les
régulations des actions de ce corps. Il y aun phénomeéne d'effort qui sSajoute atout ce
gui nous concerne. Du moment gu'il sagit de nous, nous faisons mieux I'action que
Sil ne sagissait pas de nous ; nous la faisons avec intérét.

Il'y aauss un sentiment de joie et une sorte de sentiment de triomphe dans toute
action personnelle. Ces sentiments de joie et de triomphe peuvent sagjouter a Jaction
gue nous faisons et a |'action que nous allons faire. Beaucoup d'individus ne se
représentent jamais une action future sans se figurer qu'elle sera merveilleuse, qu'elle
sera trés agréable pour eux, qu'elle va leur rapporter une foule de succes. C'est la
forme de I'égoisme gu'on appelle I'orgueil, I'ambition.

Tout individu doit étre orgueilleux. Sil ne I'éait pas, il n'agirait pas car il ne se
représenterait pas I'action future comme digne d'étre faite ; il n'y gjouterait ni intérét,
ni joie. Il faut qu'il y gjoute delajoie.

Cette conduite de I'égoisme se développe donc trés primitivement elle se déve-
loppe en méme temps que les conduites sociales d'intérét pour les autres hommes, et
les conduites d'affection, les conduites d'amour ainsi que les conduites de haine. Au
commencement de la vie, cet égoisme n'a cessé de croitre, au moins pendant un
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certain temps, car je suis persuadé que toutes les fonctions psychol ogiques, comme
tout ce qui existe dans le monde, sont des choses transitoires. Tout passe, Nous assis-
tons a une évolution perpétuelle des choses; il n'y a pas un seul fait psychologique
gui soit éternel.

Dans I'ouvrage dont je vous parlais, dans mon dernier livre, j'ai soutenu alafin
une these qui paraitra bien paradoxale, la thése que les sentiments eux-mémes dispa-
raissent au cours de |'évolution de I'humanité, que I'humanité n‘aura pas toujours des
sentiments d'effort, d'intérét, de joie et de tristesse, et qu'il y aura une humanité qui
vivraauss bien et qui se passera des sentiments.

Il en est de méme de I'égoisme. L'égoisme a eu une période d'ascension, il a
grandi. Puis, dans les fonctions psychologiques supérieures, |'égoisme diminue. Oui
sait Sil n'arrivera pas un jour a disparaitre presgue totalement et si I'humanité ne vivra
pas tout a fait autrement. Mais avant d'arriver a cette période, n‘oublions pas que
I'égoisme a grandi par laréflexion qui Sy est ajoutée. Non seulement les hommes ont
agi en se préoccupant de ce qu'ils faisaient avec effort et avec joie, maisils ont remar-
gué lI'importance de cette joie. IIs ont remarqué qu'une action faite avec égoisme avait
des bénéfices, réussissait mieux qu'une action indifférente et ils ont inventé I'intérét.

Vous savez |'importance du mot intérét. Pendant toute une période d'une cinquan-
taine d'années, la philosophie a voulu fonder a peu prés toutes les idées morales et
toutes les idées métaphysiques sur I'intérét personnel, comme si cet intérét était une
chose fondamentale. Vous vous rappelez les morales de Bentham, de Stuart Mill et
toutes les discussions qui ont eu lieu a ce propos. Ces discussions me paraissent un
peu futiles, un peu exagérées. En réalité, les morales sont antérieures aux intéréts;
elles sont nées beaucoup plus simplement, elles sont nées toutes les fois qu'il y a eu
une vie sociale. Il n'y a pas de vie sociale sans qu'il y ait collaboration, et |a collabo-
ration n'existe pas sans que I'un sastreigne a faire une partie de I'action et 'autre la
seconde partie. Le réglement des actions, leur division, la collaboration existent
depuis le commencement des actions sociales. La collaboration sest dével oppée avec
les religions et les religions ont existé des le début de la pensée humaine et dés le
début des sentiments sociaux. Les morales sont des constructions primitives.

L'intérét est au contraire une pensée tardive et il n'est pas possible qu'on explique
par le calcul des intéréts des conduites aussi éémentaires. Mais il n'en est pas moins
vrai que l'intérét, lorsqu'il a éé concu et réfléchi par les hommes, est devenu un point
de départ d'actions nouvelles trés important. C'est a ce moment que l'intérét sest
opposé au dévouement. C'est a ce moment gue |'égoisme s'est opposé a l'altruisme.
Quand I'égoisme a grandi de plus en plus, qu'il est devenu tellement considérable, il
Sest opposé aux actions dans lesguelles il ne jouait aucun réle. Il y a des conduites
d'affection pour les autres qui ne comportent pas d'intérét et de joie égoistes.
L'égoisme sy est opposé.

Il'y a donc une période d'exagération de |'égoisme. Cette exagération est tres
intéressante a comprendre car, précisément, elle nous donne la clé de ces phénomenes
d'amour pour soi-méme.

Une chose frappante, c'est que I'égoisme se développe chez les individus qui
commencent a étre affaiblis. Un individu qui perd ses forces, qui saffaiblit mentale-
ment, devient par laaméme beaucoup plus égoiste. Chez les grands épuisés, on est
frappé d'un égoisme qui finit par étre comique, ridicule. Il y a de ces personnes qui,
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véritablement, ne veulent écouter aucun mot qui n'ait pas directement rapport a eux.
Tous les mots qui ont rapport a quelque chose d'autre sont non seulement indifférents,
mais sont repoussés ; elles ne veulent pas les entendre. |l y a un égoisme énorme qui
est dével oppé par lafaiblesse du sujet.

Au commencement, cet égoisme est dissimulé et il y a a ce propos une forme
d'égoisme que je vous signale et qui est particuliérement amusante, c'est I'égoisme de
famille, de secte, de groupe, de classe. Des individus ne peuvent avoir de sentiments
gue pour un groupe restreint. Des femmes en particulier ne peuvent sintéresser qu'a
leur mari et aleurs enfants; tout ce qui est en dehors du mari et des enfants n'existe
absolument pas ; elles ne peuvent écouter qu'avec peine et politesse quand on parle
des autres; elles ne reprennent d'intérét que quand il sagit des leurs. C'est ce qui se
passe pour les familles, pour les sectes, qu'il sagisse de sectes politiques ou
religieuses.

L'égoisme de la secte est un phénomeéne trés intéressant. C'est une maniére de
dissimuler |'égoisme personnel en disant qu'on aime un groupe dont on fait soi-méme
partie et dont on profite. Cet égoisme a toujours la méme cause : un affaiblissement
mental. C'est que, quand il s'agit de soi-méme, |'objet est plus restreint. James disait
autrefois : « On se connait soi-méme infiniment mieux qu'on ne connait les autres ».
N'exagérons pas, ce n'est pas toujours vrai, mais enfin, soi-méme, c'est quelque chose
de plus petit, de plus étroit. Lafamille, c'est plus étroit que les familles des autres €,
guand I'esprit est fatigué, il ne peut avoir ces sentiments surajoutés que pour des
groupes étroits.

C'est ainsi que I'égoisme, aprés avoir commencé petitement, apres avoir grandi
d'une maniére utile, finit par devenir exagéré et dangereux dans les cas d'affaiblisse-
ment de I'esprit.

Nous avons maintenant entre les mains, les éléments de la formation de la
personnalité.

Dans la prochaine legon, nous ferons quel ques réflexions plus intellectuelles sur le
probléme de I'individu, sur les actes d'individuation.
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Deuxieéme partie : La personnalité sociale

24 janvier 1929

XII - L'individuation

Retour alatable des matiéres

Nous avons aujourd'hui, a propos du groupe et de I'individu, une lecon qui me
parait un peu plus abstraite et un peu plus difficile peut-étre qu'al'ordinaire. Jen suis
faché parce qu'au fond cette difficulté vient évidemment de notre faute. Quand les
idées ne sexpriment pas clairement, quand elles ne saccompagnent pas naturellement
d'exemples nombreux qui saccordent bien avec elle, c'est qu'elles sont encore
insuffisamment élaborées ; c'est que nous ne les comprenons pas bien nous-mémes.
Mais il y a dans toutes les sciences des limites et des problémes encore mal expli-
gués. Je compte sur vous pour les résoudre d'une maniere meilleure.

il y a, amon avis, dans les notions de sociologie qui se répandent aujourd'hui de
tous les cotés, des ignorances psychologiques étonnantes et, en particulier, les auteurs
ne se rendent pas compte des problémes psychologiques qui se posent au début sur le
groupe et sur I'individu.

Nous allons tacher de vous les indiquer et c'est vous qui résoudrez les questions.
D'ailleurs, nous nous consolerons peut-étre dans la lecon prochaine en prenant des
discussions sur des faits plus concrets et plus ssimples.
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Il'y a quelques lecons dgj&, j'ai eu I'occasion de vous faire comprendre ce que
j'appelle le phénomene de |a prise de conscience, |e phénomene de la conscienciation,
le fait de transformer des conduites relativement simples en conduites conscientes, et
j'al essayé de vous montrer que c'est un perfectionnement psychologique. C'est I'addi-
tion ala conduite primitive de certains caractéres nouveaux qui la perfectionnent, qui
|'adaptent mieux a une situation nouvelle.

Cette conscienciation se présente a propos de toutes les conduites quelles gu'elles
soient et par conséquent, elle a di se présenter un jour, elle Sest présentée autrefois, a
propos de ces conduites sociales et de ces conduites d'affection et de haine indivi-
duelles qui sétaient développées simplement pendant longtemps comme des condui-
tes perceptives ordinaires.

La conduite du groupe est au début une conduite sociale tout a fait naturelle, tout
afait simple. Les hommes sont des objets qui se présentent a nous avec des caracteres
particuliers, ressemblant a notre propre corps, en différant par quelques détails. Or,
nous avons des conduites perceptives pour des objets trés variés. Par conséquent,
nous avons des conduites perceptives vis-a-vis des hommes. Vous me direz : « Les
hommes se présentent avec un caractére embarrassant, c'est leur grand nombre ».
Maisj'al essayé de faire alusion il y a quelques lecons & un caractére des conduites
perceptives qui est |'adaptation a la multiplicité. Dans tout le cours de la vie, les
animaux sont exposés a rencontrer des objets simples ou des objets multiples et ils
font une adaptation vis-a-vis de la multiplicité. Je vous ai rappelé que le chien par
exemple lutte contre un loup quand ce loup est tout seul et qu'il se sauve quandil y en
a plusieurs. C'est cependant la méme perception, mais elle a un caractére de
multiplicité.

Il en est de méme pour une foule d'objets. Nous mangeons des objets comesti-
bles ; nous trouvons un fruit qui est bon et nous le mangeons. Mais la conduite des
hommes et méme la conduite des animaux vis-a-vis des fruits n'est paslaméme si le
fruit est simple, isolé ou sil y en a une quantité énorme. Sl y a une grande quantité
du méme fruit, I'acte de les manger se passe un peu autrement ; on ne garde pas
toujours le méme fruit, on les coupe les uns apres les autres, on les jette, on n'en
mange gue la moitié, on les choisit, on prend celui qui est le plus mdr, le plus savou-
reux.

Il y a une conduite particuliére vis-a-vis de la multiplicité. Cette conduite sest
formée par I'évolution des réflexes depuis la plus haute antiquité. Il est donc tout
naturel qu'il se soit formé des conduites sociales. Ces conduites d'ailleurs contiennent
déa un perfectionnement des plus intéressants, je vous I'ai montré: c'est la colla-
boration.

La collaboration consiste en ce que nous transformons nos actes en n'en faisant
plus qu'une seule partie et en faisant faire |'autre partie par les autres. Une action
sociale est toujours un acte un peu différent du méme acte exécuté isolément.

Il existe donc de nombreuses conduites sociales comme il existe des conduites
vis-a-vis de différents objets.

Il existe également des conduites vis-a-vis des individus. Depuis les derniéres
lecons, j'essaye de vous les montrer de plus en plus: conduites vis-a-vis des objets
qui se rattachent a nous plus ou moins directement, conduites sentimentales vis-a-vis
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des étres qui nous plaisent, des étres qui nous déplaisent, qui augmentent ou qui
diminuent nos forces.

Nous avons donc des conduites vis-a-vis des hommes en groupe et nous avons des
conduites individuelles. Ces conduites sont des conduites perceptives.

Eh bien, il arrive un moment ou ces conduites se transforment et ou il y a une
prise de conscience, prise de conscience du groupe et de I'individu. Vous vous rappe-
lez quelle importance autrefois Durkheim a attaché a cette prise de conscience du
groupe. Il avait méme imaginé une chose assez bizarre : cette prise de conscience du
groupe existait, a son avis, en dehors de l'individu. Il se moquait tout le temps de la
psychologie individuelle en disant : « L'individu n'a pas conscience de ce que le
groupe lui fait faire; il n'a pas conscience du groupe. La conscience du groupe est en
dehors de I'individu ». Un peu plus, il elt imaginé une ame du groupe. Peut-étre y
viendra-t-on plus tard, mais il me parait inutile d'aller si loin. La conscience du
groupe est un perfectionnement de |'acte social ordinaire, comme toute espece de
prise de conscience.

L'acte social ou I'acte individuel se sont transformés de maniere a donner lieu ace
progrés qu'on appelle une prise de conscience. Comme je vous le disais il y a
quelques lecons, cette prise de conscience se fait sous toutes espéces de formes. Tous
les progrés psychologiques, toutes les additions, le langage, |e raisonnement, le juge-
ment, les livres, les conférences, sont des formes de prises de conscience qui se sont
surajoutées a des actes précédents.

Au niveau ou nous en sommes qui est encore assez bas, la prise de conscience
Sest faite par un perfectionnement assez curieux, par la transformation des actes
psychologiques perceptifs en actes intellectuels. Nous arrivons a l'intelligence. La
prise de conscience du groupe et de l'individu, c'est a mon avis l'intelligence du
groupe et I'intelligence de I'individu.

Ainsi, un peu malgré nous, nous voila sortis de nos études sur la personnalité et
obligés de dire quelques mots sur I'intelligence. Ce n'est pas un probléme facile pour
les philosophes. Les logiciens, les savants se servent de l'intelligence, en parlent
perpétuellement depuis des siecles, mais on ne sentend pas trés bien sur ce gu'est
I'intelligence, sur ce qu'on doit appeler un acte proprement intelligent par opposition a
un acte qui ne l'est pas.

Il est évident qu'on ne doit - pas plus gue la conscience appliquer l'intelligence a
tous les faits psychologiques. Les mémes difficultés que nous avons notées sur le
subconscient réapparaitraient bien plus graves encore a propos de l'intelligence. Tous
les actes possibles ne sont pas intelligents. Quand la pupille se contracte sous I'in-
fluence de la lumiére, quand la méachoire se met a mastiquer un objet dans la bouche,
ce ne sont pas des actions gu'on doit appeler intelligentes. Le mot intelligence
sappligue a certains faits psychologiques, qui ont apparu a une certaine épogue et qui
se sont développés au cours des siecles, mais qui ont apparu a un moment déterminé
et au-dessous desguels les actes ne sont pas intelligents.

Pour prendre un exemple, il y a des conduites sociales qui sont de simples
réflexes perceptifs. Voici le loup qui suit la bande. Voici des loups en chasse, qui se
divisent en deux bandes pour cerner le gibier : tout cela se fait presque comme des
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réflexes, c'est tout a fait instinctif. Il n'est guére possible d'appliquer déa le mot
intelligence. L'intelligence vient plus tard.

Mais gqu'est-ce gque I'intelligence apporte ? En quoi est-ce qu'elle consiste ? A quel
moment sommes-nous intelligents ? C'est trés difficile a préciser. On ne sentend pas
du tout sur ce point. L'un des efforts les plus intéressants, c'est celui de Bergson
guand il prend comme caractéere de l'intelligence le fait de se servir d'un outil et nous
dit : « Toute conduite qui sefait avec les mains n'est pas encore intelligente. Lorsgu'il
y adans les mains un outil qui est I'intermédiaire entre le corps et I'objet extérieur, il
y a une complication et nous sommes dans les actes intellectuels ». C'est assez juste.
Dans tous les cas, il y a un effort de précision qui n'existait pas chez les auteurs
précédents, mais ce n'est qu'un cas tout particulier de I'intelligence. On ne peut pas
définir toute l'intelligence par I'outil car il y a bien des choses qui ne sont pas des
outils, ne fat-ce que la statue, que le portrait, qui est pourtant au supréme degré un
acte intellectuel. Il est difficile de tout définir de cette fagon, c'est étroit et, en outre,
on ne nous dit pas ce qu'il y ad'essentiel dans I'outil pour le rendre intelligent.

Autrefois et pendant des années, nous avons proposé un autre exemple plus
simple et sur lequel nous nous sommes longuement arrétés. |l est bon de le reprendre
aujourd'hui, d'autant plus que la question du groupe et de I'individu sy rattache tout a
fait directement.

Javais analysé en 1914, a propos des actes intellectuels élémentaires, ce que
j'appelle d'un mot qui fait image : la conduite du panier de pommes, €t je prenais un
panier qui contient des pommes comme le type de la construction d'un objet
intellectuel. Revenons un peu sur cette notion du panier de pommes qui nous amene
directement ala notion du groupe social et de I'individu.

Il existait déja depuis des siécles et des siecles des conduites que |'on peut appeler
la conduite des pommes et |la conduite du panier. Les animaux, les singes avaient
I'habitude de prendre des pommes et de les manger. Une conduite vis-a-vis des
pommes existait donc déja. Cette conduite n'est pas aussi simple gu'on pourrait le
croire, elle est assez compliquée, car la pomme se présente sous différents aspects. Il
y ala conduite de la pomme comestible ; prendre la pomme et la manger. Il y ala
conduite de la pomme suspendue a l'arbre, qu'il faut aler chercher, ce qui est dgaun
travail différent du fait de la manger. Il y a la conduite de la pomme que I'on tient
danslamain ; c'est un caractere de la pomme; (il est des objets qui sont trop grands
pour que je les embrasse dans les mains, qui me dépassent, comme une maison, il y a
au contraire des objets facilement préhensibles, portatifs). Enfin, la pomme a un
caractére trés important qui se comprend, c'est d'étre un objet plein dans lequel le
doigt ne senfonce pas, dans lequel on ne peut pas pénétrer sans effraction, sans
difficulté particuliére. Vous connaissez ce jeu des petits enfants. De trés bonne heure,
méme quand ils sont encore au berceau, ils cherchent a enfoncer un doigt dans
n'importe quoi, une trompette, une boite, etc. Faire pénétrer la main ou le doigt dans
guelgue chose est un acte réflexe, primitif et trés important. 1l y a des objets péné-
trables et des objets qui ne le sont pas. La pomme est un objet non pénétrable. Il y a
donc des conduites des pommes.

En outre, il y adéa ces conduites dont je viens de vous parler a propos du groupe,
ces conduites de la multiplicité. Les fruits sont capables de présenter, beaucoup plus
gue d'autres objets, le caractére de I'unité et le caractére de la multiplicité. Un singe
qui afaim peut rencontrer une seule pomme sur un arbre. 1l aura une conduite vis-a
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vis de cette pomme. || ne soccupe gque de son caractere comestible, plein, portatif,
préhensible. Ou bien, il pourra rencontrer un arbre couvert de pommes: il aurala
conduite de lamultiplicité vis-a-vis de ces pommes.

Toutes ces conduites sont des conduites perceptives et ont les caractéres ordi-
naires des conduites perceptives.

Le panier est également un objet du monde extérieur. Une feuille de bananier, une
couverture, n'importe quoi peut servir de panier. une calebasse gu'on trouve creuse
peut contenir des objets. Le panier, comme la pomme, provoque déa des conduites
perceptives. C'est un objet en général non comestible, plus grand, mais pas énorme ;
il ne se prend pas avec les mains mais avec les bras, il est déja portatif et il aun grand
caractere qui plait aux petits enfants: il est creux.

Cela ne signifie pas qu'on sen servira tout de suite comme d'un panier. Il y aun
vieux roman de Kipling, trés amusant, a propos de la calebasse. Un des animaux qu'il
représente découvre une calebasse dans I'eau ; il joue avec, il fait toutes sortes de
plaisanteries, méme celle de la retirer pleine d'eau et de la verser sur |a téte de son
voisin. Puis il fait des réflexions: « Dire que j'ai été assez béte pour ne pas com-
prendre qu'on pouvait remplir cette calebasse d'eau et la transporter a la grotte ou
nous avions toujours soif ! ». 1l ne pensait pas au récipient. Il ne voyait de la
calebasse que les caracteres perceptifs.

Quels sont les caractéres de cette conduite perceptive ?

Nous connaissons depuis trés longtemps un caractére important que vous avez
déavu, c'est que ce sont des conduites toujours les mémes, tres réglées, comme des
réflexes. Rappelez-vous le tendon rotulien. Frappez-le: il fait son petit mouvement.
Mettez dans la bouche un objet comestible ; la bouche fait des mouvements de
mastication, d'insalivation et de déglutition dans un ordre donné, toujours le méme.
C'est un acte compliqué mais qui est systématisé, réglé et invariable, absolument fixe.
Cela n'empéche pas cependant que, dans les conduites réflexes, dans les conduites
perceptives, il y aeu des progrés au cours des ages.

Il'y ades animaux qui ont des conduites perceptives trés peu nombreuses, comme
la souris, d'autres comme le chat ou comme le singe qui ont des conduites perceptives
trés nombreuses. On peut samuser a dire que les instincts des animaux sont devenus
innombrables ; on pourrait en compter des milliers. C'est que les conduites percep-
tives sélaborent les unes a la suite des autres. Un nouveau probléme se présente qui
réclame de nouveaux mouvements, une nouvelle adaptation et la conduite perceptive
se construit. Mais la construction d'une conduite perceptive a un grand défaut, exacte-
ment comme la construction d'un réflexe : c'est le fait d'une trés longue et tres lente
métamorphose des organes. La conduite d'un réflexe nouveau sest élaborée au travers
de milliers de générations. Une conduite perceptive nouvelle sélabore au milieu de
bien d'éducations des petits animaux ; elle est tres lente a se former, et la difficulté
nouvelle devant laquelle ils sont arrétés ne sera résolue que dans un siécle. Pendant ce
temps, ils sont obligés d'étre exposés au danger. |l faudrait faire une découverte qui
transforme les conduites perceptives assez rapidement, qui les adapte les unes aux
autres.

Voici un cas, qui précisément se rattache a notre exemple des pommes et du
panier, dans lequel le probléme sest posé. |l sest posé aux premiers sauvages - je ne
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dis pas aux premiers animaux. Les animaux n'ont pas résolu le probléme et ne le
comprennent pas. Ce probléme, c'est le fait d'avoir a transporter des pommes nom-
breuses. L'animal est habitué a la multiplicité des pommes; il a des conduites vis-a-
vis de pommes nombreuses (nous venons d'en parler) ; il a également des conduites
de portage pour une pomme unique; il sait latenir dans samain, la porter.

Mais supposez ce probléme : il rencontre un arbre chargé de fruits ; il sait que sa
tribu, non loin de lui, meurt de faim et a besoin, non pas d'une seule pomme que lui
peut manger, mais d'un grand nombre. Il y aun désir, si vous voulez une aspiration
vers le transport de pommes nombreuses. C'est un petit probléme pour nous; cela
nous parait smple. Ce probléme a di étre colossal au début de I'hnumanité. La preuve
en est, c'est que les animaux ne savent pas du tout le résoudre et n'en ont pas |'idée.

Vous pouvez vous en rendre compte par |I'expérience amusante du chien qui
rapporte un objet. On a facilement dressé un chien a rapporter une balle. Le chien
aime cet exercice, il I'apprend trés bien et le fait tres bien. On lui jette une balle, il
court apres, il est enchanté de la prendre et de la rapporter, il comprend cela. Vous
allez lui jouer un abominable tour : au lieu de jeter une balle, vous en jetez alafois
une dizaine devant lui. Il est absolument désorienté, il ne sait pas du tout ce qu'on
veut. Il prend une balle, fait deux pas, la jette, il en prend une autre et ainsi indéfi-
niment. Il finit par étre ennuyé de cet exercice qu'il ne comprend pas et ne rapporte
rien.

Les tout petits enfants sont de méme, ils ne savent pas rapporter plusieurs objets ;
ils essaient de les empiler dans leurs mains, contre leur poitrine ; quand les objets
tombent, tant pis; ils ne savent pas les réunir, et méme, si vous leur offrez a coté un
panier, ils ne savent pas sen servir.

Il afallu bien du temps pour que des hommes primitifs de génie, qui ont fait des
inventions aussi formidables que celle du feu, en soient arrivés a I'invention du
panier.

En quoi consiste donc psychol ogiquement cette invention du panier ?

Cette invention du panier me parait consister dans ce fait, c'est que les deux
conduites - la conduite des pommes et la conduite du panier - sont conserveées toutes
les deux. Le réflexe des pommes et |e réflexe du panier existent et on les garde tous
les deux. Au lieu de les faire a la fois -ce qui est impossible, puisque nos actes
réflexes ne peuvent se faire simultanément pour deux actions différentes, - on les
combine et on fait une action qui est intermédiaire, qui tient a moitié de la conduite
du panier, a moitié a la conduite des pommes. On se préoccupe des deux, on fait les
deux alafois.

Cette combinaison a un caractere extrémement curieux, c'est qu'elle n'est pas fixe,
tandis que tous les réflexes et tous les actes perceptifs et instinctifs sont fixes, sont les
mémes dans toutes |es circonstances.

Ces conduites nouvelles sont éminemment variables parce qu'il y a deux termes,
deux objets, deux actes primitifs et tantt on se rapproche plus de I'un, tantét on se
rapproche plus de l'autre. A une extrémité de la conduite, on ne soccupe presque
entierement que du panier et tres peu des pommes, mais un peu tout de méme. A
['autre extrémité, on soccupe énormément des pommes et presque pas du panier, mais
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ici encore, on pense un peu a lui. C'est pourquoi ces conduites nouvelles vont avoir
un singulier caractére, sur lequel nous avons longuement insisté car il est le point de
départ de bien des questions logiques qui arrivent postérieurement, toutes ces condui-
tes sont des conduites doubles, non seulement par leur composition puisqu'elles
contiennent deux actes réunis en un, mais doubles parce qu'elles peuvent étre faites
de deux manieres différentes, tantdt en se préoccupant uniguement des pommes,
tantét en se préoccupant uniquement du panier.

Nous avons d'ailleurs des noms pour désigner ces deux conduites relatives aux
pommes et au panier. Ce qu'il y a de propre a cette invention géniale, c'est |'acte de
remplir le panier et I'acte de le vider. Voila ce qui est spécial, ce qui n'appartient ni a
la conduite des pommes, ni ala conduite du panier, mais ce qui appartient aux deux.

Dans le premier acte - remplir le panier et le porter plein - on tient surtout compte
du panier. La conduite du panier reste essentielle : objet creux, objet transportable,
objet grand, etc. C'est I'acte dont on se préoccupe; mais on pense aux pPommes car, en
somme, on porte le panier pour plus tard manger les pommes ; on pense un peu aux
pommes mais beaucoup au panier.

Arrivé au terme du voyage, on vide le panier, c'est-a-dire qu'on retire les pommes
du panier et qu'on se préoccupe des pommes. A ce moment-la, on va songer a les
manger tandis que précédemment, on n'y songeait pas du tout. Les pommes, objets
petits, objets nombreux, objets comestibles, sont retirées du panier et le panier
devient un peu insignifiant, on ne se préoccupe plus gue des pommes. Le panier perd
pour nous son intérét ; cependant, tant que nous avons la conduite intelligente, nous
nous préoccupons de ce fait que les pommes viennent du panier, nous travaillons ales
en sortir, nous cherchons sil n'en reste pas encore une. En un mot, il y a encore la
préoccupation du panier.

L es conduites intellectuelles deviennent donc dans la vie une nouvelle maniere de
Sadapter aux choses. Au lieu de réagir brutalement par une conduite perceptive d§a
organisée dans le corps, qui est toujours la méme, systématiquement, on évoque deux
conduites et non pas une seule.

Cela est rare, car en général, comme disait le physiologiste Sherrington, les nerfs
n'acceptent pas les deux actions. Il y a ce qu'il appelle une voie commune qui doit ne
servir gu'a un acte. Ici hous avons deux actions et nous les réunissons dans la mesure
ou elles peuvent étre réunies. Nous les réunissons par des conduites variables qui se
rapprochent tantot d'une extrémité, tantét de l'autre. C'est |a I'essentiel des conduites
intellectuelles. Ce caractére se retrouvera dans toutes sortes de conduites qui ont
apparu ala méme époque, en particulier dans I'outil dont parlait M. Bergson, dans le
portrait, dans la statue. Le portrait et |a statue sont des conduites qui mélangent deux
conduites éémentaires. Ce sont des conduites vis-a-vis d'une matiere inerte, comme
la glaise ou comme le papier, et vis-a-vis d'un individu déterminé. Ce sont des
intermédiaires entre les deux conduites primitives. On retrouverait le méme caractére
dans la conduite de laroute. Il y a énormément de conduites intellectuelles, intermé-
diaires et fonctionnelles, qui se développent a ce stade de I'évolution psychologique.

Je crois que nous sommes en présence d'un probléme intellectuel quand nous
considérons l'individu et le groupe. Depuis quelgue temps, nous avons acquis des
notions sur les conduites d'ensemble, les conduites sociales faites vis-a-vis du groupe.
Nous avons également acquis des notions sur la conduite du corps propre de nos
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voisins puisqu'il y en a que nous aimons, d'autres que nous détestons, puisque nous
avons des conduites particuliéres propres &, I'un ou a l'autre. Cela nous fait deux
conduites. Il y a des conduites vis-a-vis de |'ensemble des hommes réunis autour de
nous et des conduites vis-a-vis d'un élément particulier de cet ensemble.

L'intelligence va étre mise a contribution quand nous aurons des difficultés
d'adaptation avec ces deux conduites. Or, ces difficultés d'adaptation vont se pré-
senter a chaque instant. Dans les clans sauvages, on peut avoir besoin de défendre la
tribu, dans des circonstances qui n'ont pas été prévues. Par exemple il faut se
défendre quand il n'y a personne dans le camp. Il faut alors chercher les individus du
camp, lesréunir. Il y ades cas ou il faudra aller bétir une nouvelle installation dans
des circonstances non prévues.

Autrefois, ces difficultés sociales auraient amené la ruine de la tribu, ou bien la
lente invention d'une conduite perceptive, au travers des générations. Les hommes
gui ont commence l'intelligence ont eu des conduites simultanées, d'ensemble, vis-a-
vis du groupe, et vis-a-vis de chacun des membres du groupe qui tiennent compte ala
fois de I'individu et du groupe, qui les mélangent I'un avec l'autre. C'est évidemment
une grande difficulté car ces conduites sont différentes: la conduite vis-a-vis d'un
corps propre est une conduite particuliére d'affection ou de haine pour un individu. La
conduite vis-a-vis du groupe est une collaboration, un ensemble vague et mal
déterminé. Il faut les réunir. Il faut tdcher de les combiner et de trouver des actes
analogues a l'acte de remplir et de vider le panier de maniére a inventer une nouvelle
conduite qui serala conduite du groupe.

Par quels actes peut-on arriver a réunir ces deux notions de l'individu et du
groupe ?

Il'y a des conduites particuliéres qui nous sont évoquées précisément par I'exem-
ple du panier. Nous avons dans un camp |'acte de réunir les hommes, de les mettre en
groupe quand le groupe n'existe pas, quand il ne sest pas encore formé. Jusqu'a
présent, le groupe sest fait tout seul, naturellement, probablement par la génération. |1
y aeu des naissances d'enfants nombreuses, |es enfants sont restés ensemble et celaa
fait une assemblée d'individus qui sont réunis par hasard. Les morts et les naissances
ont formé le groupe ; ce n'est pas I'nomme qui I'aformé. Nous arrivons a une époque
ou I'nomme fait le groupe, ou il est obligé de le faire. || appelle ses concitoyens et il
leur dit : « Réunissons-nous », pour une réunion quelconque ; il a formé un groupe.
C'est notamment |'invention d'une chose qui est si grave et dont les sociologues
parlent tellement, c'est I'invention des cérémonies, des fétes.

Les fétes et les groupements n'ont pas toujours existé. Les animaux étaient grou-
pés par des circonstances fortuites, extérieures, qui les poussaient les uns vers les
autres, mais ils ne se groupaient pas en sappelant les uns les autres pour se réunir.
Les hommes ont inventé des fétes, des combats, des défenses communes. En un mot,
il y a eu des ordres particuliers qui sont les ordres de convocation. Les hommes se
sont appelés les uns les autres et se sont réunis. Une fois réunis, ils ont fait tout ce
gu'ils ont voulu, des fétes quelconques et ils ont constaté que ces fétes obtenues par
leurs réunions n'étaient pas mauvaises, qu'elles fortifiaient la tribu au lieu de
I'affaiblir.

Mais les fétes ne peuvent pas durer indéfiniment. On est obligé d'aller chercher du
gibier, daller travailler. Il faut dissoudre la réunion et on est arrivé peu a peu a la
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formule du président d'une assemblée : « Messieurs, le Congres est clos. » - Allez-
vous-en. Séparez-vous les uns des autres. Dispersez-vous de tous les cotés. - A lafin
des fétes sauvages, il afallu renvoyer lesindividus, dissoudre le congres.

Ces deux opérations, réunir le congres et le dissoudre, sont a mon avis identiques
aux deux opérations dont je viens de vous parler : remplir le panier et le vider. Ce
sont deux opérations du méme genre qui réunissent dans une méme conduite la
conduite relative au groupe et la conduite relative al'individu. Tantdt on se préoccupe
plus du groupe, tantdt on se préoccupe plus de I'individu, exactement comme pour les
pommes et le panier. Dans le fait de convoquer |'assemblée au congres, on se préoc-
cupe du groupe. De méme gquand on remplit le panier, on pense au panier. Quand on
dissout I'assemblée, quand on renvoie chacun de son coté, on pense davantage a
I'individu. Mais, dans les deux cas, la pensée opposée n'est pas supprimée. Pour
réunir le groupe, il ne faut pas oublier I'individu car, en somme, le héraut d'armes qui
appelle sur la place publique, réclame et cherche les gens qui ne sont pas venus et
pour lesquelsil atelle tendance affective, d'antipathie ou de sympathie. On se préoc-
cupe de I'individu méme quand on fait |e groupe et inversement, quand on dissout le
groupe, on n'oublie pas tout a fait le groupe. Quand on va a son travail chacun tout
seul, méme isolément, on porte quelque chose du groupe, la pensée de ce groupe.

Toutes les fois que les hommes ont fait des actes nouveaux, ils ont eu une
singuliere habitude, ils ont imaginé des objets en rapport avec ces actes. Les objets
dans le monde ne sont que des actes extériorisés, transportés au dehors. En réalité, je
ne sais pas s e monde se compose d'objets. Le monde a peut-étre une texture plus
uniforme gue nous ne pensons. Il n'est pas prouvé que, dans le monde, il y ait des
tables, des chaises qui soient distinctes I'une de I'autre, mais les hommes ont des actes
distincts I'un de I'autre parce gu'ils ne peuvent pas tout faire a la fois, leur systeme
nerveux ne sy préte pas. Les actes ont engendré des objets. Il y a dans le monde des
objets différents, parce que nous avons des conduites différentes vis-a-vis des uns et
des autres.

Or, nous sommes a une époque ou hous avons inventé des conduites nouvelles,
ces conduites intellectuelles, intermédiaires entre deux autres conduites perceptives.
Eh bien, nous allons suivre la loi commune et nous allons faire des objets et les
hommes vont avoir des objets correspondants a ces conduites nouvelles, de méme
gu'ils avaient des pommes, des pierres et des fleuves correspondant aux anciennes
conduites. Seulement, cela va étre tres embarrassant car ce sont des conduites un peu
spéciales qui ne sont pas des conduites primitives, qui ne sont pas bien systémati sées,
gui sont mal réglées, et qui sont éminemment variables. Les objets correspondants
vont étre également moins nets, plus variables.

Il y ala conduite du groupe. Nous allons inventer le drapeau, |'embléme du grou-
pe. C'est le fameux totem. Ce totem a été bien mal expliqué psychologiquement. Le
totem, c'est la conduite intellectuelle du groupe. C'est I'élément dont on se sert pour
mettre un ensemble ou il n'y en a pas, pour construire le groupe qui n'existait pas ou
qui existait par hasard.

Les totems se sont multipliés, divisés indéfiniment ; et a ce propos, il y a une
difficulté psychologique ; c'est la nature de ce fameux drapeau et de ce totem.

Dans le premier volume « De I'Angoisse a |'extase », j'inventais des mots qui ont
paru bien bizarres, bien inintelligibles. Je disais que, dans le monde qui nous entoure,
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nous avons des choses qui existent réellement, du vrai, du rédl, et que, a coté du réel,
nous avons du demi-réel, du quart-de-réel, du presque-réel. Nous avons des objets qui
ont une existence un peu différente de celle des autres. Nous en voyons ici un
exemple, précisément. Le drapeau ou le totem qui était porté sur une pique - un
embléme quelcongue, le plus grossier gque vous voudrez - est un tres singulier objet ;
il existe et il n'existe pas. D'un coté il existe en ce sens que c'est un morceau de bois,
une branche d'arbre sur laguelle il y a un animal perché ou une téte qu'on a enfilée au
bout du morceau de bois. Vous me direz : « C'est un morceau de bois, c'est une téte,
un oiseau. » Mais non, ce n'est pas cela du tout. Ce morceau de bois, cette téte, cet
oiseau sont des réalités différentes, des réalités correspondant aux actes perceptifs
primitifs. Le totem, le drapeau, c'est quelque chose d'autre ; c'est un étre qui existe
parce que je le veux bien. Il existe pour nous, quand nous faisons I'acte de grouper,
puis, si hous ne comprenons plus le drapeau d'un peuple, c'est un chiffon et celan'a
plus d'importance, celan'est plus rien du tout. C'est du demi-réel, c'est un autre réel.

Et dailleurs, ce demi-réel, nous en trouvons d'autres exemples. Le portrait va
aussi étre un demi-réel et le souvenir surtout va étre un demi-réel puisqu'il ne
correspond pas a des choses qui existent et gue nos mains puissent toucher.

Nous allons donc avoir ici toutes especes d'objets particuliers. Le groupe va étre
représenté d'une maniére spéciale.

Dans les actions relatives au groupe, nous avions distingué la réunion et la disso-
lution du groupe. Dans les cérémonies, dans les fétes, il faut appeler lesindividus, les
réunir, célébrer les cérémonies, samuser ensemble, puis se séparer. Ces opérations de
séparation du groupe se font jusqu'a un certain degré. Par exemple, quand on dissout
le congres, malgré nous, il y a des gens qui sortent ensemble, des groupes
sympathiques, des familles; il y a des individus qui font une réunion, la dissolution
ne se fait pas d'un bloc, elle se fait par groupes et il y aura des groupes subordonnés.

Mais enfin, il arrive un moment ou on a séparé tous ces groupes, ou le congres est
réellement dissout. Il y aun moment ou vous ne pouvez aler plus loin. De méme que,
lorsgue vous videz le panier, votre opération de vider le panier n'est pas interminable,
il y aun moment ou vous cessez de le vider pour une bonne raison, c'est qu'il ne con-
tient plus de pommes. « Mais continuez donc a diviser », ont dit certains. Oui donc a
donné ce singulier conseil? Ce sont les philosophes. |ls se sont dit : « Mais c'est in-
supportable d'avoir ainsi vidé le panier jusgu'a un certain point et de ne pas continuer.
Il faudrait continuer indéfiniment, diviser les pommes ». Soit, on va inventer la
division des pommes, mais alors, la pomme divisée ne sera plus une pomme. La
pomme divisée ne provoque plus la conduite primitive.

Vous divisez un troupeau de moutons, il arrive un moment ou il n'y a plus qu'un
mouton. Si vous le coupez en petits morceaux, ce n'est plus un mouton, il ne marche
plus. Un mouton ne peut pas se diviser. Cela n'a pas arrété les philosophes, ils ont
inventé la dissolution ad infinitum ; mais cela a arrété les hommes car ils n'étaient pas
assez philosophes pour cela. Ils se sont arrétés a une période de la dissolution du
congres qui leur suffisait, et nous arrivons a un autre aspect de cette idée intellectuelle
du groupe, c'est le terme du groupe, le terme ou on ne peut plus dissoudre, c'est
I'individu.

L'individu est un gros probléme philosophique. Au Moyen-Age, dans les ouvra-
ges de St-Thomas dAquin par exemple, il y avait de longues discussions sur le
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probléme de I'individuation. Qu'est-ce qui fait I'individu ? St-Thomas dAquin était
bien embarrassé, et moi aussi. C'est en effet un probléme trés difficile. Les philo-
sophes, comme St-Thomas d'/Aquin, |e posaient autrement gue ne le pose la psychol o-
gie. lls faisaient un raisonnement analogue a celui de nos philosophes qui veulent
diviser le mouton en petits morceaux infinitésimaux. |1s poussaient |'opération jusqu'a
un terme logique, sans Sarréter a un terme pratique, ilsla poussaient trop loin.

Ces philosophes cherchaient une définition de I'individu qui fat philosophique,
qui fOt définitive et surtout qui f(t objective, qui existét dans le monde, qui fit durer
I'individu dans le monde. Cela est trés difficile et, au fond, nous n'en savonsrien. Y a
t-il dans le monde de vrais individus ? C'est le méme probléme dont je viens de vous
parler tout al'heure, en vous demandant : Y a-t-il au monde de vrais objets ?

L es botanistes discutent indéfiniment pour faire remarquer que, dans une plante,
on ne sait pas du tout ou est I'individu, que la plante peut se greffer, que des boutures
peuvent prendre racine, méme sur les feuilles, méme sur les tiges. Qu'est-ce qui est
I'individu dans la plante ? Un peu par convention, on nous dira aujourd’hui que
I'individu de la plante, c'est le rameau d'une année et que ce n'est pas |'arbre tout
entier. Un chéne n'est pas un individu pour le botaniste. L'individu, c'est le rameau de
I'année. Nous avons déja bien de la peine a admettre que le chéne ne soit pas un
individu pour nous.

Quand on considére les étres vivants, les colonies de mollusques, vous savez les
difficultés qui se présentent. On a discuté indéfiniment pour savoir si la colonie de
corail est un individu ou bien si chaque mollusque est un individu. On se place
toujours au point de vue philosophique.

Pour nous la question est autre, il sagit de I'individu psychologique.

L'individu psychologique est une création particulierement sociale. Nous nous
sommes inventés grace a la société qui nous a faite et qui peut également nous
défaire. Nous sommes séparés les uns des autres par |I'opposition des fonctions, des
considérations sociales. La division du groupe est arrétée psychologiqguement a un
moment trés simple : lorsgu'on ne peut plus subdiviser, quand on ne peut plus dis-
soudre davantage.

A ce moment-la, on se trouve en présence d'autres tendances perceptives, que
nous avons étudiées dans les précédentes lecons. Quand vous cessez votre division du
groupe, VOUS retrouvez vos amis, vVos
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ennemis, vos parents, VoS associés, VOus retrouvez tous ces corps propres pour
lesquels vous aviez déja des conduites individuelles.

C'est alors qu'a cette division sociale du groupe sest jointe la notion déja acquise
sur l'individu. Nous avons compris intellectuellement nos amis et nos ennemis
comme des parties, comme des éléments de ce groupe total ; ils sont devenus des
individus particuliers. Mais, de méme que tout a I'heure quand nous formions e grou-
pe, il falait un embléme particulier qui caractérisét le groupe, un objet intellectuel, il
faut trouver une conduite intellectuelle, une conduite qui caractérise I'individu, qui le
sépare des autres et qui en méme temps rappelle qu'il fait partie du groupe.
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Quelle est la conduite qui caractérise I'individu, qui joue le méme réle que le
totem et que le drapeau ?

Je crois gqu'il n'y a pas a hésiter et gu'il faut sSengager dans une étude a la fois
sociologique et psychologique, celle d'un acte particulier qui n'existait pas encore
dans I'humanité, c'est |'acte de la salutation.

L'acte de la salutation a une importance de premier ordre. Il a aujourd'hui peu a
peu perdu de son importance parce qu'il a éé diminué, simplifié, rendu abstrait grace
au langage. Mais la salutation a été autrefois, chez les peuples primitifs, un acte de
grande importance. 1l fallait bien des formalités pour aborder quelqu'un, surtout
guand on avait individualisé un chef important. On se couchait par terre, on mettait le
nez dans la poussiére, on étendait les bras d'une fagon spéciae. Il y avait toute une
tenue de salutation.

Ces actes de salutation n'ont pas toujours été les mémes vis-a-vis de tous les
individus. On ne salue pas le grand chef de la méme maniére qu'on salue un soldat
guelconque ; il y a des saluts appropriés a chacun, qui contiennent des gestes, des
formalités et en méme temps des bruits de toute espece faits avec la bouche. Les actes
de salutation correspondent aux actes du drapeau. Ce sont les mémes, si vous voulez,
mais transformés. Ce sont les tatouages et les costumes. A chague individu, on donne
un attribut particulier.

Ces salutations se sont peu a peu réduites a certaines parties communes. En effet,
les conduites sont obligées quand elles deviennent intelligentes, quand elles sadap-
tent au groupe, de se transformer. Quand nous sommes seuls, nous prenons parmi NOS
conduites celles que nous voulons, et, pourvu gue nous réussissions a atteindre le but,
nous faisons les mouvements comme nous voulons.

Du moment que nous sommes dans un groupe et que nous voulons pouvoir réunir
le groupe, nous sommes obligés de modifier nos attitudes, de prendre des attitudes
collectives.

Cela a amené toutes espéeces de conséguences que nous n'‘avons pas le temps
d'envisager. Il y a des choses qui sont beaucoup plus collectives les unes que les
autres. Les hommes, facilement, ont été amenés a se défier de I'odorat de leurs
semblables, qui ont en général un nez bien mauvais et qui ne savent pas reconnaitre a
I'odorat. Ils se sont rendu compte gu'en désignant par I'odorat, ils n'étaient pas
compris, que les autres ne sentaient pas de la méme facon. Ils ont vu que I'ouie elle-
méme était variable. De lal'usage presque exclusif de lavue. L'usage de lavue et des
objets visuels est déja une conduite collective.

De méme les salutations sont peu a peu devenues des actes collectifs que tout le
monde puisse comprendre et entendre et par conséquent des paroles. La parole sest
développée a la suite des ordres et a la suite des salutations. Les ordres ont donné
naissance aux noms communs qui désignent des actes et des objets en rapport avec
des actes. Les salutations ont donné naissance aux noms propres et chaque individu a
été gratifié par nous d'un attribut spécial qui est son nom propre.

Quand ce travail sest développé, il a eu une conséguence par laguelle nous de-
vons terminer. Suivant la loi dont je vous parlais dans la derniére legon, chaque
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individu répéte en lui-méme les conduites sociales. Nous avions constitué des
groupes et nous avions constitué des individus, qui sont nos amis et nos ennemis, de
méme Nous Nous Ssommes constitués nous mémes comme individus.

L es philosophes se sont bien embarrassés sur I'origine de I'individualité person-
nelle; ils ont mis dans cette notion bien des principes métaphysiques sur I'ame et sur
['unité indivisible. Mais toutes ces notions sont bien postérieures. C'est longtemps
apres que, l'individu existant dgja, ayant déga un nom propre, on a inventé les idées
d'ame et les idées de personnalité. Au commencement, la création de I'individu est
une oauvre sociale qui n'arien a voir avec la métaphysique de I'dme. Nous sommes
devenus des individus parce que nos voisins nous donnent un nom propre, toujours le
méme. L'enfant se constitue son individualité parce qu'on I'appelle toujours de la
méme maniére et parce gu'on a une conduite pour lui qui a une certaine unité.

Ainsi nous nous sommes appliqués nous-mémes les conduites d'individualité
gu'on appliquait aux autres, en particulier la conduite de non-division.

Je viens de vous dire en plaisantant que ce sont les philosophes qui divisent la
pomme et le mouton en petits morceaux, gue les hommes, quand ils ont séparé les
pommes du panier sarrétent quand la pomme est unique, ne la divisent pas davan-
tage. Ils ont une régle d'individualité, c'est qu'on ne doit pas diviser au-dela de la
conduite personnelle vis-a-vis de l'individu. Du moment que le mouton est coupé en
petits morceaux et que nous ne pouvons plus avoir vis-a-vis de lui la conduite du
berger, ce n'est pas un mouton; alors cessons de le découper, n'alons pas plus loin.
Nous ne |e découpons que tant que nous pouvons.

De méme que pour les pommes, nous ne pouvons pas diviser un congres en nous-
mémes, nous répartir nous-mémes, nous appeler président, secrétaire, etc. Nous ne
sommes qu'un seul individu.

Ainsi |'unité de l'individualité sest peu a peu constituée. Cette unité est une cauvre
fragile, elle se construit socialement a cause des rapports du groupe et de I'individu,
mais elle peut facilement succomber.

C'est pourquoi je vous propose, aprés cette lecon un peu théorique et abstraite,
une legon plus pratique sur lesillusions d'unité de I'individu, et nous étudierons dans
la prochaine lecon les possessions et la médiumnité qui divisent I'individu.
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Deuxieéme partie : La personnalité sociale

28 janvier 1929

XIII - Les possessions

Retour alatable des matiéres

Lalegon un peu rapide et un peu abstraite que nous avons faite la derniére fois sur
les tendances collectives qui aboutissent a la formation du groupe et de I'individu et
plus tard des idées générales et les tendances individuelles, avait surtout comme
intention de vous rendre sensibles la complexité et |a difficulté de cette opération
psychologique de I'individuation.

Nous nous figurons aujourd'hui que I'unité, I'individu existent dans e monde, qu'il
y ades individus, que différents objets sont uniques et sont bien distincts des autres.
La science a eu de la peine a analyser ces idées et nous avons remargqué que, méme
dans les questions de biologie, on a de la peine a comprendre quel est I'individu et ce
gue c'est que l'individu. Dans toutes sortes de questions de métaphysique, on sent la
méme difficulté.

Cette difficulté provient de ce que, probable-ment, I'individu n'existe pas dans le
monde, pas plus que bien des choses. L'individu est une création humaine. Nous
avons eu besoin qu'il y ait des individus. Nous en avons eu besoin surtout au point de



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 155

vue social et, avec beaucoup de travail, beaucoup d'erreurs nous sommes arrives a
construire desindividus.

C'est ce quej'ai voulu vous faire comprendre en vous montrant que ces conduites
de groupes et d'individus étaient des conduites du début de I'intelligence humaine,
dans lesguelles il y avait une grande part d'invention et de tatonnements. Sil en est
ainsi, nous devons trouver une vérification en quelque sorte expérimentale : nous
devons trouver dans la conduite des hommes des erreurs d'individuation.

Si I'individuation est une chose compliquée et difficile, on ne peut pas toujours la
faire bien, on doit se tromper dans I'individuation. A mon avis, cela est incontestable.
Il'y aeuetil y aencore dansI'humanité toutes sortes de malentendus je ne dis pas sur
ce qui est l'individu, - car je ne sais pas Sil y a jamais eu ce que nous devons
considérer en général comme I'individu, - mais sur ce que nous devons appeler
I'individu.

La forme de I'opération la plus difficile, c'est celle que je vous ai signalée la
derniére. C'est I'application des conduites intelligentes de I'individu a soi-méme, a son
corps propre, en mettant dans son corps propre un seul et méme individu. En somme,
cette conduite, nous ne la faisons pas pour nous, mais pour la commodité des autres.
Nous savons que nous considérons les autres comme des individus, que nous devons
avoir vis-a-vis de chague corps propre une conduite individuelle et, par une sorte de
charité bien ordonnée, nous voulons gue les autres en fassent autant pour notre corps
propre. Nous facilitons les rel ations sociales en nous construisant nous-méme comme
un individu.

Cette derniére opération, la plus tardive et en méme temps la plus difficile, est
celle qui présente le plus facilement des erreurs. On pourrait prendre beaucoup
d'exemples de ces erreurs. Nous en choisissons un parce qu'il a une importance histo-
rique et parce qu'il est bien typique, bien net. C'est le fameux délire de possession. Ce
délire de possession est d'une étude complexe et difficile. Elle pourrait se rattacher a
plusieurs questions. Nous le retrouverons peut-étre dans quel ques legons a propos de
ce que nous appellerons les délires du personnage.

Il'y adans le délire de possession quelque chose de plus grave que dans le délire
du personnage. Il y a ce gu'on appelle une duplication de soi-méme, de son propre
corps. Ce qui caractérise le personnage, c'est qu'il n'a qu'un seul corps, exactement
comme nous, et, en somme, il a une seule conduite. Ses membres, sa bouche obéis-
sent aux lois générales du systéme nerveux et ne peuvent faire gu'une seule action ala
fois. Il a, en un mot, son unité corporelle et nous sommes tous disposés, suivant laloi
générale, a le considérer comme un individu. Nous I'appelons M. Un Tel, nous lui
donnons un seul nom. Mais lui proteste, il se conduit d'une toute autre maniere et il
dit : « Vous avez tort de m'appeler d'un seul nom et de me considérer comme un
individu. En réalité, je suis multiple. Dans mon propre corps, il y a plusieurs indivi-
dus. Il y en a, en particulier, un second qui est extrémement important. Ce second
individu, c'est un dieu ou c'est le plus communément un diable. C'est un personnage
guelcongue qui a pris possession de moi-méme et d'une partie de moi-méme que je
devrais posseder comme tout le reste. Cet individu a sa conduite distincte de la
mienne et, prenez garde, il va vous embarrasser. Vous vous attendez a une seule
conduite de moi, eh bien, il y en a plusieurs et vous allez étre tres surpris en voyant
en moi deux individus différents ».
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Cette maniére de parler, cette conception de certains personnages a joué un grand
réle dans une époque de lareligion chrétienne. |l fut un moment, surtout au moyen-
age, ou un tres grand nombre d'individus avaient cette singuliére habitude de parler
ainsi. lls étaient habités dans I'intérieur de leur corps par un dieu ou par un démon.
Suivant gu'ils choisissaient la divinité ou le démon, c'étaient des prophétes, des
enthousiastes, ou bien c'étaient des possédés.

Ces malheureux possédés ont embarrassé énormément les théologiens et les
philosophes du moyen-age. Ceux-ci avaient d'ailleurs adopté a leur égard une solu-
tion tressimple; ilsles brllaient, c'était plus facile. En effet, ils supprimaient ainsi le
probléme psychologique et se débarrassaient de toute difficulté. Cette solution n'a pas
toujours été trés heureuse car le blcher a éé un encouragement pour les autres et il y
aeu, alasuite d'un grand nombre de possédés, des épidémies de possession qui ont
été trés considérables et qui ont duré tres longtemps dans I'histoire. Encore au X1Xe
siecle, il y eut I'épidémie de Morzine, et il y en a toujours eu d'autres; dans les
couvents en particulier, un grand nombre de personnes se subdivisaient ainsi et se
disaient possedées par un démon.

Je voudrais vous rappeler une citation d'un auteur du moyen-age gue j'avais
recueillie autrefois et qui me parait décrire assez bien I'aspect d'un personnage possé-
dé. Je prends I'explication de Eginhard. C'était un des théologiens exorcistes qui
étaient chargés de reconnaitre les possédés (ce n'était pas toujours tres facile) et de
savoir si on devait ou non les brdler. Il décrivait les caractéres suivants qui lui
servaient de diagnostic : « C'était un spectacle, dit-il, bien extraordinaire pour nous
autres qui étions la présents, que de voir ce méchant esprit sexprimer par la bouche
de cette pauvre femme et d'entendre tantét le son d'une voix méle, tantét le son d'une
voix féminine, mais si distincts |'un de I'autre qu'on ne pouvait croire que cette pauvre
femme parlét seule et qu'on pensait tres bien entendre deux personnes se disputer
vivement et saccabler réciproquement d'injures. Et en effet, il y avait deux personnes
(il était bien facile a convaincre, ce brave homme), deux volontés différentes, d'un
coté le démon qui voulait briser le corps dont il était en possession, et de |'autre la
femme qui désirait se voir délivrée de I'ennemi qui I'obsédait ». Voici une peinture
caractéristique de |'aspect extérieur que présentent |es possédés.

Pour se conduire comme un personnage distinct, il y a différents procédés. Je
vous ai signalé le rdle des tatouages, |e réle des costumes, le rdle de |'attitude, et sur-
tout le réle des gestes, des paroles, des salutations, toujours les mémes. Nous avons
certaines habitudes pour nous caractériser nous-mémes. Eh bien, ces gens-la prennent
deux conduites caractéristiques et individuelles. Ils changent de voix, ils ont une autre
VoiX qui, évidemment, appartient a un démon ; une autre voix gui ne peut appartenir a
autre chose. |ls ont une autre attitude. Celle que décrit Eginhard est particulierement
importante. Un des caractéeres qui sert de point de départ au corps propre et qui sert de
point de départ plus tard a l'individuation, c'est l'instinct vital, c'est la défense
corporelle. Nous avons insisté sur ce point en parlant des premiéres régulations qui
amenent la personne, qui sont le point de départ de I'unité de I'organisme.

Nous avons une habitude, je ne dis pas de considérer comme propriété, mais de
défendre toutes les parties de notre corps. Nous ne voulons pas plus gu'on touche a
notre nez que de voir des gens toucher a nos pieds. Nous défendons I'un et I'autre;
nous avons une unité de défense. Nous protégeons I'ensemble de notre corps comme
Sil était tout entier notre propriété et nous n'allons pas attaquer 1'un de nos bras par
['autre, lutter avec un coté contre l'autre.
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Or le possédé que décrit Eginhard a justement la conduite caractéristique qui est
I'inverse de I'instinct vital. Il y aen lui une conduite qui défend son propre corps dans
son ensemble, et il y a une conduite qui attaque, qui essaie de faire du mal a ce corps.
Dans toutes les histoires de possédés, vous verrez ce caractere devenir essentiel. Une
mal heureuse femme possédée, dans une histoire particuliére, est obligée par son dé-
mon de |écher e parquet de la chapelle. Elle en alalangue toute noire. Nous autres,
nous avons du respect pour notre langue et nous ne la salissons pas comme cela.
Nous la protégeons au contraire. Cette femme fait une conduite qui n'est pas celle de
la défense de salangue.

L es possédés se blessent, se donnent des coups a eux-mémes. Ces coups sont plus
ou moins forts. Si on observait bien, on verrait qu'ils ne se font pas trop de mal et
gu'il y a toujours une petite défense intérieure, mais ils font ce gu'ils peuvent, ils
essaient le mieux possible de se blesser.

Il'y a donc les deux conduites opposées. Or ces deux conduites sont celles qui
nous servent pour faire le diagnostic de I'individuation. Quand nous voyons deux
individus sattaquer |'un l'autre, I'individu A chercher a faire du mal a l'individu B,
nous disons : « Ce sont deux individus opposés, puisqu'ils ne sont pas d'accord pour
se protéger le corps et le corps propre », et nous les séparons. Le possédé fait de
méme.

Ce caractere des possessions était donc trés fréquent au moyen-age ; on l'a trouvé
des milliers et des milliers de fois. C'est contre les possédés que luttait I'Inquisition,
de méme qu'elle luttait contre la division des croyances pour essayer de mettre dans
les esprits une unité artificielle, car nous avons besoin d'unifier pour simplifier les
problémes et |a conduite.

Pendant longtemps, on a donc cru que la possession ainsi entendue était un
caractére du christianisme.

Nous arrivons ensuite a une seconde époqgue historique, dans laguelle on a
observé les possédés d'une autre maniére. On peut dire que c'est I'épogue psychia-
trigue ou |'époque scientifique. On aremarqué que les mémes individus se trouvaient
non seulement dans les couvents mais dans les asiles. Un tres grand nombre d'auteurs
se sont mis a observer les possédés d'asile. Dga au XVllle siécle dans un livre
singulier, qui a pour titre « Les vampires et les esprits de Moravie », Dom Calmet, un
religieux, sexplique avec beaucoup de bon sens, et il montre tres bien dans toutes les
histoires bizarres qu'il raconte, la part de lafolie. « Ce sont des absurdités », répete-t-
il a chague instant, et il comprend trés bien qu'il y a la des maladies de I'esprit.
Ensuite sont venus les travaux d'Esquirol, de H. Ellis en Angleterre, Archambault,
Legrand du Saulle, Guislain en Belgique, Maccario, Ritti, plus tard Séglas et
beaucoup d'autres qui ont observé dans les asiles le délire de possession. Vous
trouveriez partout des études sur ce délire qui a été assez justement rapproché du
délire de persécution et qui, aujourd'hui, est considéré comme une forme du délire de
persécution. En effet, les persécutés sont assez variables sur la situation de leurs
persécuteurs. Nous verrons plus tard pourquoi. Leur idée nette, c'est uniquement la
haine dont ils sont |'objet et ce n'est pas précisément I'individu qui a cette haine. Cet
individu, ils le mettent un peu n'importe ou. Les persécutés ordinaires mettent
I'individu en dehors, assez loin, et supposent que I'individu agit sur eux par des
procédés électriques, plus ou moins magnétiques. Mais il y a des persécutés qui
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mettent leurs persécuteurs plus prés d'eux, dans une partie de leur corps, dans leur
estomac, comme cette femme décrite par Esquirol, qui avait un congres d'évéques
dans I'estomac - ce qui était bien fatigant - et avait toujours une persécution dans son
estomac.

Mais d'autres vont plus loin et mettent leurs persécuteurs a l'intérieur de ce qu'on
peut appeler leur ame, al'intérieur de leur esprit. |l y a des persécutés possédés. On en
a décrit un tres grand nombre. Vous vous rappelez gue je me suis amusé autrefois (en
1895-96) a étudier longuement un persécuté bizarre, brave homme de la campagne,
treés ignorant et trés naif. En général, aujourd'hui, il faut des personnages de ce genre
pour arriver au délire de possession. Ce brave homme, apres avoir commis un délit
guelconque (il avait un peu trompé sa femme dans un petit voyage), saccusait d'une
maniére exagérée. || disait étre laproie d'un démon.

Je me suis amusé a un petit travail qui, aujourd'hui, n'aurait pas d'importance. Jai
recherché dans |les anciens auteurs les procédés de diagnostic qu'avaient employés les
exorcistes comme par exemple Eginhard, je me suis demandé de quelle maniére ces
anciens médecins de I'ame - car en somme, c'était cela que I'exorcisme - faisaient le
diagnostic et j'ai essayé d'appliquer leurs procédés de diagnostic a un malade que
j'avais baptisé par antithése du nom ironique d'Achille, car il n'avait pas beaucoup de
courage. Ce personnage présentait les uns apres les autres tous les signes de la
possession classique du moyen age ; j'avais trouvé en lui, hélas! méme le latin. On
pouvait, si on voulait, lui parler latin et |le faire répondre en latin. Je lui disais la
phrase: « Applica digitum tuum super nasum », et il comprenait fort bien. Il
comprenait le latin comme les possédés du Moyen-Age. On pouvait ainsi retrouver
tous les signes du diagnostic.

Dans ma naiveté, j'avais conclu qu'Achille était un possédé. Hélas! on se trompe
toujours dans les diagnostics. Les auteurs religieux qui ont fait la critique de mon
travail I'ont cité avec intérét et bienveillance, mais en disant que j'avais commis une
petite erreur. Ce n'était pas, disaient-ils, un possédé ; c'était un pseudo-posséde.

Jaurais bien désiré savoir quel était le signe diagnostique dont ces auteurs se
servaient pour distinguer le pseudo-possédé du vrai possédé. Ils n'ont pas eu la bonté
de me l'indiquer et ils sont restés sur leur affirmation, qu'Achille n'était qu'un pseudo-
possédé, de méme que la personne dont j'ai parlé il y a quelques années, la pauvre
Madeleine, ne sera toujours qu'une pseudo-extatique et non pas une vraie extatigue.

Jétais d'abord mécontent de cette critique de mon diagnostic. En y réfléchissant,
j'al trouvé gu'ils avaient raison parce que, dans le diagnostic de possession, tout n'était
pas objectif, qu'il y avait une partie du diagnostic qui tenait au médecin. En somme,
pour étre posséde, il fallait étre examiné et exorcisé par un homme revétu d'un
privilége sacerdotal. Or, mon possédé avait bien les caractéres objectifs de la posses-
sion, mais je n'étais pas suffisamment qualifié pour poser ce diagnostic. Jaurais di
étre plus modeste et I'appeler un pseudo-possedé.

Vous voyez donc que la possession ou la pseudo-possession a été examinée
ensuite dans les asiles et qu'elle a été reconnue fréguente avec exactement le méme
caractére.

Mais nous allons voir une troisiéme période de I'étude qui a commence a peu prés
au méme moment, un peu plus tard, et qui a singulierement éargi le probleme de la
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possession. Je vous rappelle la thése déja ancienne (1894) du Docteur Henry Meige
sur ce qu'il appelait les « possédés noirs ». Voila qui est bien embarrassant. Jusqu'a
présent, les possédés étaient des chrétiens blancs et maintenant voila qu'un auteur fait
une thése de médecine sur les possédés noirs. Dans sa préface, il fait remarquer que la
possession était tres fréquente dans I'antiquité gréco-latine. On I'observait chez les
corybantes, chez les sibylles (la sybille de Cumes, €tc.), et on avait décrit beaucoup
de possédés. Vous vous rappelez le roman de la civilisation grecque : « L'Ane d'Or »,
d'Apulée. Apulée décrit un possedé, tout simplement, et il Samuse dans cette descrip-
tion. Les Latins et les Grecs connaissaient donc le délire de possession avant nous et
avant le christianisme.

Mais M. Meige vaplusloin et il devient de plus en plus embarrassant. Les négres
gui ont le moins du monde les religions chrétiennes et les religions gréco-latines, ont
des possédés tant qu'on en veut de toutes espéces. Il y a des possédés noirs qui sont
décrits partout et qui sont possédés par d'autres dieux, par d'autres démons, mais qui
ont exactement les mémes caracteres de subdivision d'eux-mémes, des deux
conduites opposées de I'individu qui se défend et de I'individu qui sattaque [ui-méme,
gui cherche a se détruire, quelquefois a se tuer.

Mais allons plus loin. Voici d'autres ouvrages qu'on pourrait rattacher a cet ouvra-
ge intéressant de M. Meige. Je vous signalerai le livre américain du Docteur John
Nevius qui, a New-Y ork, nous décrit un voyage qu'il a fait en Chine et les possédés
chinois. Comme c'est triste et comme il faut devenir modeste ! Nous n‘avons donc pas
le privilége de la possession ? Voila méme les Chinois qui se mélent d'avoir des
possédés et il y en a des quantités. |Is sont possédés par la déesse Wang mais cela
m'est égal. C'est le nom qui a changé, voila tout ; c'est exactement la méme maladie
mentale.

A la méme épogue, nous voyons un travail publié également a New-York de
Monsieur Percival Lowell, qui fut un astronome célébre. C'est lui qui, pendant
guelques années, nous a intéressés avec les canaux de Mars qu'il a longuement
décrits. Il voyait méme avec son télescope les écluses dont les martiens se servaient.
Il alonguement étudié la vie des habitants de la planéte Mars. |l a étudié également
les religions du Japon et, dans un livre qui a pour titre : « The way of the Gods » (le
chemin des Dieux), il décrit un pélerinage japonais exactement semblable aux nétres,
- il est curieux d'observer comme les idées religieuses sont les mémes dans tous les
pays, - pélerinage dans lequel on devait, a différentes chapelles en montant une mon-
tagne, sagenouiller, prier, faire des incantations de différentes espéces. Ce péelerinage
avait la singuliére propriété de faire des possédés. Apres le pélerinage, des malades
étaient possedés par e dieu des superstitions locales.

Je voudrais vous signaler également un travail fait par M. Roussillon, qui Sinti-
tule : « Le tromba de Madagascar » (1920). A Madagascar, avec une religion tout a
fait différente, de toutes autres idées, nous avons également des crises de possession,
exactement les mémes. Les crises de possession que cet auteur décrit sont peut-étre
plus courtes que les grands délires, mais sont du méme genre. Toutes les religions ont
eu des possédés.

Ces possédés n'ont pas tout a fait disparu aujourd'hui ; ils existent encore,
seulement, comme il arrive par le progres de la civilisation, le délire de possession a
un peu diminué ; il sest atténué comme une grande maladie qui séteint peu a peu. Il
en est ainsi de la peste, de la lepre et de différentes maladies d'autrefois qui ne
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laissent plus que des traces atténuées. Nous sommes encore entourés de possédés,
seulement ils sont plus aimables, moins graves que |les possédés anciens.

A qui est-ce que je veux faire allusion ici ? Je veux parier d'un groupe trés répan-
du qu'on appelle les médiums-spirites. Les médiums-spirites existent encore de nos
jours. On est en train de les transformer et de leur faire subir une trés mauvaise
éducation, de les habituer a faire des histoires physiques au lieu d'histoires morales.
Je trouve que le vrai médium est beaucoup plus caractérisé par un trouble
psychologigue que par le fait de soulever des tables, ce qui n'est pas son métier et ce
gu'il fait trésmal.

Le médium-spirite est un individu qui, extérieurement, pour nous, observateurs,
est un seul homme avec un corps, une figure et un langage et que nous appelons d'un
méme nom, mais ce personnage nous fait comprendre et nous explique qu'il y aen lui
un second personnage qui emprunte sa main pour faire marcher les tables ou bien
pour écrire, qui emprunte sa bouche pour parler, et ce second personnage ala préten-
tion de prendre aussi un nom. Comme il est un peu vaniteux, il prend en général un
nom célébre ; il sappelle Washington, Gutenberg ou méme Jésus-Christ, peu importe.
L e personnage prend un nom particulier et il parle avec ce nom. De jeunes personnes
gui sont normalement tres gaies, trés peu graves, écrivent des sermons magnifiques
avec une grande élévation morale et un sérieux philosophique effrayant. C'est un
second personnage qui écrit tout cela.

Le médium en somme est un possedé. || appartient alavieille tradition, il procéde
de la sibylle de Cumes et des possédés d'Eginhard. C'est la méme chose, seulement
avec le temps, les progres de la civilisation, il est moins malade que les anciens
possedés.

Qu'est-ce qui caractérise donc le médium d'aujourd’hui ?

Le médium d'aujourd’hui a une situation bien plus agréable que celle des anciens
possédés, c'est qu'il peut se débarrasser de son esprit quand il le veut, comme d'un
pardessus. A un moment, il laisse I'esprit entrer en lui et faire tout ce qu'il voudra; a
un autre moment, il dit al'esprit : « Assez, allons nous coucher », et I'esprit disparait.
C'est trés commode. C'est une possession facultative et une possession transitoire.
Pendant la séance, le médium est possédé et apres la séance, il n'y pense plus; il
devient un seul homme avec une seule individualité.

Cela ne doit pas nous surprendre. 1l y a quelques legons, je me suis permis une
plaisanterie sur une conduite psychologique du méme genre et qui tout justement a
guelques rapports avec l'individualité. Je vous ai dit autrefois, chez les peuples
sauvages, les hommes se caractérisaient eux-mémes en caractérisant leur corps. Ce
qui faisait I'individualité, c'était le corps. Aujourd’hui encore, nous reconnaissons les
gens a leur figure et nous n'aimons pas qu'ils la modifient ; cela finit par étre génant
pour les reconnaitre. Le corps est reconnu par son aspect extérieur.

Mais quand Jaspect extérieur n'était pas suffisant pour amener notre reconnais-
sance, on gjoutait a cet aspect extérieur des signes caractéristiques qui étaient des
tatouages et on se gravait sur la peau des signes caractéristiques et indélébiles. Le
caractére des anciens tatouages qui servaient justement a reconnaitre les individus,
c'est qu'ils étaient indélébiles. On ne pouvait pas changer facilement d'individualité.
Mais nous avons conserveé le tatouage : les costumes, les décorations, le billet de



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 161

chemin de fer, sont des tatouages particuliers que nous montrons pour dire: « C'est
bien moi. Je suis dans e groupe de ceux qui ont payé leur place, et il faut me mettre,
dans ce groupe-1a, me reconnaitre. »

Le grand caractere des vétements et des billets de chemin de fer, c'est que quand
ils ont joué leurs réles, nous nous en débarrassons. Ce ne sont pas des tatouages
permanents, mais des tatouages transitoires.

La méme chose existe dans la médiumnité, c'est |'ancienne possession par le dia-
ble, avec un esprit gue I'on choisit plus ou moins agréable, et c'est tellement vrai que,
parmi les médiums, un certain nombre deviennent malades et aboutissent a la
possession vraie.

Jen ai décrit un tres grand nombre qui, apres avoir pu appeler un esprit quand ils
voulaient, ne peuvent plus sen débarrasser : |'esprit vient malgré eux ; ils deviennent
de vrais possédés.

Nous arrivons a cette notion que la conception de la possession, la conduite du
possédé est assez générale, gu'elle a existé dans le passé dans toutes les religions et
gu'elle existe encore de nos jours.

Maisil y a une étude contemporaine qui me parait plus importante que les précé-
dentes et qui généralise les notions que nous venons de donner. Ce sont les études
gue font les sociologues sur les coutumes et les religions des peuples primitifs. Je
vous renvoie en particulier a l'ouvrage si intéressant de M. Lévy-Bruhl qui a pour
titre « L'Ame primitive » (1927). Parcourez cet ouvrage ; nous en aurons besoin a
plusieurs moments dans le cours qui nous reste a faire sur les conduites personnelles
sociales.

Ce livre de M. Lévy-Bruhl contient d'énormes et longues descriptions de toutes
sortes, de conduites habituelles trés répandues chez ces populations d'Australie ou
d’ Amérigue, qui, autrefois, jouaient un réle prédominant, mais qui hous étonnent, qui
ne correspondent pas tout a fait aux notres.

Un premier groupe de conduites se rattache un peu a une de nos legons précé-
dentes. Jai eu I'occasion de vous parler, il y a deux ou trois cours, des appartenances
et je vous ai dit que c'était un phénomene trés grave, tres intéressant et tres curieux.
L es appartenances sont des objets extérieurs ou a moitié extérieurs a nous, qui ne sont
pas notre corps propre et provoquent cependant les conduites d'individuation. Les
conduites de propriété qu'on étudie si peu et s mal sont des conduites d'individuation,
des conduites de personnalité. On se conduit vis-a-vis de vos appartenances a peu
prés comme Vvis-a-vis de vous-mémes, et vous-mémes vous vous comportez de la
méme maniére ; celafait partie de vous-méme.

L es appartenances, qui existent encore aujourd'hui, étaient jadis beaucoup plus
graves et, en somme, beaucoup plus curieuses. L'ouvrage de M. Lévy-Bruhl est rem-
pli de faits tout a fait extravagants relatifs aux appartenances. Ces populations
attachaient |'idée d'individuation et méme de personne, car elles allaient un peu loin, a
des objets qui nous paraissent sortir de nous-mémes et jouer un bien petit réle.

Vous vous rappelez les passages si amusants sur les excréments, les rognures des
ongles, les cheveux coupés. Les excréments sont des parties de la personnalité, ils
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sont I'individu, ils sont la personne. Quand on voulait faire du mal a son voisin, il y
avait un procédé extrémement facile et trés connu : il fallait se procurer ses excré-
ments, les mettre dans une feuille de bananier et enterrer le tout dans un endroit
dangereux, par exemple dans un endroit ou il y avait des sources sulfureuses et des
sources intoxicantes. Cela suffisait pour que I'ennemi ft malade, intoxiqué par ces
sources sulfureuses, et mour(t. Ce sont les pratiques de I'envoltement qui ont joué un
réle pendant une longue époque et qui, a ce moment-13, étaient tout a fait répandues.
Toucher aux excréments, aux parties qui sortaient de l'individu, c'était toucher a
I'individu lui-méme.

Regardez dans le livre de Lévy-Bruhl jusgu'ou cela va. On considéere comme
appartenances les déchets de nourriture. Il n'y arien de plus dangereux, apres avoir
déeuné, gue de laisser quelques déchets de sa nourriture par terre. Si un ennemi sen
empare, il pourrafaire le plus grand mal.

Il'y adans ce livre une anecdote qui est tout a fait caractéristique de I'état d'esprit
et des croyances de ce temps. Un chef d'une armée avait déeuné dans un endroit
guelconque. Il avait mangé des noix. Bien éduqué, comme font encore méme les
singes, il avait cassé les noix, en avait retiré |'amande et avait laissé les débris par
terre, puis était parti. Quelle horreur ! Il réfléchit au bout de quelques instants que les
ennemis qui allaient arriver a cet endroit trouveraient les cogues de noix. C'était trés
dangereux pour lui-méme et pour |'armée. Ses ennemis pourraient faire n'importe
quoi. Il a fallu retourner en arriére, livrer un combat meurtrier pour ramasser les
coques de noix. Peu importaient les sacrifices. On avait sauvé ainsi le chef.

Vous voyez donc que l'individuation était vague et, j'insiste sur ce point, I'indivi-
duation s'étendait aux appartenances, extrémement loin d'ailleurs; tout était mal
précisé.

Mais ce qui me frappe le plus aujourd'hui dans ce livre intéressant, ce sont les
divisions de la personnalité. En somme, toute la seconde partie de I'ouvrage a rapport
a des croyances de possession ; perpétuellement les individus ne sont pas séparés les
uns des autres et ils ne sont pas séparés de leurs ennemis animaux ou de leurs
ennemis humains ou de tous les dangers naturels qui les environnent. Il y a des
crocodiles, il y adesrequins qui sont trés dangereux, et ces animaux contiennent en
eux-mémes |'ame d'un ancétre ou I'dme d'un ennemi. Un crocodile, sans vous avoir
mangeé, pourrait trés bien étre entré en vous, et alors vous avez en vous-méme cette
ame de I'ennemi, qui est devenu crocodile, et vous étes a moitié crocodile. C'est le
point de départ des célébres |égendes sur les loups-garous, sur les hommes qui sont a
moitié loups. I1s sont possédés par des animaux et des ennemis.

En somme, dans les civilisations primitives que décrit M. Lévy-Bruhl, il me
semble que la possession n'est pas un accident rare comme cela est devenu au moyen-
age et comme cela est devenu encore aujourd'hui. La possession est une chose
fréquente, perpétuelle, qu'on admet a chaque instant. Beaucoup de gens sont a moitié
possédés, ils n'ont pas de netteté dans leur individuation. Il y a en eux deux ou
plusieurs personnages, quelquefois trés étrangers, comme des requins ou des croco-
diles et quelquefois comme des hommes, qui ont pris possession de leur individu.

Tout cela est trés curieux et remarquable, et nous montre que nos notions sur
I'individu ne sont pas aussi anciennes et aussi fondamentales que la philosophie I'a
cru. C'est la tout justement |'opposition entre |'ancienne conception philosophique et
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les efforts de la psychologie moderne. En somme, |'ancienne philosophie obéissait a
cette loi gqu'on appelle I'entification et qui consiste a transformer en objets extérieurs
et en étres tout ce gu'on a dans I'esprit, I'unité, I'individuation, la personnalité. Un
homme bien portant saccorde a lui-méme de I'unité, I'accorde a ses enfants et aux
hommes qui I'environnent. Donc, dit-on, il doit exister dans la réalité métaphysique
une entité, une unité du méme genre et notre idée de I'individu n'est que la copie de
cette individualité réelle et profonde.

Aujourd'hui, nous perdons un peu de notre orgueil et nous nous disons que toutes
ces idées ont été construites par les hommes, lentement au travers de beaucoup
d'erreurs et de beaucoup d'efforts, et que I'individu est de notre invention. Il n'est pas
sOr qu'il existe autant que nous le croyons. Nous le construisons, nous le faisons.
Dans cette construction, il y a différentes étapes.

Cherchons a nous rendre compte des erreurs, des maladies qui peuvent amener le
délire de possession.

La premiére hypothese sur laquelle j'avais insisté autrefois, me parait une expli-
cation partielle du probleme. En somme, dirions-nous, le délire de possession rentre
dans les troubles de la croyance. Le délire de possession n'est pas tres profond,
comme toutes nos croyances. Nous disons que nous croyons du fond du coaur. Il y a
la bien desillusions. Nous croyons toujours superficiellement. 1l y atoujours un fond
de notre personne qui est bien indifférent a nos croyances. De méme |a possession est
superficielle ; elle n'est pas aussi profonde que le croyaient ces malheureux possédés.
Le diable qui existe chez les possédés ne transforme pas toute leur personne. En
somme, ils ont la méme figure, les mémes caracteres, les mémes souvenirs. Ils n'ont
rien inventé, ces malheureux possédés. Sils savent quelques mots de latin, c'est parce
gu'ils les ont entendus a I'église ; ils ne connaissent pas les langues étrangéres, ainsi
gu'on le croyait au moyen-age, ou on les examinait trés mal. Ils ont tout a fait la
méme nature qu'autrefois. Le fond de leur personne est toujours le méme et, comme
le disait mon pauvre possédé, son diable était aussi béte que lui ; il n'y avait pas de
différence entre les deux. Il n'y a gu'une différence dans leur facon de parler, de
croire. C'est une croyance surgjoutée a leur personne, et nous remargquons a ce propos
gue la croyance peut se perfectionner et devenir intérieure.

Il'y a des croyances réfléchies qui sappuient sur beaucoup de faits et qui tiennent
compte des objections. Il y a des croyances primitives, instinctives. Les possédés sont
des malades de la croyance, ce sont des gens qui croient trop facilement n'importe
quoi.

Cette remarque a amené l'idée que, dans le délire de possession, il y avait beau-
coup de phénomenes subjectifs. Tout cela est vrai, tout cela est exact. Les possédés
sont des individus qui n‘ont gu'une croyance non réfléchie, tres élémentaire, et qui
sont trés suggestibles.

C'est pourquoi, d'ailleurs, on avait trouvé dans les couvents e procédé de séparer
les religieuses les unes des autres, ce qui les guérissait tres vite des possessions. On
pouvait aussi recourir a cet autre procédé gu'un général d'armée avait employé dans
un couvent, c'est de dire qu'il fustigerait du sabre toutes les religieuses possédées.
Celales avait guéries trés vite. Il n'y avait |a que des croyances superficielles et on
pouvait en faire un délire de croyance.
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Jhésite aujourd'hui. Je crois que cette explication est partielle. Elle tient compte
des trois quarts des phénomeénes, mais €elle est encore incompléte. Les véritables
délires de croyance sur la personnalité sont des transformations de la personnalité
toute entiére. Nous verrons dans quelques lecons les délires du personnage. Je vous
donnerai I'exemple d'une femme qui se croit transformée en une lionne ; c'est un
délire complet, elle est une lionne toute entiere, mais elle n'est pas possédée par une
lionne ; le délire de possession est différent, et, en somme, il est plus grave.

Dans le délire de possession, sgoute la duplicité, ladualité, qui est plus grave que
le délire d'ensemble, ce qui fait que j'ai passé par une seconde période d'interpré-
tation. Ceux qui m'ont fait I'honneur de suivre ce cours, il y a plusieurs années, se
rappellent les lecons que j'ai consacrées ala psychologie de lareligion. Jétais disposé
avous dire que la possession est spécialement religieuse, qu'elle repose sur les con-
duites religieuses. C'est une maladie de la croyance, mais de la croyance religieuse, et
c'est a ce moment-la qu'elle se dével oppe.

Nous avons essayé d'analyser ensuite |I'essentiel de la conduite religieuse, et nous
avons étudié a ce propos la priére. Javais fait un effort pour vous montrer que la
priere proprement dite, la priere bien réussie, se compose de trois étapes psychologi-
gues, de trois opérations successives. Dans la premiére opération, I'individu qui prie
demande a la Providence quelque chose. Vous vous rappelez la priére de Jacob, qui,
avant de partir dans un voyage, demande an Dieu de lui accorder des vétements, de la
nourriture, de I'eau, et de lui accorder enfin la victoire sur ses ennemis. Il goute,
parce qu'il est honnéte : « Si tu me donnes tout cela, je te donnerai en retour deux on
trois brebis, les moins grasses possible ».

Voila le ton de la priere. C'est le commencement du pacte. Mais quand on se
borne acela, il n'y a pas de priére compléte et bien des individus vont vous dire, nous
I'avons étudié suffisamment a cette époque chez les malades :

« - Dieu n'entend pas ma priere, c'est qu'elle est inutile. Je ne crois plus, je n'ai
plus le sentiment religieux. » Il leur mangue quelque chose et quelque chose de tres
important. Toutes les fois que |'on fait une demande a une personne et gu'on établit un
pacte commercial, il y a quelque chose d'important, c'est la réponse de la personne.
La personne doit vous dire : « Jaccepte le contrat. Je te donnerai les vétements, la
nourriture gue tu me demandes, je te protégerai contre tes ennemis et j'accepte tes
brebis maigres. » Malheureusement, les dieux ont une mauvaise habitude, ils ne
répondent pas eux-mémes. Qu'a cela ne tienne ; nous parlerons pour eux, et c'est nous
gui ferons la réponse. L'humanité, avec l'invention du jeu des acteurs et de la
comédie, avec une foule d'inventions de ce genre, sait tres bien jouer le réle d'un
personnage, elle sait trés bien parler ala place du personnage.

Cette réponse existe partout. La religion primitive du simple croyant exige que,
dans sa priere, il fasse la réponse. |l faut qu'il réponde. Aujourd'hui, avec la civilisa-
tion, nous avons un peu spécialisé les fonctions et nous avons voulu que la réponse ne
fOt pas tout a fait ala disposition du fidele. On a inventé un fonctionnaire pour faire
parler le Dieu, c'est le prétre. Il faut que le prétre réponde et dise: « C'est entendu,
Dieu accorde tout cela. » |l parle au nom de Dieu.

Je ne rentreral pas dans cette étude. L'opération que j'appelle faire parler les dieux
a été, pendant des siecles et des siécles, le fond de lareligion : le prétre est chargé de
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faire parler les dieux, parce que les dieux ne parlent pas suffisamment tout seuls.
C'est la deuxiéme opération.

La troisiéme opération est la satisfaction : « Ma priére est exaucée. Je suis récon-
forté, je suis content, je suis satisfait par le Dieu. » Voilala priére compléte.

Dans cette priere compléte, il y a une deuxiéme partie qui est bien dangereuse.
C'est tout justement parce qu'elle est bien dangereuse qu'elle a été spécialisée et qu'on
I'aréservée au prétre, qui, par des éducations spéciales, est un peu immunisé contre le
danger.

Faire parler le Dieu est difficile, de méme que, pour |'acteur, faire parler un per-
sonnage quelcongue, c'est un peu dangereux. Qu'est-ce qui arriverait si l'acteur se
figurait toute lajournée qu'il est leroi et gu'il continue ajouer son réle indéfiniment.

Il suffit d'un trouble dans la pensée religieuse pour que cette opération, qui fait
parler le dieu en nous-mémes, persiste trop longtemps malgré nous et qu'en somme
nous n'ayons trop souvent la parole au nom du dieu et du démon. Les délires de
possession seraient donc spécialement une maladie de la parole religieuse. Voila une
seconde interprétation.

Je crois cependant qu'il faut aller plus loin encore. Les études sur les primitifs
nous forcent a aller plus loin. En somme, la possession sest développée dans les
croyances religieuses, mais elle n'est pas spécialement religieuse, elle est partout.
Tous ces primitifs avaient des possessions bien avant d'étre religieux a propos de
choses qui n'étaient pas précisement religieuses. Il n'était pas nécessaire de faire
parler le dieu pour se croire identique a un arbre, a un requin, pour se croire habité
par un autre. Il faut remonter jusqu'a la formation de I'intelligence humaine, jusgu'au
travail que nous avons appel é la formation des conduites intellectuelles.

L'intelligence est une conduite difficile. 1l est difficile darriver a la conduite du
panier de pommes, il est plus difficile d'arriver a la conduite du portrait et a la
conduite de I'image. Il est plus difficile encore d'arriver ala conduite du groupe et ala
conduite de I'individu.

Les primitifs paraissent avoir longuement développé la conduite du groupe. Cela
parait plus simple que la conduite de I'individu. En somme, ce qui domine dans les
conduites primitives, c'est la conception du groupe.

Vous verrez, dans I'ouvrage de M. Lévy-Bruhl, que ces populations, qu'il décrit
admirablement, aiment plus que nous le groupe dont elles font partie et qu'elles
sacrifient énormément I'individu au groupe. Toutes les notions de propriété, toutes les
notions de famille, toutes les notions de responsabilité personnelle qui, chez nous,
sont indubitables, toutes ces notions sont estompées et un peu oubliées chez les
populations primitives. Elles sont remplacées par des propriétés, par des respon-
sabilités du groupe tout entier.

Nous avons de la peine a comprendre ces responsabilités, que décrit M. Lévy-
Bruhl. Un membre du groupe, parfaitement innocent, apprend gu'un de ses cousins ou
un autre membre du méme groupe a commis un crime quelconque. |mmédiatement, il
se croit abominablement coupable. Il vient lui-méme sexposer au chatiment et la
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tribu lui inflige un chétiment terrible. Personne ne proteste. Cela parait tout a fait
simple.

Est-ce que nous acceptons ces choses-1a? Mais pas du tout. Nous dirons: « Qu'un
membre du groupe ou de la société dont je fais partie ait fait des bétises, cela ne me
regarde pas, je me sépare de lui a ce point de vue. » La responsabilité primitive est
toujours pour le clan, pour latribu, mais pas pour I'individu. Il en est de méme de la
propriété.

Remarquez ces chapitres curieux sur lafamille, sur la question du mariage et de la
possession des femmes. Les primitifs ont sur ce point des idées tout a fait différentes
des nétres. En somme, la femme ne sunit pas a un homme, €elle sunit a une famille,
donc a un groupe. Le frére a ses droits sur la femme exactement comme le mari. Non
seulement il I'épouse aprées la mort de son frére, mais méme de son vivant il la
posséde sans gue le frére ait rien a dire. |l y ala une espéece de mélange social. Le
groupe est plus important que I'individu.

Jal I'impression, en lisant ces ouvrages, que les premiéres éudes de I'intelligence
humaine ont porté sur la construction du groupe et gu'on précise trés mal la construc-
tion del'individu. L'individu, c'est le terme auquel il faut sSarréter dans la construction
du groupe. C'est un groupe d'un autre genre, un groupe d'autres conduites. 1l est plus
difficile a former et il vient trés tardivement. C'est qu'en réalité, pour arriver a
construire I'individu et a le bien distinguer des autres, on ne peut pas se borner a ces
conduites intelligentes de groupement et de généralisation. L'individu s'est perfec-
tionné et Sest précisé par une foule de travaux qui se sont superposes aux précédents.

Dans la prochaine legon, nous considérerons les sociétés a un autre point de vue -
au point de vue de la hiérarchie - et nous parlerons des pouvoirs de I'individu.
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Deuxieéme partie : La personnalité sociale

31 janvier 1929

XIV - Les pouvoirs, la hi¢rarchie

Retour alatable des matiéres

A une certaine époque du développement des animaux sociaux et des hommes en
particulier, se sont perfectionnées les conduites intellectuelles relatives a la société.

Primitivement, les animaux étaient sociaux sans faire de réflexions sur la société.
Toutes les actions du monde ont commenceé par exister sous la forme motrice ; et ce
n'est que plus tard que ces mémes actions ont été |'objet d'une prise de conscience,
comme nous le disions, qu'elles se sont dével oppées en conduites verbales et plus tard
en conduites intellectuelles. Elles se sont peu a peu perfectionnées et elles sont
devenues des idées. Les animaux avaient des sociétés et n‘avaient pas I'idée de la
société. C'est |a une notion sur laquelle nous nous appuyons perpétuellement.

Quand se sont développées les premiéres notions intellectuelles sur la société, il
sest présenté un fait bizarre que nous comprenons par |'histoire et par |'étude des
sociétés beaucoup plus que nous ne le déduisons et que nous ne l'interprétons : c'est
gue la notion du groupe, de I'ensemble, a été ai! début plus importante que la notion
del'individu.
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Ces deux notions de groupe et d'individu se tiennent étroitement elles sont les
deux extrémités d'une méme notion intellectuelle, qui est double, comme toutes les
notions intellectuelles. Mais, par une circonstance particuliére, peut-étre par des
nécessités du développement de la vie sociale, le groupe sest développé avant
I'individu.

L es peuples primitifs poussent trés loin I'idée du groupe, les conduites relatives au
drapeau ou au totem, et ne poussent pas tres loin les conduites relatives al'individu.
Les primitifs sont tous plus ou moins des possédés ; ils sont subdivisés en deux, en
trois, en quatre et cela semble leur étre bien égal.

C'est qu'en effet, il y a une trés grande différence entre les conduites motrices qui
sont les vraies conduites utiles dans I'univers et les conduites verbales ou les
conduites de croyance qui n'aménent des conduites motrices que tardivement et
indirectement. On peut dire qu'on est un homme et en méme temps un crocodile et
cependant manger tranquillement comme un homme. Cela ne géne pas du tout les
hommes primitifs.

C'est ce méme phénomene gque nous observons dans tous les troubles mentaux. La
notion de possession qui est devenue aujourd’hui assez rare, qui existe de temps en
temps comme une maladie mentale particuliére, était primitivement trés commune et,
par conséguent, la notion de I'individu était vague, mal délimitée, elle avait peu
d'unité. 1l afalu de longues époques et bien des découvertes psychologiques et mora-
les pour que la notion de I'individu prit autant de précision que la notion du groupe.
Nous y avons travaillé pendant des siécles. Je dirai presque tout bas aujourd'hui que
nous avons trop bien réussi, que chez certains individus, chez certains peuples, -
comme, malheureusement, en France, - la notion de l'individualisme a pris un
développement démesuré et peut-étre méme dangereux qui n'existait pas du tout au
commencement de I'histoire.

Cette notion de I'individu, st mal formulée au début, comment s'est-elle précisée
peu a peu ? C'est par la découverte et le développement d'un certain nombre de con-
duites accessoires qui sont venues se surajouter a la conduite simple de la salutation
del'individu qui ne suffisait pas a le distinguer assez bien des autres.

L es conduites primitives relatives a I'individu portent principalement et, on peut
dire, a peu pres uniquement, sur les actions présentes que fait cet individu. Cet hom-
me me donne a manger; cet autre homme me chasse et me bat. Ce sont des conduites
actuelles et je réagis a ces conduites actuelles. Je m'approche de I'un, je m'écarte de
['autre.

Bien entendu, les conduites peuvent exister incomplétes sous forme de tendances,
sous forme de ce que j'ai appelé I'érection de la conduite, sous forme de désir. Vis-a-
vis de tel individu, dés que je le vais, j'ai vaguement le désir de me sauver. Vis-aVvis
detd autre, desquejelevais, j'ai vaguement I'intention de m'approcher.

II'y adonc un commencement de conduite indépendante de son action personnelle
immédiate, car cet homme ne me bat pas ou he me donne pas tout de suite a manger.
L'évolution intellectuelle abrége ces conduites préparatoires. Il faut arriver a une
épogue ou, devant un individu, a la vue de son corps, ala vue de certains signes, je
me préoccupe non seulement des actions qu'il fait actuellement, mais de celles qu'il
feraplustard. Je tiens compte de ses dispositions, de ce dont il est capable.
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Ces dispositions, ces capacités qui existent dans un homme peuvent se résumer
par un mot a mon avis capital dans I'histoire des idées humaines : I'idée de pouvair.
Un homme représente pour moi non seulement une conduite actuelle qui était
primitivement la seule et qui peu a peu sest effacée, maisil représente une conduite
future. 1l peut faire ceci ou il peut faire cela, et, suivant ce qu'il peut faire dans
['avenir, je me tiendrai moi-méme a son égard d'une maniere particuliére.

Cette notion de pouvoir est certainement une des idées principales de |'esprit
humain, une des plus curieuses. D'abord, dans les relations sociales, la notion de
pouvoir transforme absolument les hommes. Qu'un homme soit puissant ou qu'il nele
soit pas, cela a une importance de premier ordre. Je me préoccupe des hommes
puissants en bien ou en mal, je m'occupe beaucoup moins des hommes impuissants
gui ne peuvent faire ni bien ni mal.

Cette notion de pouvoir appliguée a nous-mémes va transformer notre propre
personnalité, car notre personnalité n'est pas seulement ce que nous faisons, elle est
surtout ce que nous ferons et ce dont nous sommes capables plus tard. Il n'y a qu'a
considérer une maladie mentale pour voir que cette notion de capacité, de pouvoir
devient I'origine des trois quarts des délires. Les individus qui ont le caractére
ambitieux et mégalomane se représentent toujours qu'ils sont capables de faire des
choses merveilleuses ; ils ont des projets interminables et il sont sirs qu'ils les
exécuteront, quels que soient ces immenses projets. Leur pouvoir n'a pas de limite.

Vous vous rappelez cet amusant malade qui se prétendait d'une force si extraor-
dinaire sur la bicyclette qu'il prenait le soleil pour roue avant et la lune pour roue
arriere. Avec ces deux instruments, il faisait des merveilles. C'est une application de
la notion de pouvair.

A c6té, voyez les pauvres mélancoliques. Non seulement ils ne font rien, maisils
ne peuvent rien faire. Vous n'‘avez qu'a leur proposer une action quelconque, la plus
simple du monde; ils sont convaincus qu'ils ne peuvent pas |'exécuter, qu'ils
I'exécuteront tout de travers.

Toutes les maladies mentales reposent sur ces notions de capacité, de pouvoir, de
méme que la personnalité normale. Maisil ne sagit pas seulement de la psychologie ;
la notion de pouvoir sétend a toutes les sciences, a tout |'univers, et je suis un peu
étonné de voir sur ce point comme la science est crédule, comme €lle est naive au
fond.

La science a employé depuis des siecles et des siécles la notion de pouvaoir. Les
objets du monde inanimé peuvent faire du bien ou du mal. Telle plante est vénéneuse,
elle peut empoisonner. Telle plante peut nourrir. Il y a des rayons qui peuvent faire
Ceci ou cela, qui peuvent éclairer, qui peuvent rendre les corps translucides. Ce sont
toujours des pouvoirs et la science n'a pas la moindre hésitation a parier de ces
pouvoirs.

Si on voulait réfléchir, on saurait gue ce mot « pouvoir » ne signifie rien du tout,
gue nous ne savons pas du tout ce qu'il y a dessous. Nous ne nous en rendons pas
compte et nous I'employons perpétuellement, nous en faisons méme dériver des
notions abstraites qui sont devenues terribles. Dans I'histoire des sciences, c'est la
fameuse notion de force. Il y alaforce électrigue comme la force calorique, comme
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la force motrice. Les forces sont inexplicables sans |a notion de pouvoir. Comme la
notion de pouvoir est treés vague, la notion de force est également trés vague. Nous
avons donc a réfléchir un peu sans espérer arriver a une solution sur cette notion de
pouvoir lorsgu'elle commence a caractériser les individus, lorsgu'elle distingue les
hommes les uns des autres.

Comment les philosophes ont-ils compris cette notion de force et cette notion de
pouvoir?

Jécarte tout de suite, car nous n'‘avons pas a la discuter, cette vieille conception
gui a rempli des siécles de I'histoire et que j'appelle la métaphysique-reflet ou la
philosophie-reflet des choses. Les métaphysiciens n'ont pas la moindre hésitation ; ils
objectivent, ils transportent les notions psychologiques dans le monde extérieur ; ils
mettent dans les objets la notion dont ils parlent : nous parlons des pouvoirs, nous
parlons des forces ; commencons par admettre qu'il y a des animaux, des plantes, des
minéraux qui ont du pouvoir et des forces, puis nous étudierons la connaissance de
cette propriété des choses. La connaissance est un reflet de cette propriété qui existe
dans les choses. Pour Leibniz comme pour Descartes auparavant, la force est une
propriété de la monade, de I'étre, et I'homme a la propriété d'étre un miroir qui refléte
la force contenue dans les choses. Toute la philosophie du reflet, pendant des siecles,
n'a été que cela.

Nous ne pouvons pas argumenter la-dessus. Vous savez le cercle vicieux qui est
au point de départ, le postulat. Ce postulat, c'est précisément que la force existe dans
les choses et gque la force existe comme nous la concevons. Or |a conception de la
force a changé continuellement au cours des siecles ; les hommes |'ont inventée peu a
peu. C'est une conduite humaine. Ils I'ont peu a peu objectivée, comme ils ont
objectivé lalumiere, la couleur ; mais au fond ils ne savent pas du tout sil y ade la
force dans le monde ou sil n'y en a pas. Nous ne pouvons donc pas connaitre une
force qui n'existe peut-étre pas.

Toute cette philosophie n'a aucun caractére psychologique et n‘a aucune valeur
pour expliquer la genése des notions. Elle admet les choses et elle ne les explique pas.

Les efforts pour expliguer la notion de pouvoir d'une maniére plus psychologique
sont relativement récents. On peut dire que I'étude a commencé surtout avec Maine
de Biran et ses contemporains, a propos du pouvoir de I'nomme, de ses actions, de ses
efforts. A cette époque, on a commenceé a entrevoir une notion qui est juste dans sa
généralité, c'est que la notion de pouvoir dérive de I'action. En somme nous avons la
conception d'une chose que nous ferons parce que nous I'avons déja faite. C'est notre
action qui est le point de départ.

Encore ne faut-il pas transformer cela en un jeu de mots, pas uniquement se
borner arépéter que la notion de pouvoir dérive d'une action. Or c'est ce que font bien
des philosophes. Reprenons ce vieux livre que j'aimais beaucoup autrefois et qu'il
faut toujours lire de temps en temps : « L'intelligence », de Taine. Il est éonnant de
voir comment un esprit de ce genre se satisfait a bon compte, avec des mots tout
simplement. Par exemple, il reconnait - ce qui est tres juste - que le pouvoir joue un
grand role dans la personnalité, que la notion de pouvoir caractérise les hommes.
Dans un passage resté célébre, il nous dit par exemple : « Si on me présente un livre
latin, jelelirai et je le comprendrai. Si on présente ce livre latin a un de mes voisins,
il nelelirapas. C'est |a ce qui nous distingue I'un de l'autre » ; et il traduit cela par
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une expression abstraite : le mot de possibilité. En présence d'un texte latin, il y aune
possibilité pour que jelelise. Il n'y a pas cette possibilité pour que mon voisin le lise.
Le pouvoir, c'est tout simplement la présence d'une possibilité. Tout le livre dérive de
la et, pendant des pages et des pages, Taine nous parlera des possibilités et des
impossibilités.

Vraiment c'est jouer sur les mots. La possibilité et I'impossibilité sont des notions
abstraites, trés tardives, qui dérivent de la notion de pouvoir. Les sauvages primitifs
qui parlaient d'une force répandue dans le monde, qui parlaient des forces magiques,
avaient la notion de pouvoir et, comme nous I'avons vu déa souvent ensemble, ils
n'ont pas du tout la notion de possibilité, dimpossibilité et de hasard, de probabilité.
Ces notions sont beaucoup plus tardives. C'est faire un cercle vicieux que d'expliquer
le pouvoir par la possibilité.

Et ne fait-on pas un cercle a peu prés analogue quand on expligue le pouvoir par
I'action, rien que par |'action ? Le pouvoir, dit-on, c'est la conscience de |'action.
Quand un homme agit, il aconscience qu'il agit et cette conscience lui donne I'idée du
pouvoir de son action. Voila une notion qui est trés répandue, qui parait claire.

Vous pouvez lire a ce propos un tres joli petit livre publié en 1910 par les psycho-
logues belges Michotte et M. Prum sur « La notion d'action ». Avec des expériences
psychologiques qui ne sont pas sans intérét, ils montrent que cette notion d'action
survient davantage dans certaines circonstances que dans d'autres et que toute action
n'entraine pas la notion de pouvoir. En somme beaucoup d'animaux ont agi pendant
des siecles sans avoir la notion de pouvoir. Nous faisons encore aujourd'hui bien des
actions sans réfléchir sur la notion de pouvoir. Quand on considere les maladies
mentales ou la notion de pouvoir est radicalement perdue, on voit des mélancoliques
gui ne peuvent théoriguement rien faire, ils n‘ont plus aucune espéce de pouvair. Ils
font cependant encore une foule de bétises ; ce sont des gens qui se fachent, battent
leurs infirmiers, cassent les glaces. |ls font des actions et n'ont pas la notion de
pouvoir. L'action n'entraine pas forcément le pouvoir. D'ailleurs, je trouve gu'une
simple réflexion logique e montre bien. La notion de pouvoir renferme une considé-
ration d'avenir. |l sagit toujours du futur : nous pourrons faire telle chose demain et
nous ne la faisons pas aujourd'hui. Tandis que I|'action, qguand méme elle serait
consciente, est présente : c'est la notion de ce que nous faisons actuellement. Cela ne
contient pas ce que nous ferons plus tard. Il y a une trés grande différence entre les
deux. La notion de pouvoir n'est pas identique a la notion d'action ; c'est si vous
voulez une conscience de I'action. Mais n'oublions pas ce que j'ai appelé conscien-
ciation ; c'est quelque chose de surgjouté a l'action. C'est une conduite verbale et un
ensemble de réflexions qui sont surajoutés a l'action.

Maine de Biran n'explique pas non plus le probléme avec ses théories sur |'effort.
Il distingue les actions sans effort des actions avec effort et il admet, parce qu'il y est
bien forcé, que les actions faites sans effort n'entrainent pas la notion de pouvair,
tandis que s housy ajoutons de I'effort, cela entraine la notion de pouvoir.

Il'y alaun malentendu car il ne définit pas ce qu'il appelle effort et il ne sait pas
tres bien ou sarréte cet effort. Si I'effort contient toutes les réflexions et toutes les
idées sur I'avenir, la distinction est exacte. Mais I'effort primitif, c'est tout simplement
I'augmentation de I'action ; c'est une action plus grande et plus forte, mais c'est la
méme action. Quand nous faisons un effort pour courir, nous courons plus fort, nous
courons plus vite, mais c'est toujours courir, ce n'est rien de plus. Cela ne renferme
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aucune idée sur I'avenir. On pourrait méme, - comme |'aremarqué I'auteur d'un article
intéressant que je vous ai signalé autrefois, M. Philippe, « Sur quelques formes de nos
efforts » (dans la Revue philosophique de 1917) - objecter que I'effort ne précise pas
I'avenir et que, dans tout effort, il y a une notion d'incertitude : Je veux bien faire
effort, je ne sais passi celaréussira ou ne réussira pas.

L'effort n'implique pas le succes ni la connaissance de ce qui se passera dans
I'avenir. Il y atoujours un doute quand il y a effort, doute beaucoup plus grand que
dans les actions habituelles dont nous savons le résultat. La notion de pouvoir impli-
gue tout simplement I'avenir et la certitude de I'avenir. Quand je dis: « Cet homme
peut me battre », je veux dire qu'il me battra. Je le saistrés bien et je n'ai pas de doute
sur ce point, je n'ai pas d'interrogation. L'effort n'implique donc pas la notion de
pouvoir.

Il y adans tout cela une analyse psychologique trés incompléte. Je voudrais vous
indiguer une direction d'étude qui d'ailleurs se rattache un peu au courant moderne
des études sociologiques. || me semble que la notion de pouvoir est en grande partie
une notion sociale qui est dérivée de nos conduites faites devant les hommes, faites
par les uns vis-a-vis des autres. Elle se rattache a ce groupe des notions intellectuelles
simples, primitives, auxquelles je fais sans cesse allusion.

Nous parlions derniéerement de la conduite compliquée du panier de pommes qui a
été le point de départ du groupe et le point de départ de la généralisation. Je voudrais
faire allusion aujourd'hui a une autre conduite trés élémentaire que nous baptiserons
encore d'un mot un peu imaginaire pour faire image. Je |'appellerai la conduite du
vase d'argile, la conduite de la marmite, |la marmite primitive en terre que fabriquaient
les peuples les plus sauvages. Jai dans I'idée que la notion de pouvoir se rattache a
ces premiéres conduites dont nous voyons encore les traces chez les peuples
préhistoriques, a ces premiers silex, a ces premiers morceaux de faience que ces
peuples nous ont laissés. En un mot, I'idée de pouvoir prend son origine dans un acte
particulier et non pas dans une action quelcongque, comme disait Maine de Biran. Cet
acte particulier est I'acte de la production, le fait de produire quelque chose. Arrétons-
NOUS UN peu sur ce point.

Il est évident que, depuis le commencement de la vie, méme chez les insectes et
les microbes les plus primitifs, il y avait de la production. En somme, le microbe de la
fievre thypoide produit bien quelque chose; il obtient un résultat. Tous les étres
primitifs, un animal quelconque, quand ils mangeaient, détruisaient cette herbe ou
cette feuille d'arbre et, en la détruisant, ils produisaient un résultat. Aucun étre n'a pu
agir sans produire. Mais n'‘oublions pas que I'on fait bien des choses sans le savoir.
On peut tuer sans sapercevoir que |'on tue. On n'a pas, par la méme, la notion
psychologique et la conscience de ce que I'on fait.

Pendant des siecles et des siecles, les étres vivants ont produit des résultats sans
avoir la conscience de la production. La conscience de la production est venue trés
tardivement. Elle est venue, je crois, al'épogue des premiers artistes, de ceux qui ont
gravé des figures sur la caverne, de ceux qui ont taillé des silex, de ceux qui ont fait
des marmites. C'est, si I'on veut, comme le disait Bergson, |'époque du premier outil.
Je séparerai peut-étre I'outil et lamarmite. Ce sont deux choses un peu différentes. La
production n'est pas tout afait I'utilisation de I'outil. Il y a eu des périodes entre I'une
et |'autre.
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Qu'est-ce qui caractérise donc cette production consciente, cette conscience de la
production?

Ce qui la caractérise, c'est une subdivision de |'action, une complication particu-
liere de I'action. Quand I'animal primitif agit, il agit par réflexe, c'est-a-dire qu'il fait
I'action tout d'un coup. On vous frappe sur le tendon rotulien et, immédiatement,
comme réponsg, il y la contraction du triceps. Tous les actes réflexes sont de ce type.

Plus tard, les actes se sont gradués, subdivisés par périodes. Il y a eu d'abord la
préparation de I'acte, |'acte qui se fait sous forme d'érection, de désir plus ou moins
précis, plus ou moins vague, puis I'effort qui sest surajouté a cet acte et la consom-
mation de |'acte qui est venue aprés. En un mot, il y a eu des périodes dans |'acte.
L'une de ces périodes, |a période de préparation de |'acte, la période de I'érection de la
tendance, a subi une évolution remarquable a une grande époque de I'histoire
humaine, al'époque du langage.

Je vous ai dit que I'hnomme, en apprenant a parler, a appris en méme temps a agir
de deux maniéres différentes. Il a désormais deux formes d'action a sa disposition. Je
vous disais souvent : Vous pouvez comparer I'nomme qui marche réellement, en
faisant aller ses jambes |'une aprés |'autre et I'acteur qui, sur les planches, se met a
chanter : « Marchons! Marchons! », et reste ala méme place. Ce sont deux manieres
de marcher, I'une avec ses jambes, |'autre avec sa bouche, mais les deux hommes font
I'acte de marcher.

La seconde maniére de faire I'acte a des avantages incontestables, puisque ces
avantages ont amené le développement considérable du langage. Elle a, en particu-
lier, comme caractére amusant, celui de pouvoir trés bien sappliquer a des actes
incomplets, a la premiere période de I'acte. Cette premiére période, cet acte qui com-
mencait a se séparer des autres n'avait primitivement pas grande importance. Quand
un homme a envie de nous battre, cela n'a pas pour nous grande valeur tant qu'il ne
nous bat pas. Mais peu a peu, le langage a pu tres bien sappliquer a des actes qu'on
ne fait pas, a des actes imaginaires. L'acteur répéete - « Marchons! Marchons! », il ne
marche pas ; cela ne fait rien, il chante tout de méme. Le langage sapplique a des
actions en formation.

Ce langage a permis de distinguer dans I'exécution de |'acte les deux phases. La
premiére phase ou |'acte commence, ou on se prépare a le faire, ou on désire le faire,
a été exprimée, elle a été formulée, peu importe comment, par des mots si vous
voulez, quand elle sest perfectionnée, ou par de simples images, ou par des sym-
boles. La seconde période, la consommation, est venue apres. Les premiers hommes
gui ont peint les murs des cavernes ou qui ont fait des marmites, ont présenté une
complication psychologique trés éonnante ; ils ont révé de faire des marmites ; avant
de les faire, ils se sont représenté des marmites qui n'existaient pas. Les premiers
artistes ont vu d'avance un ouvrage décoré avec des bétes qui courent, non seulement
ils se le sont représenté, mais ils I'ont exprimé et ils ont décrit devant tous les
assistants |a beauté de cette muraille qui n'était pas faite.

Il'y aeu dans |'esprit des primitifs deux conduites, I'une verbale et I'autre motrice,
la représentation par un procédé quelcongue de la marmite qui n'est pas faite, puis la
consommation de la marmite qui est faite. Ce sont deux actes différents.
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Dans la derniére lecon, nous avons rappel é le caractére de I'intelligence humaine,
le caractere des conduites intellectuelles. Les conduites intellectuelles sont des
conduites intermédiaires, ce sont des conduites fonctionnelles qui se glissent entre
deux réflexes, entre deux conduites préexistantes et qui se modelent tant6t plus sur
I'une, tant6t plus sur I'autre, qui ne sont pas fixes comme les conduites elles-mémes,
gui ne sont méme pas organisées dans le corps avec des centres nerveux particuliers,
qui sadaptent aux deux conduites préexistantes. |l y avait deux conduites: la repré-
sentation verbale de la marmite gu'on veut faire, puis la représentation de la marmite
une fois qu'elle est faite. Entre les deux sest glissée une interprétation intelligente.
Cette interprétation intelligente, c'est une conduite dans laquelle on essaie de passer
de lareprésentation al'objet.

Ce n'est pas le tout que de décrire une peinture murale, il faut encore qu'elle soit
faite et il faut passer de l'une al'autre. Comment allons-nous faire pour passer de I'une
al'autre ? Nous allons faire I'acte de la production. La réalisation d'un projet que nous
avons en téte, c'est une production. Et, peu a peu, les hommes qui agissaient sans le
savoir ont agi en le sachant, quand ils ont pu produire des objets.

Pour passer sur bien des époques et bien des chapitres psychologiques intermé-
diaires, il faut envisager tout de suite une production tres spéciale, plus importante
gue les autres. Il ne sagit pas uniquement de la production de marmites ou de
peintures murales, mais de la production d'une action. C'est beaucoup plus abstrait et
beaucoup plus difficile, mais il est évident que les hommes ont inventé peu a peu la
production d'une action. Ils se sont représenté une action, quand méme elle ne
comporterait pas de résultat matériel. Un homme qui désire se venger peut vouloir en
battre un autre; il ne veut pas le tuer, il ne veut pas le transformer en cadavre, il ne se
représente pas du tout un objet matériel qu'il va produire : c'est une action, il veut le
battre et voila tout. Et cette représentation est verbale, elle est imaginée, elle existe
d'avance comme la peinture murale de la grotte. Plustard, il I'aura réellement battu, il
le bat réellement, c'est-a-dire qu'il a passé de la représentation du chétiment au
chéatiment effectif, comme I'ouvrier qui a d'abord décrit la marmite et a pu présenter
ensuite la marmite fabriguée.

C'est une chose importante que cette production des actions car cela correspond a
une conduite psychologique de la plus grande valeur qui a servi d'intermédiaire dans
toutes les évolutions de I'esprit. Cela correspond a ce que |'on appelle vulgairement
des intentions. Un individu al'intention de me battre ; il veut passer de la préparation
de I'acte de me battre a lI'acte réel de me battre : il en al'intention.

Les hommes, a mesure qu'ils sont devenus capables de parler et de se représenter
des actes en paroles, sont devenues capables d'intentions, et les conduites intention-
nelles ont envahi les peuples qui se civilisaient. Il n'y avait pas dintentions au
commencement, il n'y avait que des réflexes, on ne préparait rien du tout. Puisil y a
eu des intentions et par conségquent des conduites intentionnelles.

Quand nous avons étudié ensemble, il y a longtemps, les conduites intention-
nelles, j'al pris soin d'insister sur ce point que je vous rappelle encore aujourd'hui.
Sous le terme de conduite intentionnelle, je ne parle pas seulement de nos propres
intentions qui sont toujours une partie terminale de la psychologie ; je parle surtout
des intentions des autres et des reactions aux intentions des autres. Toute la conduite
sociale est une conduite réactionnelle. 1l faut nous défendre contre les voisins. Voila
un voisin qui m'attagque, j'ai une réaction contre les coups qu'il me donne, c'est la
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défense personnelle ou la fuite. C'est une réaction élémentaire qui existe dés le com-
mencement des réflexes.

Mais nous sommes maintenant en présence d'un ennemi qui est bien ennuyeux,
bien compliqué. Cet individu ne me bat pas actuellement, il ne fait pas |'acte de battre
et méme il a une figure aimable. Par conséquent la réaction contre les coups ne se
présente pas. Je ne peux pas me défendre contre des coups qu'il ne me donne pas.
Cependant, il faut nous défier. Cet homme a l'intention de me battre, il faut me défier
de son intention. Cela va étre trés compliqué et trés difficile.

C'est par une longue évolution que sest construite la réaction intentionnelle, la
réaction aux intentions du voisin, évolution qui a été lente, qui a présenté bien des
erreurs.

Aujourd'hui encore, il y a des maladies mentales dans lesquelles les sujets voient
partout de mauvaises intentions ou de bonnes intentions. Il y a des malades qui ne
s'occupent pas du tout des intentions des autres, qui perdent complétement la con-
duite intentionnelle, qui reculent au stade inférieur. Mais en somme, nous avons fini
par nous adapter aux intentions des autres.

Cette adaptation aux intentions, cette connaissance de l'intention d'autrui et plus
tard la connaissance de nos propres intentions, nous ont amenés a nous adapter aux
intentions de nous-méme et aux intentions des autres. Voila un homme qui vous dira:
« Je n'entre pas dans une salle de jeu, je me défie de moi-méme. Je prends des pré-
cautions contre moi-méme. » Il Sadapte a ses intentions. Un autre vous dira: « Je ne
veux pas voir une bouteille de vin devant moi, c'est dangereux pour moi, je laboirais
tout entiere. » || se défie de ses propres intentions.

Il'y a donc une foule de réactions aux différentes intentions. La conduite inten-
tionnelle, de quelque maniére qu'on la comprenne est une conségquence de la conduite
delaproduction : il sagit de la production des actes.

Je vous conseille de méditer sur ce sentiment de I'action qui est aujourd'hui étudié
dans bien des ouvrages et il y a peu d'années encore dans un livre d'un auteur
allemand, M. Max Laavy, sur « Le sentiment de I'action ».

Ces ouvrages sur le sentiment de I'action sexpliqueront, je crois, d'une maniére
sociologique quand on considerera |'action humaine comme une production. L'hom-
me produit des actes comme il produit des outils, comme il produit des marmites et il
se préoccupe de cette production, il joue le réle d'acteur. La notion de production, la
notion d'action, la notion de création dérivent de la et nous arrivons peu a peu a
comprendre davantage |'acte de production.

Hélas! cette notion ne nous apprend pas grand chose sur la production réelle des
choses, sur la maniére dont se font les objets et sur la maniére dont nous faisons nos
actes. 1l ne sagit pas de réalité métaphysique, il sagit simplement d'explication
sociale de la maniére dont nous faisons comprendre aux autres nos productions et nos
actions. Ce n'est pas autre chose. Quand ces notions de production et d'intention
seront devenues tres importantes et tres développées, elles vont varier car tous les
hommes n'ont pas la méme production et n'ont pas les mémes intentions. Elles vont
varier de bien des maniéres. |l y a une variation qui est particuliérement intéressante
et importante pour nous.



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 176

Voici deux individus qui ont de mauvaises intentions a mon égard. Ces deux
individus veulent me battre, ils ont des intentions mauvaises. Est-ce que je dois réagir
de laméme maniére aux deux intentions? Peut-étre. On a fait comme cela au début et
toutes les intentions mauvaises présentaient le méme caractere. On avait de la haine
contre tous les gens qui avaient de mauvaises intentions, on voulait les tuer tous. Cela
a joué un role dans toutes les batailles, dans toutes les guerres. Mais en y réflé-
chissant, et en étant plus posé et plus sage, je pourrais pourtant distinguer entre ces
deux ennemis qui tous les deux me veulent du mal.

Je me rappelle leurs conduites antérieures. Je me rappelle ce qu'ils ont fait. A
propos de I'un d'eux, j'ai des souvenirs tres inquiétants. Je me rappelle que cet homme
a eu des intentions mauvaises contre quelqu'un et au bout de quelgque temps je me
souviens avec peine gu'il les atoujours réalisées. Quand il voulait du mal a quelgu'un,
il lui afait dumal. C'est un mauvais souvenir qui précise les intentions de cet ennemi.
C'est un ennemi dont les intentions sont quelque peu dangereuses. 1l les exécute, il
passe de I'intention al'acte. Voila un individu dont il faut nous défier particuliérement
et nous allons prendre vis-a-vis de lui une conduite toute spéciale.

Jexamine de la méme maniére la conduite de |'autre, celui qui me menace égale-
ment et qui a également l'intention de me battre. Ma mémoire me rappelle qu'il a
I'habitude de parler comme cela, qu'il a d§a menacé une foule de personnes. Mais en
définitive, quels sont donc les gens qu'il a battus ? Il n‘a frappé personne. |1 a menacé
plusieurs personnes, il a eu de mauvaises intentions mais ne les a pas exécutées. C'est
un homme qui ne passe pas de I'image a la production, de l'intention al'acte. Il y a
beaucoup d'hommes comme cela et 1a pratique nous les fait connaitre.

Peu a peu, nous avons acquis des conduites différentes. Le petit enfant lui-méme
connait trés bien cela. Vous pourrez observer ces faits dans la psychologie infantile,
comme dans celle des peuples primitifs. L'enfant connait tres bien les personnes qui
grondent et celles qui tapent. |1 a des réactions particulieres pour I'une et pour |'autre.

Qu'est-ce au fond que ces réactions particuliéres ? En somme, l'individu qui
menace et n'exécute pas, c'est un faible. Nous avons vis-a-vis de lui la conduite vis-&
vis d'un faible. L'autre est un fort et nous avons vis-avis de lui la conduite vis-a-vis
des forts. Nous prenons peu a peu des conduites particulieres adaptées au pouvoir. La
notion du pouvoir est vague et tres mystérieuse, elle ne correspond pas du tout a des
forces métaphysiques, a des entités de monades. La notion de pouvoir correspond a
des habitudes sociales et pas a autre chose. Elle correspond a cette habitude de se
défier des menaces de I'un et de ne pas se défier des menaces de |'autre, et je crois -
c'est une explication tres simple d'une chose qui parait au fond trés mystérieuse - que
la notion de pouvaoir, c'est tout simplement la réaction que nous faisons aux inten-
tions, aux représentations, aux images d'actions.

Voici un peintre qui nous décrit merveilleusement la muraille qu'il va peindre.
C'est de I'intention, c'est une représentation d'acte, ce n'est pas un acte, mais nous
haussons les épaules parce que nous n'avons jamais vu de muraille peinte par lui,
parce que nous savons gu'il ne la peindra pas, Nous lui supprimons le pouvoir, nous
ne lui donnons pas le pouvoir.

Un autre nous représente la statue qu'il vafaire, mais |'atelier est plein de statues
gu'il adégafaites; par conséquent, nous savons qu'il 1a fera. Nous nous conduisons
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comme vis-a-vis de quelqu'un qui le peut. Il y a donc des conduites tout a fait
différentes parmi les hommes vis-a-vis de ce qu'ils font et vis-a-vis de ce gqu'ils ne
font pas, non pas au hasard des réflexes, mais d'apres les paroles, les promesses et les
intentions.

Nous finissons par attribuer aux hommes qui nous entourent des pouvoirs parti-
culiers de différentes espéces, |l y aura autour de nous des hommes puissants et des
hommes impuissants. Cela ne veut pas dire que nous connaissons leur force intime,
physiologique, ou métaphysique. Cela veut dire tout simplement que, quand ils font
une promessg, ils |'exécutent, et que nous avons une réaction particuliére vis-a-vis
d'eux.

Peu a peu, nous appliquons a nous-méme cette conduite vis-a-vis des intentions
d'autrui, nous |'appliquons a nos propres intentions, et nous finissons par savoir par
I'expérience que certaines représentations sont suivies d'exécution parce que nous
['avons vu des milliers et des milliers de fois.

Taine nous raconte qu'il y aen lui la possibilité de lire un livre latin. Que signifie
cette possibilité ? Est-ce gu'il sait par la méme ce qu'il y a dans son cerveau pour qu'il
puisse lire le livre latin? Il ne sait rien du tout, ne connait rien de tout cela. Il a une
certaine expérience qui sest transformée en habitude et qui est devenu intelligente,
gui a créé chez lui une croyance. Depuis sa premiére jeunesse, il a eu sous les yeux
destextes latins ; peu apey, il lesaépelésetil afini par lestraduire en francais, par
les comprendre en les lisant méme rapidement. 1l se souvient de milliers et de milliers
d'exécutions de versions latines. C'est ce vieux souvenir qui reste en lui et ce vieux
souvenir se résume en une petite phrase : « Jai le pouvoir de lire un livre latin. Je
puis dire aux autres que je lirai un livre latin » ; et encore, méme dans cette affirma-
tion, il y atoujours un mystere, il y a toujours un doute, car en somme on peut lui
présenter un livre qu'il ne lira pas ; tout d'un coup il peut avoir perdu le peu de latin
gu'il possédait. On ne tient pas compte des exceptions, on a la notion générale du
pouvoir.

Peu a peu, nous avons construit toute une psychologie du pouvoir et il ne faut pas
oublier -car c'est une des difficultés de notre science - que notre psychologie a nous
est bien tardive, et qu'il y a eu de la psychologie depuis des siecles et des siécles
avant nous. La psychologie est la derniéere des sciences formul ées, prenant conscience
d'elleeméme. Elle est peut-étre la premiere des sciences non formulées car les hom-
mes n'ont pas pu Vivre en société les uns avec les autres sans se faire une psycho-
logie. Ils ont des notions sur les pouvoirs des hommes, ils savent que les hommes ont
des mouvements des mains et des pieds, ils savent que les hommes peuvent parler,
gu'ils ont de la mémoire, et ils ont construit des subdivisions des fonctions humaines
bien longtemps avant les philosophes. Il en est méme résulté une difficulté pratique ;
c'est que nous avons la mauvai se habitude de prendre comme division scientifique de
la psychologie les divisions populaires et cela pour une bonne raison, c'est que ces
divisions populaires de la psychol ogie se sont traduites dans e langage.

Le langage n'est pas autre chose qu'un traité élémentaire de psychologie; il ne
contient que la suite des opérations psychologiques qu'on admet, qu'on préte a son
voisin. Le meilleur traité de psychologie, c'est un dictionnaire, tout simplement. Pre-
nez donc un simple dictionnaire, et amusez-vous a remarquer la suite des verbes
indiqués dans ce dictionnaire ; elle va vous donner toutes les opérations de la psycho-
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logie telle que les hommes du peuple la comprennent. La psychologie scientifique
Sest bétie |a-dessus, sans tenir compte de toutes les erreurs qui se sont produites.

C'est ainsi que la notion de pouvoir est une notion enfantine, créée dans les popu-
lations primitives et qui, peu a peu, a précisé les individus. Comment les a-t-elle
précisés ?

Il sest fait dans la société, dans le groupe duquel nous parlons, une distinction
entre deux catégories d'hommes : les hommes qui ont du pouvoir et les hommes qui
n'en ont pas. Il est trés bon de distinguer les hommes qui ont des intentions suivies
d'exécution, comme il est utile pour le bébé de distinguer son pére et samere, I'un qui
tape et I'autre qui ne tape pas.

Il a donc bien fallu que les peuples sauvages aient les mémes distinctions. Cette
distinction sest faite et elle a groupé les hommes, elle aréparti les hommes de latribu
en différents groupes, les forts et les faibles, et cette distinction trés simple, cette
distinction primitive a été le point de départ de la hiérarchie. La hiérarchie est un
groupement particulier. C'est encore la notion du groupe, mais c'est la notion du
groupe dans un certain ordre. Les hommes sont répartis suivant qu'ils sont forts ou
faibles, suivant qu'ils sont au-dessus les uns des autres, et alors, suivant qu'ils sont
forts dans certaines choses ou dans certaines autres, forts pour les coups ou bien forts
pour la chasse, on les sépare les uns des autres.

Cette nouvelle séparation sest bien utilement gjoutée aux précédentes. Les indivi-
dus étaient mal séparés les uns des autres ; ils avaient tendance a se confondre, a se
mélanger. Maintenant, voila une nouvelle distinction qui se fait entre les hommes. Il
ne sagit pas uniguement des gros et des petits, il ne sagit pas d'une distinction
externe, il sagit d'une distinction dans leurs intentions futures.

Cette distinction les sépare prodigieusement, et permet de faire faire al'individu
un réel progres. C'est ce progrés nouveau gque nous étudierons dans la prochaine legon
sous le nom de personnage.
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Deuxieéme partie : La personnalité sociale

4 février 1929
XV - Le personnage

Retour alatable des matiéres

Quand on attribue des pouvoirs a un individu, ou bien a soi-méme, on adopte par
la-méme une conduite spéciale, on lui donne un réle particulier, on le transforme.
Préter a quelqu'un des pouvoirs, le considérer comme capable de quelque chose, c'est
le transformer et le transformer méme considérablement, car primitivement, les
individus n'existent que parce qu'ils font devant nous, que par les actions gu'ils
exécutent. Du moment qu'ils ont des pouvoirs - et c'est toujours trés bizarre que
d'avoir des pouvoirs - il faut tenir compte, non seulement de ce gu'ils font, mais de ce
gu'ils feront, de ce qu'ils sont capables de faire, et il faut prendre des précautions vis-
arvis de leurs intentions visibles ou cachées. C'est une grande transformation de la
personnalité.

Nous avons déja passé en revue différents progres de la personne. Au commen-
cement, nous avions affaire au corps, et c'est ce que j'avais appelé le corps propre. Le
corps propre qui constitue un homme est différent du corps des autres, et les hommes
se distinguaient les uns des autres par leur corps propre; il y avait des conduites du
corps propre : conduites de régulation, de précaution, de surveillance et de protection.
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Ensuite, nous avons été un peu plus loin et on pourrait dire que nous sommes
arrivés a des conduites de I'hnomme. Il ne sagit pas d'un corps d'animal quelcongue, il
sagit d'une conduite vis-a-vis d'un homme. Ce sont |les conduites sociales.

Les conduites sociales vis-a-vis de I'humanité ne sont pas tout a fait les mémes
gue les conduites des animaux sociaux. Dans les conduites vis-a-vis de I'homme,
nous mettions comme troisieme degré l'intervention de I'intelligence humaine et ce
gue nous avons appel € les conduites de I'individu par rapport au groupe et du groupe
par rapport al'individu. C'est déja une transformation : il ne sagit plus d'un homme
guelconque, il sagit d'un homme considéré comme élément de la tribu, ce qui est
guelque chose de particulier.

Cela amene d'ailleurs des réactions spéciales que nous avons appel ées les réac-
tions du drapeau et |es réactions de la salutation.

Apreés l'individuation, nous voyons arriver par le phénomene du pouvoir et les
croyances au pouvoir quelque chose de tout a fait spécial. Les individus se transfor-
ment et je vous propose de leur donner maintenant un nom particulier que nous alons
tacher dejustifier : le personnage.

La personnalité humaine, avant de devenir le moi individuel que nous connais-
sons, avant de devenir les ames gue nous révons d'étre, passe par une phase qui a, je
crois, une grande importance historique, qui a une énorme importance pathologique,
qui se reproduit a chaque instant : 1a phase du personnage. Vis-a-vis des autres et vis-
a-Vvis de nous-mémes, nous sommes des personnages et j'entends par ce mot que nous
sommes des individus capables de pouvoirs spéciaux capables de jouer un réle
particulier.

Cette notion du personnage est un peu effacée aujourd'hui quand on considére
I'hnomme normal. L'homme normal a dépassé le stade du personnage, il doit étre au-
delaet il n'aime pas qu'on lui dise qu'il joue certaines comédies, qu'il joue un person-
nage. Il faut arriver a considérer les malades, des hommes déprimés pour voir la
comédie du personnage. Dans les asiles, un tres grand nombre de délires sont des
délires de personnage. Ces individus qui prennent une allure fiére quand ils déambu-
lent dans les cours, qui vous regardent avec mépris, qui crachent a votre passage, se
considérent eux-mémes comme des rois, comme des princes, comme des personnages
beaucoup au-dessus des autres, a leur maniére, d'une fagon un peu puérile, jouent le
réle de grand personnage.

D'autres, au contraire, les malheureux mélancoliques, repliés sur eux-mémes, sont
humbles, tout petits, joueront le réle d'un condamné a mort, d'un misérable, d'un
homme accablé de remords. On pourrait voir des exemples peut-étre plus pittoresque
s |'on prenait des comédies de personnages plus caractérisees, qui durent un certain
temps.

Quand on étudiait longuement, - et je crois qu'ils méritaient ces longues études, -
les anciens somnambulismes, on trouvait beaucoup de somnambulismes du person-
nage dans lesquels I'individu, pendant quelques heures ou pendant quelques jours,
devenait un personnage.
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Je prends toujours devant vous les mémes exemples que j'ai trouvés amusants et
gui permettent de faire des réflexions psychologiques assez grossieres parce gu'ils
sont bien visibles et qu'il sagit en somme d'individus peu intelligents.

Voici un petit garcon de 14 ou 15 ans qui a été bouleversé par la mort de son
jeune frére survenue a I'hépital, alors qu'il était entre les mains des médecins, a la
suite d'une méningite tuberculeuse. L'ainé alait tout le temps a I'hdpital, était tout le
temps pres de son lit, méme pendant la visite des médecins. Aprés la mort du petit,
I'ainé commence, presque tous les jours et souvent deux fois par jour, une sorte de
délire bizarre que la famille ne comprend pas. Tout d'un coup, il sarréte, immobile, il
fixe les yeux, ne répond plus aux questions, ne parait plus entendre ni voir; il prend
un air digne et grave; il Sapproche d'une chaise, il met un doigt sur la chaise et frappe
dessus : c'est le médecin qui percute le dos, la poitrine ; puis il abaisse son oreille
contre le dossier de la chaise, il écoute, il fait 'auscultation. Aprés avoir fait la
percussion et |'auscultation, il dicte quelques mots d'un air grave et ses mots sont
guelquefois assez justes. Par exemple, on |'entend qui murmure : « Kbr, NaBr, - aa 5
grammes. » C'est la formule du bromure de sodium qu'on donne dans les hopitaux. 1
récite des formules, comme si un interne aupres de lui écrivait sur le cahier laformule
adonner au malade.

Ce sujet continuait ainsi a passer en revue un certain nombre de malades. |1 faisait
le personnage du médecin de I'hépital. Cela ne durait chez lui que quelques heures et
il revenait alui avec oubli de la période somnambulique.

Une autre somnambulique était plus comique et nous fournirait quelques détails
sur la conception de la croyance. C'était une pauvre femme de la Salpétriére, assez
béte, qui avait eu un jours de congé. Ce congé ne lui avait pas réussi. On avait cru la
distraire en la menant dans un cirque. L3, elle avait vu, dans une cage, un lion et une
lionne en particulier, qui I'avaient épouvantée Elle était rentrée al'hépital dans un état
bizarre ; elle ne voulait plus marcher debout, elle marchait a quatre pattes et poussait
des rugissements ; si on sapprochait d'elle, elle cherchait a mordre les mollets.
Pendant quarante-huit heures, elle ajoué le rdle de lalionne.

C'est ladailleurs une vieille histoire. C'est |a fameuse lycanthropie qui a été tres
étudiée au moyen-age, sur laguelleil y a encore des théses (thése de Sigaud) et toutes
ces théses nous décrivent le changement d'un individu en un animal, en un loup
(c'était le plus commun dans I'histoire du loup-garou), en un chien, etc.

A cbté des somnambules naturels comme ceux que je viens de vous citer, il faut
placer toutes les célébres histoires des spirites qui ont eu une phase de célébrité vers
1850. Dans les descriptions des spirites, il y a des phénoménes du personnage
extrémement nombreux et trés intéressants.

Aujourd'hui, il y en a peut-étre encore. Vous avez tous lu ou entendu parler de la
célebre Mrs Peiper, a Boston, considérée par la Société des Recherches Psychiques
comme une somnambule extra-lucide trés remarquable, qui avait des notions sur
toutes les personnes qui venaient la visiter. Lorsqu'elle donnait ces renselgnements
sur les visiteurs, était-elle a ce moment Mrs Peiper ? Non. Dés le commencement de
son somnambulisme, cette brave femme se transformait dans le personnage du
Docteur Phinuit qui était, parait-il, un médecin francais originaire de Marseille, qui
avait exercé a Metz. Il avait méme suivi les cours de Dupuytren. Il avait eu une
certaine valeur comme médecin francais quelque temps auparavant. C'était I'ame de
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Phinuit qui sincarnait en cette femme. Il y avait bien quelques bizarreries. Par
exemple, comment se faisait-il que ce bon docteur Phinuit qui avait exercé toute sa
vie a Metz, ne connaissait plus un seul mot de frangais, ne pouvait plus que parler
anglais? On change quelquefois aprés la mort. Notre docteur avait changé.

Les médecins de la Société des Recherches Psychiques ont fait toutes especes de
recherches sur ce personnage, recherches a mon avis inutiles. 1l sagissait tout
simplement d'un personnage. Mrs Peiper jouait le Docteur Phinuit de méme que tout
al'heure lafemme jouait lalionne et que le petit garcon jouait le médecin de I'hdpital.
C'est toujours le personnage qui envahit la personnalité, qui prend une grande
importance. Il est impossible de livre des ouvrages sur les médiums sans voir des
personnages et des délires de personnage. Le médium qui est possédé par Napoléon
commence par écrire et c'est |'écriture seule qui manifeste Napoléon tandis que lui-
méme est resté ce qu'il était, Gros-Jean comme devant. Mais prenez garde, quand cela
continue pendant trop longtemps, le corps se métamorphose, la figure prend une
expression spéciale, cesse d'écrire, ordonne. Il est Napoléon tout entier, il joue le
personnage de Napoléon. Vous retrouverez ce personnage dans toutes les incar-
nations des médiums.

On a été un peu étonné autrefois du célébre article de M. Ch. Richet, vers 1880,
sur les suggestions de personnalité. Cet article afait grand bruit. M. Ch. Richet nous
disait que, sur des individus endormis, on pouvait faire la suggestion suivante. Au
lieu de leur dire: « Levez le bras ou baissez-le. Dites ceci ou cela», on les transfor-
mait en une autre personne : « Vous n'étes plus une petite femme, vous étes un
archevégue. » La petite femme acceptait tres bien, elle était trés contente et devenait
un archevéque tout entier, du haut en bas, elle jouait le role de I'archevéque, ou bien
elle jouait le rdle d'une vieille femme d'église ou d'un vieux troupier fatigué par la
guerre.

Ch. Richet a décrit des quantités d'exemples de ce genre. Jai eu peut-étre le tort
de faire remarquer a cette époque que cette description était en somme une résur-
rection, - car tout le temps, le monde est une résurrection du passé, - et qu'autrefois
les anciens magnétiseurs, Bertrand par exemple et beaucoup d'autres, avaient longue-
ment décrit des métamorphoses semblables, quelquefois méme plus amusantes que
celles décrites par Richet. C'étaient des modifications du personnage.

Vous voyez donc que la pathologie, de quelque fagon qu'on la considére, nous
présente trés souvent une attitude de la personnalité gue nous appel ons nous-mémes
indistinctement un personnage. Seulement, NOUS CONServons nos petites vanités
personnelles. Nous disons : « C'est bon pour ce gamin de jouer le médecin d'hépital,
pour cette femme que vous dites vous-méme un peu béte de se croire transformée en
lionne. Nous autres, nous sommes bien au-dessus de cela et nous ne jouons pas de
personnage. »

Prenez garde, ne vous avancez pas trop. Je vous ai accordé qu'il y avait en nous
autre chose gue le personnage, nous le verrons plus tard. Il y a des complications qui
surviennent et qui nous font dépasser le stade du personnage, mais nous ne pouvons
pas nier qu'il y ait le personnage. Nous sommes des personnages et nous jouons notre
réle plus ou moins bien. Les uns ont le personnage du prétre, d'autres le personnage
du médecin. Le médecin n'a plus de cravate blanche, mais enfin, il a tout de méme
une attitude spéciale. Il y ale parfait notaire, il y ale brillant ingénieur, le bel officier.
Chacun aainsi un role particulier et nous jouons tous les uns vis-a-vis des autres un
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personnage. Nous ne pouvons pas lui échapper et cela est si vrai gu'au bout d'un
certain temps, la profession modifie |'attitude des personnes. Il y a une attitude de
notaire, une attitude de prétre, une attitude de professeur qui se transforment peu a
peu. C'est un personnage que nous avons en nous-mémes. En général, et, cela va
peut-étre nous consoler, disons-nous que Nous avons plusi eurs personnages que nous
employons suivant différentes circonstances.

Il'y a presgue chez chacun de nous deux personnages tres intéressants et tres
importants. Il y a ce que j'appellerai le personnage du dehors et |e personnage du de-
dans. Or, le dedans n'est pas le dedans psychologique, c'est le dedans de I'apparte-
ment, c'est I'intérieur, la vie de famille. Vous connaissez ces femmes qui sont des
anges de douceur en visite chez les autres, qui sont parfaitement aimables et qui sont
terriblement exaspérantes a domicile. Elles font deux personnages particuliers, I'un
est un sujet, l'autre est dominateur, un personnage de commandement avec des
manies poussées aux dernieres limites. Vous voyez de ces individus qui sont tres
énergiques et qui ont I'air si importants quand ils sont dans la rue ou en chaire et qui,
chez eux, sont fatigués, ne se tiennent gu'enfouis dans un fauteuil. 1l y a deux
attitudes et deux réles absolument différents.

Nous jouons tous des personnages, mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est que
nous les jouons pour nous-mémes. Nous nous croyons tel ou tel. Nous nous croyons
un malade, €t, se croire un malade, jouer le role du personnage malade, c'est extréme-
ment fréguent dans les familles. Telle jeune fille ne veut pas céder, elle sera toujours
la malade et ne peut étre que cela. Nous avons une attitude vis-a-vis de nous-mémes
et toutes les descriptions, les biographies individuelles, sont obligées de tenir compte
de ce jeu d'un certain personnage.

Ja employé le mot de jeu et, a propos du personnage, il est bien difficile d'éviter
des allusions a ce qu'on appelle la comédie. En effet, on se demande si ce personnage
gue nous sommes et que Nous jouons les uns vis-a-Vvis des autres et vis-a-vis de nous-
méme, est extrémement profond, sil est bien réel, si ce n'est pas quelque chose de trés
apparent, de trés superficiel.

Je tiens beaucoup a répéter que les traits psychologiques sont plus ou moins
profonds suivant gu'ils sont plus ou moins élémentaires. |l est évident que les réac-
tions du corps propre, les réactions du sens kinesthésique ou du sens de I'équilibre
sont des choses beaucoup plus profondes que les réactions du personnage. Le
personnage est surajouté a un édifice psychologique antérieur ; il ne pénétre pas tout
afait cet édifice. C'est pourguoi le personnage n'est pas toujourstrés logique. Il est en
général rempli de contradictions et d'absurdités.

Ma malade de la Salpétriére qui était lionne, était souvent bien drole. Cette pauvre
lionne avait des conduites qui nous paraissaient bien bizarres. Par exemple, c'était une
lionne abominablement méchante, qui voulait mordre les mollets. Elle ne mordait pas
beaucoup les mollets du médecin ; elle savait donc déa distinguer. En outre, pour
bien marquer sa méchanceté, elle avait une singuliére attitude que j'ai souvent obser-
vée sur elle et que je trouvais trés amusante ; je ne sais pas s elle vous frappera au
méme point. Avec ses griffes - car les mains étaient transformées en griffes - elle
tirait les tiroirs des malades et les renversait par terre. Ces tiroirs répandaient diffé-
rentes choses, des papiers et en particulier des petits portraits, des petites cartes
photographiques. Avec ses griffes, elle disséminait les photographies par terre, et je
disais qu'on la laissét faire. Je me demandais ce qu'elle voulait. Quand €lle trouvait
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des photographies de petits enfants, elle baissait sa bouche et les mangeait. Je veux
bien gu'une lionne mange des enfants, c'est possible, mais, enfin, les lionnes n'ont pas
I'habitude de reconnaitre des photographies et de les manger. 1l y ala un mélange du
personnage de la lionne et du personnage qui est une femme, une femme ayant la
notion des images et la distinction des enfants. Le caractére profond de lafemme, les
connaissances qu'elle avait, sont conservées. D'ailleurs, arrive I'heure du diner. Cette
lionne qui est bourrée de petits enfants qu'elle a mangés, devrait étre pourtant tres
satisfaite, ne plus avoir faim. Pourguoi accepte-t-elle sa soupe et pourquoi la mange-
t-elle avec une cuiller ? Ce n'est pas raisonnable pour une lionne. |l y aévidemment |a
des choses contradictoires.

Il en est de méme dans tous les personnages que nous jouons les uns vis-a-vis des
autres. Nous ne sommes jamais tout a fait le personnage parfait ; nous ne sommes pas
le professeur parfait ni le prétre parfait ; il y a des contradictions, on les cache quel-
guefois sous le manteau, mais, enfin, elles existent et, quand on suit les gens chez
eux, on peut les voir. Le personnage n'est jamais bien complet, il est toujours plus ou
moins superficiel.

Mais ces réflexions excitent en nous un sentiment embarrassant. Vous avez envie
de me dire: « Alors votre bonne femme qui jouait la lionne, est-ce qu'elle se croyait
réellement une lionne pour manger des enfants en photographie et sa soupe avec une
cuillere ? Est-ce qu'elle ne se moquait pas de vous ? Elle jouait la comédie, elle
mentait. »

Ah! voilale grand probléme qui domine toute |'étude des maladies mentales et
nerveuses. Cette question que vous avez envie de poser a propos de la lionne, vous
pouvez la poser a propos de toutes les mal adies mentales, quelles qu'elles soient.

Iy a quelques années, I'excellent docteur Arnaud, dont nous avons déploré la
mort ['année derniére, faisait a la Société de Psychologie une communication tres
intéressante sur la sincérité des névropathes, et il nous donnait une foule d'exemples
de la maison de santé de Vanves, d'aiénés enfermés, considérés comme tout a fait
délirants, qui se comportaient visiblement comme des menteurs et qui le reconnais-
saient eux-mémes. || décrivait en particulier une femme mélancolique et scrupuleuse
qui, devant lui, essayait de saccuser de tous les crimes possibles et lui racontait
longuement tous ceux qu'elle avait commis dans sa vie; en particulier elle était en
train de lui décrire comment €elle avait assassiné son mari, comment elle avait préparé
une bouteille de poison gu'elle avait achetée dans différents magasins, etc.

Le Docteur Arnaud, quoiqu'il et une grande patience, fut cependant a ce moment
un peu troublé et lui dit : « Mais voyons, Madame, vous m'avez raconté la mort de
votre mari il y a quelque temps d'une maniere absolument différente. Il n'y a aucun
des symptémes de |'empoisonnement dont vous parlez. Vous savez pourtant trés bien
gue vous ne lui avez pas versé ce poison ».

Lamalade, un peu surprise, n'‘eut pas le temps de se reprendre et répondit : « Mais
oui, jele sais bien, je n'ai pas acheté ce poison, je N'ai pas empoisonné mon mari. »

- « Alors, quand vous me racontez cette histoire, vous me mentez. »

Et la bonne malade de lui répondre : « Maisil faut bien, puisqu'il faut que je vous
montre mon indignité. C'est nécessaire. » |1 semble donc que, 13, elle mentait volon-
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tairement, comme sil y avait une certaine nécessité a mentir, comme si elle était
poussée a ce mensonge par quelgue chose d'indispensable. Dans les trois quarts des
aliénations, on trouve des phénomenes de ce genre. Le plus souvent, les aliénés
jouent la comédie. Ne croyez pas le quart de ce gu'ils vous racontent. Ils essaient de
vous donner une impression sur leur grandeur, sur leur culpabilité. [1s n'y croient qu'a
moitié et méme souvent pas du tout. Il y a dans toutes leurs croyances une foule de
contradictions perpétuelles.

Je pense maintenant, un peu trop tét, a un malade dont nous reparlerons dans une
prochaine legon sur le délire de valorisation. Ce malade prétendait pendant la guerre
étre le généralissime des armées francaises et alliées. Ce brave petit soldat de 22 ans
était atteint d'un délire mégalomaniaque. Il était en train de m'expliquer longuement
comment la France reconnaissante pour lui, - car il avait battu les Allemands dans des
batailles miraculeuses, - lui avait préparé un hotel splendide Avenue du Bois de
Boulogne et aimablement il me disait : « Justement, le Président de la République
vient de m'envoyer un cuisinier célébre qui va nous faire une Cuisine délicieuse.
Voulez-vous |'essayer avec moi, je vousinvite a dé§euner ce matin ».

Je ne pouvais manquer d'accepter et je lui répondis que nous allions déjeuner
ensemble Avenue du Bois de Boulogne ; il en fut tres content. Mais ce fut tout, il ne
continua plus, car I'instant suivant il me disait : « Faites bien attention de réclamer a
M. Arnaud pour mon déjeuner du boauf gros sel ».

Quelle contradiction! Voila un homme qui est le généralissime, qui a un hétel
merveilleux Avenue du Bois de Boulogne, qui m'invite a essayer un cuisinier mira-
culeux et qui demande tout simplement du boauf gros sel au directeur de la maison de
santé. Tout cela est absurde.

C'est que nous avons affaire ici a une conduite particulierement délicate qui com-
mence a grandir dans I'esprit humain, qui a joué un réle de plus en plus important.
Nous avons affaire, non pas aux réactions motrices, mais nous avons affaire aux
croyances. Nous vivons par les croyances, nous agissons par les croyances. Ce sont
les croyances qui remplissent notre vie. Or, les croyances sont des choses bien
fragiles, sur lesguelles nous ne sommes pas bien fixés, qui ont des limites vagues, et
puis surtout ce sont des choses qui n'existent qu'en paroles. Il est vrai que, dans la
croyance, il y a une promesse qu'on exécutera plus tard ; mais beaucoup de croyants
sont bien tranquilles et savent parfaitement que le moment du réglement des comptes
n'arrivera pas de sitdt et qu'on ne leur demandera pas de se soumettre au blcher de
I'Inquisition. Ils se déclarent croyants, ils ne craignent rien et croient superficiel-
lement.

Je voudrais, a ce propos, vous signaler un ouvrage important qui a paru récem-
ment en Amérique. C'est un ouvrage de M. Campbell, Professeur de psychiatrie a
Boston. Il a pour titre : « Delusions and believes ». L'auteur prétend que, dans lavie
pratique et dans les maladies mentales, ce qui joue le principal réle, ce sont les
croyances, que tout est constitué par des croyances. Je suis absolument de son avis.
Toute la vie mentale supérieure est fabriquée avec des croyances. Le personnage est
une croyance, une croyance que nous avons sur Napoléon ou sur le généralissime.
L es croyances, précisément parce qu'elles sont délicates et fragiles ont toutes especes
de degrés et, depuis des siécles et des siecles, I'humanité passe son temps a
perfectionner ses croyances, a les rendre un peu plus justes, un peu plus semblables a
des réactions motrices.
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L es premiéres réactions motrices étaient précises et exactes. Les croyances qui les
ont remplacées sont des langages, langages libres, artificiels, qui peuvent n‘avoir
aucune signification. 1l faut rendre au langage la méme importance qu'avait I'action, il
faut transformer la croyance.

La croyance afait une foule de progres. Dans quelques jours, nous aurons a voir
des croyances plus avancées qu'on peut appeler des croyances réfléchies.

Ici, nous avons affaire a des croyances qui deviennent facilement absurdes ; ce
sont les, croyances qui méritent le nom de foi. Ce sont des fois qui ne se démontrent
pas. Lafoi n'apas besoin de démonstration, elle sen passe complétement, elle n'a pas
besoin de clarté, elle peut étre confuse, elle peut étre pleine de contradictions. La
contradiction ne géne pas la foi. C'est un mystere de plus. Un de plus ou de moins,
cela ne géne personne.

L e personnage dont je vous parle est le résultat d'une foi de ce genre. 1l est cons-
truit par les sentiments que nous avons les uns vis-a-vis des autres. Le personnage
prend naissance au moment ou le sentiment se spécialise et se précise. Les sentiments
sociaux sont d'abord des sentiments vagues, des sentiments collectifs. Le sentiment
sexuel, par exemple, sadresse a peu prés a toutes les femmes. Le sentiment de crainte
Sadresse atous les hommes qui sont forts et qui sont dangereux.

Peu a peu, le sentiments se précisent et nous arrivons a la période des tendances
sélectives, des tendances qui choisissent. Les tendances sélectives donnent naissance
ades individus séparés les uns des autres. La tendance sélective est une précision qui
se fait d'une maniere presque spontanée, sans réflexion, mais qui apparait comme une
opération assez spéciale.

Je voudrais vous parler, a ce propos, d'une opération mentale que j'ai baptisée d'un
nom imaginaire, puisqu'il en faut sans cesse en psychologie, et que j'ai appelée |'acte
d'adoption. Il est facile de vérifier I'acte d'adoption quand on essaie de traiter certains
mal ades.

Vous avez a traiter une névropathe et vous essayez des phénoménes de sugges-
tion, des conseils, n'importe quoi. Le malade est résistant, il n'est pas suggestible, il
n'obéit pas a tout ce qu'on veut lui faire faire. On dirait qu'on a sur lui extrémement
peu d'action. Cela peut durer des semaines et des mois. Un beau jour, on sapercoit
gue le malade a changé du tout au tout, il a vis-avis de vous une autre attitude. Il
accepte et il avale pour ainsi dire tout ce que vous lui dites. N'importe quoi est
considéré comme une vérité absolue. Il devient par la méme éminemment suggestible
et il est suggestible pour vous et pas pour un autre. Il conserve pendant trés long-
temps les suggestions que vous lui faites. Il est remonté par une simple visite et vous
vous demandez ce qui sest passé.

Quelle est cette métamorphose ? C'est une question qu'il est intéressant d'exami-
ner quand on cherche a éudier les phénoménes de direction morale.

Je vous ai parlé dernierement d'un livre intéressant d'un pasteur protestant, sur les
conversions. Vous trouverez dans ce livre des phénoménes exactement du méme
genre. Un individu, pendant des mois et des mois, parait ne pas comprendre ce qu'on
veut lui faire croire, ne croit arien et résiste démesurément. Puis un beau jour, il ne
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résiste plus arien du tout, il accepte n'importe quoi, il est un croyant fervent qui n'est
bon qu'a baptiser. Une métamorphose sest faite subitement.

Cette métamorphose n'est pas uniguement réservée aux phénomenes de direction
pathologique et de direction religieuse. Elle existe dans la vie sociale perpétuel lement
et je voudrais vous rappeler le phénomene amusant qui intéresse surtout les jeunes, le
phénomene d'amour.

L e phénoméne d'amour est un phénomeéne assez bizarre. Pendant trés longtemps,
les individus sont les uns pres des autres, ils se voient et ils n'imaginent rien au-
dessus de ce gu'ils voient : ils ne sont pas transformés. Un jour, a propos de n'importe
guoi, d'un simple mot ou d'une circonstance, ou d'un aspect spécial de l'individu, ils
tombent amoureux, c'est-a-dire gu'ils sont entierement transformés I'un vis-a-vis de
l'autre. Ils attribuent au personnage de |'autre une importance énorme tout a fait
extraordinaire, des pouvoirs merveilleux sur eux-mémes. Rien n'est plus amusant que
I'illusion des amoureux qui se figurent que l'autre ale pouvoir de les remonter quand
ils sont faibles, de les guérir quand ils sont malades, de les faire vivre quand ils ne
savent pas vivre, de les diriger perpétuellement. 1Is transforment I'autre, je dirai qu'ils
ont tout d'un coup fait I'acte d'adoption.

Pour comprendre cet acte d'adoption, il nous faudrait le comparer a des phéno-
meénes évidemment supérieurs et d'un genre un peu différent. Je le comparerai, si
vous voulez, a une sorte d'hypothése. En somme - on dira que je suis bien terre aterre
- I'amour n'est autre chose qu'une hypothese transformée en idée fixe. Les gens qui se
regardent les uns les autres sont capables de faire des hypothéses les uns sur les
autres. A propos d'une personne que nous voyons, d'un trait de sa figure, d'un mot
gu'elle a prononcé, nous faisons une construction hypothétique, nous lui construisons
un personnage. Ce personnage aura des pouvoirs, puisque la définition méme du
personnage est d'avoir des pouvoirs, et comme il Sagit de nous-mémes, ce person-
nage aura des pouvoirs pour Nnous. La personne gue nous aimons va avoir le pouvoir
de nous consoler quand nous sommes tristes, de nous remonter quand nous sommes
affaiblis, de nous tracer le chemin de lavie, de nous aider. Elle ne |'a pas du tout, elle
ne songe pas a l'avoir, elle en est incapable, mais cela ne fait rien. Nous lui donnons
le personnage. C'est |a ce qui constitue I'amour.

De méme gue I'obéissance dans les directions somnambuliques, de méme que la
conversion dans les religions, c'est une hypothése qui, tout d'un coup, nait dans
I'esprit, qui se transforme en une idée fixe et devient une croyance.

Mais, toutes les fois gu'il y a une hypothése, vous savez bien ce qui se passe. Au
moins dans les sciences les plus élevées, quand nous construisons une hypothese,
nous en tirons une conclusion. Cette conclusion va se vérifier ou ne se vérifiera pas
et, suivant I'un ou l'autre cas, I'hypothése change de nature, devient juste ou fausse.

La méme chose se passe dans I'amour. L'amour est un travail de vérification
continuelle du personnage ; c'est une hypothése avec tentative de déduction et de
vérification. L'amoureux se rend prés de sa belle avec la réflexion suivante : « Je suis
triste et malade, bon arien, et douteur. Je m'en vais voir si, apres cette visite, je vais
étre remonté et guéri par son sourire ». Voilal'hypothese déductive.

De deux choses |'une : ou bien ['amoureux est remonté par le sourire de la belle et
alorsil seraplus amoureux que jamais; ou bien au contraire, il se trouve aussi malade
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apres qu'avant et alors il sera désespéré: il y aura un va et vient perpétuel entre les
conceptions du personnage.

Dans les tragédies de Racine, vous avez dans les cing actes ces oscillations de
['amour : Premier acte, construction de la supposition ; deuxieme acte, vérification de
la supposition ; troisieme acte, contradiction de la supposition ; et ainsi indéfiniment
jusgu'a ce qu'on arrive a construire le sentiment et I'acte d'adoption.

Il en est ainsi dans toutes les croyances. C'est par ce mécanisme que | e personnage
se forme. Le personnage se construit par des croyances qui sont plus ou moins
justifiées par la conduite des autres et surtout par |'effet que cette conduite produit sur
nous.

N'oublions pas, avant de terminer, la régle générale que nous appliguons toutes
les fois que nous sommes réunis : c'est qu'apres avoir construit le personnage de notre
Voisin, hous construisons de la méme maniere notre personnage a nous-mémes. Apres
avoir été amoureux de la belle, nous sommes amoureux de nous-mémes, de la méme
maniére et avec les mémes hypotheses et les mémes vérifications. Nous construisons
notre propre personnage et cette construction est, a mon avis, bien dangereuse. 1l faut
se défier de I'époque de la jeunesse. C'est Jépoque ou |'on construit une foule de
choses, ou I'on construit non seulement sa carriére, Ses amours, Ses croyances
religieuses et autres, mais ou I'on construit son personnage, ou on se construit soi-
méme et ou on se construit plus ou moins bien. Dans la jeunesse, nous formons sur
nous-mémes une hypothése. Malheur a ceux qui font I'hypothése: « Je suis le
malade, je suis le faible » et qui se mettront a jouer ce role pendant tres longtemps.
Heureux ceux au contraire qui feront I'nypothese inverse : « Je suis le fort, le riche et
I'heureux, celui qui a de la chance en tout ». Ce sont deux hypothéses, deux person-
nages, on se forme et on se construit par Jamour |'un ou l'autre. Ce sont des
constructions qu'on fait sur soi-méme.

Mais pourguoi faisons-nous I'une ou I'autre construction ?

Nous disons qu'il est tres malheureux de faire sur soi-méme une mauvaise
construction. Ceux qui se figurent étre des faibles finissent par le devenir aforce dele
croire. Mais pourquoi croient-ils cela? Pourquoi est-ce que nous nous faisons sur
nous-mémes telle ou telle idée et pourquoi nous construisons-nous tel ou tel
personnage ?

D'abord, il y a une influence extrémement grande des opinions d'autrui. Nous
construisons notre personnage comme on nous dit de le construire. Les hommes
sobéissent les uns aux autres, nous nous dictons notre personnage. V ous étes un véri-
table prétre, on vous donne I'exemple : ils se tiennent tous comme cela, il faut vous
tenir comme cela

Dans la famille, on dicte malheureusement aux jeunes gens leur personnage et
trop souvent c'est lamere de famille qui leur a soufflé al'oreille qu'ils sont les faibles
et les débiles, les obéissants a perpétuité. On leur a supprimé toutes les velléités de
résistance et toutes les velléités d'initiative, on les a construits comme cela. Le
personnage est construit par autrui, par I'exemple d'autrui et par les ordres d'autrui.
Les familles ne connaissent pas beaucoup de personnages et inventent pour leurs
enfants des personnages chimériques. Tres -souvent elles arrivent a le faire exécuter
et aleréaliser.



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 189

Mais, il y a une influence plus importante encore qui est personnelle. Nous choi-
sissons e personnage qui nous réussit. |1 ne faut pas oublier que toute notre conduite
psychologique est faite pour nous réconforter.

Un jour ou l'autre, il faudra que nous ayons le courage d'étudier ensemble ces
problémes absolument insolubles de faiblesse et de force psychologique. Nous ne
savons pas ce gque c'est, mais hous poursuivons perpétuellement la force psycholo-
gique. Nous voulons tous étre des forts et nous cherchons le moyen d'avoir cette
force. Or, la force psychologique, ou du moins l'illusion de cette force, nous est
donnée dans | es sentiments de joie et dans les sentiments de triomphe.

Lorsgue certaines actions ont réussi, nous faisons a leur propos la réaction de
triomphe ; nous sommes contents, nous sommes remontés pour quelque temps. Il y a
des rdles qui nous remontent. |l y a des réles qui nous dépriment. 1l y a des person-
nages qui sont tres heureux pour nous-mémes et d'autres qui sont malheureux pour
nous-mémes. Nous le voyons sans cesse au cours de lavie.

Voici un individu dans la famille qui est lui-méme plus ou moins un débile au
point de vue de laforce psychologique. 1l est entouré par une mere compatissante qui
lui évite tout effort, qui le plaint, qui essaie toujours de lui faire des compliments qu'il
ne mérite pas. Il sent en lui-méme un certain triomphe. Il est mieux avec cette
personne qui le plaint gu'avec ceux qui ne le plaignent pas et le fait de se sentir un
peu mieux vadiriger son choix.

Voici une personne, qui, chez elle, est mécontente, parce qu'elle n'a pas un role
assez intéressant parce qu'on ne lui obéit pas suffisamment, une mere de famille que
I'on traite un peu avec mépris, que ni le mari ni les enfants ne respectent suffisam-
ment. Elle arrive dans un milieu ou tout le monde est a ses pieds, ou on obéit a ses
moindres signes. Elle se découvre tout d'un coup la vocation de |'autoritarisme si
dangereuse, si remarquable dans différentes familles.

Hélas! il en est de méme pour tous les excitants physiologiques, pour |'alcool,
pour la morphine. Ecoutez donc les confidences des gens qui sont devenus morphi-
nomanes ou alcooliques. Ecoutez ce brave homme qui dit, avec désespoir : « Je
n'étais pas un homme, j'étais un faible, émotionné par tout. Je n'osais méme pas
rencontrer une femme. Je n'étais bon arien du tout. Jai prisun jour un peu trop de vin
et je me suis trouvé étre un homme ». Les effets de ce genre sont extraordinaires. Ils
sont aussi remarquables que les révélations religieuses, que les inspirations célestes.
De cejour, cet homme est devenu alcooligque parce que le vin lui a été révélé.

Combien d'individus ont fait un beau jour la découverte de la morphine! La
morphine leur a été révélée avec ses effets terribles et ses effets momentanément
bienfaisants.

Il en est de méme pour le personnage. Le personnage que nous jouons est extré-
mement variable; il peut étre quelcongue, il peut nous réussir plus ou moins bien.
Nous sommes obligés de faire le personnage du professeur. Cela peut étre tres
fatigant et tres pénible et alors cela ne donne aucune espéce de triomphe, on n'a pas
envie de recommencer. Ou bien cela marche facilement, cela excite, et nous
poursuivrons dans cette méme voie.
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Nous sommes donc parvenus a un stade ou nous nous transformons en personna-
ges; et pendant des années, nous allons rester ce personnage, amoins qu'il n'y ait une

évolution psychologique qui hous permette de dépasser ce niveau de croyance un peu
élémentaire.

Mais avant de dépasser le personnage, comme il est extrémement important dans
lavie, extrémement intéressant, nous allons nous arréter sur une de ses conségquences

les plus remarquables et, dans la prochaine legon, nous éudierons la timidité et la
valorisation sociale.
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Deuxieéme partie : La personnalité sociale

7 tévrier 1929

XVI - La valorisation sociale

Retour alatable des matiéres

Nous parlions dans la derniere lecon de la notion du personnage. Jy insiste encore
aujourd'hui. Cette notion me parait tout a fait importante, tout a fait capitale pour
I'édification de la personnalité des autres et de lanétre.

Cette notion sert surtout a distinguer les individus les uns des autres, ce qui était
primitivement tres difficile, comme nous I'avons vu a propos de I'individuation.

L e personnage sépare d'abord les individus par leurs qualités. Un homme qui est
gualifié comme boulanger n'est pas la méme chose gu'un professeur ou un soldat. Il
se sépare déja a ce point de vue, et nous nous attribuons un réle particulier qui nous
sépare également des autres.

Maisil y aun caractére du personnage dont nous n'avons pas encore parlé, qui est
a mon avis plus important que tous les autres. C'est le caractéere qui résulte de la
hiérarchie sociale et de la disposition dans laquelle |a société range les personnages,
non pas les uns a coté des autres comme le boulanger et le magon, mais les uns au-
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dessus des autres, comme le soldat, le sous-officier, le colonel et le général. La
Société a pris cette habitude, d'une maniére extraordinaire. Dans la plupart des mé-
tiers, dans toutes les situations sociales, il y a une hiérarchie, depuis le petit employé
de bureau jusgu'au sous-chef, au chef, au ministre ; il y a de la hiérarchie partout.
Mais, ce qui est plus étrange, il y a une hiérarchie dans la société elle-méme. Quand
une vingtaine de personnes se rencontrent dans un salon, qu'est-ce gu'ellesy viennent
faire?

Nous avons déja essayé a plusieurs reprises de parler des visites, de la conver-
sation et de cette espéce de jeu de la parole qui a joué un grand réle dans I'évolution
delaparole, danslaliberté et dans laformation desidées. Maisil y a bien autre chose
encore dans les visites et les réunions sociales. Ce sont des champs de bataille ou les
individus viennent saffronter et se mesurer les uns les autres. Vous ne pouvez pas
réunir quinze personnes sans qu'il y ait continuellement une question qui flotte dans
I'air au milieu de ces quinze personnes : quelle est la valeur d'un tel, valeur au point
de vue de la situation sociale, valeur au point de vue de lafortune, valeur au point de
vue de l'intelligence, valeur au point de vue de la beauté, de la santé, etc. Cette
appréciation des personnes les unes par les autres est absolument perpétuelle et nous
éprouvons le besoin de nous classer les uns par rapport aux autres. Nous nous
demandons toujours : « Est-ce que je suis au-dessous de cette personne, a différents
points de vue, est-ce que je suis au-dessus ? Y a-t-il dans la réunion beaucoup de
personnes au-dessus de moi ?Y en a-t-il beaucoup au-dessous de moi ? »

Cette hiérarchie sociale et son établissement mériteraient donc bien d'ére étudiés
psychologiquement. Si je ne me trompe, ils ont été I'objet de bien peu d'études. En
somme, on ne se préoccupe de la hiérarchie sociale qu'au point de vue de ce qu'on
appelle la sociologie. On étudie quelle hiérarchie existe dans une société, quels sont
les chefs, les sous=chefs et |es sujets et on décrit |a hiérarchie qui existe ; mais on ne
cherche pas du tout par quel travail, par quelles opérations des membres et de |'esprit
cette hiérarchie sest formée, comment elle fonctionne. En un mot, je ne trouve guere
d'études psychologiques de la hiérarchie sociale, études psychologiques qui seraient
cependant si fondamentales et qui devraient étre, s nous avions un peu de bon sens,
le point de départ de la sociologie et de la politique, car toutes ces études psycho-
logiques doivent déterminer les relations hiérarchiques qui doivent exister entre les
hommes.

L e probleme psychologique de la hiérarchie sociale me parait se présenter sous
deux aspects tres différents. L'un que je vous signal e briévement car nous n‘avons pas
al'éudier cette année, c'est |'exercice méme de la hiérarchie, |'exercice des fonctions
gui appartiennent a tel ou tel degré de la hiérarchie. La société vous a hommé
capitaine, vous avez afaire le role de capitaine. C'est beaucoup plus compliqué qu'on
ne le croit. On se figure trop facilement que tout le monde peut étre domestique. Ce
n'est pas exact. |l y a des vertus spéciales et des forces spéciales qui sont relatives a
chague degré de la hiérarchie. Il y ades fonctions aremplir.

Je me souviens d'avoir insisté devant vous il y a quelques années sur un probléme
social qui me paraissait assez curieux : lafonction du sous-officier. Cette fonction est
trés intéressante et trés distincte de la fonction du soldat et de la fonction du capi-
taine. C'est une fonction spéciale qui demande des qualités et des faiblesses spéciales.
Il'y adonc des qualités propres a chaque fonction, a chaque situation hiérarchique.
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Une premieére étude psychologique serait donc I'étude des actes qui correspondent
a ces différents degrés de la hiérarchie, mais nous venons de dire tout a I'heure que
cela ne suffit pas, car il n'y a pas seulement la hiérarchie organisée, il y alahiérarchie
gui sorganise. A coOté de celui qui est réellement capitaine, il y a celui qui est
|'aspirant & étre capitaine. A c6té de celui qui est professeur, il y acelui qui passe les
concours d'agrégation, et ce n'est pas du tout pareil. C'est une lutte particuliére pour
conquérir tel ou tel grade. C'est un aspect particulier de la hiérarchie : lalutte que les
hommes font perpétuellement les uns contre les autres, non pas pour se tuer, mais
pour se dépasser, pour étre les uns au-dessus des autres. C'est cet aspect de la
hiérarchie qui existe, comme nous le disions, dans les salons.

Nous avons a nous occuper aujourdhui, non pas du premier aspect qui est une
guestion sociale que nous considérons comme connue, mais du second aspect, de
cette lutte intime et sournoise des individus les uns contre les autres pour se dépasser.
Cette lutte existe, comme nous venons de le dire, dans toutes especes de réunions,
dans le choix d'un costume comme dans la conversation. Cette lutte est si constante
gu'on en a fait un caractére de la société et qu'on I'a appelée d'un nom bizarre - je
crois que c'est Tarde qui I'a prononceé le premier - la capillarité sociale, ce qui montre
gu'il y a une aspiration, une sorte de capillarité qui pousse tout individu a monter, a
arriver a un échelon plus élevé de la hiérarchie et par conséguent a dominer les
autres. Cette lutte sociale, cette capillarité, ce concours perpétuel, nous pouvons
I'appeler lafonction de valorisation.

Nous avons hien des fonctions a remplir, fonction de parole, fonction de
digestion, fonction de mémoire ; nous avons aussi la fonction de valorisation. 1l n'est
pas bon gue I'on nous mette au-dessous de la situation que nous méritons. Il faut que
nous sachions réclamer notre place, que nous sachions nous faire apprécier, nous
faire mettre a notre place et monter au-dessus des autres. Nous avons tous plus ou
moins habituellement une fonction de valorisation sociale. Il faudrait pouvoir étudier
la psychologie de cette fonction de valorisation. Cette psychologie est trés difficile et
trésignorée.

Nous avons |'habitude depuis bien des années d'employer un procédé détourné
pour éudier une fonction psychologique : nous étudions les malades qui présentent
des troubles de cette fonction, et ces troubles, ces anomalies de leur conduite nous
révelent précisément ce qui leur mangue et ce qui caractériserait la fonction qu'ils
n'ont pas. Il faut donc chercher un trouble pathologique qui corresponde a cette
fonction de valorisation, qui montre chez quelques individus un déficit de cette
fonction-la, et qui nous montre comment par |améme nous pourrions deviner en quoi
consiste lafonction de valorisation, quelle elle peut étre.

Le trouble psychologique a envisager a ce propos est un trouble bien banal,
auquel peu d'individus échappent, mais qui peut avoir chez quelques-uns une impor-
tance qu'on ne soupconne pas. Ce trouble, c'est le phénomeéne de la timidité, trouble
bien connu qui m'a toujours paru avoir un grand intérét. Depuis une guarantaine
d'années, 'y reviens a chaque instant, d'abord par une raison égoiste : j'en ai beaucoup
souffert moi-méme dans ma jeunesse ; ensuite parce que I'examen des malades m'a
montré surabondamment qu'il n'y a peut-étre pas une maladie mentale qui n'ait débuté
par des troubles de timidité plus ou moins prononcés. C'est la un mauvais germe dans
les troubles mentaux, dans les névroses, et ce germe peut aboutir a toutes sortes de
formes pathol ogiques : formes mélancoliques surtout, et formes de persécution.
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Depuis quelque temps, les psychologues et les moralistes ont compris I'impor-
tance de ce phénomene: il y a eu beaucoup d'études sur la timidité. Je pourrais dire
gue ces études ont traversé deux phases. Je place un peu mes propres travaux, depuis
1902 ou 1903, au point de départ de la seconde considération de latimidité.

On peut faire commencer les études sur la timidité avec J.-J. Rousseau, grand
timide qui est devenu un persécuté comme tout le monde le sait et qui, a chague
instant, dans ses « Confessions » et ses « Réveries d'un promeneur solitaire », parle
des phénomeénes de latimidité qu'il observe mais ne comprend pas trés bien.

A lafin du XVIlle siécle a paru un ouvrage assez curieux de M. de Zimmermann
sur la solitude. 1l y a la des idées tres amusantes et qui commencent a envisager la
psychologie de la conduite sociale, ce qu'il y ade bon et ce gqu'il y a de mauvais dans
la solitude, pourquoi des hommes aiment la solitude, pourguoi ils en ont a mon avis
grand besoin, car elle est extrémement utile. L'auteur étudie a ce propos les difficultés
delavie sociale et un peu les timides.

Plus tard viennent les ouvrages de Baldwin, « Développement de I'enfant et de la
race », 1897 ; I'ouvrage de M. Dugas en 1896 ; I'ouvrage de I'ancien recteur, M.
Lapie, en 1902 : « Logique de la volonté », qui contient un grand chapitre sur la
timidité ; plus récemment un ouvrage d'Hartenberg, en 1902 également, qui, quoigu'il
soit moderne, se place toujours au point de vue ancien.

Depuis cette époque (1902-1903) et dans les cours que nous faisions ici précé-
demment, comme dans mon ouvrage sur les obsessions, je me suis placé a un point de
vue différent. Cette étude gque nous avons faite il y a vingt ans sur la timidité ici
méme n'a pas été inutile. Parmi les auditeurs de ce cours, il y en a, j'en suis s0r,
beaucoup qui recueillent les germes des idées que je leur présente et qui les
développent. Je voudrais vous rappeler a ce propos un psychologue de talent qui m'a
toujours vivement intéressé. Je veux parler de M. Léon Dupuis. Ce n'est pas un
psychologue de profession, c'est un amateur qui a une tout autre carriére. |l assistait a
ceslegons, il asuivi ce cours pendant des années. Je l'avais intéressé a ce probléme et
il mavait présenté en 1914-1915 une série d'articles que j'ai trouvés si intéressants
gue j'ai prié mon colléegue et ami Lévy-Bruhl de les publier dans la Revue
Philosophique. VVous pourriez donc relire cet article de Léon Dupuis dans la Revue
Philosophique de 1915 : « Les stigmates fondamentaux de la timidité constitution-
nelle », article tres intéressant et trés bien observé par |'auteur, sur lui-méme et sur
plusieurs personnes qu'il considérait comme atteintes de ces stigmates.

A ce moment, pour faire plaisir & certaines personnes, j'avais fait passer al'Acadé-
mie des Sciences Morales, au concours, le sujet de la timidité et j'avais Poussé M.
Dupuis a se présenter a ce concours. Il nous a envoyé un mémoire que j'a fait
couronner en 1920, qui n'est pas encore publié et qui contient un tres grand nombre
de notions intéressantes sur la timidité, auxquelles nous serons quelquefois amenés a
faire allusion.

L es timides sont extrémement nombreux. On peut dire que presgue tout le monde,
dans sa jeunesse, a souffert plus ou moins gravement de la timidité et a dQ lutter
contre elle.

Au premier abord, le timide se présente comme un individu qui a horreur de la
société. Une jeune fille ou un jeune homme timides sont mis au désespoir par une
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invitation a un diner en ville ou a un bal, a une réunion quelconque. I1s manifestent
une sorte de peur pathologique de ces différentes réunions. Quand on veut les 'y
conduire, on se heurte de leur part a des résistances de toutes especes, ils inventent
des maladies pour rester couchés. Les parents sont tout a fait étonnés de cette
premiere réaction. C'est qu'ils ne comprennent pas du tout leurs enfants.

Comme il arrive souvent, |les parents sont tres différents des enfants. lis sont a une
autre épogue de la vie. La timidité apparait a une épogue particuliére de la vie parce
gue, a cette époque, les conduites ne sont pas les mémes. On devient vieux, on est un
peu retiré des affaires ; on est surtout retiré de la bataille sociale. On aréuss plus ou
moins bien, plus ou moins mal, mais on est fixé. Les autres hommes vous considérent
comme un tel, ayant telle situation ; cette situation ne vaut pas grand chose, mais
enfin, vous n'avez qu'a vous en contenter. Je n'ai pas envie de vous changer de place.
Je ne tiendrais pas beaucoup, méme si c'était possible, a vous faire rétrograder ; ce
n'est d'ailleurs pas toujours facile. Quant a vous faire monter, je n'en ai aucune envie.

Il n'y a pas de chances que vous puissiez monter. Les parents sont plus ou moins
fixés dans la hiérarchie, on les estime, mais on ne change pas le jugement a leur
égard. Par conséquent, quand ils vont a la réunion, ils y vont tranquillement, sans
armes et sans perspective de combat.

Il n'en est pas du tout de méme pour les jeunes gens et les jeunes filles. Ceux-la
n'ont pas de situation fixée ni au point de vue de la profession, ni au point de vue de
la famille ou de I'amour, ni méme de I'estime que I'on a pour eux. Car enfin, on a des
opinions sur une demoiselle qui est considérée comme laide ou jolie, comme bien ou
mal habillée, comme béte et stupide, ou au contraire brillante. Il n'y a pas d'opinion
bien fixe et le fait qui va se passer est extrémement important pour fixer I'opinion.

En somme, les pauvres jeunes gens vont a la bataille et les parents n'y vont pas. I
y ades gens qui n'aiment pas aller a la bataille ; c'est excessivement naturel. C'est
pourguoi nos timides présentent des troubles de toutes espéces, avant de se rendre a
une réunion qui est pour eux une bataille.

On a cherché a comprendre leurs troubles de bien des maniéres. C'était I'époque
des études de Lange et de James sur les émotions et la premiére remarque gue |'on ait
faite sur les timides, c'est qu'ils présentent assez souvent une crise qu'on appelle la
crise d'intimidation.

Cesindividus que I'on aforcés a aller au bal, que I'on a bousculés et dont on n'a
pas tenu compte de I'état d'esprit avant la bataille, prenez-les sur le champ de bataille.
A ce moment, vous pouvez observer gu'ils présentent une foule de troubles. Ce sont
trés souvent des troubles viscéraux. Leur respiration est changée. On pourra méme
prendre des inscriptions sur le cylindre tournant : battements de coaur ou ralentisse-
ments du caoaur, disposition a la syncope, troubles digestifs de toutes especes. |Is ne
digéreront pas le diner sils doivent le soir aller au bal, ils souffriront de I'intestin, etc.

Ces troubles d'intimidation sont surtout visibles a l'extérieur quand ils portent sur
la circulation. On a attribué pendant fort longtemps une grande importance a lacircu-
lation périphérique du visage. Un trés grand nombre de timides rougissent et on dit
gue cette rougeur est pathognomonique, est caractéristique de latimidité. Les sujets
eux-mémes se mettent cela en téte et vous savez comment de cette timidité est sortie
la maladie mentale particuliére qu'on peut appeler |'éreutophobie, phobie de la rou-
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geur que présentent trés souvent ces jeunes gens qui donnent comme prétexte de leur
timidité la rougeur qu'ils vont avoir : « Je ne veut pas me présenter a cette réunion
parce que j'aurai le bout du nez trés rouge. C'est absolument épouvantable. » L'éreu-
tophobie est une maladie dérivant de la timidité précédente et de la crainte de la
bataille.

Ces troubles, physiologiques ont été étudiés avec une assez grande précision
apparente et on a fondé sur eux toute I'explication de la maladie. Ces individus timi-
des, a-t-on dit, sont tout simplement des individus qui présentent un systéme nerveux
particulier capable de faire ces réactions. Ils ont un systéme sympathique qui fait
rougir leur figure, leur nez, qui fait palpiter leur coeur, les fait respirer de travers:
c'est une mauvaise construction du sympathique supérieur. Qu'on leur donne un peu
de belladone et tout sera fini. N'en parlons pas autrement ; il n'y arien a faire de
spécial. Les ouvrages dont je vous ai parlé, en particulier le dernier, d'Hartenberg,
reposent la-dessus. Les timides rentrent dans la catégorie des émotifs; ce sont des
vagotoniques ou des sympathico-toniques, et tout est expliqué par ces grands mots.

Nous avonsiici bien souvent dans les cours répété gue cette explication satisfaisait
trop facilement I'esprit, qu'elle était un peu grossiére et ne sappliquait pas bien
exactement au probléme.

En réalité, I'émotivité est un phénomene trés fréquent. 1l y a une foule de gens qui
sont des émotifs, qui ont des émotions quand on ouvre une porte, quand ils entendent
un bruit soudain, quand ils sortent dans la rue, quand ils voient des flammes, etc. Et
tous ces émotifs ne sont pas des timides. Est-ce que le fait d'étre un émotif impligue
immédiatement comme conclusion latimidité ? C'est trés contestable. Je vous renvoie
a l'article de M. Léon Dupuis qui est intéressant par son érudition littéraire. M.
Dupuis prend ses observations non seulement dans les personnes qu'il connait, mais
dans les mémoires de différents littérateurs et, dans la liste tres intéressante des
grands écrivains, il amontré un fait trés important. 1l y a de grands littérateurs qui ont
été d'abominables émotifs, qui ont toujours souffert de I'émotivité, comme Musset,
comme Edgar Pog, et si nous examinons les mémoires et la conduite de ces gens-13,
nous voyons qu'ils n'ont jamais été des timides. Ce sont des malades de I'émotivité.

Inversement, on peut rencontrer des individus qui sont d'abominables timides et
gui ne sont pas si émotifs qu'on le croit. 1l ne faudrait pas se figurer qu'un timide est
un poltron; ce n'est pas du tout la méme chose. Le timide peut vous éonner, vous
surprendre démesurément par ses actes de courage, et de courage héroique dans
toutes sortes de circonstances. Nous I'avons vu bien des fois a la guerre, le timide
peut étre un héros; ne pas avoir d'émotion en présence du danger. Il vous dira méme
avec tristesse : « Ce que je regrette, c'est que dans le salon il n'y ait pas un véritable
danger en face de moi. Si on m'attagquait, je serais de premiére force, tout irait
particuliérement bien, mais on ne m'attaque pas ; c'est ce qui me donne le trouble de
latimidité. »

Il y a donc des timides qui ne sont ni des poltrons ni des émotifs. Ce n'est pas si
facile gu'on croit a expliquer. En outre, Jexplication de toute la timidité par la crise
d'intimidation est un peu grossiere. Bien des timides trouvent moyen d'éviter cette
crise: le moyen le plus simple c'est de ne pas aller alaréunion; en restant chez eux,
ils n‘auront pas la crise d'intimidation, mais ce sont tout de méme des timides. Le fait
de ne pas aller a la réunion est un fait de timidité au plus haut degré, bien carac-
téristique, et il ne comporte pas la crise d'intimidation.
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Cette crise peut étre d'ailleurs infiniment variable. Je m'étais amusé autrefois a
discuter la question de I'éreutophobie. Je présentais |'observation d'une jeune femme
d'une timidité pathologique tout a fait grave, qui avait un visage brun mat, absolu-
ment incapable de rougir et qui, méme dans la crise d'émotivité la plus grande présen-
tait plutdt une paleur brusgue. Larougeur n'est donc pas du tout caractéristique.

Enfin cette crise d'intimidation est banale ; c'est la crise d'émotion. Lorsqu'une
voiture va vous écraser ou marche sur vous, Vous pouvez avoir exactement les mémes
troubles respiratoires, les mémes palpitations, la méme rougeur, laméme péleur. Cela
n'expligue pas la crise d'intimidation. Nous restons dans une explication trop vague,
propre a cette époque ou on avait la manie d'expliquer tout par des troubles physio-
logiques plus ou moins réels et superficiels.

Il est nécessaire de faire un progres manifeste dans I'étude de la timidité en 'y
introduisant le mot social. Il ne sagit pasici d'une émotivité particuliére ; il ne sagit
pas d'une maladie banale du sympathique, mais de la société et de la conduite sociale.
Laissons de c6té les conduites banales qui peuvent arriver devant une explosion ou un
feu de cheminée, et rentrons dans les conduites sociales. C'est ce que je faisais dans
mon ouvrage en 1902 quand je disais: « L'individu timide est un individu qui ne sait
pas faire les conduites sociales ; c'est un malade de la conduite sociae. »

Cette maladie de la conduite sociale est peut-étre assez difficile ainterpréter et a
comprendre car nous nous heurtons tout de suite a une objection que les timides eux-
mémes vont nous faire perpétuellement :

« Mais la conduite dont vous parlez, la conduite qu'on veut me faire faire dans le
salon, je suis parfaitement capable de lafaire. »

Voila une jeune fille qui doit jouer dans le salon son grand morceau de piano.
C'est la grande épreuve pour les demoiselles. Vous dites que sa maladie consiste en
ce qu'elle ne peut pas faire cet acte social. Mais elle va vous répondre : « Ce grand
morceau de piano, je le joue trés bien ala condition qu'il n'y ait personne. Par consé-
guent, je peux faire |'action ».

Je répéte toujours une observation qui m'avait frappée dans ma jeunesse. C'est
celle d'un brave homme qui sétait découvert une vocation de professeur, maisiil se
plaignait d'un trouble particulier : « Il y achez moi quelque chose de malheureux : je
suis destiné a étre professeur. Je veux I'ére. Jaime cette profession, mais il m'est
impossible de dire un mot quand il y a une personne devant moi. » Je me permis de
lui poser une question : « Mais comment savez-vous que vous étes un excellent pro-
fesseur ? Comment |'avez-vous constaté ? » - « Oh! me répondit-il, c'est bien simple
et la preuve est radicale. Dans ma chambre, je n'al qu'a disposer des chaises devant
moi et je fais trés bien mon cours. Donc, je puis faire un cours a des ééves, seule-
ment il ne faut pas qu'ils soient |a. » Je lui affirmai qu'il se trompait et qu'il avait fort
peu lavocation qu'il croyait avoir.

Jai moi-méme réfléchi quelque peu ; cela m'a amené a faire des observations
psychologiques. Nos actes sont trés différents les uns des autres et changent conti-
nuellement suivant les conditions dans lesquelles ils doivent étre faits. Ce brave
homme qui, debout dans sa chambre, fait un cours a des chaises, en réalité ne fait pas
I'acte gu'on appelle faire un cours. 1l se trompe de dénomination. Appelez cela
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comme vous voudrez. Appelez cela une récitation solitaire. Ce n'est pas une confé-
rence, parce gu'il lui manque la condition essentielle, I'élément qui crée la confé-
rence : les yeux des auditeurs, la téte des auditeurs et, du moment gque vous supprimez
cet élément fondamental, vous ne faites pas la conférence. Mon bonhomme ne savait
pas faire une conférence et n'ajamais su lafaire.

Lajeune fille vous dit trés bien qu'elle joue son grand morceau et que par consé-
guent €elle sait le jouer. Mais ce n'est pas du tout la méme chose que de jouer son
morceau quand on est seule et de le jouer dans un endroit ou il y a des gens que cela
ennuie et qui font semblant d'écouter. Il y ala deux actes totalement différents. La
jeune fille ne pouvant pas faire le second ne joue pas son morceau de piano; elle fait
autre chose.

Il faut donc en revenir a cette idée que, dans latimidité, il sagit d'un trouble d'ac-
tion sociale, et tout ce qui caractérise I'action sociale devient par la méme difficile.

Nous en étions restés la en 1902, mais hous avons depuis quel que peu perfection-
né notre conception. Le travail de M. Dupuis et les lecons que j'ai faitesici a ce pro-
pos et dont vous trouverez quelques traces dans le livre des « Médications psycho-
logiques », consistaient adire qu'il fallait distinguer, méme parmi les actions sociales.

Est-il bien vrai que le timide soit un incapable social qui ne puisse faire aucune
action sociale ? Mais pas tant que cela. M. Dupuis dans ses articles fait justement
observer un détail amusant qui est je crois assez vrai. Ce grand timide, incapable de
parler dans un salon, au milieu de quelques personnes, mettez-le dans une situation
un peu anormale, dans une rue ou il fait trés sombre, ou les interlocuteurs ne le ver-
ront pas: il parlera trés bien. Transportez-le a I'étranger, dans un hotel ou il ne
connait absolument personne et ou personne ne le connait. Prenez |a précaution de ne
pas dire son nom, que les interlocuteurs ne sachent pas qui il est. Il sera charmant,
brillant, il parleratres bien sans aucune timidité.

Voila qui est assez curieux. Notre timide, avions-nous dit, est incapable de faire
I'action sociale. Mais ici nous sommes en présence d'actions sociales et ces actions
sociales, il les fait tres bien ; il en est donc capable. Qu'est-ce qui le trouble dans le
premier cas ? Il vous le dira lui-méme : c'est gu'on sait son nom. Qu'est-ce que cela
veut dire ?

Dans la société, nous avons différentes conduites. Notre timide se trouve dans une
de ces positions intermédiaires auxquelles j'ai fait allusion au commencement de la
lecon : le groupe dans lequel les parents I'introduisent n'est pas compléetement com-
posé ni d'inconnus ni de connus. Il n'est pas uniquement formé des parents intimes
qui le connaissent depuis longtemps ; il n'est pas non plus composé d'individus tout a
fait inconnus. Ce sont des gens a moitié connus et cette demi-connaissance se mani-
feste par une chose grave : c'est que tous les personnages a qui il vaavoir a parler, le
nomment, savent son nom, le désignent : « VVous étes le fils de telle famille, je vous
connais, je connais vos parents. » Ils le connaissent un peu. Qu'est-ce que cela veut
dire, étre connu un peu et ne pas|'ére tout afait ?

L es remargues que nous faisions au commencement de la legon nous permettent
de repondre Etre connu tout a fait, c'est étre catalogué, c'est étre classé. Un vieux se
présente dans le salon, il est classé, on aura pour lui une certaine estime plus ou
moins conventionnelle suivant la situation sociale qu'il a acquise. Il n'est plus en
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concurrence, il est classé; c'est ce qui arrive aux gens tout a fait connus. Notre jeune
homme, sl est réuni avec des oncles, des tantes, des cousins ou des cousines trés
intimes, est classé. On |'estime plus ou moins, mais c'est décidé, on ne lui demande
plus rien. Par conségquent il n'y a pas de bataille. Avec ceux-13, il n'est pas timide.

Si on le met avec de vrais inconnus, il n'est pas classg, c'est évident, maisil n'a
pas al'étre. Les vraisinconnus dans un hétel ne savent pas son nom et n'apprécient sa
situation en aucune maniére ; on ne sait Sil est gentil, Sil est intelligent ou non ; on ne
lui donne pas de situation hiérarchique, on ne le classe pas. Le probléme ne se pose
pas.

Tandis que dans le salon ou ses parents |le conduisent, il se trouve avec ce milieu
intermédiaire s difficile, des gens qui connaissent son nom et qui veulent le classer,
le cataloguer.

Rendons-nous bien compte de cette position sociale. Quand nous entrons dans un
salon, les personnes que hous rencontrons sont vis-a-vis de nous dans des situations
différentes les unes des autres. Sil y a cinquante personnes dans ce salon, il y en a
une dizaine que vous connaissez et qui vous connaissent et que vous pouvez franche-
ment appeler des supérieurs. |l y a des personnes agées, qui ont acquis des grades
plus ou moins élevés, d'autres qui par leurs travaux sont vos supérieurs. Vous vous
inclinez devant eux. N'en parlons plus.

Nous mettrons a cété une dizaine d'autres personnes qui sont également classées ;
ce sont des inférieurs. 1l y a des petits enfants qui ne comptent pas, |e petit lycéen qui
commence ses classes, |la demoiselle en jupe courte, tout cela n'existe pas. Ils n'en-
trent pas dans la compétition sociale, nous ne leur demandons pas leur opinion; ils
sont classés.

Mais il y a entre ceux-ci et les précédents des individus en voie de classement.
Vous avez a vous battre contre trente personnes. Pourquoi cette bataille ? Est-ce qu'il
Nn'y aurait pas une solution bien simple au probléeme ?

Cette solution serait de prendre une chaise dans un coin, de ne pas dire un mot, de
baisser le nez et de ne pas soccuper du voisin. Les timides sont souvent dans cette
position, sauf ceux qui se mettent au coin des portes justement la ou ils génent tout le
monde. Les timides évitent |la bataille. Si vous en avez tellement peur, si vous n'en
voulez pas, restez dans un coin et faites |e poltron.

Pourquoi |e malheureux timide est-il toujours poursuivi par une envie folle de se
méler alaréunion, de causer avec I'un et I'autre, de se battre. Il a peur de se battre et
commence la bataille, c'est ridicule. C'est qu'il est poussé par un autre besoin, un
prurit social dont nous avons dit un mot tout a I'heure : 1a fameuse capillarité sociale.
Il n'est pas classé, mais il voudrait bien I'étre et étre classé a un niveau élevé; il le
désire tellement gu'on a pris une habitude assez mauvaise a mon avis, c'est de dire
gue le timide est un orgueilleux qui voudrait étre estimé au-dessus de tous les autres
et qui est furieux de ne pas |'étre.

Le timide a une apparence qui justifie cette opinion. Il aun peu I'air d'un orgueil-
leux. Il veut étre estimé, il veut avoir une place éminente dans la société ; mais
pourquoi cela?
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Revenons au probleme de la hiérarchie sociale. Nous avons vu qu'il y avait des
fonctions appartenant a différentes classes de la société. Mais il n'y a pas que des
fonctions. |l y a dans chague classe sociale des devoirs des autres vis-a-vis de vous.
Non seulement le général a des devoirs, mais les sous-officiers, les soldats ont des
devoirs vis-a-vis du général. Une position sociale élevée parait présenter de grandes
gualités, de grands moyens de calme et de repos, des avantages sociaux. Le supérieur
a un premier pouvoir qui est caractéristique de la fonction. Il a le pouvoir de com-
mander, il commande, c'est son réle, et on lui obéit. Est-ce que ce n'est pas tres
remarquable d'étre le monsieur a qui I'on obéit ? C'est extrémement avantageux, sur-
tout pour le jeune homme qui ne réfléchit pas et ne se demande pas si e comman-
dement n'est pas plus difficile a exercer que I'obéissance, qui ne demande pas
d'efforts ni de combats. L'exécution de I'action demande une dépense de forces ; de
toutes manieres il est fatigant d'agir. Quand il suffit de dire le nom de I'action pour
gu'une foule dhommes obéissent, c'est vraiment trés avantageux.

D'autre part, quand I'action est exécutée et que nous |I'avons commandée, il y a
dans notre esprit des lois psychologiques qui font que nous en sommes tout de méme
joyeux. Nous triomphons de I'action que nous avons commandée comme si hous
['avions exécutée nous-méme et plus les hommes qui nous ont obé sont nombreux,
plus nous en jouissons et nous triomphons. Bossuet, dans une de ses oraisons funé-
bres, disait qu'un prince qui est un général d'armée agit comme sil était [ui-méme
trois cents hommes, remarque psychologique trés intéressante et tres juste.

Notre timide voudrait donc pouvoir commander, mais le fait de commander et
d'étre obéi a toutes sortes de conséquences au point de vue de la dynamique de
I'esprit. Les individus qui obéissent n'attendent pas votre commandement, ils obéis-
sent a vos moindres désirs, ne ft-ce que pour avoir vos bonnes graces, et cela sans
gue vous ayez avous fatiguer.

En outre les individus qui sont vos sujets deviennent infailliblement des flatteurs.
Il est bon d'avoir les bonnes graces du chef puisgu'il dispose des ordres, des défenses
et du pouvoir, et on les aura en mettant son esprit dans une disposition favorable.
Vous savez que I'on met les esprits en situation favorable par tout ce qui les excite,
par tout ce qui les remonte. Il faut leur procurer I'occasion de faire les réactions de
triomphe dont nous parlons a chague instant.

Comment procurer des réactions de triomphe aux gens sans méme leur obéir ? En
leur parlant de belles actions qu'ils ont accomplies, en leur rappelant leurs triomphes
d'antan, lesquels recommencent de nouveau a les exciter. Les flatteries de toutes
espéeces, les complaisances, les cadeaux, les dons, tout cela est une excitation perpé-
tuelle pour celui qui est le chef, et quand on regarde sa situation du dehors sans se
demander par quoi il paietout cela, on se figure gu'il a d'énormes avantages.

Il'y a dans la situation de chef un avantage particulier dont je voudrais dire
guelques mots car il est trés grave pour notre timide. Cet avantage du chef se résume
par un mot psychologique que vous croyez comprendre, qui est au fond assez diffi-
cile, le mot : les égards. Vis-avis d'un chef hautement placé dans la hiérarchie socia-
le, on a des égards. C'est tres avantageux de rencontrer des gens qui ont des égards
pour vous, c'est tres reposant. Combien de pauvres nerveux pleurent toute leur vie
parce que leurs femmes et leurs enfants n‘ont pas assez d'égards pour eux, parce gu'ils
sont dans un milieu qui n'a pas d'égards pour eux.
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Au fond ce mot d'égards ne signifie rien de plus que ce que je viens de vous dire.
Cela désigne I'obéissance, I'absence de résistance, d'attaque, de critique, de raillerie.
Cela veut dire au contraire félicitations, flatteries perpétuelles, complaisances de
toutes espéces.

Quand ces individus demandent des égards, vous allez dire : « IIs demandent donc
simplement de la soumission ? » Oui, mais une soumission assez spéciale. Dans le
monde ou nous sommes, il y aune loi économique fatale, qui a beaucoup d'inconvé-
nients c'est que tout se paye. Quand vous obtenez de |'obéissance de quelgu'un, il faut
la mériter. On ne fait obéir que par des commandements particuliers, par la surveil-
lance de I'obéissance, par toute une conduite qui est trés curieuse, tres difficile et trés
colteuse. On ne gagne une situation que par des efforts, on ne gagne la reconnais-
sance que par des bienfaits. 1l faut tout le temps payer, mais ce paiement est
ennuyeux, d'abord parce qu'il épuise nos forces, et surtout parce qu'il engage I'avenir.
Les hommes ont peur, non seulement des dépenses qu'ils font aujourd'hui mais
surtout des dépenses qu'ils feront demain. Est-ce que demain, je serai assez fort, assez
bien portant pour faire ces actions ? Ces gens-la m'estimeront si je leur promets de
me conduire de telle fagon, mais demain, je n‘aura pas le courage de tenir ma pro-
messe. Donc, pour gagner |'obéissance et la soumission, il faut engager des actions
présentes ou futures.

Les égards sont une situation tout a fait spéciale. |ls correspondent a ce qu'on
appelle en économie politique le paiement d'avance ou le crédit. Les avances, les
égards sont des soumissions que nous accordons sans paiement. Nous obéissons au
vieillard, nous le flattons, nous le complimentons, nous le remontons, sans lui deman-
der rien du tout en échange. Pourquoi ? Parce que nous nous figurons avec un peu de
candeur qu'il a payé d'avance. Nous avons des égards pour nos parents parce gqu'ils
ont payé autrefois. Nous avons des égards pour nos vieux maitres parce qu'ils nous
ont rendu des services autrefois. Nous avons des égards pour le fils d'une grande
famille parce que les parents ont rendu des services au pays autrefois.

Voila une situation excellente gue je vous recommande tout particuliérement. |l
est excellent d'avoir de lafortune, surtout quand on ne Ja pas gagnée, quand €elle a été
acquise par les autres et autrefois. Voilal'idéal delavie. Lafortune que I'on a gagnée
soi-méme, ce n'est pas amusant du tout. Ce qu'il faut, c'est hériter de la fortune sans
avoir eu a l'édifier, c'est hériter de son passé, de ses ancétres, et obtenir par la des
égards.

Revenons pour terminer a notre pauvre timide. Le timide est un faible, un asthé-
nique social. Le timide est un demi-mélancolique qui, non seulement a peur de
I'action présente, mais qui surtout a peur de I'action future. Le timide a peur, non pas
des hommes - il peut étre tres brave - il a peur de I'action gu'il aura a faire. Or la
valorisation sociale exige de lui une telle quantité d'actions présentes et d'actions
futures que c'est une lutte, une bataille de tous les instants. Lorsgu'il entre dans le
salon, il entre sur le champ de bataille; il lui faut lutter depuis le premier mot jusgu'au
dernier.

Lutter contre quoi ? Mais voici immédiatement un voisin qui va commencer des
plaisanteries plus ou moins ironiques. On le tourne en ridicule. Si vous laissez faire
ce monsieur qui vous tourne en ridicule, vous allez baisser dans I'esprit des autres,
perdre votre rang social. Il faut répondre a celui qui plaisante et qui fait de l'ironie; il
faut étre plus fort que lui. Il faut lui répondre par des plaisanteries encore meilleures,
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dirigées contre lui, il faut avoir de la prestesse dans la réponse. C'est |a bataille
rapide.

M. Dupuis, dans sa thése, prétend que tout est la et que le timide est un lent dans
la parole. Il a, comme disait Rousseau, |'esprit de I'escalier : il trouve dans |'escalier
ce qu'il aurait di diredansle salon. Il ne sait pas répondre al'ironie.

Cen'est pas tout afait cela. C'est surtout un faible qui ne sait pas lutter dans cette
lutte sociale. Il n'a pas I'habitude de |'exercice social, il n'a pas la connaissance des
hommes, il n'a pas assez de souvenirs pour répondre aux plaisanteries, il ne lutte pas
bien.

Le timide est donc un déprimé dans la valorisation sociale. |l en résulte que cette
bataille dans laquelle nous sommes entrainés lui parait terrible parce qu'il se sait battu
d'avance et, qu'aprés chague réunion sociale, il diminuera dans I'esprit des demoi-
selles, des dames qui I'environnent, qui le considéreront comme un peu plus béte que
lafois précédente. |l diminue sans cesse et, sachant d'avance qu'il va étre battu, il a
peur de |'action sociale, il se la représente comme une chose terrible qu'il faut savoir
faire et qu'il ne sait pasfaire.

Cette lutte sociale est indispensable pour établir la place du personnage et pour la
maintenir constamment. Elle joue un réle capital dans notre situation sociale et dans
I'édification de notre personnalité.

Cerble gu'elle joue peut étre d'ailleurs plus ou moins mal joué. Nous venons d'en
avoir dga un des troubles. Nous terminerons |'étude de la hiérarchie dans la pro-
chaine legon en parlant des délires de valorisation.
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Deuxieéme partie : La personnalité sociale

14 février 1929

XVII - Les délires de valorisation

Retour alatable des matiéres

Dans notre derniére lecon, a propos de la timidité, nous avons entrevu l'intérét et
I'importance d'une fonction psychologique en général assez mal connue : la fonction
de lavalorisation sociale. Comme son nom l'indique, c'est une fonction qui ne sexer-
ce gue dans la société. Nous avons vu dans quelles conditions: il faut que le groupe
social ne soit pas un groupe trop connu, qui Nous connaisse trop bien et qui, par
conséguent, nous ait d§ja valorise. 1l ne faut pas non plus que ce soit un groupe trop
inconnu gui ne soccupe pas de nous et qui n'ait aucune envie de nous valoriser. |l
sagit de ces groupes moyennement connus dans lesquels, comme on dit vulgaire-
ment, nous avons a faire des connai ssances.

Dans ce groupe sexerce, sous forme d'une action particuliére, la fonction de
valorisation. Comme nous I'avons vu, cette fonction consiste a se conduire soi-méme
d'une certaine maniére et a imposer aux autres une conduite correspondante, a se
considérer et a se conduire comme inférieur par rapport a certains individus du
groupe, et comme supérieur par rapport a d'autres individus du groupe.
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L e principe de ces conduites inférieures ou supérieures, c'est la question du com-
mandement et de |'obéissance. En somme, nous obéissons aux uns et nous imposons
notre commandement aux autres. |l en dérive des phénoménes de louanges, de
félicitations, des actes de salutation et surtout ce phénoméne si amusant des égards,
conduites inférieures qui ne sont pas actuellement rémunérées.

Il'y alatout un ensemble de conduites particulieres qui se passent dans un groupe
déterminé. Le timide, c'est I'individu qui a horreur de ces conduites, qui ne sait pasles
avoir, qui les fait mal et qui les fuit le plus possible. Il a peur de |'acte de la
valorisation.

Nous avons donc étudié cette forme d'action précise qui sexécute dans la société
gui ne nous connait pas bien. Or toute espéce d'acte, nous le connaissons depuis long-
temps, laisse des résidus dans |'esprit. Tous les actes laissent a leur suite des
tendances a se répéter, a se reproduire plus facilement, des habitudes et, quand le
langage intervient, les habitudes se transforment en expressions, en affirmations et en
croyances.

Nous avons remargué gue, dans le groupe du salon dont nous parlions dernie-
rement, il y avait des individus, les parents en particulier, les personnes agées, qui
n'éprouvaient pas la méme géne que le jeune homme timide et nous donnions une
explication : c'est que ces individus-la se considerent déja comme valorisés. Ils ont
déa pris leur position sociae et on laleur a accordée. Ils n'ont pas a lutter ; I'acte de
valorisation est fait pour eux. Précisément, ils rentrent dans le deuxiéme groupe de
phénomeénes psychologiques, dans les habitudes et les croyances qui résultent des
actes de valorisation.

Ces croyances de valorisation sociale sont d'une importance exceptionnelle. Elles
existent chez chacun de nous, elles nous accompagnent dans tous les milieux ou nous
allons et elles subsistent méme quand nous sommes tout seuls. Nous nous considé-
rons comme valorisés par rapport a tous les hommes qui sont autour de nous et que
nous pouvons rencontrer. Nous nous disons bien tranquillement : « Oh ! il y en aun
grand nombre qui sont au-dessous de moi. Je peux leur commander, ils n‘ont qu'a me
faire des compliments. lis n‘ont qu'a avoir des égards pour moi, et les autres, je les
considére comme mes supérieurs et j'aurai des égards pour eux. » Nous passons notre
vie anous considérer a ce point de vue-la. C'est inévitable et cela joue dans la société
un réle extraordinaire.

Pour le comprendre, pour voir ce deuxieme aspect des fonctions de valorisation,
comme toujours, nous considérons |'exagération du phénomene et la forme pathol o-
gique qu'il présente bien souvent.

La pathologie est remplie des troubles et des délires de valorisation. Une des
formes communes de ces délires, ce sont d'abord les délires d'infériorité. A chaque
instant, chez les jeunes gens en particulier, on rencontre des affirmations bizarres,
plus ou moins sinceres, et quelquefois malheureusement trop sinceres, des affirma-
tions qui consistent a se déclarer soi-méme comme au-dessous de tous les autres, a se
considérer comme trés petit, comme trés humble. Ces caractéeres-1a, quand ils ne sont
pas trop exagérés jusgu'au comigue, ne sont pas pour déplaire. On dit que c'est la
modestie qui convient a la jeunesse. On dit que les individus qui se placent au-
dessous des autres sont des esprits justes.
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On n'est pas mécontent qu'ils se mettent au-dessous de vous. Par conséquent, on
trouve gque c'est juste, on approuve.

Mais bien souvent, cette notion sexagére jusgu'a I'absurdité, et on a affaire a des
individus qui passent leur temps a se mettre beaucoup trop bas dans la hiérarchie
sociae.

Vous vous rappel ez que, dans notre ancienne étude sur lamémoire, je vous ai déja
signalé un travail psychologique de ce genre, qui consiste a classer des phénomenes
dans un certain ordre, ales situer sur une échelle. C'est trés important dans la vie
psychologique et nous avons a chaque instant des problémes de ce genre. Quand nous
avons dans |'esprit des souvenirs, des représentations, des pensées, nous avons afaire
a leur égard une certaine appréciation. Voila une pensée qui nous traverse |'esprit.
Que vaut-elle? Quelle importance a-t-elle? Tantét nous dirons: « Elle n'a aucune
espéce d'importance, elle est toute petite, c'est une idée que personne ne croit, person-
ne ne |'a, excepté moi; elle m'est venue par hasard, je la mets au bas de I'échelle. »
Tant6t au contraire, cette idée prend a nos yeux de I'importance ; elle est grave, elle
est sérieuse, elle a de laréalité, et alors nous disons: « Elle a de la rédlité dans le
passé ; c'est un souvenir qui représente un événement réel. » Ou bien, nous allons
jusqu'a lui donner de la réalité dans le présent et nous en faisons un étre réel, ce qui
amene jusgu'a l'hallucination.

Nous avons ainsi a classer une foule de choses ; la vie humaine se passe dans des
classements. Nous répartissons perpétuellement nos conduites dans des tiroirs. C'est
au fond le caractére essentiel de l'intelligence élémentaire que de classer des papiers,
de mettre des choses en ordre.

De méme que nous mettons des choses en ordre et des idées en ordre, nous
tachons de mettre les gens en ordre. Il faut ranger les gens et les ranger correctement.

L'individu déprimé qui a le complexe d'infériorité, comme on le décrit souvent
aujourd'hui, se met trop bas dans la hiérarchie, dans la classification. De méme qu'il
considere ses pensées comme des réveries insignifiantes, il se considére lui-méme
comme insignifiant.

Cette facon de se considérer comme insignifiant peut porter sur beaucoup d'élé-
ments de la personne, sur les divers ééments de la personne dont nous avons parlé
jusgu'a présent, que NouUs apprenons peu a peu a connaitre.

Il'y a d'abord, comme nous le disions il y a quelques legons, |es appartenances.
L es peuples primitifs éendaient la personne beaucoup plus que nous et nous en avons
conservé quelque chose. Pour les peuples primitifs, la personnalité, I'individualité
Sétendait atout ce qui touche de prés ou de loin le corps de la personne. Les rognures
des ongles, les excréments, les cheveux tombés, les vétements, la place méme ou
I'hnomme sétait assis, tout cela faisait partie de son individu et, en faisant du mal ala
place ou il sétait assis, on pouvait lui faire du mal a lui. C'était le principe des
pratiques magiques, des envoltements et de beaucoup de choses de ce genre. Nous
avons conserveé guelgue chose de cela dans la notion de propriété, seulement nous
faisons des nuances et des classifications. Les propriétés sont une partie de nous-
mémes, de notre personne.
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Le déprimé, celui qui a le complexe d'infériorité, commence par réduire ses
propriétés. De la I'origine de ce délire mélancolique qui est bizarre si I'on n'a pas
réfléchi a son origine, le délire de ruine. Tous ces individus, quand ils sont mélan-
coligues, commencent par déclarer qu'ils ne pourront payer leur loyer, que leurs
enfants coucheront sous les ponts, etc. Si un individu dans une situation normale vous
parle de ses besoins d'argent, de larestriction de safortune, de ses pertes, il entre dans
la mélancolie par laaméme. La restriction de la fortune est un des phénomeénes
mélancoliques. C'est encore un acte d'infériorité.

Se considérer comme ruiné, c'est immédiatement s'abaisser dans la hiérarchie
sociale, c'est se mettre au-dessous de beaucoup de pauvres.

A un degré plus avancé, nous avons dans ce complexe d'infériorité, une forme trés
curieuse, qui joue un rdle dans beaucoup de troubles névropathiques de la jeunesse.
C'est I'idée, le sentiment d'infériorité dans le corps propre, dans son corps personnel,
ce corps propre qui est un élément essentiel de I'individu. Aprés les mélancoliques
gui se croient pauvres, nous avons tous les déprimés qui se croient laids. Ils sont
extrémement fréquents. Une de nos premieres observations qui remonte a quarante
ans est celle de cette brave jeune fille, plutét plus jolie que beaucoup d'autres, qui
avait découvert avec désespoir qu'elle avait sous le nez quelques Iégers duvets noirs
gue les messieurs ne trouvaient pas désagréables, mais qu'elle déclarait horribles. Elle
ne pourrait jamais étre aimée, elle était un monstre. Elle arrivait jusqu'a I'hallu-
cination, car, dans les arbres, elle entendait des voix qui lui criagient quand elle
passait : « Poilue! Poilue! »

C'est I'abaissement corporel. Le psychiatre italien Morselli rangeait autrefois ces
malades dans la classe qu'il appelait la dysmorphophobie, la phobie qui consiste a se
croire difforme, a croire qu'on a une laideur quelcongue. De méme que cette jeune
fille se plaint de sa moustache, d'autres gémissent parce qu'ils ont un bouton au bout
du nez, ou de larougeur, ou n'importe quoi. Ce phénoméne de la rougeur est des plus
importants. Il existe malheureusement entre seize et vingt-cing ans une maladie
mentale fréquente surtout chez les jeunes filles. C'est ce gu'on appelle |'éreutophobie
(la crainte de la rougeur). « Quand j'arrive dans un salon quelconque, j'ai le nez
rouge. Quel désastre! C'est abominable, cela me met en-dessous de tout e monde. Je
me place moi-méme au-dessous de tous a cause de cette rougeur du nez, du visage. »

Chez beaucoup de personnes - j'en ai vu des quantités - c'est une maladie assez
grave, qui n'est que |'expression délirante d'un complexe d'infériorité qui a son point
de départ dans une timidité pathol ogique et dans une faiblesse des fonctions sociales.

Dans cette fameuse fonction de val orisation, descendons plus bas encore. Surtout
chez les individus plus agés, vous avez |'expression de I'humilité dans les fonctions
intellectuelles. Je me souviens encore de cette pauvre dame mélancolique qui disait
gue son plus grand malheur, c'était d'étre devenue I'imbécile de laville de X... Il n'y
avait dans cette ville gu'une imbécile, c'était elle précisément, et c'était désastreux
d'étre lafaible d'esprit de saville, d'étre signalée comme telle, de remarquer sa bétise,
son infériorité mentale.

Il y aainsi une énorme quantité de dépréciations de soi-méme, de diminutions de
toutes ses forces et de toute sa personne. N'oublions pas que, lorsqu'il sagit d'une
fonction sociale quelcongue, I'opération psychologique a toujours deux aspects: il y a
ma personne et il y a celle des autres. Du moment que je fais un classement, une
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hiérarchie, il y ala place que je me donne et il y ala place que je donne aux autres
par rapport a moi.

Toujours ou presgue toujours, les individus qui ont ce complexe d'infériorité par
rapport a eux-mémes, vont en méme temps exprimer un complexe de supériorité pour
les autres. Les autres leur sont supérieurs et les autres les écrasent. Le plus souvent,
cette forme de pensée prend une nuance de persécution. Ces sujets sont environnés
d'individus qui leur sont tres supérieurs, qui ont des qualités intellectuelles, qui ont de
la beauté, de la force corporelle et qui ont de la fortune, de maniére a pouvoir les
écraser complétement; et, par laméme, ils sont entourés de persécuteurs.

C'est encore un petit fait psychologique que je vous signale en passant. Nous y
reviendrons dans la prochaine legon pour vous montrer que, dans le délire de persé-
cution, il y aalabase un état mélancolique, un état de dépression morale. L'indvidu
gui se considere comme persécuté considere ses persécuteurs comme plus élevés et
plus puissants que lui. Il sinfériorise naturellement. L'idée de persécution et de
supériorité des autres va de pair avec le complexe d'infériorité.

Bien entendu, la pathologie mentale nous offre les phénomeénes inverses et, de
méme qu'il y a des gens qui ont le complexe d'infériorité, il y a énormément de gens
gui ont le complexe de supériorité, qui se considérent comme supérieurs a tous les
autres, qui le croient et qui I'expriment de mille maniéres.

On pourrait peut-étre dire qu'il y a une transition et qu'un grand nombre d'indivi-
dus ont une espece de modestie dans |'expression de leur grande supériorité. Voici la
transition qu'ils emploient : ils avouent que, par eux-mémes, ils sont tout petits, mais
gue, heureusement, ils ont trouvé des alliés tout puissants, des personnages supérieurs
et duneforceinvincible, qui les aident, qui les protégent et qui lesrelevent.

A quel état d'esprit est-ce que jefaisallusion ? Hélas, c'est le fond de I'état d'esprit
du mysticisme. |l consiste a se croire, comme le disait trés bien M. Seilliére, I'dlié de
puissances supérieures : « Par moi-méme, je ne suis rien, je suis le dernier des
serviteurs de Dieu. Mais a ce titre-13, je suis le premier des hommes ». La supériorité
vient précisément de cette alliance avec un pouvoir supérieur.

Ceux d'entre vous qui ont suivi ces legons depuis longtemps se rappellent que
nous avons tiré de la une notion sur une conduite tres importante qui joue un réle
dans la société. Jel'ai appelée, d'une expression un peu plaisante qui fixe lesidées, la
conduite du sous-officier.

Personne n'est plus heureux que le sous-officier. Le sous-officier est un individu
gui a tous les avantages du commandement sans en avoir les inconvénients. Les
avantages du commandement, c'est qu'il est obéi, qu'il peut se faire obéir et qu'il peut
faire punir; maisil n'apas apunir lui-méme, et surtout il n'a pas a chercher lui-méme
le commandement, il le recoit tout fait. La difficulté du commandement, c'est d'inven-
ter quel est I'ordre nécessaire et utile dans différentes circonstances, c'est d'adapter sa
conduite. Le sous-officier n'a rien a chercher et rien a comprendre. On lui donne
I'ordre tout formulé, il le recoit et, si on ne lui obéit pas, c'est le supérieur qui punira.

L'état de sous-officier est tellement agréable qu'il est recherché par tous les
hommes, dans toutes les situations sociales. Les hommes inventent qu'ils sont des
sous-officiers. Je vous ai fait remarquer autrefois que le religieux a monopolisé pour
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lui-méme cette psychologie: il est le sous-officier, c'est le Dieu qui donne les ordres
et qui punirasi on nelui obéit pas, c'est e Dieu qui le rend supérieur.

C'est laun intermédiaire, si I'on veut, entre la dépression, I'humilité, et les phéno-
menes d'orgueil. Les vrais orgueilleux se mettent d'eux-mémes au premier rang et ils
croient avoir mérité de I'obtenir par leurs qualités. |ls croient avoir triomphé dans
toutes | es batailles de val orisation.

Je vous rappelle encore, puisgue cela vous avait amusés autrefois, une observation
trés curieuse que j'ai eu I'occasion de faire pendant la guerre et qui est développée
tout au long dans le deuxiéme volume « De I'angoisse a |'extase ». C'est |'observation
de ce jeune soldat que nous avons désigné sous le nom d'Alexandre. Ce pauvre
garcon a eu au début de la guerre une maladie mentale tres grave qui a duré trois ans.
Cette maladie était extrémement curieuse.

Au commencement, ce jeune homme était bouleversé par la mobilisation parce
gu'il était loin de ses parents. Les inquiétudes de toute espece, un défaut d'accoutu-
mance a la vie sociae de la caserne, I'ont mis dans un état de trés grave dépression
mélancolique qui a pris tout de suite chez lui, pendant plus de dix-huit mois, laforme
de persécution. Il était persécuté par les camarades, par les supérieurs, de toutes
maniéres. Il se croyait méme persécuté dans les journaux de laville qui le traitaient
de gros joufflu, etc. Il était rendu malheureux au supréme degré par toutes ces
persécutions et ces humiliations. |l se sentait au-dessous de tous les autres.

Ensuite est arrivée - c'est un point sur lequel nous n‘avons pas a insister aujour-
d'hui mais qui est tres curieux pour |'étude psychologique - une sorte de transition qui
Sest faite par une période de colére. Cet individu était devenu agité, coléreux, vindi-
catif, et il se représentait |a lutte contre les persécuteurs, contre son colonel, contre les
officiers, sous la forme d'une victoire a gagner, d'une victoire qu'il aurait certaine-
ment. I voulait amener tout le monde en conseil de guerre et étre, lui, au contraire,
mis au premier plan et vengé de toutes les humiliations qu'il avait regues. Cette
période de transition col éreuse a duré quelques mois.

A lasuite de cette période, il est tombé dans un admirable et charmant délire qui a
duré plus d'un an, ce que j'appelle le délire du généralissime. Dans une maison de
santé ou il était, prés de Paris, il est resté pendant une quinzaine de mois le géné-
ralissime des armeées francaises et alliées, et, en cette qualité, il remportait des
victoires merveilleuses de toutes especes, et il avait une gloireinfinie. Il avait tous les
succes possibles dans toutes les situations, non seulement dans la guerre mais dans
['amour, dans le commerce, partout. C'était le premier des hommes et, en cette
gualité, il avait des apparences psychologiques assez curieuses. |l était a la fois
méprisant pour tous les autres et aimable avec tous, comme quelqu'un qui est au-
dessus des autres. Le grand roi a de la condescendance pour ses sujets; il n'attaque
pas comme celui qui a besoin de combattre, qui est contesté. Le grand roi incon-
testablement est tres bon, par profession, par situation méme. Et cet homme était
calme, aimable, tout en étant généralissime et grand personnage.

Voila les formes que présentent ces délires d'infériorité et ces délires de supé-
riorité. Je vous les rappelle parce qu'il ont une grande importance pour I'étude de la
SOCi€té, car en somme nous les avons tous, nous sommes tous de ce genre-la. Les
caracteres humbles ou les caractéres orgueilleux, ceux qu'on appelle les esprits forts,
ceux qu'on appelle des autoritaires, sont la majorité des hommes. |ls consistent
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justement a se mal situer par rapport aux autres ou a se situer approximativement mal.
Il est impossible de déterminer notre situation exacte par rapport a notre prochain et
au reste de la société. Nous ne pouvons le faire que maladroitement. Suivant notre
tempérament, nous le faisons mal dans un sens ou mal dans |'autre.

L'autoritaire est un individu qui bataille sans cesse pour prendre un rang trop
élevé. L'esprit fort, c'est celui qui se donne a lui-méme ce rang trop élevé, qui croit
['avoir acquis. L'orgueilleux jouit de ce rang élevé qu'il a et qu'il n'a pas besoin de
conquérir, et qu'il ne défend méme plus. Il se conduit comme notre généralissime qui
est doux et bon parce qu'il n'a pas besoin de se faire craindre. Il n'est ni contesté, ni
contestable.

Au contraire, les humbles, |les petits se mettent trop bas dans la hiérarchie sociale.
Toute lavie humaine est caractérisée par la et nous avons non seulement des batailles
de valorisation dans lesquelles les timides sont si malheureux, mais nous avons des
croyances de valorisation qui persistent indéfiniment.

Comment peut-on comprendre ces croyances-la ? Comment expliquer en particu-
lier - ce serait fort intéressant - ces différents délires dont je viens de vous parler, qui
doivent dépendre de quelques faits psychologiques, de certaineslois ?

D'abord, je vous rappelle en deux mots - nous I'avons indiquée bien souvent - la
conception scientifique du mot délire. Le délire, c'est une croyance et une croyance
qui est fausse a nos yeux. Je dis « @ nos yeux » car nous ne savons jamais ce qui est
vral et ce qui est faux. Mais en somme, on appelle croyance vraie une croyance que la
majorité des hommes adopte. La majorité des hommes vous croit telle situation. Eh
bien, elle sy entend. La mgjorité vous donne cette situation, gardez-la ; ne prenez ni
au-dessus, ni au-dessous.

Au contraire, quand ce brave Alexandre se déclare généralissime des armées
francaises et aliées, c'est un délire, une croyance fausse, parce que personne en Fran-
ce ni ailleurs n'al'idée de le considérer comme tel. C'est un petit soldat de deuxieme
classe, rien de plus. I y adonc |a une croyance opposée a celle de lamgjorité.

Cependant le délire n'est pas identique a toutes les croyances fausses, car une
croyance fausse peut étre une simple erreur. Quelle différencey a-t-il entre une erreur
et un délire ? 1l n'y a qu'une différence bien simple a apprécier, qui se rattache encore
a des mécanismes psychologiques. Nous disons gqu'un homme fait une erreur quand
nous croyons qu'il est capable de la réparer. Nous disons gqu'il afait une erreur parce
gu'il n'a pas réfléchi, parce qu'il n'a pas assez fait attention a I'expérience. Il lui
suffirait d'ouvrir les yeux. S'l regardait mieux, sil écoutait ce gu'on lui dit, Sil
vérifiait certains phénomenes, il verrait qu'il se trompe. Il en est ainsi dans tous les
cas d'erreur, et nous nous figurons gque toutes les erreurs sont réparables. Un individu
est dans I'erreur : nous sommes tout préts, avec beaucoup de charité, alui expliquer
ce que c'est que la vérité, ou est son erreur, et nous croyons qu'il va comprendre. C'est
lanotre idée sur I'erreur.

Au contraire, dans le délire, la croyance fausse n'est pas réparable actuellement
par un acte d'attention ou par un acte d'observation du sujet. Celui-ci est absolument
incapable de faire cet acte et il faut constater gu'il ne peut pas le faire. Pendant plus
d'un an, vous auriez bien perdu votre temps en essayant de démontrer a Alexandre
gu'il n'était pas généralissime. N'importe quel argument que vous auriez employé,
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I'évidence méme, étaient immédiatement rétorqués. Quand il était mis au pied du
mur, quand on |'ennuyait trop avec des démonstrations, il se retranchait derriere le
secret militaire. Avec celail expliquait tout et continuait a étre le généralissime.

N'oublions pas que c'est |1a une forme de croyance. Les croyances supérieures
peuvent étre modifiées par des arguments parce que ces croyances sont fondées sur
un grand nombre de phénomenes. Elles sont une moyenne entre toutes sortes d'obser-
vations, de souvenirs, de paroles des gens. Elles tiennent compte de beaucoup de
choses. Ce sont des croyances réfléchies qui sont le résultat d'une délibération.

Supposez une assemblée, ou il y a vingt personnes. Chacune donne son opinion
et, en définitive, on forme une opinion commune qui tient compte de ces vingt
opinions différentes.

Il'y a d'autres formes de croyances qui ne tiennent pas compte du tout de la
délibération ni des arguments: 1l y a des croyances élémentaires. Il est probable que
I'hnumanité a commenceé par elles. Les croyances sont une union particuliere entre la
parole et I'action. Peu a peu, on a vu l'importance de cette affirmation, de ces
promesses, de ces pactes et on a su en faire. Mais, au commencement, ces promesses
et ces pactes étaient le résultat, non pas d'une délibération, mais d'un sentiment fonda-
mental. Nous retrouvons ici notre fameux sentiment qui détermine la personnalité.

Ces croyances élémentaires méritent le nom de foi. Lafoi est évidemment distinc-
te de la croyance réfléchie. Lafoi est une croyance élémentaire qui se fonde sur un
sentiment gu'on éprouve sans tenir compte le moins du monde des opinions des
autres, ni des faits, ni des arguments. C'est pourguoi il est absolument impossible de
discuter lesfois. C'est une viellle erreur des argumentations religieuses. On ne discute
pas avec une croyance. Alexandre a tout justement une attitude opposée a celle de la
discussion; il est blessé lorsqu'on lui présente une objection, ce que ne doit jamais
faire le croyant réfléchi qui accepte les objections, qui en a besoin. Le croyant par la
foi se considere comme insulté et blessé par toute espece d'opinions opposées. C'est
gue ses croyances de supériorité et d'infériorité sont des croyances sentimentales. Ce
sont des actes de val orisation accompagnés de croyance.

Depuis longtemps, j'ai essayé de vous montrer gque toutes les fonctions psycholo-
giques se divisaient pour ainsi dire en deux groupes: les fonctions primaires et les
fonctions secondaires. La fonction principale, c'est I'acte qui est en rapport avec le
monde extérieur. La fonction secondaire, c'est celle qui Saccouple a la premiére, qui
est déterminée par I'exécution de la premiére. Je fais moi-méme a une personne un
acte de salutation ; c'est un acte social, acte social déterminé par |'apparence de la per-
sonne et par les caractéres que je connais. Un acte de salutation est un acte primaire,
mais cet acte primaire détermine en moi une foule de réactions secondaires. |l peut
m'étre extrémement désagréable, il peut me fatiguer, il peut me blesser de toutes
maniéres. C'est une réaction de tristesse qui se surgjoute a la premiére salutation. Ou
bien, au contraire, cette salutation que j'al faite saccompagne chez moi d'une grande
joie, d'un triomphe, et alors, elle est plaisante, elle est agréable.

Nous pouvons expliquer toutes les croyances de valorisation par des sentiments
gui Sgoutent a cet acte de valorisation du timide. Le timide doit agir dans le groupe
social, agir pour se faire accepter comme supérieur par 1es uns et pour se présenter
comme inférieur aux autres. Il a donc une bataille a livrer et il faut qu'il se recon-
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naisse vainqueur et vaincu et cela par rapport a une douzaine de personnes, ce qui est
assez fatigant, assez difficile.

Il'y adesindividus qui font cet acte-la trés aisément, trés gaiment et assez facile-
ment. Beaucoup d'autres le font avec difficulté. Le sentiment qui sajoute a l'acte de
valorisation va transformer la conduite.

Nous avons d'abord le premier sentiment, le plus simple. Cet acte de valorisation
ne peut se faire qu'avec un effort, avec un travail. Le jeune homme qui va dans une
soirée est obligé de se forcer un peu lui-méme. |l est obligé de se dire: « Je vaisren-
contrer telle et telle personne; il faut que je me présente a mon avantage, que je
m'habille correctement, que je ne dise pas trop de bétises. Je vais faire attention ».

Cette premiére forme de I'acte de valorisation - |'attention que I'on apporte a la
conduite sociae - donne naissance tout de suite a un groupe d'individus particuliers :
les individus intéressants.

Vous savez la différence qu'il y a a ce propos dans les diverses névroses. Certains
névropathes sont tourmentés par le sentiment du vide et, quand on les amene dans un
salon, ilsrépétent : « Voila un trajet bien inutile. Je n'ai vu la que des personnes sans
intérét. Aucune de ces personnes ne me plait, aucune ne me déplait. Je ne cherche pas
aplaire al'une, je ne cherche pas a déplaire al'autre. Tous ces gens me sont tellement
indifférents! s ne signifient rien a mes yeux. » C'est I'indifférence sociale tres
caractéristique et souvent assez grave.

Au contraire, il y al'intérét social. Le jeune homme est entré dans le salon en se
préoccupant d'une jeune fille particuliére ; elle I'intéresse, elle est pour lui un person-
nage intéressant. C'est d§ja une modification des actes de valorisation par I'addition
d'un effort particulier.

Dans une deuxiéme forme, la fatigue sajoute aux actes de valorisation et nous
atteignons déja les phénomeénes de timidité. Les individus qui entrent dans le salon
veulent bien alarigueur faire I'acte de valorisation : « Je vais tacher de me bien tenir,
de faire un effort pour cela. Aprés tout, cela a peut-étre quelque intérét. Je vais
I'essayer. » Mais des qu'ils I'essayent, ils sont épuisés par cet acte. Ils le trouvent
horriblement pénible.

Nous avons étudié les regles de la fatigue ici méme-il y alongtemps. La fatigue
est une réaction secondaire qui tend a supprimer les actes, qui les réduit, les diminue
le plus possible. La fatigue va supprimer |'intérét. Comme l'intérét demande de I'ef-
fort, comme sintéresser a telle jeune personne demande de I'effort, quand le jeune
homme va étre trop fatigué, il dira: « Vraiment, elle est bien laide. Il est bien inutile
gue je me donne tant de peine pour €elle. Cela me fatigue trop. » Elle perd immédia-
tement son intérét. Elle tend a devenir indifférente. Nous rentrons dans les phénome-
nes d'antipathie. Tandis que, dans le premier groupe, les phénomenes d'intérét
donnaient naissance a de la sympathie, que nous avions de la sympathie pour les
personnes auxquelles nous nous intéressions, dans le second groupe, nous arrivons a
des personnages qui sont antipathiques parce qu'ils sont fatigants.

Hélas, toute espéce de relations sociales, comme tout ce que nous avons a faire
dans la vie, toute espéce d'action, inflige une, dépense de forces. Tout est une dépen-
se. Il faudrait rester a dormir, et encore le sommeil est fatigant et demande un effort ;
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les faibles ne savent méme pas dormir. |l faudrait é&re mort pour économiser les
forces et ne rien dépenser. Tant qu'on est vivant, on est obligé de dépenser ses forces,
et dans la vie, c'est la société, ce sont les individus que nous rencontrons qui NouUs
font dépenser le plus de forces. Nous dépensons pour |a société, nous dépensons pour
dire bonjour, pour dire bonsoir, nous dépensons pour obéir, pour accepter comme
pour refuser, comme pour faire n'importe quoi. Toute relation sociale est une
dépense. Tout ce qu'on peut remarqguer, c'est que cette dépense est tantét forte, tantot
faible et je crois que |'on peut répartir nos connaissances en deux groupes: les
individus économiques et les individus colteux. Nous sommes entourés d'individus
qui, tantdt sont économigues pour nous, tantot sont colteux et, suivant nos disposi-
tions de caractére, suivant la richesse de notre force psychologique, nous aimons
mieux les uns gque les autres. |l y a des sociétés comme celles des vieux camarades de
collége, des amis d'autrefois, avec lesquels nous avons vieilli, que nous connaissons
depuis tant d'années, que vraiment nous n'avons plus du tout d'actes de valorisation
avec eux, gqu'ils nous estiment ou gu'ils ne nous estiment pas. Il y a trop longtemps
gu'ils ont hésité entre les deux ; leur choix doit étre fait et, maintenant, nous n'en
parlons plus. Ces gens-la sont trés économiques. Comme on a pu le dire, quand on est
adiner avec eux, on ale droit d'étre béte en liberté. C'est trés agréable, cela ne fatigue
pas du tout et on peut se laisser aller tranquillement.

Mais ces individus économiques sont bien rares. Presgue toujours, hous Sommes
entourés d'individus colteux. Sont au premier rang d'abord nos rivaux et nos
concurrents car, avec ceux-la, il faut faire attention, ils sont toujours préts a prendre
notre place, tachons de ne pas la leur laisser prendre. La bataille, 1a lutte est conti-
nuelle. Or, toute lutte est colteuse et fatigante. Ce sont la des individus colteux.

Il'y aensuite les individus non valorisés, les individus qui ne savent pas tres bien
Sils sont nos supérieurs ou nos inférieurs, et nous non plus, nous ne le savons pas.
Cependant, il faut arriver a les vaincre. Il vay avoir compétition, appréciation.
Suivant la conversation qu'on aura eue dans le salon, ils sortiront en disant : « Déci-
dément, c'est un imbécile et je vaux mieux gue lui », ou bien au contraire : « Il n'est
pas si béte que je croyais. » Nous sommes avec ces gens en compétition perpétuelle.
Ce sont encore des individus colteux.

Nos timides, dont la fonction cérébrale est trés petite, sont tres ennuyés par ces
individus-la. 1ls les considérent comme antipathiques. C'est la deuxiéme forme que
prend la valorisation sous I'influence des sentiments.

Elle en prend malheureusement une troisieme extrémement triste c'est la forme
mélancolique.

Dans |'état mélancolique, non seulement une action nous fatigue, mais elle nous
fait horreur. Nous la redoutons comme la mort. Nous croyons qu'elle apporte la mort
avec €lle, et nous entrons dans I'état d'esprit si intéressant que j'ai appelé la peur de
I'action. Il sagitici delapeur del'action sociale, de la peur de lavalorisation. C'est la
grande timidité, ce n'est plus la petite timidité. Ce n'est plus I'antipathie contre les
gens qu'on doit vaincre, c'est la haine contre ces gens, c'est le sentiment de persé-
cution. Aller voir ces gens-1a, cela va nous épuiser de telle maniére que nous risquons
d'en mourir, et nous croyons que ces gens nous tuent, qu'ils deviennent des persé-
cuteurs. C'est la forme de valorisation qui amene la dépression et les complexes
d'infériorité au supréme degré.
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Heureusement, nous avons une derniére conclusion beaucoup plus agréable. Il y a
des actes qui saccompagnent de triomphe, de succes, et des états d'esprit dans
lesguel s tous les actes saccompagnent de succes. On ne peut rien se représenter sans
gue cet acte devienne un succes.

Il est évident que lorsgue Alexandre pensait a des actes de triomphe, il imaginait
surtout des triomphes militaires ; c'était pendant la guerre, c'était tout naturel. Mais je
vous ai dit aussi que n'importe quelle action lui produisait le méme effet, n'importe
guelle action était pour lui I'occasion d'un triomphe, aussi bien les actes d'amour que
les actes de commerce.

Je me souviens que, pour le faire parler d'autre chose, je I'entretenais un jour des
expéditions du Pble Nord au milieu des glaces. Immédiatement, il saute sur I'idée, il
la trouve extrémement intéressante et il m'expliqgue comment, dans une expédition
précédente, faite il y a quelques années, il a planté le drapeau francais sur le Pole
Nord. Il a obtenu un triomphe et un succés dans une action qui n'avait rien a faire
avec son métier de généralissime.

Toute représentation d'action quelle qu'elle soit saccompagne de triomphe. Voila
I'esprit des orgueilleux. Voila I'explication de leur caractére. |Is ne peuvent pas se
représenter un acte sans que ce soit immédiatement un succes. Ces individus prennent
une force énorme.

Qu'est-ce gque la notion de notre propre pouvoir ? C'est la représentation de ce qui
va arriver pour notre action future. Jimagine que je vais avoir une conduite afaire. Si
je me représente que je ne réussirai pas, c'est que je suis faible. C'est que j'ai un
pouvoir qui est petit. Si, en pensant a une conduite future, je me représente un grand
succes, immédiatement je serai fort, je me considere comme trés fort. Un personnage
comme Alexandre se considere comme ayant un pouvoir énorme, comme étant au-
dessus de tous les hommes puisgue toutes les représentations saccompagnent de
triomphe.

On peut réfléchir beaucoup sur cet état d'esprit des gens qui ne peuvent pas penser
alavalorisation sans avoir des idées de triomphe et des idées de défaite. Cela change
beaucoup les traits de caractere et cela a des conséquences amusantes. Vous remar-
guerez d'abord celle-ci. Lorsgu'un individu orgueilleux se représente un acte, il aun
triomphe et une joie. Mais une modification est apportée a cette joie par |'importance
de I'acte. Le triomphe et la joie sont d'autant plus grands qu'ils ont mobilisé plus de
forces.

Vous savez que la joie et le triomphe consistent dans le gaspillage des forces
mobilisées pour faire telle action. Jai mobilisé une centaine de francs de forces, et
puis I'action réussit et il me reste quatre-vingt-dix francs. Jen fais ce que je veux, je
les gaspille. La joie n'est pas autre chose que ce gaspillage. Mais plus nous aurons
mobilisé de forces, plusil y aura de gaspillage. Si on vous propose de faire un petit
voyage et qu'on vous dise : « Demain nous partons pour aller a Versailles », ce petit
voyage ne vous effraie pas et ne demande pas beaucoup de préparatifs. Vous prenez
peu d'argent pour partir et vous ne changez pas beaucoup de costume; il n'y arien
dimportant. Aussi, si le voyage ne se fait pas, si on le supprime, vous n‘avez pas
beaucoup de bénéfices, vous avez peu de succes.
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Mais nous partons ensemble demain pour aller a Rio-de-Janeiro. |l faut faire des
préparatifs, il faut en particulier prendre de I'argent et, pour cela, mobiliser des titres
de banque, avoir de I'argent en poche. Nous avons donc une préparation de forces. Le
lendemain, on nous dit que nous ne partons pas. Mais nous avons dans nos poches
des capitaux mobilisés. Vous savez par expérience qu'il est trés dangereux d'avoir
retiré de I'argent de la banque ; on n'est pas bien slr de le remettre. L'argent qu'on a
retiré va étre gaspillé au lieu d'étre remis. Il y aura grande joie.

C'est cela qui nous explique une curiosité du caractére d'orgeuilleux et du
caractere de ces gens qui se valorisent trop. On est étonné de I'ampleur de leurs con-
ceptions, de la grandeur de leurs imaginations. Ce brave Alexandre ne faisait jamais
gue des actes gigantesques. Par exemple, il décidait qu'il alait écrire une lettre. Soit,
je veux bien. Mais il m'avertissait que cette lettre alait étre adressée a toutes les
autorités qui existent en France et dans les pays aliés. Par conséquent sa lettre devait
étre rédigée a des milliers d'exemplaires. Immédiatement, tout devenait énorme.
Pourquoi ? C'est que I'acte énorme rapporte plus gue |'acte petit et que I'orgueilleux le
montre sans cesse dans ses idées.

On pourrait étudier bien d'autres curiosités a propos de ces actes, en particulier
gue l'orgueil et la valorisation excessive amenent a l'immobilité, exactement comme
I'numilité. Puisque tout acte est un succes avant qu'on l'ait fait, on finit par ne rien
faire du tout. Vous voyez |'attitude d'Alexandre assis dans son fauteuil, immobile, ne
bougeant pas, exactement comme un mélancolique. Le mélancolique arréte tous les
actes par la peur de l'action. Lui, arréte tous les actes par |e triomphe anticipé.

Je vous signale seulement, car je n'ai pas le temps d'insister sur tous ces problé-
mes, une observation pathol ogique extrémement curieuse et difficile a expliquer.

Voici des persécutés qui, pendant des années et des années, pendant trente ans de
leur vie, sont enfermés dans |'asile et qui, pendant trente ans, ont répété qu'ils sont
tourmentés par d'abominables persécuteurs, qu'ils sont tres faibles, au-dessous de tout
le monde, qu'on les insulte, qu'on les méprise. Puis on sapercoit, rapidement, ou bien
lentement, que leur langage change. Les voici qui se mettent a dire: « Ah! je
comprends bien qu'on me persécute. C'est que je suis un grand personnage, un prince
inconnu, dissimulé ; c'est quej'ai une valeur infinie », et lesvoici qui entrent dans des
délires mégal omaniaques, dans les délires de grandeur.

Il'y alaune transition que je signale a ceux d'entre vous qui font des études de
psychiatrie, transition trés intéressante a étudier. Elle est difficile a comprendre. On a
remarqué que cette transition est un mauvais signe. Quand elle commence a appa-
raitre chez le persécuté, cela veut dire qu'il y a abaissement, qu'il est tombé en
démence.

Mais quel rapport il y a-t-il entre I'abaissement du persécuté, |'abaissement
démentiel et cette joie ?

Je crois que c'est un rapport tres direct. Les phénomenes intellectuels supérieurs
dépensent des forces. Les phénomeénes intellectuels inférieurs en dépensent infini-
ment moins. Du moment que les phénomenes supérieurs disparaissent, nous avons
beaucoup plus de forces pour les phénomenes inférieurs et nous pouvons avoir des
triomphes. L'arrivée de la démence se traduit par |'état de joie, d'exaltation et de
grandeur.
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Vous voyez donc gue cette notion de valorisation inférieure et supérieure touche a
tous les probléemes, non seulement des relations sociales et des conduites sociales,
mais des conduites de sentiment. Ces problemes ont un tres grand intérét a notre point
de vue, car ces notions de val orisation perfectionnent énormément la personnalité.

On sait que la séparation des individus est une opération tres difficile. Jai pris
soin de vous dire que, chez les primitifs, aujourd'hui si étudiés, I'individu est tres mal
compris. Les primitifs comprennent le groupe résumé par le totem ; c'est le groupe
gui est propriétaire, c'est le groupe qui est puissant, qui possede tout. L'individu existe
bien, maisil n'est compris que comme un éément du groupe. Il faut un grand progres
psychologique pour que I'individu soit compris en lui-méme et ait une valeur
personnelle.

Les travaux que nous venons de faire sur la valorisation ont avancé beaucoup
cette individuation. Au commencement, il est probable que cette valorisation sociale
N'avait pas lieu pour tout le monde. Elle n‘avait lieu que pour le chef. Le chef était
valorisé et, par laméme, il devenait un individu distinct des autres.

Il est tres probable que tous les progres psychologiques se sont faits ainsi gra-
duellement et lentement. Ils se sont faits pour certains individus et non pas pour
d'autres.

Je vous rappelle en deux mots seulement une anecdote qui m'avait intéressé
I'année derniére, et dont je vous ai parlé. Cette anecdote est racontée par M. Moret, le
distingué professeur d'égyptologie, a propos de I'Egypte ancienne, bien des siecles
avant Jésus-Christ. 1| relate une révolution égyptienne que je considere pour ma part
comme tres amusante. |l parait qu'autrefois les premiers Egyptiens n'accordaient
I'immortalité qu'aux rois. Le roi seul vivait encore aprés sa mort. Les pauvres sujets
mouraient tout entiers. Au bout de quelque temps, le roi, par bonté d'ame, accordait
I'immortalité a ses principaux ministres. Ainsi, il y avait autour de lui des gens qui
devenaient immortels. Le peuple a trouvé cela injuste. Il avait raison. Il a fait une
révolution pour gue tout le monde soit immortel et il I'a obtenu. Aujourd'hui, nous
sommes tous immortels grace alarévolution égyptienne.

Vous voyez ainsi gue tous les faits psychologigques sont accordés d'abord a un
individu, puis a deux, atrois, atous. Au commencement, le chef seul était valorisé,
puis nous avons tous eu une situation ; nous avons tous un acte de naissance tandis
gu'autrefois quelques-uns seulement en avaient.

Voila le grand progres que la valorisation a fait faire a la personnalité, mais ce
n'est pas encore complet et la personnalité a encore beaucoup a gagner.

Je crois, si je ne me trompe, qu'un progrés considérable va étre fait dans une étude
gue nous aborderons dans la prochaine lecon : celle de la pensée intérieure et de la
personnalité limitée al'intérieur méme du corps.

Pour entrer dans cette étude, nous prendrons un fait pathologique extrémement
curieux. Nous examinerons les sentiments d'emprise, le vol de la pensée chez les
persécutés.
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Deuxieéme partie : La personnalité sociale

18 fevrier 1929.

XVIII - Les sentiments d'emprise

Retour alatable des matieres

Quand nous examinons la personnalité telle qu'elle est aujourd'hui chez nous, a
notre époque, nous sommes frappés d'une chose, c'est qu'elle est trés différente de la
personnalité primitive telle que nous la décrivions il y a quatre lecons, a propos des
sentiments sociaux élémentaires d'amour, de haine, de supériorité et dinfériorité. La
personnalité est beaucoup plus nette, beaucoup plus précise. Elle ne sétend pas en
dehors de nous et surtout nous sommes trés séparés les uns des autres et tres séparés
du groupe. La personnalité a subi, entre les primitifs et nous, une évolution remar-
guable. A quoi tient cette évolution ?

Depuis quelques legons, nous avons donné une premiere réponse. Les relations
sociales et, avant tout, les relations de hiérarchie, les notions de commandement, de
chef, de sujet, d'infériorité, la valorisation sociale de tous les hommes sans exception
les uns par rapport aux autres, tout cela a énormément contribué a préciser la person-
nalité. Nous y avonsinsisté pendant plusieurs cours.
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Cependant, je crois que cette explication n'est pas suffisante. Notre personne se
présente a nous comme quel que chose de plus important encore. Non seulement nous
sommes différents des autres par des qualités, par des titres, par des honneurs, par des
degrés de valorisation, mais nous le sommes par notre propre personne, c'est une
différence qui parait tellement profonde qu'elle ne peut étre supprimée. La différence
des titres et de la hiérarchie sociale est susceptible de changer. Nous pouvons monter
ou descendre, nous pouvons arriver a l'égalité avec une personne. Cela ne confond
pas les personnalités. Méme si nous supprimons la valorisation, comme il arrive chez
les timides, les personnes n'en sont pas moins trés distinctes. Elles sont infranchis-
sables les unes aux autres. Chague personne est fermée pour les autres.

Il'y a donc quelque chose de nouveau, quelque chose qui sest gjouté al'évolution
primitive de la personnalité par le corps propre, par les sentiments personnels et par
les sentiments sociaux. Cet élément nouveau de |a personnalité me parait devoir étre
cherché avant tout dans ce fait de premiére importance et a bien des points de vue si
mystérieux, dans ce fait de la pensée intérieure, de ce qui se passe a l'intérieur du
corps, de la psychologie intime opposée aux actions extérieures.

C'est |a un aspect nouveau de la personnalité et, pour y entrer, nous allons
prendre, suivant nos habitudes, un exemple tiré de certains faits pathologiques qui va
nous montrer tout de suite I'importance exceptionnelle de la pensée intérieure, de la
pensée renfermée en nous et cachée aux autres. Je veux parler de ces fameux senti-
ments que I'on peut appeler d'une maniere générale les sentiments d'emprise, les
sentiments d'emprise de la personne et d'emprise de la pensée, qui sont étudiés avec
acharnement depuis une dizaine d'années surtout par un aliéniste de grand mérite, M.
de Clérambaullt.

M. de Clérambault signale, au début des délires de persécution et des délires
mystiques, qui sont si curieux quand ils sont parvenus a leur complet dével oppement,
certains sentiments pathologiques qui apparaissent quelquefois dés la jeunesse, trés
petits, trés simples au commencement et qui contiennent en germe toute |'évolution
du délire de persécution. Ces faits, que M. de Clérambault présente au début, nous
pouvons les ranger en deux groupes. Nous substituerons une classification plus
simple alasienne qui est un peu embrouillée.

Il me semble que M. de Clérambault insiste beaucoup sur ce gu'il appelle des
phénomeénes irruptifs. Les malades se plaignent de phénomenes qui font irruption
dans leur pensée. |Ils se plaignent que, tout d'un coup, au milieu d'une lecture, d'un
travail quelconqgue, il y adans leur esprit un phénomene inattendu comme par exem-
ple une chanson, comme la répétition d'un mot, comme une plaisanterie qui n‘a aucun
rapport au sujet.

Ces phénomenes irruptifs sont, pour M. de Clérambault, tres intéressants. Ils
proviennent, d'apres sa théorie, d'un trouble anatomique, d'un trouble physiologique
dans le cerveau. |l y a certains centres cérébraux qui sont irrités par des tumeurs, par
des processus d'intoxication, d'ou ces phénomenes irruptifs.

Ce sont ces phénomeénes irruptifs qui donnent ensuite naissance a des sentiments
pathologiques et en particulier au sentiment de persécution, au sentiment que quel-
gu'un agit sur eux, que quelgu'un fait pénétrer ces phénomenes en eux.
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Quand nous considérons ces deux groupes de phénomenes, je ne suis pas tout a
fait de I'avis de I'auteur sur leur importance relative. M. de Clérambault considéere que
les phénomenes irruptifs sont d'une importance exceptionnelle, que ce sont eux qui
sont |e point de départ des sentiments de persécution. 1l y ala, amon avis, une grande
exagération. Les phénomeénes irruptifs sont fréquents chez tout le monde ; ils existent
perpétuellement. On peut dire gue toute notre vie psychologique est composée par
des phénomeénes de ce genre. En ce moment-ci, nous vous parlons des sentiments
pathologiques des persécutés. La porte souvre, se referme, quelqu'un entre; il y aun
bruit d'un c6té, un bruit de I'autre. Ce sont des phénomenes irruptifs. Ces phénomenes
irruptifs ne nous génent pas outre mesure. Il n'y a personne de nous qui puisse tra-
vailler avec attention pendant une demi-heure sans qu'il ait dans la téte des réveries,
des chansons, des mots inutiles qui viennent le déranger, et nous le tolérons tres bien.

Je crois que les malades qui commencent a se plaindre de ces phénomeénes irrup-
tifs sont déja troublés par des sentiments d'emprise. Un homme normal a sans cesse
des phénomenes irruptifs sans y faire la moindre attention. Quand le malade y fait
attention, c'est qu'il est déja disposé a ces sentiments bizarres gue nous voulons
appeler les sentiments d'emprise.

Ce sont ces sentiments qui sont e phénomeéne le plus important et ce sont eux
gu'il faut tres bien comprendre. De quoi sagit-il ?

Il sSagit de tout un groupe de sentiments compliqués, variables suivant les sujets et
gui devraient étre étudiés pour chacun d'eux isolément. Je ne prendrai que quelques
exemples. L'un des plus communs est le sentiment d'automatisme, mais c'est lui qui
est le plus banal et qui introduit le moins dans la question. Les sujets se plaignent
gu'ils n'agissent pas volontairement, que |'action accomplie par leurs membres, la
parole qu'ils prononcent ne vient pas de leur volonté, que quelque chose géne leur
liberté : « On me force a parler, on me force a dire non, on me force arésister. Moi-
méme, je ne résisterais pas. Je suis entrainé par une sorte d'automatisme. »

Nous mettons en second lieu quelque chose de plus intéressant et de plus com-
pliqué. Ce sont les fameux sentiments de présence. On a commenceé |'étude du senti-
ment de présence en prenant une forme particuliere de ce sentiment que j'appellerai
les sentiments de présence joyeuse, de présence heureuse. C'est, par exemple, le
sentiment que les mystiques décrivent si fréguemment, le sentiment de la présence de
Dieu. Ils se sentent excités, encouragés, consolés par une présence invisible. Le
sentiment de présence est ici joyeux. C'est celui qui a été étudié de préférence. Nous
avons eu l'occasion de I'examiner ici a plusieurs reprises, et je vous ai montré que le
sentiment de présence, connu d'abord a propos des mystiques et a propos de la
présence de la divinité, est en réalité un sentiment banal qui peut se présenter a bien
d'autres propos. Des individus ont le sentiment de la présence d'un ami, de la
présence d'une personne aimée, de la présence d'un directeur ou d'un consolateur. Ils
ont des sentiments de présence a propos de n‘importe qui.

Mais je voudrais vous faire remarquer aujourd'hui que le sentiment de présence
n'est pas toujours un sentiment consolateur ou un sentiment joyeux. Trés souvent, le
sentiment de présence est un sentiment pénible, extrémement désagréable et qui ne
fait aucun bien au sujet.

Voici par exemple une jeune fille nerveuse, débile, qui commence des troubles de
persécution de ce genre, et qui est surtout tres timide. Elle se plaint d'un trouble
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particulier, c'est gqu'elle ne peut pas se coucher d'une maniere tranguille. Quand elle
est dans sa chambre a coucher, elle est horriblement génée par le sentiment qu'il y a
constamment quelgu'un dans sa chambre. Le soir, avant de se coucher, elle a le
sentiment qu'il y a quelqu'un qui marche, qui va et vient dans sa chambre et surtout
qui la regarde. C'est une géne abominable. Le sentiment de présence prend ici la
formetriste et laforme de la géne.

Cette personne d'ailleurs a le méme sentiment de présence pénible au cours de la
journée. Elle éprouve toujours l'aspiration a étre seule: « Ah! je serais bien plus
tranquille si je pouvais étre seule, ne pas étre tout le temps observée, surveillée,
regardée par quelqu'un. »

Vous comprenez bien gu'il sagit d'une exagération de la géne sociae, de cette
géne déterminée par latimidité. Une action est plus facile a faire quand nous sommes
réellement seuls. Une action devient tout de suite plus difficile, plus pénible quand il
y aquelqu'un qui est présent. Bien souvent, les personnes qui ont besoin de réconfort
aspirent a rester sans cesse devant quelgu'un. « Je voudrais, disent ces personnes, étre
['ami d'un travailleur, I'ami d'un homme qui écrit et qui travaille. Je ne le génerais pas
du tout. Je serais prés de sa table de travail. Il pourrait écrire, composer, chercher
n'importe quoi. Je resterais bien tranquille. On ne pourrait pas dire que je le géne le
moins du monde. » Mais si, vous |e génez abominablement, vous I'empéchez de rien
faire. On ne peut pas travailler de la méme maniére quand il y a quelqu'un prés de
vous et quand on est seul.

Ce sentiment de la géne sociale détermine le trouble du sentiment de présence qui
est d§ja dans cette voie des sentiments d'emprise.

Nous aurions a c6té un autre sentiment déja plus grave, plus curieux ; c'est le
sentiment du devinement. C'est un sentiment fréquent dont on ne parle pas suffisam-
ment et sur lequel nous devons insister car il est le point de départ de considérations
importantes. Certains malades se. plaignent d'un trouble particulier dont ils sont
victimes : on devine leur pensée ; ils ne peuvent pas penser tranquillement tout seuls.
Quand ils sont seuls dans une chambre ou il n'y a, de toute évidence, personne autour
d'eux, ils ont le sentiment que leurs pensées sont connues.

Je me souviens d'un pauvre jeune homme, au début de la démence précoce dans
laguelle il est entré ensuite beaucoup plus gravement, qui avait ce trouble a un haut
degré et dont les plaintes étaient vraiment touchantes car il sexpliquait d'une maniéere
intelligente. Il disait : « Enfin, nous avons bien le droit d'avoir dans I'esprit des petites
pensées plus ou moins ridicules. Nous ne sommes pas forcés d'étre tout le temps tout
afait sérieux. Nous pouvons réver des bétises. Chacun de nous en a en téte a chaque
instant. Pourguoi est-ce qu'on me supprime ce droit de réver en moi-méme des petites
naiseries ? On me le supprime puisgu’'on les connait. Les pensées que je veux avoir se
divisent naturellement en deux catégories: il y ales pensées que j'exprime volontiers
devant les autres, que je dis tout haut parce que je les considere comme assez sérieu-
ses pour étre communiquées, puisil y a des pensées ridicules qui ne sont bonnes que
pour moi. Eh bien, ces pensées, tout le monde veut les connalitre et les connait. »

Il'y ades variétés du sentiment de devinement. Non seulement des sujets ont le
sentiment qu'on les devine, maisils ont presgque toujours en méme temps le sentiment
gu'ils devinent les autres et gue les pensées sont en communication, qu'on les connait
de l'un al'autre. C'est le point de départ de beaucoup de superstitions et de beaucoup
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de croyances a la communication des pensées et a la lucidité. Voila une variété trés
intéressante.

Nous arrivons tout de suite a la forme la plus importante, la plus grave. Ces
phénomenes pathol ogiques ont une forme trés curieuse que I'on peut résumer sous le
nom de vol de la pensée. Vraiment, quand j'y songe, je pense gque ce simple mot est
par lui-méme tres extraordinaire. Je comprends qu'on nous vole bien des choses. On
peut nous voler notre pardessus, notre montre ; cela se comprend a la rigueur ; mais,
nous voler notre pensée, c'est bien bizarre, et comment en arrive-t-on a cette idée-la ?

Dailleurs, cette idée est répandue. Vous n'avez qu'a aller dans un asile quelconque
et il y aura toujours une collection d'individus, soit avancés dans le délire de persé-
cution, soit au commencement des mélancolies ou des démences précoces qui vont se
plaindre de cela: « On me vole ma pensée. Quelqu'un me prend ma pensee. » Et les
psychiatres depuis un siécle ont répété que cela existait. Les psychologues qui sont
presgue toujours tres ignorants de toutes ces choses pathol ogiques n'ont pas remarqué
suffisamment le caractere vraiment étrange, de ce phénomene et de ce sentiment du
vol de lapensée qui n'est pas un mensonge, qui N'est pas une invention, qui est répété
par des milliers et des milliers de personnes.

Prenons-en quelques exemples. Je vous répéte les observations que nous avons
déa étudiéesici il y aquelques années. Il est bon de prendre les mémes cas, on les
comprend plus facilement. Jai insisté autrefois sur une expression de vol de la pensée
gui me paraissait intéressante parce qu'elle était pour ainsi dire prise sur le vif, au
moment ou le vol se produisait.

Dans les études de psychologie pathologique, il faut toujours se défier un peu des
souvenirs. Bien des malades vont vous raconter : « Hier on m'a volé ma pensée. On
me l'avoléeil y aun mois». Ces malades-la ne sont pas trés intelligibles, ils ne sont
pas trés clairs. |l faudrait autant que possible, prendre des malades sur le fait, au
moment ou on leur vole la pensée. Voici I'exemple qui m'avait frappé a ce moment.

Une jeune fille, au commencement de la démence précoce dans laquelle elle est
entrée beaucoup plus gravement plus tard, présentait toutes espéeces de troubles
névropathiques. Elle avait en particulier un caractére abominablement timide qui la
rendait bourrue, grossiere et lui donnait un aspect peu intelligent. On arrivait avec
beaucoup de patience, beaucoup de douceur, a l'acclimater quelque peu et alui faire
tolérer quelgques conversations dans lesquelles elle se montrait moins génée, moins
grossiere, moins timide.

Dans un de ces cas justement, j'étais avec €elle et je trouvais que le succes était
heureux. Safigure ordinairement tendue et mauvaise sétait compléetement détendue et
devenait presgue souriante ; ses expressions avaient perdu leur grossiéreté et elle se
montrait pour ains dire presque intelligente et fine. Comme il arrive toujours dans ce
cas-la, le sujet était tres satisfait et trés fier du changement qui se passait en lui-
méme. La jeune fille était donc a ce moment-la sans aucun délire et trés heureuse
d'elle-méme.

La porte de la chambre souvrit brusquement et la mére, peu adroite et, au fond,
peu intelligente, se précipita en grande toilette aupres de la malade, soi-disant pour
savoir comment elle se portait, si elle pourrait venir la rgjoindre au salon, avec des
prétextes quelconques. La jeune fille fut immédiatement furieuse, d'abord de la



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 221

surprise, car €lle détestait les surprises comme tout ce genre de malades. Elle fut
furieuse aussi des expressions de sa mére qu'elle comprenait tres bien, car la mére
était jalouse au fond et ne voulait pas qu'elle causat comme cela, librement, avec un
autre tandis gu'elle-méme ne pouvait en tirer aucun mot. C'était donc une colére
considérable gqu'il y avait en elle. Immédiatement, sa figure avait changé d'aspect ;
elle avait pris de nouveau son ton grossier et tombait en plein délire. A ce moment-la
elle se pencha vers moi et me glissa a l'oreille ces simples mots: « Vous le voyez
cette fois, vous le constatez bien : ma mere vient encore de me voler ma pensée ».
C'était prendre sur le fait le phénomene du vol de la pensée.

Depuis, j'ai eu l'occasion d'observer ce phénomene du vol de la pensée d'une
maniére plus compléte chez un malade trés remarquable a la description duquel je
Vous renvoie, car j'ai publié son observation dans les « Annales médico-psycho-
logiques » en juillet 1928. Ce jeune homme de vingt ou vingt-et-un ans était tout a
fait remargquable comme début des états paranoiaques ou des états de persécution plus
ou moins mystique. Quand on entrait dans sa chambre, dans les bons moments, on
trouvait un homme absolument normal, grand gargon bien constitué, bien portant, tres
aimable, qui parlait d'une maniére intelligente. Il Sexprimait dans un francais correct,
bien gu'il ft d'origine étrangére. |l avait des connaissances historiques et littéraires.
Sa conversation était agréable. Tout au plus présentait-il un petit aspect anormal qu'il
faut tout de suite noter au passage : il nous faisait asseoir, mais, lui, restait debout,
adossé a un mur ou bien dans I'angle de deux murs et jamais il ne voulait quitter cette
position, méme quand nous partions : il nous tendait sa main de sa place mais ne nous
accompagnait pas jusgu'a la porte. Naturellement, on était amené, si on faisait
attention a cela, a lui demander la raison de cette attitude : Pourquoi n‘avancez-vous
pas dans la chambre ? Pourquoi restez-vous collé contre le mur ? Il répondait une
chose vague : c'est qu'il avait peur de certains troubles, de certaines crises nerveuses
qui le prenaient quelquefois, sil sécartait, maisil gjoutait qu'il ne fallait pasy faire
attention.

En effet, ce pauvre diable était sujet aux plus étranges crises. Dans différentes
circonstances, dont nous parlerons tout a l'heure, il se figurait gu'une personne, quel-
guefois méme un objet tenu par une personne, était passé derriére son dos, gu'il
N'avait pas suivi des yeux la personne, gu'elle était passée derriére lui et gu'elle avait
profité de ce qu'elle n'était pas vue pour pénétrer en lui et, une fois entrée dans son
dos, pour prendre possession de sa propre personne.

Quand une pareille idée était entrée en lui, elle se présentait d'abord sous laforme
d'une obsession. Il vous interrogeait anxieusement en demandant : « Mais est-ce
possible, cette idée ? Est-ce que quelqu'un a réellement profité de mon inattention
pour passer derriere mon dos et me prendre ma personne et ma pensée ? » |l avait un
peu de doute. Le doute ne durait pas trés longtemps. Apres un certain nombre
d'heures, aprés une journée par exemple d'obsession tenace et extrémement pénible, il
entrait en véritable délire, et, pendant ce délire, il était convaincu que quelqu'un était
entré en lui, lui avait volé les trois quarts de sa personnalité, que quelqu'un le possé-
dait, le détruisait, le mangeait intérieurement. |l voulait se venger et se défendre; il
devenait violent et trés dangereux a ce moment. Il aurait frappé et tué des gens prés
de lui parce qu'il accusait les gens d'avoir joué ce réle et d'avoir fait I'effraction de sa
personne. Cela durait quarante-huit heures ou un peu plus, et en général, la crise se
terminait brusquement. Il revenait a I'état normal en disant : « Ce sont des bétises.
Personne n'est entré en moi ».
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Voila des phénomeénes pathologiques assez extraordinaires. Ces phénomeénes
indiquent toujours, comme je vous le répéte, une fonction psychologique qui n'est pas
bien connue, qui doit ici jouer un role et qui doit étre troublée. Qu'est-ce que cela peut
bien vouloir dire que ce vol de la pensée ?

L'explication n'est pas aujourd'hui bien compléte et nous ne nous rendons pas bien
compte de toutes les fonctions psychol ogiques qui sont ici impliquées.

Dans une premiére étude que j'ai présentée dans les « Médications psychologi-
gues », tome |, sur le vol de la pensée, je donnais une premiére raison, une premiere
explication.

Il est évident que cette expression correspond a quelque chose de vrai. Il est
évident qu'au moment ou les malades se plaignent de ce vol de la pensée, ils sont
réellement diminués de quelque maniére. lls ont perdu quelgue chose. |ls se plaignent
drélement, mais enfin, ils ont quelques raisons de se plaindre. Dans |'observation de
la jeune fille dont je vous parlais, c'était visible. Jadmirais quelques minutes aupara-
vant ses progrés intellectuels et I'esprit qu'elle commencait a manifester. Elle était
certainement montée dans la hiérarchie psychologique. L'émotion causée par |'entrée
brusque de sa mere I'avait abaissée. Elle tombait au-dessous de ce qu'elle était. Elle
avait perdu, si vous voulez, de la force psychologique ; elle avait perdu des facultés
nouvelles, des puissances de réflexion, des puissances de domination sur soi-méme.
Elle avait donc diminué; c'était une dépression. Elle I'exprimait a sa fagon, elle
I'exprimait en la considérant comme un vol de la pensée, mais en somme il y avait
guelque chose de vral, il y avait réellement une perte de quelque chose.

Ces malades ressembleraient donc atous ceux gque nous décrivons sous le nom de
malades présentant le sentiment du vide. Les malades qui présentent les crises de
psycholepsie, comme nous les appelions autrefois, sont des malades qui, a la suite
d'émotion ou d'une perturbation quelconque, ont perdu leur puissance de sentiment,
sont devenus insensibles, ont perdu la puissance d'aimer, I'affection. Le sentiment du
vol de la pensée serait une forme du sentiment du vide.

Il'y a cependant une différence intéressante sur laquelle je vous prie de méditer
car nous ne pouvons pas y insister beaucoup. Les véritables sentiments du vide
n'accusent personne. Quand une personne tout d'un coup se sent froide, indifférente,
sent gu'elle a perdu la réalité des choses, €elle vous dit simplement : « Je n'ai plus
d'affection, je suis devenue en bois, les choses ne sont plus réelles. Je ne comprends
plus ce qu'il y aen dehors de moi ». Mais elle ne se plaint pas qu'on lui fasse du mal.
Il n'y apas d'action extérieure. || n'y a qu'une description de ce sentiment de vide.

Quand ce sentiment du vide sobjective, quand il devient en quelque sorte exté-
rieur, il donne aux objets une apparence particuliéere : les objets deviennent irréels,
immatériels, ils deviennent des réves, ou bhien les personnes ont |'apparence de
cadavres. Nous avons souvent parlé de ces gens qui vous disent : « Autour de moi,
tout est mort. 1l n'y a que des cadavres ». C'est une forme objective du sentiment du
vide, mais ce n'est toujours pas le vol de la pensée.

Je crois que, dans le vol delapensée, il y aune réaction particuliére. Nous |I'avons
étudiée ici-méme il y a quelques années. C'est laréaction de la mélancolie, laréaction
de I'angoisse, de la peur. Au moment ou ils éprouvent ces sentiments-1a, les malades
ont une peur de leur propre action ; ils sont effrayés par quelque chose. Or la peur a
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toujours un aspect extérieur; il y a quelque chose qui menace. Ils ont perdu leur force
psychologique, mais ils ont peur, ils se sentent menacés dans leur vie, dans leur
pensée. Ce serait 1a une premiere forme d'explication.

On peut dler plus loin. Ces malades qui parlent tout le temps du devinement de la
pensée, font allusion a une fonction de notre esprit qui est a mon avis de la premiére
importance. Nous avons étudié cette fonction ici-méme il y a quelques années quand
nous avons fait ensemble |'étude de la pensée. Je vous propose de |'appeler lafonction
du secret. Le secret est bien décrit par les moralistes. On sait trés bien gue nous avons
des secrets, que nous avons quelquefois de la peine a les garder, qu'il y a des
personnes qui les gardent bien, d'autres qui les gardent mal.

On parle depuis longtemps du secret. Le mot se trouve déja dans La Bruyere et
dans tous les auteurs moralistes de ce genre. || me semble que, dans les traités de
psychologie, on ne trouve pas un chapitre du secret. Le secret est pourtant un fait
psychologique beaucoup plus grave qu'on ne le croit. D'une maniére générale, les
faits psychologiques ne sont pas et ne peuvent pas étre secrets. En effet, je vous
répéte souvent que tous les faits psychologiques sont des actions, des conduites et
gue, quand les faits psychol ogiques deviennent sociaux, ils deviennent des langages,
des commandements, des obéissances. Cette simple description des faits psycholo-
giques les empéche d'étre secrets. Un fait psychologique est une conduite, c'est un
mouvement de mes bras et de mes jambes, et, dans une parole, c'est un son que
j'envoie dans I'air. Donc les phénomeénes psychol ogiques sont pergus par les autres et
il faut méme qu'ils le soient. Il n'y aurait pas de société si les phénoménes psycho-
logiques n'étaient pas pergus par tous les hommes. En général, dans tous les premiers
stades de la psychologie, dans toutes les premiéres fonctions, il n'existe pas de secret.

C'est d'ailleurs ce que nous pouvons justifier en examinant les descriptions des
primitifs et les descriptions des enfants et des malades. |l y a toute une catégorie de
personnes, les primitifs, les enfants, les malades, qui n'ont pas de secret et qui ne
savent pas ce que cela veut dire. Un petit enfant n'a pas de secret, un malade qui est
en décadence parle tout haut et raconte toutes ses bétises, n'importe lesquelles. 1l ne
sait pas du tout ce que c'est que de garder quelque chose de secret, il ne le comprend
pas.

Pour un esprit naif, la croyance a une chose est liée avec son expression. Avoir
une croyance, c'est I'exprimer, c'est I'affirmer, et bien des gensvousdiront : « Si je ne
peux pas parler tout haut, je ne pense rien du tout. Si je ne dis pas ce que je crais, je
ne le crois pas. Et inversement, quand je crois quelque chose, il faut que je I'affirme.
Quand je pense a quelque chose, il faut que je le dise ». Si on empéche ces sujets de
parler, ils penseront a autre chose.

Le secret n'est donc pas une fonction psychologique absolument primitive, il est
trestardif. Le secret apparait a cette période dont nous avons souvent parlé, la période
de laréflexion, la période de la délibération.

La délibération est un acte tres important pour la conduite de la vie, mais remar-
guons en passant que c'est un acte un peu dangereux. Nous devons toujours réagir
aux phénomenes qui nous environnent, aux questions qui nous sont posées. On nous
indigue une situation : il faut donner une réponse, donner une croyance, accepter ou
ne pas accepter cette proposition. Au lieu de cela, vous dites : « C'est entendu, vous
m'avez suggéré telle idée, je vais y réfléchir », et vous savez ce que c'est que
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réfléchir. C'est évoguer les souvenirs favorables et défavorables, c'est les mettre en
présence |'un de I'autre, transformer notre téte en une assembl ée délibérante et arriver
a une conclusion commune. Mais tout cela ne donne pas de réponse a l'interlocuteur.
La délibération, la réflexion ont pour premier caractére de retarder I'action. Les gens
gui commencent a réfléchir sont des gens qui agissent lentement. Or Si vous agissez
lentement, vous vous mettez immédiatement en danger, vous ne donnez pas de
réponse et vous ne réagissez pas a l'événement. Les hommes qui sont autour de vous,
VOS Voisins, vos ennemis, vont profiter de cette période dans laquelle vous ne faites
rien.

Est-ce qu'il serait bon de leur dire: « Eh bien, je délibére en dedans de mai, j'ai
envie de ceci, j'ai envie de cela. Jhésite entre les deux ». Non, ce n'est pas prudent,
car si vous dites tout ce que vous désirez faire, votre adversaire va prendre des
précautions contre vous avant que vous ne le fassiez.

Croyez-vous qu'il soit bon, dans le cours de la vie, d'annoncer toujours ce que
Vous préparez? En aucune maniére. Du moment que vous préparez une action, c'est
gu'elle n'est pas encore au point, c'est qu'elle n'est pas préte. Vous préparez un article,
vous voulez rédiger une observation que vous avez prise. Est-il bon de I'annoncer de
tous les cbtés ? Prenez garde. Dans la situation actuelle des études, il y aura une
dizaine de personnes qui publieront |'article avant vous. Par conséquent, il serait
préférable de ne pas dire ce que vous préparez. Vous aurez tout de suite un désavan-
tage si vous indiquez ce que vous voulez faire. Méme sans vous prendre |'idée, on
peut vous larétorquer d'avance. |l n'est pas bon de dévoiler les préparations.

Il y a encore un cas trés important au cours de la vie, dans lequel cette difficulté
de I'expression extérieure des faits psychologiques se présente. Un trés grand nombre
de nos pensées, de nos opérations psychologiques sont faites simplement par jeu,
pour nous distraire, pour nous exciter, pour nous encourager a vivre. Nous avons
besoin de nous raconter des petites histoires intérieurement. Nous avons besoin,
guand nous faisons un travail difficile, de nous représenter un succes énorme et une
gloire incommensurable. Au fond nous savons tres bien que ce n'est pas sérieux, nous
savons gue cela n'arrivera pas, mais nous éprouvons le besoin de nous représenter
d'avance ces succes et cesjoies, car sans cela, nous ne travaillerions pas.

Si maintenant vous dites tout haut ces réves que vous faites, ces encouragements
gue vous vous donnez a vous-mémes, que va-t-il arriver ? Les autres vont se moguer
de vous, vous montrer que c'est ridicule. l1s vous supprimeront vos réves. Ce n'est pas
grand'chose, direz-vous, puisque vous savez bien au fond que ce sont des réves. Mais
S, c'est trés important, car en vous supprimant vos réves, ils vous suppriment votre
courage et |'excitation que vous en tiriez.

Par conséguent les phénomenes psychologiques qui, au commencement, étaient
tous publics et extérieurs sont arrivés a une époque ou il n'est pas bon qu'ils le
deviennent toujours.

Eh bien, je crois qu'a cette époque, les hommes ont inventé une fonction trés
intéressante qui est la fonction du secret. Les animaux avaient déa des fonctions de
ce genre. Les premiers animaux avaient déja découvert a eux tout seuls que quelque-
foisil est bon de cacher certains actes qui ne doivent pas étre faits extérieurement,
gu'il faut lesfaire en se dissimulant sous les bois, toujours pour la méme raison, parce
gue la préparation de I'action n'est pas I'action elle-méme et qu'il ne faut pas que



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 225

|'adversaire soit averti de sa préparation. Le renard qui veut prendre un oiseau sait tres
bien se cacher et il dissimule son action, il larend secréte.

Mais pour les hommes, ce qui est important a dissimuler, ce ne sont pas unique-
ment |les actions, ce sont surtout les paroles, car les actions sont devenues des paroles
a l'époque de la délibération, et nos préparatifs d'action sont des formules verbales.
La cachette du renard est devenue le secret de la parole.

Est-ce que c'est possible ? Mais oui, c'est tres possible. Nous |'avons étudié ici-
méme il y atrois ou quatre ans. La parole est une action qui a des privileges parti-
culiers. Parmi tous ces priviléges qui sont trés nombreux, il y en a un qui est trés
intéressant, c'est que la parole conserve son importance méme quand €lle est tres
réduite, trés faible. Il n'en est pas de méme des mouvements du corps. Si je veux
donner un coup de poing a mon voisin, il faut que ce coup de poing ait une certaine
force pour qu'il soit senti. Si ce mouvement est tout petit, sil est minuscule, mon
voisin ne sentirarien et je n'aurai aucune espéce d'effet ni pour le blesser ni pour le
faire fuir, ni méme pour le menacer.

La parole au contraire reste importante méme quand €lle est petite, car quelqu'un
placé tout pres de moi peut encore m'entendre. Les conjurés qui sont dissimulés dans
lanuit peuvent se parler tout bas et préparer tout bas des expéditions.

Enfin, la réduction de la parole ne la supprime pas car il y a un .interlocuteur
extrémement précieux qui entendra toujours ce que je dis, méme quand je le dis trés
bas. Si je diminue indéfiniment ma parole, j'arriverai a étre entendu par une seule per-
sonne : par moi-méme. Si je me donne a moi-méme un commandement, ce comman-
dement existeraméme quand il est tout petit, méme quand la parole est tres réduite.

La parole peut donc diminuer, se cacher, et peut a peu, les hommes ont inventé la
conduite du secret de la parole. C'est difficile. Il y a probablement eu beaucoup
d'erreurs. C'est pourguoi aujourd'hui il y atant de personnes qui ne savent pas garder
un secret : c'est une action compliquée.

Peu a peu, par |'évolution de la société, il y a eu des perfectionnements dans le
secret. Ces chefs sauvages qu'on décrivait autrefois, qui ont un visage immobile, qui
n'expriment jamais leurs sentiments, qui savent se cacher, ces populations, surtout
dans I'Orient, auxquelles on attribue le pouvoir de toujours dissimuler leurs pensées,
tout cela c'est une évolution lente de la conduite du secret.

Le dernier perfectionnement de la conduite du secret, quoiqu'il ne soit pas tou-
jours sympathique, la meilleure forme du secret, il faut le reconnaitre, c'est le men-
songe. Le mensonge est extrémement important dans |'évolution psychologique.
Savoir mentir, cela indique justement une évolution de I'esprit. Savoir mentir, c'est
savoir distinguer I'acte intérieur et |'acte extérieur. C'est avoir une certaine croyance a
I'intérieur et en exprimer une autre a l'extérieur.

Par conséguent, le mensonge est venu peu a peu perfectionner le secret et les
hommes ont appris ces choses-la. 1ls ont appris a garder secrets leurs délibérations,
leurs désirs, leurs préparatifs d'actes, et ales dissimuler par des mensonges.

Est-ce que cela n'a pas des conséguences graves ? Mais je crois que oui. Je crois
gue cette conduite du secret et du mensonge est le point de départ d'un fait de
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premiére importance dans I'évolution de I'humanité. Si je ne me trompe, c'est le point
de départ de la pensée intérieure, de la fameuse pensée cartésienne. Les philosophes
ont eu, je crois, un grand défaut. Depuis Platon, ils ont toujours considéré |'esprit
comme quelque chose de définitif, comme quelgue chose de tout fait qui était formé
une fois pour toutes et dans lequel tous les phénomeénes avaient la méme valeur et la
méme réalité.

L es philosophes ont découvert que les hommes pensaient. C'est une chose tres
juste. Mais la pensée de ces hommes leur a paru sur le méme plan, exactement aussi
importante qu'un acte réflexe élémentaire de la jambe ou des yeux. Cela leur a paru
une chose fondamentale. Du moment que leurs contemporains étaient capables de
penser, la pensée était 'essentiel de I'espéce humaine. Ce n'est que peu a peu, grace
aux études historiques pathologiques, que nous sommes parvenus aujourdhui a une
autre conception. Il faut savoir que les hommes n'ont pas toujours eu les idées que
nous avons aujourd'hui, il y a eu des époques ou les hommes vivaient trés bien sans
penser comme nous, et je crois que la pensée n'est pas, comme le croyait Descartes, le
point de départ de lavie intellectuelle. La pensée n'existait pas au début ; elle existe a
lafin. Elle sest formée tardivement quand les hommes étaient déja construits, quand
ils avaient déja appris a parler, quand ils avaient appris a croire, quand ils avaient
appris adissimuler leurs croyances.

La pensée est beaucoup plus tardive, c'est pourquoi je me permettrai de vous
mettre un peu en défiance contre les explications faciles de la philosophie d'aujour-
d'hui qui sont répandues partout, qui ont quelque intérét évidemment, mais qui
reposent sur des problémes encore non résolus.

On al'habitude aujourd'hui d'expliquer trop facilement les problémes de lavie par
des fonctions psychol ogiques supérieures. Vous voyez par exemple une plante qui se
dirige vers le sol€il, une plante qui tord ses feuilles, de maniére a les exposer facile-
ment au soleil ou bien ales rapprocher de I'humidité, dont les racines se dirigent vers
I'humidité ou vers le centre de laterre : en un mot, vous observez des conduites chez
les plantes élémentaires.

Vous verrez qu'aujourd'hui, beaucoup d'auteurs traduisent cela d'une maniére bien
simple. Ces plantes, dira-t-on, présentent de la mémoire, €elles présentent de la per-
ception, des sentiments, des pensées et, en somme, on est disposé actuellement a
expliquer n'importe quoi par une pensée él émentaire.

Je nem'y oppose pas. |l est bien possible qu'au début de I'évolution psychol ogique
et de I'évolution de lavie, il y ait quelgue chose qui ressemble a la pensée. Pourquoi
pas ? Apres tout, tous les progres ne peuvent sortir que d'un élément. Puisgue la
pensée est arrivée, puisque le jugement, la morale, les raisonnements se sont fait jour,
il faut bien que, dansle germe, il y ait des éléments de cette pensée et de ce jugement.
C'est possible, mais dans tous les cas, ces germes ont évolué et ils ont pris une forme
tardive qui est extrémement nouvelle et entierement différente de ce gqu'elle était
primitivement. Nous ne pouvons pas connaitre le germe en éudiant I'ére adulte.

Je vous répéte bien souvent : « Quand vous voyez un chéne, vous ne pouvez pas
deviner a priori que le chéne sort du gland ; vous ne savez pas par laaméme que ce
chéne est sorti du gland, les petits enfants ne le savent pas. |l afallu des siecles pour
gue I'humanité sache gque le chéne sort du gland. Pour le savoir, il afallu beaucoup
d'expériences qui ne sont pas du tout la contemplation du chéne. Il a fallu ramasser
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des glands, les semer, il a fallu voir pousser des glands et constater que le gland
devient chéne.

L'évolution, les éléments et les principes de I'évolution ne se découvrent pas a
priori. Au point de départ de I'hnumanité, il y a peut-étre quelque chose qui ressemble
a de la pensée. La pensée, telle que nous la connaissons, n'est pas identique a cette
pensée, principe métaphysique ; elle est quelque chose d'absolument distinct, et nous
aurons |'occasion de répéter celaplustard a propos de la personnalité toute entiére.

Cette formation de la pensée, cet acte du secret, devient une fonction psycholo-
gique importante. Je crois précisément que les maladies dont je viens de vous parler
ne peuvent sexpliquer sans faire allusion a cette fonction. Les différentes maladies
mentales alterent tantét une fonction psychologique, tantét une autre. Dans la
timidité, ce qui est altéré, c'est I'acte de la valorisation sociale. Chez d'autres, au
contraire, le trouble va porter sur un élément tout particulier : il va porter sur I'acte du
secret. Savoir, dans une société, dans un groupe ou nous sommes placés, conserver
certaines choses secrétes, et savoir ne pas conserver trop de secrets, avoir quelque
chose pour nous, avoir quelque chose pour les autres, c'est une opération difficile et
une opération qui se rapproche de la valorisation, car en somme, pour étre bien vus
par nos voisins, il y a des choses de nous qu'il vaut mieux garder cachées. C'est
évident, nous ne sommes pas bons completement, nous ne le sommes qu'en petite
partie. Dans la société, il faut montrer ce que I'on a de bon pour se faire apprécier; il
faut garder pour soi ce qui n'est pas beau. C'est ce que tout le monde doit savoir faire.

Cette distinction difficile est trés mal faite par les timides et par conséquent un de
leurs troubles dans la société, c'est le trouble du secret.

Interrogez ces malades qui présentent le devinement de la pensée. Au fond, ils
sen rendent parfaitement compte; ils savent trés bien gu'ils ont peur de se montrer
entierement aux autres; ils savent trés bien qu'il faudrait savoir choisir et, qu'en
réalité, ils choisissent trés mal. Ce sont des gens chez qui |'acte du secret est tres mal
fait. Il est incomplet, ils se trompent perpétuellement, ils montrent ce qu'il ne faudrait
pas montrer et réciproquement. Le trouble vient de la et, du moment qu'ils font mal
I'acte du secret, ils en arrivent a saccuser eux-mémes de ne rien cacher, et nous
arrivons au sentiment du vol de la pensée.

Cette étude nous révele un probléeme important de la personnalité, un probléme
tres grave. Nous avions de la peine a séparer |es personnes les unes des autres et nous
avons vu que, chez les primitifs, cette séparation se fait trés mal, que les personnes se
confondent avec le groupe. Nous avons dit que la hiérarchie sociale sépare un peu les
individus, sépare le chef du sujet, et je viens de vous faire remarquer que la sépara-
tion est incompléte puisqu'il y a des cas d'égalité, puisqu'il y a des changements
hiérarchiques. Est-ce que |'acte du secret ne va pas jouer un réle trés important ? Du
moment que vous avez quelque chose de secret en-dedans de vous, il y a en vous des
phénomeénes psychologiques que les autres ne peuvent jamais prendre. Ils ne les
prennent gue dans des cas pathologiques tout a fait exceptionnels. En réalité, ils ne
les prennent pas. Nous savons que nous pouvons garder un secret dans une société,
dans un salon et que, pendant deux ou trois heures, nous le garderons complétement.
C'est |1a une propriété tout a fait exceptionnelle. Nous avions des appartenances qui
ont servi de point de départ a la personnalité. Notre corps, les objets qui en
dépendaient, nos vétements et, pour les primitifs, méme les fragments de cheveux, les
fragments des ongles, tout ce qui dépendait du corps étaient des appartenances.
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Ces appartenances-la sont graves, mais elles sont fragiles. En somme, on peut
nous prendre tout ; on peut nous enlever nos propriétés. Mais il y a une chose qu'on
ne peut pas nous prendre, c'est la pensée intérieure. Vous pouvez me faire dire n'im-
porte quoi, mais il y a une chose que je garde comme une propriété sacrée. Cette
propriété, ce sont mes pensees intérieures.

Le fait d'étre capable de penser crée immédiatement entre les hommes une
différence de premier ordre. Vous voyez cette différence : nous sommes les uns prés
des autres, nous nous voyons les uns les autres, et cela n'empéche pas que chacun de
nous a une maniere d'agir que le voisin ne peut jamais soupconner. C'est la création
de ce qu'on appelle le for intérieur. C'est la création d'un individu tout a fait spécial
gue I'hnomme ne peut pas violer. Cet individu spécial nous sépare radicalement. Les
individus a c6té de nous ne pénétreront jamais dans ce qui est notre for intérieur.
C'est quelgue chose de tout particulier et naturellement la personne va en tenir
compte.

Tout a I'heure, les populations sauvages étendaient la personne trés loin. Nous
étions dans nos vétements, nous étions dans les excréments, dans tout ce qui dépen-
dait de nous.

Maintenant, quelles sont les limites de la personne? Les limites de la personne
sont les limites du secret, les limites de la pensée. Ou sarréte mon secret ? Mon secret
sarréte a ma figure, a mes yeux, a ma bouche. Il n'est pas au-dela. Vous ne pouvez
pas entrer la-dedans. C'est la ma véritable personne qui devient beaucoup plus
séparée que précédemment.

Nous arrivons a cette notion contemporaine, c'est que la personne se limite a notre
corps. Le corps était autrefois le point de départ de la personnalité, mais la person-
nalité I'a débordé ; elle a été beaucoup plus vaste. Maintenant, elle y revient et c'est
dans notre corps, dans notre téte, dans notre figure que nous mettrons la personne. On
la met, comme vous le savez, a des points assez différents. On aime assez mettre la
personnalité d'autrui derriére les yeux, entre les deux yeux. Quant a notre personne a
nous, je crois gue nous la plagons un peu plus bas, au fond du pharynx, au niveau des
cordes vocales, un peu au-dessus ; peu importe, la personne se trouve limitée en
nous-meémes.

Voilale point de départ d'une évolution de premiére importance qui va créer la
personnalité moderne.

Nous étudierons les conségquences de cette personnalité créée par la pensée en
abordant |e probléme du moi et le probleme de |'esprit.
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Deuxieéme partie : La personnalité sociale

21 fevrier 1929
XIX - Le moa, l'esprit

Retour alatable des matiéres

La pensée dont nous parlions dernierement peut évidemment étre congue de bien
des manieres et il ne faut pas étre surpris que les philosophes aient essayé de placer
au point de départ de I'univers quelque chose qui fat construit sur le modéle de la
pensée. Mais il ne faut pas oublier que c'est la une conception, une construction
philosophique.

En fait, nous ne connaissons qu'une seule pensée, c'est la ndtre. Nous pouvons
supposer que quelque chose qui lui ressemble joue un réle dans I'univers, mais nous
ne le voyons pas, nous ne le sentons pas. La pensée gque nous connaissons est une
maniére particuliére d'agir ou plutot de préparer I'action. Ce n'est pas une action
compléte, c'est un essai d'action qui se fait d'une maniére spéciale. Mais de quelle
maniére spéciale ? Elle se fait al'abri des indiscrets, tout simplement. Ce n'est pas
autre chose gue la pensée.

Vous savez I'importance que tous les peuples attachent au secret d'une préparation
militaire, au secret d'une industrie ou d'un commerce quelconques. C'est une loi
générale de la conduite des étres vivants que les débuts de |'action ne sont pas aussi
forts, aussi puissants que I'action compléte et il est bon de les cacher.
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Quand I'action est devenue verbale, ce qui a déja été une évolution tres tardive,
c'est la parole gu'il a fallu cacher. Tandis que les premiers animaux cachaient leurs
actions et se dissimulaient dans les fourrés pour arriver a prendre leur proie, les
hommes ont caché leur parole. Mais a qui I'ont-ils cachée ? Aux autres hommes. La
pensée est une construction sociale de la préparation de I'action.

Il n'en est pas moins vrai que ces humbles débuts de la pensée ont amené une
maniére de se conduire qui a eu une importance formidable. Cette action réduite a ses
proportions les plus menues, cette action au-dedans de nous-mémes a transformeé la
conduite. Ce n'est pas la méme chose que d'agir en-dedans sans qu'on puisse rien y
voir et d'agir au dehors avec la bouche, avec les jambes et avec les bras. Penser est
une conduite qui est devenue simple, facile, mais qui a permis tous les développe-
ments ultérieurs.

Je ne voudrais faire aujourd’hui qu'une allusion a une guestion gue nous étudie-
rons plus profondément dans la prochaine legon, la question des illusions de
['autisme, la question de I'égocentrisme qui joue un si grand réle dans les ouvrages de
M. Piaget, de Genéve.

Cet auteur fait remarquer que le grand défaut de la pensée humaine et de la pensée
intime, c'est d'étre égoiste et renfermée en soi-méme, de ne parler que de soi et de ne
juger tout le reste que par rapport a soi. Il signale a partir de I'ége de sept ans et
surtout a l'age de onze ou douze ans, une transformation compléte du jugement et du
raisonnement, quand ce jugement ou ce raisonnement sort de l'individu, gu'il devient
capable de sappliquer aux autres étres. C'est la question de I'égocentrisme et de
['autisme que nous étudierons particuliérement dans la prochaine legon.

Mais de quelle maniére a pu se faire ce changement, ce passage de la pensée
égoiste et interne en rapport avec l'individu, a la pensée relative aux choses ? C'est
tout simplement quand la pensée sest allégée de I'action qui lui était liée. Quand nous
agissons, nos premiers réflexes, nos premiers actes sont nécessairement égoistes. Un
réflexe a été construit pour protéger notre corps, Nos yeux ou notre peau; ce réflexe a
été construit par la nature pour défendre I'individu. Tant que nous faisons des actions,
nous sommes obligés d'ére en nous-mémes et de nous occuper de nous. L'action
extérieure est forcément lourde et chargée de motifsindividuels.

Quand arrive la parole, I'action est d§ja fortement allégée. Les poétes répetent que
la parole est ailée. Pourquoi? C'est parce que la parole est déa beaucoup plus |égere.
La parole ne demande que peu de mouvements; elle n'est pas immédiatement liée a
des désirs ou a des souffrances individuels. La parole est libérée d'une grande partie
de la conduite égoiste.

La pensée, qui est de la parole encore plus libre, encore plus ailée, qui est débar-
rassée méme de la critique d'autrui, qui est débarrassée de tout, peut sortir de
I'individu, et en fait nous nous figurons que notre pensée a une liberté magnifique.
Nous pouvons penser n'importe quoi, hous pouvons sortir de nous-mémes, réaliser
des mondes chimériques. Nous pouvons tout transformer par cette pensée qui est
devenue trés libre. La pensée a donc transformé la conduite de maniére remarquabl e.

Puisque la conduite est transformée, la personnalité qui en dépend va étre trans-
formée également. La personnalité est une espéce de conduite d'ensemble qui n'est
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pas une somme des conduites particuliéres, mais qui est une combinaison gue nous
faisons et que la société nous a appris afaire de plus en plus.

Cette conduite individuelle va subir le contre-coup de la pensée. Elle va étre trans-
formée par laméme et transformée de bien des manieres que |I'on peut se représenter
en abrégé.

D'abord nous pouvons dire que la personnalité devient, grace a la pensée, beau-
coup plus réguliére et beaucoup plus constante, beaucoup plus invariable. La
personnalité primitive dépend des désirs momentanés et les désirs varient suivant que
nous avons faim ou que nous avons soif, ou que nous sommes rassasiés. La person-
nalité dépendait de nos désirs ; elle dépendait de toutes |es suggestions environnantes
et elle changeait avec elles. Un homme est tant6t en col ére, tant6t calme, ou bieniil a
des désirs violents ou au contraire il est indifférent. Cela ne dépend pas uniquement
de lui, mais des choses qui I'environnent. |l en résulte que la personnalité primitive
gue nous avons appel ée le personnage, a bien de la peine a rester laméme. C'est une
remarque que nous faisions dans les précédentes legons. La société nous oblige a
jouer un personnage ; elle en a besoin et elle a besoin que ce personnage soit a peu
pres régulier. Nous faisons de notre mieux pour lui obéir ; nous gardons a peu presle
méme personnage, mais nous sommes obligés de le changer. Comme nous le disions
derniérement, nous avons toutes sortes de personnages, ce qui a amené les possedés,
les variations de la personnalité, les changements de caractere. Le personnage varie.

La pensée, par son développement, a rendu possible laréflexion. La réflexion est
une délibération interne qui évoque au moment d'agir les différentes tendances, méme
les tendances oubliées, méme les tendances qui n'ont pas envie d'agir. Voila un
individu affamé qui se trouve devant une nourriture ne lui appartenant pas. Sil n'obéit
gu'a son désir immédiat, il va se précipiter sur la nourriture, il la prendra. S'il est
capable de réflexion, il va délibérer en dedans de lui-méme sur les conséquences de
son acte: « Si je prends cette nourriture, je serai rassasié, mais je serai arrété par le
gendarme et peut-étre aprés cela aurai-je, au contraire, beaucoup moins a manger. Je
serai en prison et je serai trés malheureux. » |l y a donc une évocation purement
interne de tendances qui n'existent pas primitivement. Il les évoque I'une apres |'autre.

La véritable délibération, celle que nous faisons avant d'agir, consiste a passer en
revue tous les désirs que nous avons eus, nos éducations, les paroles d'autrui. En un
mot, nous résumons toute notre vie passée, nous la mettons en présence de |'action a
faire. Dans une assembl ée délibérante, vous proposez une loi, une résolution. Vous la
proposez devant des personnages qui représentent d'autres intéréts que les votres,
d'autres pays, d'autres communes, d'autres désirs. Chaque personnage va immédiate-
ment lancer son opinion, c'est-a-dire son désir a lui. Ces différents désirs vont lutter
les uns contre les autres ; ils vont se combiner. Dans la réflexion, nous réunissons en
nous-mémes une assembl ée délibérante.

Le résultat de cette délibération va étre une motion qu'on appelle commune. Cette
motion commune et cette résolution finale combinent plus ou moins les différentes
tendances des membres de |'assembl ée et en méme temps | es différentes tendances de
nos désirs qui auront été confrontés les uns avec les autres.

Cette résolution finale tient compte d'une partie de I'individu beaucoup plus gran-
de que les résolutions immédiates. Si nous obéissons a un désir violent, momentané,
I'instant suivant, nous avons un autre désir et nous pourrons regretter notre action. Si
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nous avons délibéré, nous avons déja évoqué la seconde action; elle est déja combi-
née avec notre résolution. Il y aura beaucoup moins de changement. Le personnage
primitif perd dans laréflexion savariabilité, il se stabilise.

C'est ce que nous voyons autour de nous. Un individu capable de réflexion et de
pensée est un individu relativement stable. Nous savons a qui hous avons affaire, il
reste toujours le méme. Un débile mental est un capricieux et nous ne savons jamais
ce qu'il vavouloir, nous ne savons jamais ce qu'il veut. Donc la personnalité fait [a un
progrées dans la constance, dans la régularité ; elle fait également un progrés dans
['unité.

Vous voyez que toutes ces différentes tendances, ces différents instincts, apres
avoir été évoqués, sont unifiés, ramenés a la conduite actuelle, toujours a peu pres la
méme. L'unité fait un progres énorme, grace ala pensée. Elle est un peu artificielle,
c'est incontestable, elle est faite par nous ; mais nous avons accompli un progrés dans
['unité.

Il en est ainsi dans un pays qui a une assemblée délibérante. Quand elle n'est pas
trop mal composég, il y ades efforts vers I'unité. Dans les pays autocratiques ou il n'y
aqu'un tyran, il existe toujours des révolutionnaires, il y atoujours des partis opposés
- théoriquement, car en pratique, c'est difficile. Dans un pays représentatif, il ne doit
pas y avoir de révolutionnaires. Les révolutionnaires sont représentés a I'assembl ée,
ils prennent la parole, on tient compte de leurs arguments. Les lois qui sont votées
sont une combinaison de leurs opinions et de celles des autres. Il est inutile de faire
un parti apart ; ils ne doivent paslefaire ; I'unité est beaucoup plus grande.

Cette unité, ce progres de l'unité, se manifestent par le développement d'un fait
psychologique trés important qui n'est pas aussi primitif qu'on le croit : le développe-
ment de I'intérét et des conduites intéressees.

Vous avez su autrefois, par vos études de philosophie, qu'il y a eu une époque,
I'époque de la philosophie anglaise de Stuart Mill, ou différents auteurs ont accordé a
notre intérét personnel un réle primordial. On soutenait - c'était la thése de Stuart Mill
- que, des le commencement de la vie, dés les étres primitifs, les hommes ont obél a
leur intérét, que c'est leur intérét qui atout dirigé. Il y a encore quelques années, le
curieux auteur qu'était Le Dantec, dans un petit volume amusant et qui a pour titre :
« L'égoisme, base de toute société », soutenait que le calcul égoiste était le point de
départ de toutes les actions. A mon avis, il y ala une erreur énorme, non pas une
erreur de morale, mais une erreur d'observation psychologique. L'intérét est une cho-
se trés compliquée et trés supérieure. Se conduire par l'intérét n'est pas donné atout le
monde, et vous observez tout de suite que les petits enfants, les peuples sauvages, les
malades dés qu'ils sont un peu déprimés, négligent leur intérét. Combien de fois n'est-
on pas forcé avec les malades de leur rappeler leur intérét et de leur dire qu'il faut en
tenir compte.

Le malade ne tient jamais compte de son intérét, il obéit aux souffrances momen-
tanées, aux désirs variables, il ne tient pas compte de son intérét général. Le calcul de
I'intérét qu'avait imaginé Bentham est une conduite de mathématicien, donc une
conduite trés évoluée, et on peut dire que les premieres religions et les premiéres
morales ont eu pour but principal de rendre les hommes intéressés.
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Que sont les premiéres religions ? Ce sont toujours des conduites, des regles, pour
éviter les emportements passionnels. « Faites donc attention gue vous regretterez
demain ce que vous faites aujourd'hui. Vous serez puni, je veux vous arréter par des
menaces. » C'est le développement de l'intérét. L'intérét a été la premiere vertu.
Quand les hommes ont été capables de pensée, I'intérét est survenu.

L'intérét a amené I'unification de la vie. Les intéréts sont évidemment variables;
Nnous verrons qu'eux aussi peuvent changer, rien n'est parfait dans cette unité de la
personne ; mais enfin les conduites intéressées nous donnent déja d'autres person-
nages. Un intérét peut remplir la vie pendant deux, trois, dix ans et, par la méme, il
construit une certaine unité.

Non seulement |a pensée a ainsi unifié les choses, bien plus que le personnage,
mais la pensée a fait faire un tres grand progrés dans la séparation des personnes.
Nous avons déa remarqué dans la derniére lecon que la séparation des pensées se
présente au premier abord comme presgue absolue. Nous nous figurons que notre
pensée est un asile inviolable. Ma pensée est intérieure : elle est amoi, elle n'est pas
aux autres ; vous pouvez me prendre tout ce que vous voudrez, vous ne pouvez me
prendre ma pensée. Ma pensée est donc bien séparée de celle des autres, c'est quelque
chose que je possede plus que tout le reste, plus que mes vétements, plus méme que
ma parole et que les actions de mes membres : elle est intérieure.

Cette séparation des personnes par la pensée est donc devenue considérable. Peut-
étre méme a-t-elle trop grandi et aujourd'hui, nous avons construit un idéal : la
séparation compléte entre les hommes ; chague homme est un petit monde séparé des
autres. Est-ce bien vrai ? Est-ce que cela continuera indéfiniment ? Ce n'est pas
certain. Pour le moment, nous en sommes a l'époque idéale de |a personnalité distinc-
te de celle des autres.

Ce caractere de séparation des personnes se manifeste trés bien dans une conduite
trés intéressante qu'il faut savoir analyser au point de vue psychologique et psychia-
trique, la conduite de l'initiative. Quand on étudie les maladies mentales, on est
frappé de voir combien la psychologie n'est pas pratique, combien €lle touche peu
aux problemes gu'on aurait besoin de résoudre tous les jours. Bien souvent, le
médecin des maladies mentales est frappé par la question du mangue ou de I'exagé-
ration de I'initiative. Or, Sil cherche dans les ouvrages de psychologie, il ne trouvera
rien du tout sur ce point tres intéressant. Tachons donc de comprendre ce que c'est
gue l'initiative.

En général, nous savons l'origine des conduites humaines. Nos études sur les
premieres actions et sur les actions réflexes nous ont habitués a la notion gu'on
appelle vulgairement excitation et que j'aime mieux appeler du mot de stimulation ou
de stimulus, comme disent les physiol ogistes. Nous savons qu'une action est détermi-
née par une certaine stimulation. Quand on frappe sur e tendon rotulien, c'est le choc
extérieur sur le tendon qui détermine le réflexe. Il en est ainsi de toutes nos actions
élémentaires.

A un degré plus avancé, la stimulation se complique, €elle fait place a l'invention
du langage qui repose sur le phénomene initial de I'ordre, du commandement et de
I'obéissance. Une seconde source de stimulation qui, dans la société, est devenue
prépondérante, c'est la stimulation de nos voisins. Les hommes qui nous environnent
nous font perpétuellement des stimulations a |'action. Nous ne pouvons pas rencontrer
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guelqu'un sans gque ce quelgu'un devienne insupportable par ses ordres. C'est la ce qui
fait que les névropathes ont tellement peur de la société. La société passe son temps a
nous donner des ordres : ordres de saluer, ordres de parler d'une maniére particuliere,
ordres de chercher quelque chose, de répondre, ce qui est un ordre de mémoire, €etc.
La société nous environne d'ordres et nous excite a l'action par ces ordres. Ce qui fait
gue nos actions sont déterminées par ces deux grandes sources : les stimulations qui
viennent du monde extérieur et les stimulations qui viennent de la société.

Sil n'y avait que cela, nhous comprendrions a peu pres la conduite de I'individu.
Cet individu est immobile sur sa chaise. Si rien ne change dans le monde, il doit
rester calme. Si personne ne lui adresse la parole, si on ne dit pas un mot, si on ne fait
pas un geste, il n'y a pas de raison pour qu'il bouge, il doit rester immobile et c'est ce
qui arrive. Vous pouvez examiner dans les asiles un trés grand nombre d'aliénés ou
d'individus abaissés par la mélancolie et surtout par la démence précoce, vous pouvez
voir dans les maisons de santé des déments précoces d'une quarantaine d'années, assis
sur leur fauteuil, parfaitement immobiles. Ils ne bougent pas, parce qu'on ne leur dit
rien. Si on vient leur faire une proposition, en général, il y aura une colére, parce
gu'ils résistent a I'action. S'ils n'ont pas de colére, ils auront une certaine manifes-
tation. On leur demande de dire bonjour : ils disent bonjour. On leur dit de se lever :
ilsselévent. llsfont les actions pour lesquellesil y a des stimulations extérieures.

Je vous ai vingt fois décrit une malade curieuse qui, depuis une dizaines d'années,
ne fait aucune espece de mouvement sans un ordre précis de sa garde. Il faut que
celle-ci lui dise d'ouvrir la bouche, gu'elle lui dise d'aler uriner ; la malade ne fera
jamais rien a elle toute seule. Si la garde ne lui dit pas d'aler uriner, il arrivera des
malheurs, et ainsi pour toutes les actions de lavie. Il y a chez cette malade une absen-
ce complete d'initiative ; elle ne fait que les actes stimulés par le monde extérieur ou
par la société.

Les personnes a peu pres normales ne sont pas tout a fait comme cela. Mais
pourguoi cela? C'est parce que nous avons intérieurement une chaudiére qui est tout
le temps en ébullition et qui prépare a chaque instant des stimulations inattendues.
L'individu est immobile, sa figure ne bouge pas, mais en dedans, il pense, il réfléchit
ades actions possibles ; il les compare les unes avec les autres. Et que va-t-il sortir de
cette comparaison des différentes actions possibles ? |l va sortir une décision quel-
conque. Si, a ce moment, I'individu a envie de lire, de se lever, de se promener, cette
envie n'est pas déterminée parce qu'on lui montre un livre, elle est déterminée par une
suite d'images, de tendances, de réflexions internes qui ont abouti a cette conclusion.

Voila une assemblée délibérante que vous voyez du dehors. Cette assemblée
délibérante est une ruche qui bourdonne ; al'intérieur, tous les députés se parlent les
uns aux autres, ils discutent, se disputent. Sil n'y a pas de résolution, on dira qu'ils ne
font rien. Mais tout d'un coup il va sortir une décision, un vote inattendu. On renver-
sera un ministére pour se distraire, on fera n'importe quoi, mais quelque chose va
sortir de cette fermentation continuelle qui est al'intérieur. L'initiative, c'est justement
ce genre d'action qui apparait sans qu'il y ait une provocation actuelle venant de
I'extérieur. |l est évident que, dans le passg, il y a eu des provocations, des discours
qui ont laissé des souvenirs et qui ont permis la délibération actuelle. 1 se peut que,
dansle passg, il y ait des points de départ de cette action, mais je ne sais pas ce qu'on
aditil y adix ans. Actuellement, il n'y a pas de stimulation extérieure. L'action qu'on
fait aujourd’hui adonc de l'initiative.
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L'initiative est la conclusion la plus importante de la pensée intérieure. C'est €elle
gui donne a la conduite des hommes son caractére spécial, particulierement intéres-
sant. VVous connaissez les ouvrages de M. Baldwin sur ce point. Cet auteur essaie trés
souvent de caractériser la conduite humaine parce qu'il appelle la spontanéité. La
conduite humaine est tres différente de la conduite des choses. Baldwin soutient que
le petit enfant au berceau sen apercoit d§ja; il est amené a distinguer les choses qui
I'environnent et les personnes. |l connait son biberon, son hochet. Ce sont des objets
réguliers dans lesquels il peut avoir confiance. Quand il prend son biberon, quand il
Sen sert, il atoujours le méme résultat, il trouve la méme substance, avec le méme
golt et il ala méme jouissance. Mais la nourrice est un personnage insupportable,
elle est bien différente du biberon : elle est dangereuse ; on ne sait jamais ce qu'elle
vafaire. Tant6t elle est de bonne humeur, tant6t elle est de mauvaise humeur et on ne
sait pas pourquoi. Ce personnage, tantbt va le caresser, tantét va le battre. L'enfant ne
comprend gu'une seule chose, c'est qu'il y a dans l'univers des objets qui sont
différents les uns des autres. |l y a des objets irréguliers, inattendus, et Baldwin en
conclut que c'est I'origine de la notion de I'étre vivant.

Il'y a, semble-t-il, quelque chose de juste dans cette remarque, quoiqu'on puisse la
discuter. Mais vous voyez que la spontanéité, l'initiative résultent précisément de la
pensée intérieure et de toutes ses conséquences. |l sensuit gue le personnage primitif
se trouve transformé par le développement de la réflexion et de la pensée. Cette
transformation est si grande qu'il me parait juste d'employer un nouveau mot. Il
faudrait réserver le mot de personnage a la personnalité du stade pithiatique, du stade
de la croyance immédiate, a la personnalité sans réflexion et encore sans pensée ; et
nous pourrions adopter le mot « moi » pour caractériser cette époque de la person-
nalité avec réflexion et de la personnalité avec pensée. Le moi prend une importance
treés grande. Les philosophes, depuis des siécles, se sont extasiés sur le moi et |'ont
considéré comme quelque chose de capital. 1l est bien évident que la construction du
moi est quelque chose de treés important. Mais, ici encore, accordez-moi toujours cette
précaution : le moi des philosophes est transporté au début de la vie. C'est ce que fait
tout le temps Maine de Biran ; il découvre I'existence du moi, avec ses caracteres
d'initiative, de spontanéité, de constance, et alorsil dit : Le moi existe depuis qu'il y a
des étres vivants, desl'origine delavie.

Je ne crois pas qu'il faille présenter les choses de cette maniére. A l'origine de la
vie, le moi n'existe pas, pas plus d'ailleurs qu'il n'existe de personnage. Avant le per-
sonnage existe d'abord le corps propre. Le personnage est déja un progrés dans les
origines de la vie. Quant au moi, c'est une invention de I'humanité. L'humanité a
inventé bien Lies choses, les unes belles, les autres laides. Eh bien, dites vous, pour
vous satisfaire qu'une de ses plus belles inventions a été la création de votre moi.
C'est quelque chose de remarquable ; I'humanité a créé I'individu.

Lorsqu'on a créé ainsi le moi, il y a eu des conduites en rapport avec le moi, des
conduites nombreuses, des lois spéciales, loi du respect de la personnalité qu'on ne
respectait pas de la méme maniére a I'époque du personnage, loi de la liberté
individuelle, 'loi du respect de l'initiative. C'est I'époque ou commence cette lutte qui
va étre séculaire entre |'autorité extérieure et la critique individuelle.

Je ferai allusion a ce propos a un article qui m'a fait plaisir, de M. Belot, philo-
sophe et moraliste, sur le développement de la critique personnelle : « Discipline
sociale et développement de I'esprit critique » (1929). Il montre qu'il y a eu une
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opposition entre I'esprit socia qui est I'autorité de la société, le commandement de la
société et |'esprit critique qui s'est développé dans chaque individu.

En opposition avec cet article, il faudrait placer au contraire la philosophie de
Durkheim qui ne tient pas compte de cet esprit critique individuel et du réle de
I'individuaité.

L'individualité, a l'épogue du moi, soppose donc a la société. C'est la lutte des
religions autoritaires et des hérétiques ; c'est la lutte des théocraties et des démocra-
ties. C'est une lutte perpétuelle de I'individu contre la société extérieure.

Ce développement ne se manifeste pas seulement en politique. On le trouve dans
toutes nos conduites et nos actions. Je voudrais vous rappeler une discussion que
nous avons faite bien souvent ici-méme pour vous montrer que le dével oppement de
I'initiative et I'invention du moi ont changé quelque chose de bien visible : ils ont
changé notre langage. Je fais allusion a l'invention d'un mot du langage que je trouve
particuliérement joli et intéressant : I'invention du pronom personnel. Je vous ai dé§a
dit cette plaisanterie, excusez-moi de la répéter indéfiniment : si j'avais a donner un
sujet de concours de philosophie, pour un examen d'agrégation ou de licence, je crois
gue j'embarrasserais bien les candidats en leur proposant comme sujet de concours les
pronoms: je, tu, il. On verrait quels sont ceux qui ont un peu réfléchi au probleme
philosophique que souléve la personnalité.

Un fait trés étonnant relatif aux pronoms, et qui he commence a étre connu que
depuis un certain nombre d'années, depuis I'époque de Ribot, Lin fait trés curieux,
c'est que tous les individus actuellement vivants n'utilisent pas les pronoms de la
méme maniéere.

L es petits enfants, jusqu'a l'age de trois ans, ne se servent pas du premier pronom
je, ils ne savent pas sen servir. Quand ils veulent parler de leur propre personne, ils
emploient généralement le nom propre. Au lieu de dire: « Jai soif, donne-moi a
boire », le petit enfant de deux ans dira: « Bébé veut boire » ou « donne a boire a
Bébé ». C'est une habitude des petits enfants que toutes les meres de famille connais-
sent bien. On n'y fait pas attention parce que |'attitude change en général vers trois
ans ; les enfants emploient alors le pronom personnel.

Mais la pathologie mentale nous présente une illustration curieuse de ce fait. Dans
un asile d'enfants arriérés, méme a un age avanceé, on trouve beaucoup d'individus qui
ne savent pas se servir du pronom je. Je vous ai cité une femme de trente-deux ans, a
la Salpétriere, dans le service de M. Nag..., qui en était encore a dire son nom propre
guand elle parlait d'elle-méme.

Beaucoup de travaux ont été publiés sur ce sujet, notamment par Ribot dans « Les
maladies de la personnalité » (1885) ou le probléme est posé sans étre trés bien
résolu. Il en est également question dans les études de M. Collin: « L'enfance du
débile intellectuel » (Annales médico-psychologiques, mai 1919, p. 210), ou il parle
longuement du retard dans la formation du pronom, qui devrait se faire en général
dans la deuxieme année et qui, chez les débiles nerveux, n'intervient que vers cing ou
six ans. Ce simple symptéme du retard du pronom moi chez un enfant de cing ans est
déamauvais signe; c'est un signe de déhilité intellectuelle.
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M. Wallon a également publié a ce propos un article : « Les formes écholaliques
du langage » (Journal de Psychologie d'octobre 1911, page 439). Son sujet est tres
remarquable. Je regrette de ne pas avoir connu ce joli personnage qu'il appelle
Fernand. C'est un gamin de quatorze ans qui a un langage tres original : il n'emploie
jamais le pronom « je » ; il présente une irrégularité dans le langage. Tandis que les
vrais débiles et les bébés de deux ans remplacent le pronom « je» par le pronom
« il », le Fernand de M. Wallon remplace le pronom « je » par le pronom « tu ». C'est
plus dréle et la discussion de M. Wallon est trés bonne. 1| montre que le « tu » chez
son sujet correspond au « il » des malades ordinaires, mais que cela indique une
forme encore plus sociale, car ce garcon parle de lui-méme de la méme maniere que
les autres lui parlent. Quand il parle, il répéte exactement les paroles d'autrui, tandis
gue I'enfant intelligent, qui a la notion de la personnalité ne répéte pas exactement les
paroles d'autrui. Quand nous disons a un enfant: « Tu as soif », il doit nous
répondre : « Jai soif » ou le mot « oui », ce qui revient au méme. C'est de la répéti-
tion, mais avec une certaine nuance, en y mettant le pronom personnel de la premiére
personne. Le débile de M. Wallon emploie toujours la seconde. Il lui est arrivé un
malheur dans son lit, et c'est lui qui répéte tout haut: « Tu as fait caca au lit. C'est
vilain, c'est sale. Tu vas étre battu. Tu vois, Fernand, ce que Fernand prend quand il
recoit des coups ». Ici c'est la troisiéme personne (Fernand) qui est employée, mais
avec la seconde. Il y a toujours une difficulté a employer la premiére personne et
cette difficulté dure trés longtemps. Elle n'est résolue que plus tard.

Ces articles sont alire et a méditer, surtout quand les observations portent sur des
malades dansles asiles.

A quoi tiennent ces différences de langage ? Je crois que le pronom « je» ou le
pronom « moi » est un résume tres succinct d'une foule d'actions personnelles. C'est
un résume de nos idées sur le moi et une affirmation redoubl ée et violente du moi.

Dans les lecons que j'avais faites sur ce point, j'avais pris un exemple imaginaire
pour vous montrer la gradation du langage. Supposons un chef d'une bande de
sauvages primitifs qui commencent la pensée humaine et voyons comment ce chef de
sauvages se conduit dans les différents combats de la tribu.

Au commencement, quand la tribu est absolument sauvage, que ce sont de
simples animaux qui n‘ont pas encore de langage, le chef se bat avec les autres, il est
meélangé avec les autres, il donne des coups comme les autres, en recoit comme les
autres ; il ala méme conduite que les sujets. C'est le stade de I'action réflexe, tout
simplement.

Nous pouvons passer beaucoup d'intermédiaires et nous arrivons a |'époque du
langage et du commandement. A ce moment, notre chef sauvage - nous |'appellerons
Jean pour simplifier les choses - a fait un progrés énorme: c'est le progres de
I'invention du commandement. Vous le remarquez a ce caractere, c'est qu'il ne se bat
plus lui-méme. Il est debout sur un tertre, il ne donne pas de coups, il n'en recoit pas.
Il se borne a crier aux soldats : « Marchez, marchez ». Il leur commande de se battre.
Il remplace labataille par le mot. C'est une évolution déja considérable.

A une troisieme période intervient la croyance, croyance a son autorité, croyance
a son personnage. Alorsle chef, au lieu de dire simplement : « Marchez », se mettraa
employer son propre nom. |l dira: « Jean veut que vous marchiez. Jean commande de
marcher. Jean vous commande de vous battre ». Ici, c'est la troisieme personne qui
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intervient parce que le personnage est représenté d'une maniere générale, une seule
fois. Il suffit del'introduire dans |'ordre.

Mais voici qu'il est arrivé un changement considérable dans cet ordre. Jean
commande de marcher, maisil n'est pas suffisamment compris. Pourquoi ? Parce que
les sujets voudraient étre bien slrs que c'est le chef qui commande. Ils ont peur que
I'ordre ne vienne que d'un sous-lieutenant, d'un remplacant. Ils voudraient étre bien
sOrs que Jean exige le combat et qu'il punira si on ne le fait pas. Ils ont besoin d'une
affirmation plus répétée que cela, et alors le chef emploie une phrase compliquée ; il
dit : « Jean dit que Jean veut le combat ». En somme, il répéte son nom deux fois,
puis il finit par abréger et par dire simplement : « Je veux que vous combattiez ». Le
« je» représente l'intervention du « moi » complet, du « moi » réfléchi, du « moi »
qui est alafois celui qui ordonne et celui qui parle.

C'est donc un tres grand progres dans I'évolution de la personnalité et ce progres
vient concrétiser, exposer extérieurement |'évolution du moi.

Le moi n'en reste pas la. A la méme époque, il subit une métamorphose que nous
sommes obligés d'aborder rapidement quoiqu'elle soit extrémement curieuse. A la
méme épogue, ce Moi, qui a pris son point de départ dans la pensée intérieure, dans le
langage secret, ce moi devient un esprit. La question de I'esprit est aujourd'hui
discutée dans les religions et dans les métaphysiques. Je crois que e psychol ogue doit
mettre son nez partout, qu'il y a une psychologie de I'esprit comme des pronoms
personnels, et que nous devons nous demander comment s'est formeée la notion de
I'esprit. Sans approuver et sans désapprouver, sans dire gu'il y en aou qu'il n'y en a
pas, nous devons savoir a quoi correspond cette notion de |'esprit.

Sur ce point, il y a une difficulté contre laguelle je voudrais vous prévenir. Cette
difficulté d'ailleurs est bien étudiée dans les ouvrages de Baldwin. Quand vous lisez
les ouvrages sur les primitifs qui sont aujourd’hui si nombreux, vous éprouvez une
impression, vous avez envie de dire : « La notion d'esprit est une notion trés ancien-
ne, tres primitive. Les sauvages les plus rudimentaires avaient la notion d'esprit. |ls
mettaient des esprits dans tous les objets ; ils parlaient des esprits de I'arbre, des
esprits du rocher, des esprits du vent comme ils parlaient de I'esprit du chef. Ils
avaient donc un grand développement de la notion d'esprit. » Il n'y a guére, si je ne
me trompe, que Baldwin qui ait fait I'observation qu'il y ala une grande illusion. En
réalité, cette notion d'esprit chez les primitifs n'est pas du tout précise et €elle ne
correspond pas a ce gue nous appelons aujourd'hui un esprit ou une ame ; c'est tout a
fait autre chose et nous nous trompons quand nous mé angeons les deux notions I'une
avec |'autre. Pour nous, aujourd'hui, ce qui caractérise |'esprit, c'est sa séparation
d'avec le corps. Comme dit Baldwin, I'évolution psychologique se fait toujours par
des dualités, par des oppositions, et une opposition trés importante de la pensée
humaine, c'est I'opposition de I'esprit et du corps, que nous séparons |'un de |'autre,
tandis que cette opposition-la n'existe pas chez le primitif. Le primitif met des esprits
partout maisil les met aussi bien dans des corps que dans des étres vivants; il les met
danslesrochers, dans les mers, etc. Le mot esprit, pour lui, n'est pas distinct du corps.

Ja essayé d'expliquer cette conception primitive de I'esprit quand j'ai décrit dans
le premier volume de mon ouvrage « De I'Angoisse a I'Extase », les premieres évolu-
tions des croyances. Au moment ou les croyances ont commencé, elles n'ont pas été
appliguées atous les objets possibles. Les faits psychol ogiques commencent toujours
d'une maniére un peu exceptionnelle, par quelque personnage particulier. Les pre-
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miéres croyances ont amené |'existence des étres et les premiers étres ont été des
hommes: le chef, les soldats. Puis on a généralisé cette notion, et, en réalité, les
primitifs, quand ils disent que le rocher est un esprit, veulent tout simplement dire:
« Le rocher est un étre. Pour moi, il mérite une croyance, il est un étre qui a une
puissance, qui a des propriétés. Je I'appelle un étre comme j'appelle un étre le chef de
latribu ». Il attribue des notions sociales aux objets inertes, maisils n'y a pas encore
distinction de I'esprit et du corps ; cette distinction est beaucoup plus tardive qu'on ne
croit et je suis persuadé que les petits enfants |a possedent tres mal. Sur ce point, dans
les ouvrages de Piaget, vous verrez que les enfants mélangent le corps et I'esprit tres
longtemps et ne savent pas les distinguer.

Vous savez |'opinion des sociologues sur I'origine de la notion d'esprit, de lavraie
notion d'esprit séparée du corps. IIs la font sortir de certains faits psychologiques
exceptionnels qui paraissent indépendants des objets matériels. Fraser et Taylor, en
Angleterre, font sortir la notion d'esprit du réve, de I'hallucination, du délire. Un
sauvage, disent-ils, ne peut expliquer des réves gqu'il a eus que par la notion d'un
esprit. Cette conception de Fraser et de Taylor est discutée dans les ouvrages de
Durkheim et je crois que la discussion est trés bonne. C'est une explication tirée par
les cheveux et tres invraisemblable. Les sauvages n'ont pas besoin d'explications ; ils
en ont trés peu et sSen passent. Les petits enfants ne cherchent pas a expliquer quoi
gue ce soit ; ils n'ont pas du tout la notion du mystéere et un sauvage qui a un réve ne
trouve pas du tout son réve mystérieux et n'a pas besoin d'avoir une explication
compliquée de son réve. D'ailleurs, comme le dit Durkheim, il pourrait avoir bien des
explications en dehors de celle-la et il est peu probable qu'il explique ses réves par la
notion d'esprit.

Ainsi, je crois que la notion d'esprit sort lentement de la conduite du stade
réfléchi, et du stade de la pensée. La notion d'esprit, c'est la notion d'un individu qui
est secret, qui est absolument séparé dit corps ordinaire. Le corps ordinaire est
visible, ses mouvements peuvent se voir ; ils peuvent étre petits, mais enfin ils sont
accessibles aux sens. La pensée intérieure d'un individu n'est pas du tout accessible
aux sens et cependant il faut en tenir compte ; la pensée est dangereuse, il faut la
deviner. Eh bien, on dira que la pensée, c'est une existence spéciale, une existence qui
n'est pas pareille a celle du corps. Sans doute, y a-t-il 1a une énorme illusion ; la
pensée parait différente des mouvements du corps, mais en réalité elle est identique.
Ce sont des mouvements, ce sont des paroles, mais ils se présentent sous une forme
différente. L'esprit a été congu, a été construit pour posseder ces attributs spéciaux de
la pensée.

L es philosophes sont venus la-dessus et quand les philosophes arrivent quelque
part, toutes les choses deviennent bien difficiles et bien embrouillées. Ils ont essayé
de transformer cette notion d'esprit en un principe absolu et rigoureux. llsont dit : « Il
y aun esprit qui est un étre d'un certain genre, qui est absolument distinct des étres
corporels, qui a des propriétés spéciales. » Vous savez comment Descartes afait faire
sur ce point un grand progres a la réverie humaine quand il a séparé I'étendue
corporelle et la pensée abstraite tout a fait distincte de Jétendue. C'est une séparation
radicale, sans communication aucune. Dans les siécles suivants, les philosophes se
sont donnés bien du mal pour essayer de rapprocher ce qu'ils avaient séparé et ils ne
savaient plus de quelle maniére faire agir la pensée sur le corps et le corps sur la
pensee.
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Mais auparavant, il y a une difficulté pratique qui est tres singuliére dans la
conception de I'esprit. C'est entendu, nous possédons deux choses, un esprit et un
corps. Mais pouvez-vous me dire ce que vous mettez dans |'un et ce que vous mettez
dans l'autre, car enfin vous n'allez pas mettre la méme chose dans I'un et dans |'autre
puisgue ce sont deux étres différents avec des propriétés différentes. Or vous verrez
gue le peuple a une peine énorme a savoir ce qui est spirituel et ce qui est matériel. Il
ne sait pas séparer les deux ; il les sépare en théorie, mais pas en pratique.

Dans mon dernier livre auquel je faisais alusion, je décrivais une brave femme
extatique qui est en excellentes relations avec le Bon Dieu. Elle a une expression qui
paréit ridicule et béte. A chaque instant, elle vous dit : « Mes relations avec le Bon
Dieu sont spirituelles, ce n'est que de I'esprit. - Mais pardon, lui répondis-je, cela
ressemble beaucoup aux rapports ordinaires des hommes et des femmes. Quelle diffé-
rence y voyez-vous ? - Oh ! comment pouvez-vous méler des choses pareilles? L'un
c'est I'esprit ; I'autre, c'est le corps, »

Pour nous, spectateurs extérieurs, c'est la méme chose. Cette femme essaie de
rendre spirituelles des choses corporelles. Inversement, il y a des philosophes qui
vont rendre corporelles des choses spirituelles. On ne sait pas quoi mettre dans|'un et
dans |'autre.

La difficulté la plus grande va se présenter quand il sagira des actions. Jai la
résolution de me promener. Est-ce qu'elle est spirituelle ou corporelle ? Mais, se
promener, faire marcher les jambes, c'est corporel. Jai envie de parler. La parole,
c'est corporel. Alors qu'est-ce que nous appelons I'esprit pur ? Nous ne le savons plus.
Aussi perpétuellement, dans le langage du peuple et dans celui des philosophes, on
change, on passe d'un cété al'autre. Le contenu du spirituel et le contenu du corporel
deviennent éminemment variables.

Ce cbté vague des choses n'empéche pas qu'il y aeu la un progres. La pensée n'est
pas précise, d'autant plus qu'on s'est toujours trompé sur sa véritable nature, mais elle
est d§ja quelque chose ; elle adonné ala personnalité une évolution remarquable.

Dans toute espece de progres, il y a un danger, et le développement de la pensée,
le développement du moi amenent des risques. De méme qu'il y a eu des bienfaits
gréace a l'évolution du moi et de la pensée, de méme il y a eu des difficultés et des
erreurs, et nous terminerons cette étude des questions sociales relatives a la person-
nalité, en abordant dans la prochaine legon la question de I'autisme et de I'égocen-
trisme qui est aujourd'hui trés a la mode dans les spéculations sur |'enfance et sur les
primitifs.



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 241

Deuxieéme partie : La personnalité sociale

25 tévrier 1929

XX - Les 1llusions de 'autisme

Retour alatable des matieres

Quand vous lisez les ouvrages de psychologie contemporains - et je vous en
recommande souvent la lecture - vous devez étre frappés par deux expressions a peu
prés synonymes qui se retrouvent fréguemment aujourd'hui et qui sont relativement
tres récentes : les expressions d'autisme et d'égocentrisme. Ces deux expressions ne
sont pas sans intérét pour nous.

Tachons de les comprendre, parce que vous les rencontrerez souvent, et de
méditer sur les faits a propos desquels ces expressions ont été inventées.

Elles se rattachent au réle de la pensée, a son importance dans le dével oppement
de la personnalité, par conséquent elles concernent tout afait nos études.

Ces deux expressions d'autisme et d'égocentrisme, vous les rencontrez aujourd'hui
dans deux catégories d'ouvrages. D'abord dans des ouvrages médicaux, des ouvrages
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psychiatriques, ceux qui se rattachent en particulier a ce qu'on appelle I'école de
Zurich, I'école du professeur Bleuler, qui a développé d'une maniére intéressante et
originale |I'enseignement du grand psychiatre allemand Krogelin. Vous les rencontrez
ensuite, avec une apparence d'indépendance, comme si c'était tout a fait différent,
dans les ouvrages des pédagogues, de ceux qui s'occupent des enfants et de la
psychologie infantile. En particulier, elles apparaissent a chague page dans les livres
de M. Piaget, de Geneve.

Commencons par voir ces expressions dans les ouvrages de psychiatrie, puis dans
les ouvrages de psychologie infantile, et nous tacherons de voir si elles se rappro-
chent dans ces deux conceptions en apparence indépendantes.

Les expressions d'autisme et d'égocentrisme ont apparu en psychiatrie a. I'occa-
sion des études sur cette maladie si terrible, si étrange et si mal connue aujourd'hui,
gu'on appelle la démence précoce.

La démence précoce est une maladie qui peuple les asiles. On peut dire quil y a
plus d'une moitié des malades des asiles qui sont des déments précoces. Cette maladie
était déja considérée comme trés importante par les psychiatres frangais de I'époque
de Morel. Elle a pris une grande importance dans |'enseignement et dans les ouvrages
de Krogpelin qui rattachait a la démence précoce énormément de troubles et de
symptémes.

Ce qui caractérise la psychiatrie de Krogelin, c'est la considération du pronostic.
Dans I'étude des maladies mentales, Krogoelin semble tenir compte surtout de |'avenir
du malade, encore plus que de son présent, et on peut dire, pour comprendre en deux
mots d'une maniéere un peu brutale les gros livres de Krogoelin, que toute la patholo-
gie mentale se divise d'aprés lui en trois parties : les maladies aigués qui guériront
dans un avenir plus ou moins rapproché et qui peut-étre ne recommenceront pas ; les
maladies périodiques qui guériront dans un avenir plus ou moins prochain et qui
recommenceront plusieurs fois au cours de I'existence ; et les maladies chroniques qui
ne guériront jamais.

Krogelin a rangé les démences précoces dans cette troisieme catégorie. Ce sont
des maladies qui souvent frappent la jeunesse, qui commencent a dix-sept ou vingt
ans, qui deviennent déja plus rares a vingt-cing ans, qui existent cependant également
al'age adulte et qui aboutissent a une démence en apparence irrémédiable qui peuple
les asiles de sujets inertes jusqu'alafin de leursjours.

Ces malades si fréquents ont toujours embarrassé les médecins et les psycho-
logues. IIs sont en effet extrémement bizarres. Déja a l'époque de Mord et al'époque
de Kragpelin, on avait peine a comprendre ce qui les caractérise. Morel disait dg§ail y
a bien des années : «Ils ont I'air d'imbeéciles et ils ne e sont pas. » C'est en effet le
caractére le plus étrange que présentent ces malades dans les maisons de santé ; ils
ont |'apparence de déments, de déments complets et c'est pour cela d'ailleurs gu'on les
a appelés déments précoces, quoique les mots soient tres inexactement employés.
Comme on |'a dit souvent dans une plaisanterie classique, cette maladie est appelée
démence précoce parce qu'il ne sagit ni de démence ni de précoce. Ce sont pourtant
des gens qui ont |'air d'étre des déments. Ou bien ils restent inertes sur leur fauteuil
pendant des années entiéres sans rien faire ; ou bien ils font des sottises, déchirent,
abiment tous les objets qui les environnent. On ne peut rien en faire. On peut
difficilement attirer leur attention et, quand ils comprennent ce qu'on leur demande,
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c'est pour résister démesurément a n'importe quoi. Ils ont absolument |'aspect
démentiel.

Cependant ce ne sont pas des déments. Ils ne sont pas identiques a ce que nous
appelons ordinairement des déments. Le dément est caractérisé par la destruction des
fonctions primaires de l'intelligence, et nous avons appelé ici fonctions primaires les
fonctions qui sont en rapport avec les stimulations venant du monde extérieur. Le
langage par exemple est une fonction primaire, parce qu'il commence par |'obéissance
ades ordres et que I'ordre vient du monde extérieur. Le langage agit également sur le
monde extérieur. Lorsque nous parlons, nous exprimons des désirs et des ordres qui
ameénent certains actes chez les autres. Le dément semble avoir perdu ces fonctions-
la. Par exemple, aprés une hémorragie cérébrale, le dément a perdu la parole; il ne
comprend plus la parole, il n'y réagit pas et ne I'emploie plus. Cette perte est com-
pléte, elle va durer quelquefois toute la vie du malade, dans tous les cas bien des
années et il n'y a pas moyen d'obtenir I'exécution de cet acte é émentaire de la parole.

Bien souvent, d'ailleurs, la démence va plus loin et atteint des fonctions percep-
tives. La fonction perceptive, c'est la réaction a un objet. Quand on lui montre un
objet, le sujet normal sait ce qu'il faut en faire. Quand on lui montre une plume, il sait
gu'il faut la prendre dans |'attitude que I'on a pour écrire. Il a des réactions a des
objets extérieurs, a des actes perceptifs. Le véritable dément les a perdus défini-
tivement.

Le dément précoce est abominablement embarrassant. Cet individu qui est resté
sur son lit plus ou moins gateux depuis des années, va tout d'un coup avoir des
conversations ; de temps en temps il se met avous faire des remarques assez fines sur
les gens qui vous environnent, il se plaint du service des gardes ou des médecins. Il
vavous expliquer que tel médecin est jaloux de tel autre et dans cette observation sur
lajalousie du médecin, il y a quelque chose de juste. | a des observations délicates.
Comment se fait-il qu'un individu réduit a I'imbécillité, qui est en démence, ait
observé des phénomeénes de jalousie dans les gens qui I'environnent ? Puis, tout d'un
coup, il vavous raconter des souvenirs de sa jeunesse avec une précision étonnante,
avec un détail merveilleux, il se souvient de tout et méme de ce qui se passe autour de
lui, il observe tout. D'ailleurs, méme dans ses résistances, méme dans ses discussions,
on ne trouve pas de vraie paralysie des fonctions, on ne trouve pas de vraie cécité ou
de vraie surdité verbale. Il comprend, il raisonne, quelquefois d'une maniére trés
compliquée.

Nous savons qu'un phénomeéne supérieur comme un raisonnement, comme une
discussion sur la vérité d'une chose, suppose |'existence de phénomeénes inférieurs.
Un individu qui se met a exposer devant nous des doutes sur une question philoso-
phique, a par [améme les fonctions é émentaires de la croyance, de I'affirmation, du
langage. Nous sommes donc amenés a dire que cet individu n'arien perdu du tout. Il
atouteslesfonctions primaires et il les a quelquefois jusqu'a un &ge tres avancé.

Des individus en démence précoce qui sont restés dans |'asile pendant trente ans,
et qui sont toujours pareils et toujours bons a rien, peuvent apres trente ans faire
exhibition de toutes especes de connaissances et de raisonnements, d'une maniére
étonnante. On dirait qu'ils ont conservé toutes les fonctions primaires et qu'ils ne
savent pas sen servir. C'est dans le fonctionnement, dans le maniement de ces
fonctions plutét que dans la tendance elle-méme que doit résider lamaladie.



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 244

C'est pourquoi, depuis I'époque de Morel et de Kragpelin, I'attention a toujours été
attirée sur la psychologie de cet individu, qui, dailleurs, a été toujours tres mai
comprise. Tantot on disait gu'il n'y avait aucune espéce de sentiment et que I'insen-
sibilité absolue était e caractére essentiel. Tantét on disait qu'il y avait une résistance
et un négativisme qui expliquait tous les phénomeénes.

On a essayé de tous les cotés d'analyser cette attitude du dément précoce. Ces
tentatives sont nombreuses. |l y en a eu d'intéressantes. Je voudrais vous rappeler ici
une tentative qui est assez remarquable et gue nous ne connaissons peut-étre pas
suffisamment. Ce sont les études qui ont été faites en Amérique par M. Arnold
Meyer, psychiatre, a Boston, puis a I'Université de Columbia, un des psychiatres
américains les plus remarquables. |l afait sur la démence précoce une longue étude
gui se trouve étendue sur des années des « Archives de Psychiatrie ». VVous en trou-
veriez un beau résumé dans un article d'un psychiatre suisse, M. Flournoy : « Le
point de vue d'Arnold Meyer sur la démence précoce », dans le journal de psychiatrie
« L'Encéphale » de mars 1926, p. 183. Ce point de vue dArnold Meyer m'intéresse
particulierement ; il est trés curieux, il réfute trés justement toutes ces interprétations
un peu trop simplistes qui expliquaient la démence précoce par un mécanisme
analogue a celui qui rattachait la démence précoce a des destructions anatomiques des
cellules. 1| montre que les anatomistes ne sentendent pas du tout sur les altérations de
I'encéphale du dément précoce et que toutes les explications par des intoxications, par
des arréts des sécrétions glandulaires, sont bien prématurées et bien incohérentes les
unes et les autres.

L'auteur arrive a cette conception, qui est intéressante mais tres incompléte, c'est
gue la démence précoce est un aboutissant, une terminaison d'un ensemble de con-
duites défectueuses, irréguliéres, qui existent depuis I'adolescence, qui ont commencé
de trés bonne heure chez les jeunes gens. Ce sont des enfants, dit-il, qui ne se sont
jamais adaptés correctement au milieu dans lequel ils étaient. Ce sont des enfants qui,
ou bien aiment trop ou n‘aiment pas assez leur entourage, leurs parents, leurs fréres
ou soaurs. Ce sont des enfants qui, tantdt se considérent comme des petits génies au-
dessus de tout, tantdt au contraire ont un complexe d'infériorité, ne se sentent bons a
rien. Ce sont des personnes qui ont une disposition a la réverie, a la lecture déme-
surée, ces jeunes gens qui lisent jour et nuit une foule d'ouvrages qu'ils ne compren-
nent pas du tout, qui discutent indéfiniment des choses trop abstraites et trop difficiles
pour eux, ce sont des personnes qui ont déja eu des dissociations de |'esprit de
différentes maniéres, toutes especes de troubles dans I'évolution de I'adolescence. Ces
troubles, gjoute I'auteur, sont des troubles de caractéere psychologique.

Les étres normaux sont forcés de sadapter au milieu oit la Providence ou le
hasard les a placés. Il nous faut vivre la ou nous sommes et il faut tacher de com-
prendre notre entourage, de le modifier un peu et de nous modifier par rapport alui.
Ce sont de mauvaises adaptations psychologiques qui, peu a peu, finissent par créer
de mauvaises habitudes de pensée, des troubles dans les fonctions psychologiques et
gui aboutissent a cette pseudo-démence qui est si bizarre.

Toute cette discussion d'/Arnold Meyer est remplie d'observations psychologiques
tres justes sur |'adolescence du dément précoce. Elle est intéressante mais elle est,
comme je vous le disais, trés incompl éte, car |'auteur ne fait que reculer le probléme.
Tout ce que nous pourrions tirer de cette conception, c'est que la démence précoce
commence beaucoup plus tét gu'on ne I'affirme. On nous amene ces jeunes filles et
ces jeunes gens quand ils ont vingt ou vingt-et-un ans ; nous constatons qu'ils sont en
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vraie démence précoce. M. A. Meyer arrive simplement a nous faire observer :
«Vous auriez di les examiner quand ils avaient treize ans. C'est a ce moment-la que
la maladie acommencé et ce n'est pas avingt ans ».

C'est tout ce que nous montre |'auteur, et il ne nous explique pas pourquoi et de
guelle maniére sest faite cette déviation de |'esprit. Les discussions ont donc continué
malgré les éudes d'Arnold Meyer.

Je voudrais vous signaler un trés grand et tres intéressant psychiatre frangais, mort
trop tot il y a quelques années, M. Chaslin. Dans son livre « Eléments de semiologie
mentale », en 1912, il a développé cette idée de folie discordante d'ou est sorti
d'ailleurs I'enseignement de Bleuler. M. Chadlin prétend que, chez le dément précoce,
les fonctions sont intactes, comme tout le monde I'avait remarqué déja, maisil y a
une certaine dissociation des fonctions, ces fonctions marchent séparément les unes
des autres, sans unité, sans accord. Il insiste par exemple sur un fait bien souvent
signalé: la singuliere expression de physionomie du dément précoce, que beaucoup
d'observateurs avaient déja notée et qui est trés dréle en effet. Il n'y a pas d'accord
entre lafigure et les paroles. Quand un individu est triste et qu'il nous raconte la mort
de ses parents, il a en général une figure qui correspond a ses paroles. Quand au
contraire il nous raconte quelque chose d'amusant, il a une figure gaie. De méme,
guand il fait des plaisanteries, il aune figure qui prend un air spirituel.

Comme les parents le disent eux-mémes, lafigure de nos malades est bizarre ; elle
prend un air spirituel et fin pour dire une niaiserie, une chose insignifiante. Ou au
contraire, ils feront des remarques spirituelles avec un air abruti. 1l en est de méme
pour les résolutions. Ces sujets expriment des désirs, des passions violentes et ils ne
font rien ou font tout le contraire.

Cette discordance, M. Chaslin semble la trouver dans certaines réponses, dans
certains actes qui ne sont pas d'accord avec les faits. L'exemple suivant qu'il prenait,
me parait en somme assez mauvais. On demande a un Parisien comment se diriger
vers la place du Chatelet. Le sujet répond d'une maniére vague : « La place du
Chételet se trouve entre la porte Maillot et 1a porte de Vincennes ». L'auteur prétend
gu'il y alaune discordance.

Cette discordance est tres difficile a bien comprendre et nous avons eu autrefois
bien des discussions a ce propos avec Chaslin, discussions qui montraient qu'on ne
Sentend pas bien sur ce gu'on peut considérer comme des dissociations. La disso-
ciation des sentiments et des actes n'est pas une vraie dissociation. En réalité, le
sentiment peut Sgjouter a n'importe quel acte ; on peut étre triste en mangeant, en
parlant, en lisant. Lorsgue le sentiment n'est pas d'accord avec I'acte, ce n'est pas une
vraie dissociation élémentaire, c'est un nouveau réflexe qui ne sgoute pas bien au
précédent. Les exemples de sentiments mal expliqués et mal adaptés n'indiquent pas
une décomposition de I'esprit. La réponse que le Chételet se trouve entre la porte
Maillot et la porte de Vincennes n'est pas une vraie dissociation démentielle ; c'est
tout simplement un défaut de synthése, un défaut d'accord entre la réponse et |la
situation. C'est un défaut d'attention. C'est vague et voila tout, ce n'est pas absurde, il
n'y a pas la une décomposition. D'ailleurs, vous pouvez constater que le sujet sait
parfaitement [ui-méme ou est la place et comment il la situe par rapport ala Seine. La
dissociation n'est pas compléte ; elle est trés discutable.
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C'est a ce moment que commencent surtout |es enseignements de M. Bleuler. En
étudiant un trés grand nombre de démences précoces, il est arrivé a une idée que je ne
peux pas m'empécher de trouver tres intéressante. C'était I'époque ou j'avais publié
moi-méme en 1903 mon ouvrage sur les obsessions, dans lequel j'avais dit que le
caractére essentiel de ces maladies de I'esprit, de ces psychasténies, était un défaut
d'adaptation a laréalité, un désintérét de laréalité. Le psychasthénique vit en dehors
du rédl, il sort de laréalité. M. Bleuler, faisant alusion d'ailleurs & ces études, en
prend commeil le dit I'inverse : « Le mot autisme exprime dans ses grandes lignes du
coté positif, ce que Janet appelle du coté négatif la perte du sens de la réalité ». En
somme, Bleuler essaie de comprendre pourquoi ces gens-la ne sintéressent pas a la
réalité, pourguoi ils ne soccupent pas du monde extérieur et ne sy adaptent pas. Et
voici se réponse: C'est parce qu'ils vivent dans un autre monde qui est un monde
interne, le monde de laréverie.

La réverie est fréguente chez tout le monde, chez tous les névropathes. Nous
I'avons étudiée ici sous le nom d'histoire continuée. Les déments précoces seraient
des malades de la réverie. Ce sont des gens qui consacrent toutes leurs forces inter-
nes, tout ce qu'ils ont d'énergie psychologique ala construction d'une histoire qu'ils se
racontent a eux-mémes, et en se racontant cette histoire, ils ne soccupent pas du tout
delaréalité externe. lIs ont séparé laréverie intérieure de la perception extérieure.

Cette idée est trés intéressante et trés juste. D'abord il est exact que, chez beau-
coup de ces malades, quand on peut les faire parler, qguand on obtient leurs confi-
dences, qu'on les voit tres fréguemment et qu'on assiste a leurs réveries spontanées, il
y a un monde de réves extravagants, tout a fait extraordinaires. Jai eu I'occasion d'en
décrire un tres grand nombre. A ce propos, je vous recommande dans mon dernier
livre lamalade que je décris sous le pseudonyme de Cécile. Javais d§jafait allusion a
elle sous le nom de Nathalie, maisj'ai di changer le prénom.

Cette jeune fille de vingt-huit ans est invraisemblable, absolument extravagante.
Elle aintérieurement, non pas un mais cent romans, et des romans de cent volumes,
gu'elle se raconte en elle-méme, indéfiniment. Elle se figure avoir assassing a elle
toute seule le tsar de Russie, avoir caché son cadavre, avoir été associée avec une
bande de révolutionnaires qu'elle appelle la bande des chauves-souris. Elle est asso-
ciée avec toutes espéces de brigands et toutes especes de révolutionnaires socialistes.
Elle est fille d'un prince et d'une actrice célébre, etc. Ce sont ces énormes, ces longs
romans qu'elle se raconte intérieurement et gu'elle développe dans son esprit. En
méme temps, c'est le type de la démente précoce avec indifférence absolue a la
famille. La malade est recroquevillée sur un fauteuil, ne voulant rien faire, ne soccu-
pant de rien, ne répondant a personne et ne comprenant rien du tout.

D'aprés M. Bleuler, ce serait |1ale caractere fondamental du dément précoce, lavie
intérieure opposée a la vie extérieure. Comme c'est profond et remarquable ! Nous
avons parlé de la pensée et du rdle de la pensée dans I'univers. Voici la pensée qui
devient trop grande maintenant, elle envahit toute I'intelligence, il n'y a plus que de la
pensée intérieure. Et encore, dans notre cas, il y a de temps en temps, I'expression de
la pensée, mais chez d'autres malades il n'y a plus d'expression du tout, il n'y aque la
réverie indéfiniment dével oppée.

Cette conception est-elle tres juste ? D'abord, il faut observer que tous les déments
précoces ne sont pas absolument bétis sur ce modéle et qu'on en voit beaucoup chez
lesquels la vie intérieure est petite, aussi bien que la vie extérieure, mais enfin un tres
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grand nombre révent. Et puis ensuite, pourquoi révent-ils de cette fagon-1a ? Qu'est-ce
qui caractérise leur réverie ?

Quoi gu'il en soit, toute une école a suivi l'interprétation de M. Bleuler et on a
baptisé du nom d'autisme (la vie de soi-méme), cette forme de réverie personnelle qui
ne soccupe pas du tout des événements du dehors et des personnes environnantes. On
dit encore égocentrisme et on attache aux deux mots a peu pres la méme signification.
Tout au plus peut-on dire que les psychiatres emploient plus volontiers le premier que
le second. Le mot autisme caractérise la perte du sens du réel et I'énorme dévelop-
pement de cette vie intérieure.

Faisons quelques remarques sur cette conception. D'abord, il faudrait un peu faire
attention a ce qu'on appelle le réel par rapport a ces malades. |l y a une partie du réel
gui est le monde matériel, les objets qui nous entourent, et il me semble que beaucoup
de déments précoces sont plus adaptés gu'on ne croit a ce monde matériel. Ils aiment
leur chambre, ils ne veulent pas qu'on les en change ; ils savent tres bien manger,
attendre I'heure des repas; ils aiment leur lit. 1l y a des habitudes physiques en
rapport avec les objets extérieurs qui sont caractéristiques.

Des auteurs de I'école de Bleuler, Minkowski en particulier, font remarquer que
ces malades paraissent beaucoup moins déments lorsgqu'on ne leur parle pas et qu'on
les laisse seulement agir. On peut les voir quelquefois dans les cours, qui jouent au
ballon les uns avec les autres et, de loin, dans leurs jeux, ils Sadaptent convena-
blement alaballe, aux situations physiques.

Il faut ici encore revenir a une remarque, toujours laméme : le défaut d'adaptation
du dément précoce a la réalité porte principalement sur une réalité spéciae. Cette
réalité spéciale, c'est laréalité sociale. On ne l'apas, je crois, suffisamment remarqué.
Le dément précoce est surtout un dément social. Des le début de sa maladie, les
difficultés viennent des relations avec sa famille. On a sur ce point dit bien des
enfantillages sur la haine excessive ou sur I'amour excessif pour les parents. Il y ades
défauts d'adaptation au milieu, aux parents, aux freres et scaurs. Il sagit, dans
I'enfance du dément, de lafamille surtout a laquelle il ne sadapte pas et, actuellement
encore, dans toute sa conduite, le dément précoce ne sadapte pas a nous, ne se
préoccupe pas de nous.

Je crois que nous pouvons a ce propos faire des remarques curieuses sur les
histoires qu'il invente. En réalité, dans le monde ordinaire, un individu ne nous racon-
te pas des histoires extravagantes et extraordinaires sans prendre quelques précau-
tions pour nous les faire accepter. Vous ne viendrez pas me raconter que toute la
Seine est gelée en ce moment et que les ponts ont sauté a cause de la glace, sans
préparer ce que vous dites, sans le rendre vraisemblable d'une maniére quelconque.
Ces gens-lan‘ont pas|'air de soccuper de ce que nous pensons. |ls racontent tout haut
des choses révoltantes et sans voir que cela nous révolte. |Is ne sen occupent pas du
tout.

Cette jeune fille qui vient raconter tranquillement gu'elle est mére de famille,
gu'elle a rencontré dans la rue ses trois enfants, que son mari est un prince devenu
socialiste, qu'ils ont a eux deux assassing le tsar, vous dit tout cela avec un air ssimple,
tranquille sans soccuper de I'impression que cela produit sur vous. Elle ne cherche
pas a discuter. C'est ici que le mot principal vient a nos lévres: ces gens-la ne
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soccupent jamais de la preuve, ne songent pas qu'il faut prouver quelque chose. Cela
leur est parfaitement égal.

Prenons un autre exemple de délire dont je vous ai si souvent entretenu ici,
prenons ce personnage qui a une autre maladie, mais délire de la méme maniere.
Alexandre, petit soldat de deuxiéme classe pendant la guerre, est resté dix-huit mois
convaincu qu'il était le généralissime des armeées francaises et alliées. I me racontait
sans sourciller, sans s embarrasser le moins du monde, que le Président de la Répu-
blique I'avait nommé généralissime, que la foule criait sous ses pas : « Vive Alexan-
dre! », qu'il avait battu les Allemands en une bataille mémorable dans I'Argonne,
sans soccuper le moins du monde de ce qu'il aurait a dire pour rendre sons récit
vraisemblable, pour répondre aux objections. Il y avait toujours absence totale de
preuve.

Quand nous demandons des explications a ces malades, ils n‘ont pas l'air de
comprendre ce que nous voulons. Il n'y a pas de preuve pour eux, il n‘en est pas
besoin. C'est comme cela parce que c'est comme cela.

Chez ces deux malades, Cécile et Alexandre, j'ai hoté avec quelgue curiosité une
terminaison de nos discussions, toujours la méme, qui demande un peu d'attention.
Quand je tourmentais trop Alexandre en lui disant: « Je ne comprends pas du tout
pourquoi le Président de la République a été prendre un petit soldat de deuxieme
classe employé aux écritures - qu'il faisait d'ailleurs assez mal - pour le hommer
généralissime », Alexandre mettait gravement son doigt sur ses levres et disait :
« N'en parlons pas, c'est un secret militaire et cela ne doit pas se discuter ».

De méme gquand je demande a Cécile une réponse guelconque, une preuve gqu'elle
atué le tsar de Russie et qu'elle dirige la bande des chauves-souris, €lle m'arréte :
« Oh'! non, ne parlons pas de cela, c'est un secret politique ».

Ce mot, que beaucoup d'autres emploient également, nous force a réfléchir un
peu. Est-ce que ce mode d'argumentation n'est pas assez fréguent ? Est-ce gu'il n'y a
pas d'autres domaines dans lesquels on arréte la discussion par e secret ?

Hélas, oui ! Si nous nous reportons a d'autres croyances, plus sérieuses peut-étre,
mais qui ressemblent beaucoup a celles-1a, les croyances religieuses, nous voyons que
les discussions religieuses marchent trés mal. Je vous |'ai fait remarquer a plusieurs
reprises. En général, le religieux n‘aime pas la discussion et ne la comprend pas. Il a
un moyen d'en sortir extrémement commode ; il termine toujours en disant : « Vous
ne comprenez pas, cela ne fait rien, c'est un mystére », et puis c'est fini. Une malade
extatique dont nous avons parlé ici fréguemment, Madeleine, terminait les discus-
sions de cette maniére. Quand je lui demandais pourguoi le bon Dieu lui faisait la
cour et ['avait choisie, elle me répondait toujours : « Oh! c'est un mystére religieux ».

Que signifient ces expressions de mystére, secret politique, secret militaire, dans
lesquelles les malades se réfugient ?

Le mot mystére demanderait toute une étude psychologique que nous n'avons pas
le temps de faire. Autrefois, le mot mystere avait un sens. |l signifiait croyances
secrétes qui existent entre un certain nombre de personnes et auxquelles les autres ne
participent pas. Le mystére religieux, comme le mystére militaire de nos malades,
n'est pas du tout semblable. Ces individus ne croient pas que quelques personnes



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 249

initiées comprendront mieux que moi. Personne ne comprend, mais cela leur est égal.
C'est une absence de compréhension générale.

Alors, nous tombons dans les mystéres philosophiques, ce sont des choses que
I'esprit humain ne comprend pas ? Mais non, le mystere philosophigue est une chose
générale qui ne nous blesse pas, alaquelle nous sommes tous résignés. Si je vous dis
gue la génération d'un étre vivant est une chose mystérieuse, si je vous dis que la
conception du temps et de I'existence du passé est une chose mystérieuse, cela ne
Vous géne pas du tout. Nous y sommes habitués ; ce sont des mysteres pour tout le
monde et ce sont des mystéres que personne ne discute, qui ne génent pas les
croyances.

Le mystere religieux, comme le mystere des déments précoces, est d'un autre
ordre: les sujets veulent supprimer ce phénomeéne psychologigue gu'on appelle la
preuve; ils n'ont pas besoin de preuve; ils croient pour d'autres raisons, des raisons
peut-étre trés bonnes, des raisons de sentiment, et des raison de réconfort. |ls ne
veulent pas entendre parler de la preuve. La preuve est un phénomene social et qui
n'existe que pour la société. Le dément précoce ne soccupe pas de la société, il n'a
pas de sentiments sociaux. C'est peut-étre la l'idée principale de I'autisme. L'autisme
est un refuge dans la pensée personnelle, sans préoccupation des sentiments des
autres et sans préoccupation de I'argumentation des autres.

Je me héte pour vous signaler laméme idée - avant d'arriver a conclure - dans les
études pédagogiques. Vous connaissez les ouvrages de Piaget. Je vous rappelle
encore le beau livre qui a pour titre : « Le jugement et |e raisonnement chez I'enfant »
(1924). Dans ce livre extrémement intéressant, |'auteur sefforce de nous montrer que
I'enfant ne raisonne pas comme nous. Quand M. Piaget essaie d'étudier ce raisonne-
ment de I'enfant, il argumente sur beaucoup de points que nous n‘avons pas le temps
de considérer. Par exemple, I'enfant ne fait que juxtaposer et non pas subordonner. Il
ne comprend pas nos prépositions et nos conjonctions ; il ne comprend pas le mot
« parce que », le mot « puisgue », le mot « de ». Toutes les idées se juxtaposent |'une
a coté de l'autre et elles prouvent par leur juxtaposition qu'il n'y a pas pour lui de
relations précises.

Je vous renvoie a cette belle éude sur un tout petit mot de la langue francaise, le
mot « de». M. Piaget montre que I'enfant ne sait pas ce que signifie le mot « de »
partitif, et qu'un enfant ne comprend pas du tout cette expression : « une partie de
mes fleurs, quelques-unes de mes fleurs ».

Il'y aaussi une étude que je vous signale sur |'absence de définitions chez I'enfant.
I1'y a un chapitre qui occupe le tiers de I'ouvrage et qui porte sur la discussion d'un
test psychologique. Vous savez ce qu'on appelle les tests depuis I'époque de Binet et
Simon. C'est une petite question préparée d'avance, bien stéréotypée, que |'on pose
aux individus et on tient compte de leurs réponses pour apprécier leurs capacités
intellectuelles.

M. Piaget a pris parmi ces innombrables tests qui ont été choisis autrefois, un test
célébre qu'on appelle le test des trois freres. Vous savez en quoi il consiste. Un enfant
vient vous dire: « Jai deux freres: Paul et Jean » et vous lui répondez tranquille-
ment : « Eh bien, Paul, qui est ton frére, a-t-il desfréres et combien a-t-il de freres, et
dans lafamille dont tu parles, combien y a-t-il de fréres? »
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Cette question pardit trés simple. On a remarqué tout de suite que les enfants ne
savent pasy répondre. Sur ce point, il y aune petite difficulté. Peut-étre les enfants de
Suisse sont-ils un peu plus en retard que les enfants parisiens. En tout cas, quand j'al
signalé les réponses de M. Piaget a des institutions francaises, j'ai provoqué de
I'indignation. Elles prétendent que leurs éléves auraient beaucoup mieux répondu.
C'est possible, il faudrait le vérifier.

Je crois que si on Prend la double question de M. Piaget, il n'est pas sir que les
enfants répondent correctement. D'apres cet auteur, c'est vers I'age de dix ou onze
ans, c'est-a-dire trés tard, que les enfants peuvent résoudre le probléme des trois
fréres : presgue toujours, ils commettent des erreurs. Si on interroge un enfant de cing
ou six ans, il dira: « Ja deux fréres, mais Paul, mon frere, n'a pas de freres; c'est
moi qui les ai. Cette famille, elle a deux fréres, les deux quej'ai, et c'est tout ».

A cbté du test des trois freres, M. Piaget en discute beaucoup d'autres, en
particulier e test de la couleur intermediaire. On dit a I'enfant : « Voici trois petites
filles; elles sont blondes toutes les trois. Mais |'une, que nous appellerons Edith, est
évidemment un peu moins foncée que n'est Suzanne, mais €elle est plus foncée que
Jeanne. Laguelle des trois est |a plus foncée et laquelle est |a plus claire? » L'enfant
n'arrive jamais arépondre, il sembrouille.

Vous pouvez mettre a cbté un test que je préfere encore, car il m'a facilité
beaucoup les discussions. C'est e fameux test de la main gauche et de la main droite.
Vous savez que, de tres bonne heure, probablement vers I'age de trois ou quatre ans,
I'enfant intelligent sait qu'il a une main droite et une main gauche. Quand on lui dit :
« Donne-moi ta main droite » ou « donne-moi ta main gauche », il le fait tres
correctement. Mais alors, continuez l'interrogation. Mettez-vous en face de lui et
dites-lui : « Maintenant, prends ma main droite » ou « prends ma main gauche ».
L'enfant n'y comprend plus rien du tout, il ne sait plus ce qu'on veut dire. I donne sa
main droite a lui, mais ne comprend pas que vous ayez une main droite, en tout casiil
ne sait pas laquelle.

M. Piaget complique encore |le probléme, a mon avis un peu trop, en mettant des
objets sur latable. Il prend une clé et la met au milieu de latable. Des deux cétés de
la clé, il met deux autres objets, un crayon et un sou, et il demande a I'enfant :
« Lequel des objets est ala droite ou ala gauche delaclé. Si je les change de place,
est-ce gqu'ils restent a ma droite? » L'enfant ne comprend rien du tout. Dés que vous
donnez un sens objectif au mot « gauche » et au mot « droit », dés qu'il sagit de vous-
mémes et non pas de lui, I'enfant ne comprend plus.

Je vous recommande beaucoup la lecture des longues discussions que fait M.
Piaget a ce propos. Son étude revient a cette idée générale : quand il sagit d'idées
comme celles de fréres, patrie, famille, parents, pére, mére, compatriote, et quand il
sagit des idées encore plus simples de gauche et de droite, ladifférence qu'il y aentre
I'enfant et nous, c'est que I'enfant prend les mots dans le sens absolu et que nous les
prenons dans le sens relatif. Pour un enfant la propriété d'étre fréres, comme la
propriété d'étre droit ou d'étre gauche, est une propriété absolue qui existe danstel ou
tel objet d'une maniére définitive et qui le caractérise.

Quand on lui a désigné des petits garcons autour de lui, on lui adit : « Celui-ci est
grand. Celui-ci est gros. Celui-ci est blond. Celui-ci est noir ». |l a parfaitement
compris et, pour lui, tel petit gargon est blond, ou il est gros, ou il est petit. C'est
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définitif et cela lui appartient. Eh bien, le mot frere est de méme un mot absolu. Les
deux enfants de lafamille, Paul et Jean, ont le caractére d'étre freres commeils ont le
caractére d'étre gros ou petits. Pour nous, il n'en est pas du tout ainsi. Pour nous, le
mot frere est un caractére relatif. Ce caractére n'existe pas en lui-méme. Paul ou Jean
considérés tout seuls, si on ne connait rien d'autre d'eux, ne sont pas des fréres. Le
mot « fréres» ne leur convient pas. |Is ne deviennent freres que par rapport a
guelqu'un et alors immédiatement surgit ce phénomeéne psychologique si important de
la réciprocité : si Paul est mon frere, moi je suis le frére de Paul. C'est un caractére
tout afait nouveau, et la conception de lafamille qui présente non pas les deux fréres,
mais qui en présente trois, est encore une conception relative, car elle est en relation
avec les trois garcons et non pas seulement avec I'un ou l'autre d'une maniére
déterminée.

Il en est de méme pour la gauche et la droite. Pour un enfant de cing ans, lamain
droite est une main qui a des propriétés particulieres. On lui a appris qu'on appelle
droite cette main-la qui a tel aspect, qui n'est pas exactement pareille a I'autre, qui
remue plus facilement, qui tient la plume. Elle sappelle la main droite comme lui
sappelle d'un nom quelconque et cette propriété de main droite est absolue, elle lui
appartient définitivement.

Au contraire, pour nous, la main droite n'a rien d'absolu. Elle est la main droite
par rapport al'autre et par rapport au corps, a certaines positions du corps. Cette main
droite peut se trouver ala gauche d'un monsieur et étre tout afait différente, c'est tout
a fait frappant quand il sagit d'une autre personne. La main droite d'une autre
personne qui hous fait vis-a-vis, est en face de notre main gauche et elle devient
droite par rapport alui.

De méme pour les objets placés sur la table, quand M. Piaget interroge sur le
crayon qui est a droite ou a gauche, il pose un grand probléme que les physiciens
avaient déja eu a discuter autrefois. Vous vous rappelez les discussions des physi-
ciens, et de Maxwell en particulier, sur les courants des liquides et sur les courants
électriques. 1ls emploient le mot droite et gauche du courant et ils prennent la
précaution de nous les définir en disant : « Supposez que vous nagiez dans le courant
et dans la direction du courant ; a votre droite se trouve la rive droite du courant a
gauche, la rive gauche du courant. 1l faut se placer dans le courant toute la question
est la».

Pour parler comme nous des fréres, et pour parler comme nous de la droite, de la
gauche et de la famille, il faut nous placer dans I'individu. Cela parait tres peu de
chose, mais toute notre vie, nous passons notre temps a faire cela; nous nous
déplacons perpétuellement. La personnalité n'est pas uniquement dans nous, elle est
en imagination la ou nous la mettons, et nous pouvons la mettre dans une autre
personne ; quand Nous avons une personne devant nous, et que NoUs Nous imaginons
en elle, nous nous tatons et nous disons: « Ah! oui, si j'étais en elle, ce serait lala
main droite, ce serait la la main gauche ». Quand nous parlons d'un frere, nous
sommes capables de nous mettre en lui, et alors, éant en lui, celui qui était le sujet
devient le frére. Nous pouvons nous déplacer, nous placer dans autrui.

Cette réflexion par laguelle je résumerai les travaux des pédagogues, les études
sur I'enfant, nous montre que le caractére enfantin n'est pas tout a fait si différent du
caractere de l'individu qui délire.
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M. Piaget appelle autisme et égocentrisme cette disposition du petit enfant a
toujours regarder les choses a son point de vue alui et ane jamais regarder les choses
au point de vue d'un autre. |l est toujours en lui-méme et il n'y a que de I'absolu par
rapport a lui. Il ne sait pas sortir de lui. Tout a I'heure, je vous parlais du dément
précoce de M. Bleuler, qui ne savait pas davantage sortir de lui: il était toujours en
lui-méme, dans sa réverie. Je viens de vous faire remarquer qu'il est tellement inca-
pable de sortir de lui qu'il ne comprend pas notre point de vue. Sil comprenait notre
point de vue, il saurait que nous voulons des preuves, c'est-a-dire des preuves pour
nous, et il ne se retrancherait pas derriére le fameux mot « mystere » : « Oh! mais
cela ne vous regarde pas. Je ne me place pas a votre point de vue. Pensez-en ce que
vous voudrez, je ne m'occupe pas de vous, je ne cherche pas avous satisfaire. »

Nous avons étudié derniérement la pensée. Nous avons remarqué que la pensée
était une espece d'activité psychologique secréte, faite a l'abri du regard des autres.
Eh bien, cette fameuse pensée qui était si importante, présente un danger considé-
rable. Les philosophes, quand ils parlent de la pensée, n'en voient que le beau cété : la
pensée, disent-ils, est puissante, la pensée est le principe des choses, la pensée est
toujours merveilleuse, il faut apprendre aux hommes a penser.

Hélas ! avons-nous assez développé la liberté de penser atort et atravers, en nous
figurant que c'était merveilleux. Mais la pensée présente des difficultés et des
dangers. Elle n'est pas uniquement merveilleuse. La pensée présente un danger consi-
dérable, c'est qu'elle est enfermée en nous-mémes et qu'elle ne contient que nous. Par
conséquent, elle peut se développer suivant nos propres sentiments, sans tenir compte
du monde extérieur. Elle en tient évidemment un peu compte, puisgue le langage sest
formé précédemment dans |le monde extérieur, mais on sarréte la, on n'acquiert plus
rien. Notre dément précoce reste dans lui-méme, dans les frontieres de son esprit.
Une malade de M. Bleuler disait: « Il me semble que je suis enfermée dans une
cheminée ». Ces malades ne tiennent plus compte du monde social.

Pour gue la pensée ne soit pas trop dangereuse, il faut toujours qu'elle soit limitée,
gu'elle soit modérée, gu'elle soit arrétée par quelqu'un d'autre. |l faut toujours une
discipline a la pensée. Il n'est peut-étre pas tres bon de toujours réclamer la liberté
absolue de penser. On dit gu'il ne faut pas laisser les enfants jouer avec des armes a
feu. Peut-étre faudrait-il dire également qu'il ne faut pas laisser les hommes, qui sont
des grands enfants, jouer avec la pensée. La pensée est tres dangereuse si elle n'est
pas arrétée par quelque chose. Cela a été le beau coté et la belle invention des
religions qui ont toujours répété: « Dans les croyances, il faut une discipline, il faut
un dogme, et un dogme imposé. Que vous compreniez ou que Vous ne compreniez
pas, le dogme sera imposé ». C'est le souci d'arréter la pensée individuelle, de ne pas
lalaisser divaguer et accepter n'importe quoi. C'est un bon coté de lareligion.

Mais cette critique de la pensée, et cette limitation par autre chose, est-ce que
nous ne la connaissons pas ? Mais si. Voici bien des années que nous |'avons étudiée.
Je vous ai dit que la pensée, lorsqu'elle commence a se former, doit servir a une
opération psychologique particuliére que nous avons appelée la discussion et la
délibération. La discussion se fait d'abord en public. Quand je lance une opinion, une
personne de la salle se léve et en énonce une autre. On discute dans une assembl ée.
Mais quand nous avons inventé la pensée, il faut continuer a discuter ; il faut qu'en
nous-mémes nous soyons capables de développer les opinions des autres : « Je pense
gue je suis généralissime. Cela me fait plaisir ; cela correspond a mes sentiments
intimes ». Mais immédiatement, il faut me dire: « Mais qu'en penseraient donc les
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chefs de I'armée ? Qu'en dirait mon simple capitaine? » Et dés que j'ai émis cette
simple hypothese, il faut que je m'arréte, embarrassé, et que je réponde honnétement :
« Sl j'avais dit celaamon capitaine, il se serait moqué de moi, Sil ne m'aurait pas mis
aux arréts ». Voila ce qu'il faut évoquer ; il faut penser a I'opinion d'autrui, de nos
chefs, de nos supérieurs, il faut la discuter. En un mot, la pensée ne peut devenir
puissante que lorsgu'elle améne la fonction de la réflexion.

Les études de Bleuler, celles de M. Piaget, quelque intéressantes et originales
gu'elles soient, ne nous révélent donc pas des choses bien extraordinaires. Elles nous
révélent tout simplement que les déments précoces et les enfants sont des faibles qui
ont limité la pensée a la croyance purement sentimentale, purement asséritive, qu'il
sagit d'individus qui ne sont pas capables de réfléchir.

Sans doute, il y a une trés grande différence entre les deux. L'autisme de |'enfant
est une absence de réflexion par insuffisance de développement ; la réflexion va
commencer plus tard, elle va se développer lentement, elle sera plus ou moins forte,
vers |'age de sept ans elle va commencer a grandir. L'enfant n'a pas de réflexion, il n'a
pas de critique sociale, parce qu'il est trop petit.

Au contraire, le schizophréne dont parlait tout le temps Bleuler car c'est le nom
gu'il donnait a ces malades - a perdu la réflexion. On pourrait lui appliquer |'ancien
mot d'Esquirol quand il parlait de la démence. Il disait: « Unidiot est un individu qui
n'a jamais eu de fortune intellectuelle, qui est né pauvre et qui restera pauvre. Un
dément est un individu qui a eu de lafortune mais qui I'a perdue et qui est revenu au
niveau del'idiot ».

Il en est de méme pour le dément précoce. C'est un individu qui a eu de la
réflexion, qui a eu de la pensée sociale et qui, par conséquent, ne vous répond pas de
la méme maniere que les enfants de Piaget. Il a eu tout cela mais il I'a perdu par
affaiblissement, par incapacité de fonctionnement psychologique.

Notre étude sur I'autisme doit donc nous rendre en quelque fagon plus modestes.
La pensée est une grande découverte de I'numanité, elle a été un des grands progres
de la personnalité ; elle I'a beaucoup développée et beaucoup grandie, beaucoup
précisee. Mais elle présente des dangers énormes : |'exagération de la pensée intime
et I'oubli des autres, I'oubli de la société qui nous environne. |l faut toujours, dans le
développement de la pensée, tenir compte des régles de la discipline et de la consi-
dération d'autrui.

Nous terminons en ce moment la deuxiéme partie de notre cours qui avait rapport
a la responsabilité sociale. Nous aborderons, dans les cing lecons qui nous restent,
I'étude de la personnalité temporelle et, dans la prochaine lecon, nous reviendrons sur
cette vieille question trop oubliée des somnambulismes.
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Troisieéme partie : La personnalité temporelle

28 tévrier 1929

XXI - Les somnambulismes

Retour alatable des matiéres

La personnalité s'est présentée a nous jusgu'a présent comme une construction,
une construction artificielle et humaine qui sest faite peu a peu au cours des siecles,
comme toutes les cauvres de I'humanité, comme la morale, comme lareligion, comme
le gouvernement. C'est une création gue les étres vivants ont faite lentement et avec
difficulté.

Il est probable qu'avant cette création de la personnalité, il y avait déja dans le
monde des données qui Sy prétaient. Il est probable que la vie physiologique, lavie
élémentaire des étres présentait déja une certaine unité et une certaine distinction des
différents étres vivants les uns des autres. C'est possible, mais cette unité primordiale
de lavie, nous ne la connaissons pas, ou Nous ne la connaissons que secondairement,
en lui appliguant nos idées d'unité et de personnalité.

C'est sur cette unité hypothétique des étres vivants, qui se distinguaient les uns
des autres, qui étaient déja séparés, que sest construite une nouvelle unité, une unité
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psychologique, qui sest surajoutée a la premiére et qui est au fond la seule que nous
COoNNaissions.

Cette unité psychologique a da lutter, comme il arrive toujours, contre des forces
opposées, contre des diversités. Au fond, le monde se présente a nous comme une
diversité énorme, infinie. Comme je le disais souvent ici-méme, le grand probléme
métaphysique, c'est |e probleme de la multiplicité. Pourquoi y a-t-il tant de choses et
tant de choses hétérogenes, au milieu desquelles il faut nous adapter comme nous
pouvons ?

La premiere adaptation, qui a construit les fondements de la personnalité, c'est
|'adaptation dans I'espace. |l a fallu créer une unité, malgré la diversité des corps
matériels dans |'espace. C'est la premiere unité corporelle, faite par la notion du corps
propre, puis par les conduites d'équilibre, par les conduites des sentiments fondamen-
taux. En un mot il s'est construit, dans un objet particulier, I'étre vivant, une certaine
maniére de réagir au lieu de se laisser entrainer et transformer par les autres objets,
comme il arrive pour tous les objets physiques. Une pierre qui roule est métamor-
phosée, elle est cassée, arrondie, elle est changée. de composition, par tout ce qu'elle
rencontre. L'étre vivant a eu une sorte d'entétement ; il avoulu rester ce qu'il était, il a
voulu se continuer, se conformer a un certain type : nous avons d'abord |'adaptation
corporelle.

Ensuite - et c'est le point sur lequel j'ai le plus insisté cette année parce gue nous
I'avions le moins étudié autrefois - il y a eu une unité sociale. Les hommes vivent en
Société et la société présente au moins a nos yeux une diversité aussi étonnante et
aussi embarrassante que le monde physique. Il 'y a des millions d'étres qui sont sem-
blables a nous et qui pourtant sont différents, au milieu desquelsiil faut conserver son
individualité, dont il faut se séparer, quoiqu'il faille se réunir avec eux. Ainsi sest
construite la personnalité sociale. Cette personnalité sociale a mis des siécles a séta-
blir. Elle sest formée surtout dans les populations primitives. Elle existe maintenant
chez I'enfant.

Il semble que, de nos jours, depuis I'époque de la civilisation et depuis déja bien
dessiécles, il y ait un autre travail, encore plus difficile, pour gouter alapersonnalité
un caractere nouveau. Nous en parlions précisément |'année derniére. Une des
multiplicités que le monde présente, la plus étrange de toutes et la moins connue, c'est
la multiplicité temporelle. Les objets, méme quand ils sont identiques, les objets les
plus identiques, se transforment par le fait méme gu'il y a du temps. Nous voyons un
arbre, c'est toujours le méme arbre, maisil n'est pas le méme aux différentes saisons.
L e temps suffit pour créer des différences et des multiplicités.

Cette multiplicité nouvelle ébranle de nouveau I'idée de la personnalité. Il faut
tacher de lutter contre elle, de maintenir son unité malgré le changement du temps.

Est-ce vrai ? Est-ce que nous y parvenons ? Je crois que non. Dans toute cette
unité de la personnalité, il y a en réalité beaucoup d'illusions. En somme, nous chan-
geons énormément, NOUS SOMMES Vieux apres avoir été jeunes, et nous avons beau
dire, nous ne sommes pas les mémes. Tout se transforme et tout change dans
['univers. Mais notre conscience n'entend pas cela de la méme fagon. Nous voulons
rester le méme quoique le temps fasse de nous un personnage différent et nous main-
tenons notre unité. Nous arrivons a un nouveau travail : la construction artificielle de
I'unité et de la distinction de la personnalité dans le temps. C'est un grand probleme.
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Il aurait fallu reprendre a ce propos toutes nos études de |'année derniére sur la
mémoire. C'est pourquoi Nous passerons sur ce probléme un peu rapidement dans nos
dernieres lecons.

Nous avons a notre disposition un phénomene pathologique trés anciennement
connu, quoigue malheureusement un peu méprisé actuellement, mais tres instructif,
gui nous montre bien la nécessité de ce travail de |'unification au travers du temps et
gui nous montre comment les défaillances de ce travail créent des bizarreries que
nous ne comprenons pas et comment nous reprochons aux autres de ne pas savoir
maintenir leur unité au travers du temps. Ce phénomeéne pathologique, on |'a toujours
appelé le somnambulisme, et je voudrais vous en parler un peu aujourdhui.

Pendant tout le X1Xe siécle, le somnambulisme a excité un trés grand intérét
médical, philosophique et psychologique. Puis, comme il arrive toujours, la mode a
changé et, aujourd'hui, on le néglige. Quand on néglige un phénomene scientifique,
on éprouve toujours laméme illusion, on se figure qu'il adisparu. Le phénoméne que
I'on ne considere plus, sur lequel on ne fait plus des théses et des articles, parait ne
pas exister. C'est une grande erreur ; ce phénomeéne continue a exister. |l est aussi
fréquent qu'autrefois, seulement on ne fixe pas I'attention sur lui, on ne veut pas en
parler.

Le fait se produit tous les jours dans les hdpitaux, ou des phénoménes de som-
nambulisme se présentent a chague instant et ou ils ne sont pas considérés ni
analysés. On les oublie par la suite et on croit que c'était quelque chose d'insignifiant.
C'était peut-étre gquelque chose de trés grave, gu'on n'a pas voulu considérer.

Il'y a donc une histoire des études scientifiques a propos du somnambulisme,
histoire dont il est intéressant de vous rappeler les principaux épisodes.

Le somnambulisme a été signalé au monde scientifique vers la fin du XVllle
siecle. |l existait depuis longtemps, mais il existait surtout comme objet de descrip-
tion littéraire, a propos des extases religieuses, a propos de la Pythie de Delphes et
autres choses du méme genre. On ne |'étudiait ni psychologiquement, ni médicale-
ment. En somme, il a été découvert ou redécouvert a propos du magnétisme animal.

Vous savez quelle chose curieuse est, dans I'histoire des sciences, e magnétisme
animal. Nos descendants y consacreront beaucoup plus de travaux qu'on ne |'a fait
jusqu'a présent. Le mépris gu'il a provoqué a fait oublier son importance historique
dans e développement des études sur |'esprit. Le magnétisme animal a commenceé par
des préoccupations médicales. Il se rattachait a cette innombrable série d'études sur
les guérisons psychologiques, les guérisons faciles, miraculeuses. C'est au fond ce
gue cherchait Mesmer. Mais immédiatement, e magnétisme animal a été envahi et
caractérisé par une idée philosophique bien étrange, bien remarquable et qui récla-
mait chez ses adeptes une audace scientifique extraordinaire.

Au fond, ce qui caractériserait le mieux e magnétisme animal, ce serait lemot : la
création artificielle du surhomme, du surhomme de Nietzsche, qui n'est pas le méme
gue I'hnomme ordinaire, qui présente des qualités morales merveilleuses, des facultés
nouvelles et inconnues. On nous a promis, il y a bien longtemps, que le surhomme
arriverait. 1l arrivera peut-étre, tout est possible ; en tous cas, il arrive bien lentement.
Au XVllle siecle, on a eu le désir de précipiter un peu la venue du surhomme, de
fabriquer le surhomme artificiellement. C'est |a ce qui caractérise le mieux le réve du
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magnétisme animal. Créer momentanément, dans un individu quelconque, un état
d'esprit qui ne soit pas |'état ordinaire, qui présente des facultés nouvelles, des dispo-
sitions merveilleuses et en particulier les dispositions qu'on désire le plus, celles dont
on ale plus besoin; créer le phénomene de la lucidité, faire qu'un homme comprenne
mieux que les autres, qu'il voie la vérité du monde, qu'il la voie plus loin que nous,
avec des sens plus perspicaces : créer la communication des pensées, faire que I'on
pénétre |'esprit des hommes méme quand ils veulent rester secrets - ce qui a été une
de leurs plus belles inventions, - détruire le secret de I'humanité, pénétrer les esprits,
voir a distance, deviner les maladies, savoir leur guérison : voila les facultés merveil-
leuses que I'on voulait créer chez I'individu qu'on magnétisait.

Ce réve, maheureusement, avait une bien mauvaise influence il dégoQtait les
esprits sérieux. Tous les esprits scientifiques, qui Sépuisaient a voir le monde tel qu'il
est, trouvaient ces réves ridicules, complétement chimériques, sen détournaient ou
luttaient contre eux. Ce dégodt que le magnétisme animal provoquait a empéché de
remarquer les découvertes gu'il faisait en cours de route. Si je ne me trompe d‘ail-
leurs, les magnétiseurs avaient des torts; ils ne présentaient pas leurs découvertes
avec l'intérét qu'elles avaient ; ils revenaient toujours a leurs réves, et leurs réves
étaient plus importants que la découverte scientifique elle-méme.

A lafin du XVllle siécle, vers 1785, un magnétiseur assez curieux, nommeé De
Puységur, a constaté, peut-étre pour la premiére fois, ce que |'on peut appeler le som-
nambulisme artificiel. || faisait des passes sur un jeune gargon pour le transformer en
un surhomme. Au lieu de cela, il I'a tout simplement endormi et cet individu, dans
son état de sommeil, a présenté une foule de bizarreries, 1l obéissait a tous les gestes,
a tous les ordres gu'on lui donnait, bavardait, dansait, etc. Quand cet état sest
terminé, le magnétiseur a été surpris de voir que son sujet ne savait pas du tout ce qui
venait de se passer, il ne se souvenait pas de ce qu'il avait dit pendant ces quelques
heures d'état magnétique.

De Puységur avait donc constaté qu'il provoquait le somnambulisme. Cette cons-
tatation était tres curieuse et je crois encore aujourd'hui que c'est un fait psycholo-
gique de premier ordre. C'est la provocation d'un état pathologique d'une maniére
artificielle. Si, aujourd'hui, nous avions entre les mains le moyen de rendre tout d'un
coup un individu mélancolique ou de le rendre maniague, nous pourrions étudier
infiniment mieux |es phénomenes pathol ogiques de la mélancolie ou de la manie.

Pourquoi sommes-nous si ignorants de ce que c'est qu'un délire mélancolique ?
Parce que nous le voyons devant nous sans pouvoir agir sur lui ; nous ne pouvons pas
le faire naitre, et tres difficilement nous pouvons |'abréger. |l en est ainsi de la plupart
des phénomenes pathol ogiques, surtout en psychiatrie. Vous ne pouvez pas plus faire
naitre le délire de persécution qu'un simple accés épileptique. Ce qui est bizarre dans
I'épilepsie, dans ce petit acces tout a fait particulier, c'est gu'il nous surprend, gu'il
vient au hasard- sans qu'on sache souvent pourquoi et sans qu'on puisse le provoquer.

Le fait de provoquer le somnambulisme est quelque chose de tres remarquable ; il
aurait di attirer |'attention. En réalité, cette remarque de Puységur a provoqueé tres peu
d'intérét, on seen est trés peu occupé ; ce n'est que peu a peu qu'on a de nouveau porté
|'attention sur ce phénomene.

Pourquoi ne sen occupait-on Pas ? Mais toujours pour |la méme raison : ce n'était
pas la ce qui intéressait les magnétiseurs. Peu leur importait que |e surhomme oubliét
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son rdle de surhomme quand on le réveillait. |l sagissait de créer un somnambule
extralucide et on ne cherchait pas autre chose. Aussi, dans les discussions des
académies qui ont eu lieu a la fin du XVllle siécle, voit-on avec éonnement que
personne ne fait attention a la découverte de Puységur, pas plus d'ailleurs qu'on ne
fait attention aux découvertes précédentes sur la suggestion et sur la modification de
la volonté. On ne remarque pas ces faits psychologiques, on cherche toujours autre
chose et on s'occupe uniquement de démontrer que le somnambule de Puységur n'est
pas plus lucide qu'un autre, ce qui est incontestable : on perd son temps dans cette
discussion, on ne soccupe pas de la découverte importante.

Cependant, quelques années plus tard, vers 1820, sous I'influence de Deleuze, de
Bertrand, ingénieur de I'Ecole polytechnique qui Sétait passionné pour |'étude de ces
phénomeénes somnambuliques, I'intérét reprend et on s'occupe davantage de ces
phénomenes psychol ogiques du somnambulisme. L'intérét reprend sous le nom d'étu-
de de I'hypnotisme. On change le mot pour changer quelque chose, pour avoir le droit
de revenir en arriére et de soccuper de ce qu'on avait négligé.

Les études que I'on fit alors ne réussirent pas et provoquerent de nouveau une
foule de résistances, a peu prés pour les mémes raisons : on voulait découvrir des
mysteres, on croyait toujours au vieux réve du surhomme et on ne soccupait pas du
fait réel, du somnambulisme et de la suggestion. A cette épogue, les adversaires des
études sur le somnambulisme présentaient toujours a peu pres la méme objection.
Elle nous parait aujourd'hui assez bizarre, mais elle a eu une tres grande importance
historique. C'était I'objection de la simulation : le fait gu'on présente ne doit pas étre
étudié, ni pris au sérieux, parce qu'il pourrait étre facilement reproduit par un
simulateur. Faire semblant d'avoir oublié deux heures dans sa vie, c'est plus difficile
gu'on ne croit, mais enfin c'est possible. Faire semblant d'étre insensible au-dela de la
peau quand on vous pique avec une aiguille, est une chose possible.

Vous vous rappelez les discussions interminables des académies pour savoir
jusqu'a quelle profondeur on peut enfoncer des épingles dans la figure sans que le
sujet puisse le sentir pour vérifier la réalité du phénomene de I'anesthésie et pour
vérifier laréalité de I'oubli du somnambulisme. Pendant des années, surtout jusqu'en
1850-1860, on ne discuta que ce point : la possibilité d'une simulation.

Remarquez bien que cette discussion n'existe nulle part ailleurs. Et pourtant il n'y
a pas un seul phénomeéne de la psychiatrie qui ne puisse étre simulé, il n'y a pas de
phénomeéne et de trouble du systéme nerveux, méme la chorée, méme la paralysie,
gui n'ait été simulé ou qui ne puisse |'étre. Cette peur de la simulation rendrait
suspects les trois quarts de nos études. |l est évident qu'il faut sSen garder, maisil y a
des procédés assez simples, il y a surtout |'habitude et la connaissance du sujet, qui
nous mettent a I'abri des simulations les plus grossieres. Et puis, si nous sommes
trompés quelquefois, tant pis pour nous. Cela peut arriver dans toutes les études.

Cette préoccupation de la simulation est singuliere. Elle a absorbé les esprits
pendant trente ans. Elle a eu une conséquence a mon avis tres grave dans I'histoire de
la médecine, une conséquence bien étrange : c'est que les partisans de I'hypnotisme,
ceux qui l'avaient remarqué, qui avaient vu son importance, ont toujours eu dans
I'esprit une préoccupation enfantine : se mettre a I'abri de la simulation, découvrir
chez les sujets hypnotisés des caractéres qui ne puissent pas étre simulés.
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Je fais alusion a I'épisode singulier du développement de I'hypnotisme a la
Salpétriere et aux illusions de Charcot qui ont fait tant de tort a ses études. Ce qui a
perdu Charcot, c'est uniguement cette préoccupation bizarre en présence d'une som-
nambule (il y en avait des quantités dans le service, parfaitement réelles) : se mettre a
I'abri d'une simulation possible. Il avait imaginé dans ce but un procédé tout a fait
naif et qui était fondé sur trés peu de connaissances psychologiques : c'était celui des
signes extérieurs des maladies de la moelle épiniere. Ces maladies de la moelle
épiniéere se traduisent par des modifications des réflexes, par des paralysies, par des
contractures. Ce sont des signes en quelque sorte anatomiques. On les appelait
anatomiques et on se figurait que ces signes, étant anatomiques et étant constatés en
rapport avec des Iésions de la moelle épiniere, étaient des signes plus indiscutables
gue les autres, plus sérieux que les autres. On avait I'illusion que ces signes-la ne
pouvaient pas étre simulés. Mais quel enfantillage! Pourquoi ne pourrait-on pas
simuler une contracture ou un trouble des réflexes ? Cela peut se simuler comme le
reste.

Charcot enseignait toujours qu'il y a dans la main trois attitudes particuliéres en
rapport avec les principaux nerfs radial, cubital, médian, ou plus exactement en
rapport avec I'excitation de chacun de ces nerfs, et que ces attitudes, par exemple
I'élévation de deux doigts ou I'abaissement des deux doigts postérieurs, ne pouvaient
pas étre connues par le sujet. Pourquoi ne voulez-vous pas que, dans un service ou
I'on parle de celatoute lajournée, avec des malades qui s§ournent des années dans ce
service, ces malades ne sachent pas que les trois positions de la main sont
déterminées par tel ou tel nerf ? Elles peuvent le savoir aussi bien que les éléves du
service et tres facilement. Plus tard, les oculistes, en particulier Landolt, et beaucoup
d'autres, notamment Parinaud, avaient découvert un ordre de diminution des cou-
leurs : les couleurs disparaissaient dans un ordre particulier. Pourquoi les malades
n'apprendraient-elles pas |'ordre de la disparition des couleurs ? Il n'y avait la que des
preuves absolument illusoires.

On discutait donc sans cesse sur cette fameuse simulation. Cela n'empéche pas
gue les présentations de Charcot, avec leur apparence anatomique et scientifique, et
plus encore, si je ne me trompe, les discussions philosophiques tres sérieuses faites
par Ch. Richet, ont eu raison de ce premier argument, et depuis 1860-1870, on n'a
plus trop parlé de la simulation. On a alors recommenceé les études sur le somnam-
bulisme, qui se sont développées peu de temps apres, vers 1880 ou 1884.

Une autre objection sest présentée. Les magnétiseurs et les hypnotiseurs avaient
d'eux-mémes signalé le phénomeéne de la suggestion, I'influence énorme que le ma-
gnétiseur a sur le sujet, comment il peut le transformer de toutes les maniéres. L'école
de Nancy avec Bernheim a développé cette idée et a montré que tous les caractéres
apparents décrits par Charcot étaient probablement la conségquence des idées du
magnétiseur et étaient déterminés par des suggestions ; nouvelle objection qui repo-
sait encore sur un fait psychologique, sur I'influence des esprits les uns sur les autres,
sur la faiblesse de la volonté, sur les modifications de la croyance. Cette nouvelle
objection fut plus importante et plus fatale que la précédente. Vous savez qu'a partir
de 1890, on commenca a repousser de nouveau les études sur le somnambulisme et
sur la suggestion. 1l y avait cependant un argument qu'on aurait di employer davan-
tage et qui avait a mon avis une trés grande importance : c'est que ces phénomenes
présentés par |es magnétiseurs et les hypnotiseurs n‘avaient rien de nouveau et rien de
merveilleux. |Is n‘avaient de merveilleux que leur caractére artificiel. C'est comme si
nous pouvions déterminer artificiellement une paraplégie ou un état mélancolique. Ce
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serait toujours la méme maladie que la paraplégie ou la mélancolie, mais déterminée
artificiellement. En réalité, les magnétiseurs déterminaient tout simplement le fameux
phénomene du somnambulisme qui existait depuis infiniment longtemps.

Qu'est-ce que ce phénomene de somnambulisme ? Il existe tout a fait en dehors
des pratiques somnambuliques ; il a existé de tous les temps. |l consiste simplement
dans une bizarrerie du récit de lavie. Nous tous, nous sommes soumis a une loi géné-
rale a laquelle nous obéissons et, comme je vous le disais |'année derniére, une loi
générale qui est presgue une loi de police. Nous sommes obligés de raconter ce que
nous avons fait, de pouvoir exprimer par la parole ce qui a rempli notre matinée,
notre apres-midi. Or, un grand nombre d'individus atteints de troubles névropathiques
perdent cette faculté. |ls font un certain nombre d'actions plus ou moins correctes
pendant quelque temps €t ils ne peuvent pas les raconter, ils ne peuvent pas dire ce
guiilsont vu. C'est lal'essentiel du somnambulisme.

Le somnambulisme n'est par lui-méme rien d'extraordinaire, comme je I'ai montré
il y abien des années; on peut avoir devant soi un individu en plein somnambulisme
et ne pas le reconnaitre, et trouver cet individu absolument normal, tout a fait naturel.
Ce fut une illusion des hypnotiseurs que de lui apprendre a se tenir dans des positions
spéciales, aouvrir trop les yeux ou ales fermer, afaire des grimaces particuliéres. Le
somnambulisme peut exister sans rien de tout cela. Ce qui caractérise le somnam-
bulisme, c'est qu'aprés I'exécution de I'action, le sujet ne la raconte pas, ne peut pas
I'expliquer. Ce fait, on I'observe perpétuellement. Ce qui n'est pas trés bien expliqué,
c'est que ce phénomene se présente surtout dans la jeunesse ; a partir de trente ans, il
est plus rare, mais il existe parfaitement. Nous avons d'abord le groupe considérable
des somnambulismes nocturnes qui existent chez beaucoup d'enfants, gu'on voit sous
toutes les formes possibles. Beaucoup d'enfants, apres les premiéres heures de
sommeil, au moment du sommeil le plus profond, se mettent a parler tout haut dans
leur lit, racontent des histoires, répondent aux questions. Certains se lévent et font
une foule de sottises.

Ja vu il y a bien longtemps une trés curieuse jeune fille de quatorze ou quinze
ans qui était (tins une pension religieuse ou on décorait les éleves de belles ceintures
de différentes couleurs. Elle avait gagné a un trimestre précédent une fameuse
ceinture violette. Je ne sais pas pour quel crime on lui avait supprimé sa ceinture vio-
lette. Quelques jours apres cette catastrophe, elle présentait toutes les nuits un terrible
somnambulisme! je dis terrible parce qu'il aboutissait a se jeter par la fenétre et que
C'était toujours la méme scéne qui se reproduisait avec tentative de suicide, avec
grand désespoir, avec déclarations de toutes espéces. Ce somnambulisme nocturne
des enfants est extrémement fréquent.

Nous pouvons mettre en second lieu les somnambulismes qui existent méme au
cours de lajournée. Nous désignerons les plus simples d'entre eux par une expression
qui prendra dans la prochaine lecon plus d'importance : ce sont les somnambulismes
monoidéiques. La période anormale, la période qui est oubliée, est remplie par une
certaine unité de pensée. C'est une méme pensée, une méme action qui se déroule
pendant cette période et c'est elle qui est oubliée.

Les somnambulismes monoidéiques sont innombrables. Dans mes notes, j'en
trouverais tout de suite quelques centaines a vous raconter. Ces somnambulismes sont
remplis par un certain événement qui pour une raison quelconque, a fait de I'impres-
sion sur le sujet. Le sujet réagit a cet événement émotionnant de différentes manieres.
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Tant6t il réagit en le copiant, en essayant de le jouer, de le faire recommencer. Dans
les précédentes legons, je vous ai décrit I'histoire amusante de cette malade qui a vu
une lionne au cours d'une sortie et qui se met aprés celaa jouer lalionne, qui est elle-
méme lionne. Tant6t le sujet parle a propos de I'événement, il cherche ce qu'il aurait
da faire, il discute la fagon de sy adapter. Tantét au contraire, il manifeste les émo-
tions que |'événement détermine.

Nous pourrions répartir sous quel ques titres les principaux somnambulismes. Les
plus importants de ces somnambulismes sont déterminés par la mort d'une personne
aimée. Jai souvent décrit cette observation d'une malade que je désignais sous le nom
d'Iréne qui, pendant un an et demi, joua la scéne de la mort de sa mére, qui la jouait
au milieu de la journée, se tenait debout aupres du lit ou elle paraissait soigner sa
mere agonisante, jusgu'alafin. C'est une des formes banales du somnambulisme.

Iy a des somnambulismes qui répétent au contraire une période émotionnante,
une peur de quelgue chose, comme la peur de la lionne, la peur d'un incendie, la
rencontre d'un individu ivre ou d'un individu en état de crise épileptique, la rencontre
d'un chien, etc.

Voici une observation curieuse. Un jeune garcon voit dans la rue un individu en
proie a une crise d'épilepsie. |l se précipite au secours du malade. Le malade, qui ne
comprend rien a ce que |'on fait, se débat contre lui et le blesse en lui mordant la
main. Depuis notre jeune homme reste absolument obsédé: « Comment se conduit-on
s mal vis-a-vis de moi. Je veux rendre service, on me répond en me mordant. » Et il
se met lui-méme a faire des crises semblables, cherchant a mordre tous les gens qu'il
rencontre.

Une jeune fille que j'ai observée tres souvent a été arrétée au Bois de Boulogne
parce qu'elle ne se tenait pas trés bien et a été conduite au commissariat de police.
Cette scene I'a émotionnée. Depuis, elle n'a plus qu'une idée fixe, c'est de se dissimu-
ler, de ne pas étre reconnue, de se peindre la figure pour que les sergents de ville nela
reconnaissent pas. Elle fait la scene de I'arrestation au Bois de Boulogne.

Nous avons le groupe des préoccupations obsédantes, des questions qui troublent
le sujet. Voici une jeune fille de vingt-quatre ans qui se trouve élevée par charité dans
une famille trés ssimple et tres bonne pour elle, qu'ele finit par quitter pour différentes
raisons, et sen vavivre a Paris. Dans sa vie solitaire, elle est tres malheureuse, gémit
indéfiniment sur le tort qu'elle a eu de quitter les braves gens qui lui avaient servi de
parents adoptifs. Dans son somnambulisme, elle ne cesse de discuter cette question.

Nous avons les somnambulismes des actes habituels. Il y a des personnes qui se
mettent a coudre, a travailler. Dans ma vieille these de médecine, il y a bien long-
temps, j'avais décrit une observation de ce genre gque je trouvais touchante et qui était
assez délicate. Une jeune femme avait un singulier métier, celui qui consiste a
fabriquer des yeux de poupée. Pour travailler a cette ceuvre, elle mettait en mouve-
ment une pédale qui actionnait une manette gu'il fallait manceuvrer avec la main
droite. Un soir, elle a entendu ses parents gémir sur la difficulté de payer le terme du
loyer, sur leur pauvreté, sur le peu d'argent qu'ils gagnaient. La voici qui réve de
gagner plus d'argent et d'aider ses parents. De |3, des scenes de somnambulisme
perpétuelles, caractérisées par le mouvement de la main qui fait la manceuvre de la
manette et par le mouvement de la pédale.
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Les émotions sexuelles sont I'origine d'infiniment de somnambulismes : répéti-
tions de tentatives de viol, répétitions d'actes sexuel s plus ou moins complets, etc.

Nous pourrions mettre peut-étre a part un groupe assez curieux ce sont les som-
nambulismes enfantins. |l sagit dindividus plus ou moins agés, vingt ou trente ans,
qui, tout d'un coup, pendant une heure ou deux, semblent étre reportés a la premiere
enfance, a I'ége de cing ou sept ans, et qui jouent le petit enfant, en parlant d'une
facon particuliere. Je vous signale a ce propos un travail publié en Belgique par le
docteur Glorieux, sur ce qu'il appelle du nom bizarre de « crise de simplesse »,
« retour al'état de ssimplesse ». Il décrit un jeune homme qui retombe a l'état d'enfant,
gui joue au ballon, au cerceau, qui gesticule et qui se réveille sans se souvenir derien.

On peut faire un autre groupe avec les réves, les idées fixes imaginaires. Desindi-
vidus révent a des situations qui n'ont pas existé, mais qui les émotionnent et qui
prennent une importance tres grande. Permettez-moi de vous rappeler une des
premiéres observations que j'ai eu I'occasion de faire dans I'hospice de la Salpétriere,
a ce moment si riche de malades. Un pauvre pere de famille, d'une quarantaine d'an-
nées, vient de perdre safemme ; il est effrayé de livrer ses enfants a la belle-mere, de
lalaisser prendre de |'autorité sur lui, et ces craintes déterminent des troubles nerveux
tres bizarres : cet homme est paralysé des deux jambes. Au cours de lajournée, il faut
le transporter sur un brancard. Toutes les deux ou trois nuits, au milieu de lanuit, il se
léeve de son lit, tout doucement, en remuant les jambes parfaitement bien. |l met son
oreiller dans son bras et le caresse sans arrét. |l arrive a sortir par une fenétre et, une
fois sorti par la fenétre, grimpe sur une gouttiére et se promene sur tous les toits des
services. Pendant ce temps, on court apres lui, on a une peine énorme a le rattraper et
il faut le rattraper rapidement car, Sil se réveillait dans cet état, il serait immédiate-
ment paralysé des deux jambes et pourrait tomber. On le raméne non sans peine.
Quand il se réveille, il ne sait pas de quoi il est question, ne soccupe de rien; il est
paralysé, ne comprend pas qu'il ait pu quitter son lit.

Leréve qui adéterminé cette histoire est toujours le méme, assez curieux. L'oreil-
ler qu'il tient dans la main gauche représente son enfant, il faut sauver I'enfant qui est
poursuivi par lamégeére et I'emporter bien loin. Voila un somnambulisme imaginaire.

Encore un dernier groupe : les somnambulismes impulsifs. Dans ces somnam-
bulismes, le malade est en proie a une idée impulsive quelconque. 1l y a par exemple
des dipsomanes qui veulent boire indéfiniment. Souvent la dipsomanie prend la
forme somnambulique. Lorsque l'individu s'est dégrisé, il ne sait plus ce qui Sest
passg, il ne se représente rien de la scéne précédente.

Plus curieuses seraient les observations de kleptomanie. Si hous avions le temps,
jinsisterais sur des observations amusantes. Il y a des jeunes gens qui passent leur
temps a voler sans le savoir et qui, apres avoir volé, cherchent immédiatement I'objet
gu'ils ont volé a un de leurs proches ou qu'ils ont volé a eux-mémes. La manie du vol,
pendant ces délires, est tellement bizarre, tellement violente, qu'ils prennent n'importe
guoi. Un des jeunes gens que j'observais a ce propos, était ordinairement saisi de sa
crise en présence de bijoux ; il voulait voler des bijoux. Pour une raison quelcongue,
surveillance ou cléture, il ne peut pas. Alors il essaye de voler autre chose, un livre,
mais ce livre ne peut pas se dissimuler dans sa poche, il ne peut le cacher, il le remet
en place. Le lendemain, il trouve ses poches toutes remplies de cartes de visite. |l a
simplement volé de vieilles cartes de visite qui étaient sur une table, pour le besoin de
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voler quelque chose, n'importe quoi, et il cherche indéfiniment a rendre ce gqu'il a
Volé.

A c6té de ces crises somnambuliques, il faudrait placer un autre fait de la
psychasthénie, qui a eu son heure d'importance et. qui est, lui aussi, un peu négligé.
C'est ce qu'on appelle les fugues, phénomene trés important et trés curieux. Des
individus, tout d'un coup, quittent leur maison, leur pays, font un voyage quelquefois
assez grand et se réveillent avec é&tonnement dans un autre pays sans savoir pourquoi
ilsy sont venus.

Une des premiéres descriptions de ces fugues était bien surprenante c'est celle de
Legrand du Saulle qui avait attiré |'attention en 1877. Elle est si bizarre, gu'on ne la
comprend guere. Un individu frangais sest réveillé au large de Bombay, ayant pris un
bateau et étant parti sans savoir pourguoi. Il ne savait pas ce qu'il y venait faire.

A propos de I'observation de Legrand du Saulle, on a publié une foule d'obser-
vations du méme genre sur les fugues somnambuliques, qui sont extrémement curieu-
ses. Nous en avons étudié ici-méme un grand nombre. A la fin du siecle dernier, les
revues médicales étaient pleines d'observations de fugues, qu'on décrivait sous le nom
de délires ambulatoires.

Un des plus curieux exemples que j'al eu |'occasion de voir je vous |'avais encore
signalé I'année derniére - c'est la fugue de ce directeur d'une gare de chemin de fer,
gue nous avions observé dans les derniéres années de la vie de Charcot et qui nous a
d'ailleurs demandé beaucoup de travail .

Cet individu, chef de gare tres bien noté, intelligent, trés bon travailleur, avait eu
cependant une vie orageuse. |l avait fait des expéditions dans I'Afrique centrale et en
avait rapporté des fievres paludéennes qui, de temps en temps, venaient le troubler.
Un soir, il se trouvait seul chez lui ; il avait un instant de liberté, sa famille était
absente ; il sortit pour aller rejoindre ses amis dans un café. 1| n'a pas bu grand chose,
puisgue I'étude qui a été faite nous a appris qu'il avait avalé tout au plus deux bocks,
ce qui ne représente pas de quoi griser considérablement. Il avait un peu joué au
billard. Les amis avec qui il était, lui dirent en partant que, puisgu'il était seul, ils
I'attendaient pour diner. Il répondit qu'il avait besoin d'aller a son bureau, pour
vérifier quelgue chose et qu'aprés cela, il irait les rejoindre pour diner avec eux. |l
sortit et, dans la rue, a peu de distance de ce café, il éprouva une violente douleur
dans la téte, cette douleur occipitale caractéristique de tous les névropathes qui pré-
sentent une transformation.

Depuis ce moment, il ne se souvenait plus de rien, il ne savait pas ce qui était
arrivé. 1l reprit ses souvenirs dans la situation la plus bizarre en disant : « Je me
rappelle maintenant que j'étais couché dans un champ de neige, par terre, et je me suis
réveillé trés péniblement. Je me suis relevé sans comprendre pourquoi j'étais la et ce
gue jefaisais |a » Il atrouvé des rails de tramway, il les a suivis, puisgu'il ne savait
pasou il était. Cesrails|'ont conduit ala gare du chemin de fer de Bruxelles (gare du
Nord). Il était donc parti des environs de Paris et se réveillait huit ou dix jours apres,
pres de lagare de Bruxelles. L'intervalle était absolument vide de souvenirs.

Nous avons mis trois mois d'essais de toutes maniéres pour reconstituer ces dix
jours. Ce fut extrémement difficile. Toute I'histoire reposait sur un délire de persé-
cution. Cet individu se croyait poursuivi, accusé de crimes plus ou moins graves et se
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sauvait des gendarmes. |l se sauva si bien que, pendant dix jours, il resta absolument
inconnu. Pendant ces dix jours, il a accompli des actes trés compliqués. Il a pris des
trains, il a dépensé de I'argent, il a essayé d'en gagner, il sest présenté dans différen-
tes oauvres pour étre secouru, il améme failli sengager pour les Indes néerlandaises ;
on l'avait refusé, heureusement. Il avait essayé une foule de choses et tout cela était
absolument oublié, disparu.

Nous avons eu |'occasion de parler ici-méme pendant longtemps de I'observation
amusante de ce jeune homme gue nous appelions le petit Rou. Ce jeune homme a pu,
a sept ou huit reprises, se sauver de Paris avec le désir de gagner la mer. |l avait fait
tous les métiers dans son délire, en particulier il avait tiré une corde pour remorguer
des bateaux dans les canaux. |l avait été associé avec un raccommodeur de porce-
laine. Il ne serappelait rien de tout cela.

Quand je vous décris ces fugues, il y atoujours un fait psychologique que je suis
obligé de souligner. Je vous le signale dés maintenant, car nous aurons |'occasion de
nous en servir. Le réveil de ces deux malades dont je viens de vous rappeler I'histoire,
est caractérisé par un fait trés intéressant : c'est une raison quelconque qui évoque la
vie antérieure. Par exemple, ce chef de gare, quand il a retrouvé ses souvenirs,
raconte gu'il était épuisé, mourant de faim sur laneige; il avait I'idée qu'il mourait la
d'épuisement, que c'était lafin de savie, qu'il n'avait qu'a se laisser adler alamort. Il
lui vint alors une idée bien naturelle, c'est I'idée de safamille. Chose étrange, pendant
les dix jours précédents, il n'‘avait jamais pensé a sa femme et a ses enfants. Au
moment de mourir, il fait laréflexion suivante : « C'est tout de méme dréle gu'on me
laisse ainsi mourir, sans aucune espece de soins, et que mafemme ne soit pas la. » A
peine avait-il réfléchi a cela qu'il sest réveillé. L'idée qui rappelle la vie antérieure
amene leréveil.

Je vous ai raconté aussi le réveil de ce singulier jeune homme qui, depuis trois
mois, errait dans le centre de la France avec un raccommodeur de vaisselle. Les deux
compeéres avaient fait une bonne journée. Le raccommodeur dit a son employé :
« Nous avons hien travaillé, nous avons gagné pas mal d'argent; il faut ce soir faire
un bon diner, car c'est demain le 15 ao(t. » Le petit répond étourdiment : « Mais c'est
la féte de ma mére. » A peine a-t-il dit ce mot qu'il Sest réveillé avec étonnement,
sans savoir pourquoi il était la.

Ces fugues sont donc un phénomeéne pathol ogique d'une grande importance et qui
se rattache précisément au somnambulisme monoidéique et au somnambulisme
artificiel.

Je ne voudrais pas terminer sans vous signaler, au moins briévement, un autre
groupe de somnambulismes qui est peut-étre beaucoup plus difficile ainterpréter.

Les premiers somnambulismes, nous les avons appelés des somnambulismes
monoidéiques. Il y a une idée unique qui les remplit et cette idée a une telle impor-
tance que, lorsqu'il en sort, immédiatement le somnambule se réveille. Notre chef de
gare a l'idée de fuir la police, il ne pense qu'a cela et il ne pense pas a sa famille. Le
fait de penser asafamillele réveille : il ne peut avoir gu'une seule idée.

L es somnambulismes peuvent étre beaucoup plus embarrassants et plus difficiles
a interpréter : ils peuvent étre remplis par plusieurs idées. Il faut donc mettre a part
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les somnambulismes polyidé ques avec une foule d'idées consécutives. Le sujet passe
d'une idée a une autre sans se réveiller, sans que cela le trouble le moins du monde.

Javais I'habitude de prendre comme intermédiaire |'observation suivante. Voici
une jeune fille dont le somnambulisme est banal ; c'est le somnambulisme sexuel en
rapport avec une scéne de viol ou de tentative de viol. Ce somnambulisme reproduit
la scene, améne des gémissements, des batailles, des peurs, etc. C'est un somnambu-
lisme monoidéique. Pendant qu'elle cherche ainsi a se sauver, €elle erre dans les cours
de I'hépital et ses jambes sembarrassent dans une brouette qu'elle rencontre. Immé-
diatement, sans étre le moins du monde troublée, elle prend les deux bras de la
brouette et se met ala promener au travers de la cour indéfiniment.

Je prenais des notes sur ce point et je constatais que e somnambulisme changeait
sans qu'il y ait réveil, suivant les objets que rencontrait la malade. Elle trouvait un
balai et se mettait a balayer. Le somnambulisme pouvait changer suivant les influen-
ces extérieures. C'est 1a, en petit, ce qui se passe dans les somnambulismes a idées
nombreuses. |l y a en effet beaucoup d'individus qui sont capables de rester dans I'état
anormal plus ou moins longtemps, quels que soient les événements qui se passent.
Nous en avons le meilleur exemple dans les somnambules a consultations. Cela arrive
méme dans les services d'hépitaux. Quand il y a dans un service une somnambule
avec un état d'apparence bizarre, les autres malades obéissent aux anciennes supersti-
tions et se figurent gu'étant en somnambulisme, €elle va leur faire des révélations.
Alors elles I'interrogent sur I'avenir, elles lui demandent comment elles se marieront,
etc., et ces scenes se prolongent trés longtemps. La somnambule ne se réveille pas
malgré les différentes interrogations et malgreé tous les changements de savie.

Quand on considére cette longue série de somnambulismes si nombreux et si
variés, on peut essayer de les grouper, de les classer. Une des classifications les plus
importantes qui ont été faites autrefois se base sur I'activité intellectuelle pendant la
période anormale. 1l y a de ces sujets somnambules qui, pendant la période anormale,
sont trés rudimentaires, ne savent faire qu'un trés petit nombre d'actes. 1l y en d'autres
au contraire qui parlent trés bien, qui sont intelligents et qui, quelquefois méme, se
montrent au-dessus de leur valeur ordinaire. Il y a donc des degrés d'activité
intellectuelle. On a pris I'habitude autrefois, et c'est assez juste en général, de dire que
la premiére forme - les états somnambuliques inférieurs - appartiennent particuliere-
ment a |'épilepsie et que les états plus compliqués se rattachent a ces névroses
complexes que |'on réunissait sous le nom d'hystérie.

Je crois cependant que I'on serait plus pres de la vérité en donnant comme carac-
teres distinctifs des phénomenes de mémoire. Tous les phénomenes somnambuliques
sont suivis d'un oubli apparemment tres fort, mais cet oubli peut étre plus ou moins
surmonté. En général, on surmonte facilement I'oubli en changeant I'état d'esprit du
sujet. Lorsgu'il revient a un nouveau somnambulisme par exemple, il se souvient du
précédent. Lorsgu'il est mis dans un somnambulisme artificiel, il se souvient de la
période somnambulique. Nous dirons donc : il y a des somnambulismes particuliers
dans lesquels on ne peut jamais retrouver le souvenir. Le souvenir ne réapparait
jamais, quoi que I'on fasse, quelle que soit I'évolution de la vie, et ce sont ceux-la que
nous appellerons particulierement des somnambulismes épileptiques. Les fugues
épileptiques sont plus ou moins simples, plus ou moins rudimentaires en général,
mais ce qui les caractérise, c'est que le souvenir n'existe pas et ne réapparait jamais. 1
y aau contraire des somnambulismes dans lesquels |e souvenir réapparait.
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Ce qui reste essentiel pour tous les somnambulismes, c'est que, apres cette période
anormale, le sujet est incapable de raconter ce qui sest passé. L'existence d'une
pareille amnésie a toujours été mise en doute. Je crois cependant que le nombre des
observations - qui est considérable -montre qu'il y a de trés grandes probabilités pour
gue cette amnésie existe. Elle est bizarre, irréguliere ; tantét elle est tres durable, tan-
tot elle n'est pas durable ; en général, au bout de quelgques jours, un mois, le souvenir
peut réapparaitre ; dans certains cas, le souvenir peut étre ramené artificiellement.
Maisil y atoujours une amnésie plus ou moins forte.

Jai I'habitude, quand je parle de ces sujets, d'évoguer une observation qui m'avait
frappé, a propos de la réalité de cette amnésie somnambulique, de son importance, au
moins au point de vue psychologique et au point de vue de I'impuissance du sujet a
retrouver ses souvenirs.

Une jeune femme de Paris avait fait une fugue dans des conditions particulieres.
Dans un mauvais ménage, le mari étant déja en instance de divorce, au milieu de
beaucoup d'émotions, elle avait fini par se sauver de sa maison. Elle avait prisletrain
alagaredeLyon et était restée a Marseille pendant une dizaine de jours. Le magistrat
gui était en train de préparer le divorce, sétait pris de sympathie pour €elle et trouvait
tout justement gu'elle n'avait aucun tort ; il était tout disposé a prononcer le divorce
en safaveur, mais, a son retour, il fut obligé de lui faire une objection trés naturelle :
« Il nous est absolument impossible de prononcer le divorce en votre faveur si nous
ne savons pas ce qui sest passé pendant ces dix jours. En instance de divorce, vous
vous sauvez et vous habitez Marseille, inconnue, pendant dix jours. On ne sait pas du
tout ce qui Sest passé. Par conséquent, vous perdez votre procés si vous ne nous
racontez pas ce que vous avec fait pendant ces dix jours. » La malheureuse jeune
femme fut stupéfaite. Elle était absolument incapable de donner I'emploi de son
temps pendant cette période. Elle se rappelait son départ, elle savait qu'elle avait
gagné la gare de Lyon, mais ses souvenirs sarrétaient la. Toute sa situation, tout son
avenir étaient en jeu, et elle ne pouvait absolument rien retrouver de ses souvenirs.
C'est dans ces conditions qu'elle fut amenée a I'hdpital pour expliquer cette amnésie
bizarre, et on put, en particulier par les pratiques hypnotiques, ramener le souvenir
des dix jours. Vous voyez gque, dans ce cas, |'amnésie persistait malgré le profond
désir du sujet de la faire disparaitre et malgré tous ses efforts pour raconter ce qui
Sétait passé.

I1'y adonc chez certains individus, comme fait psychologique important, perte de
la capacité de raconter un événement de leur vie. 1l y a des troubles dans I'histoire de
leur vie, qui peuvent étre trés considérables.

Aprés les somnambulismes, il nous faudra étudier une deuxieme série d'obser-
vations pathologiques et nous consacrerons la prochaine lecon au phénomene si
bizarre qu'on. appelle les doubles personnalités.
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Troisieéme partie : La personnalité temporelle

4 mars 1929

XXII - Les doubles personnalités

Retour alatable des matiéres

Nous avons déja remarqué a plusieurs reprises combien I'évolution des sciences
suit une marche bizarre. Des questions paraissent passionner |'esprit des philosophes,
des savants et du public pendant une vingtaine d'années, puis, sans qu'on sache bien
pourquoi, ces questions disparaissent ; elles semblent insignifiantes, ridicules, on n'en
parle plus du tout. Au bout de quarante ou cinquante ans, voila la question qui
réapparait avec un intérét nouveau.

Cette vieille remargue, gue nous avons faite treés souvent, trouve aujourd'hui son
application d'une maniere remarquable a propos des doubles personnalités. Je vous
demande la permission de vous communiquer mes hésitations personnelles.

Au début de ce cours, quand je préparais I'ordre des lecons, je me trouvais natu-
rellement en présence du probléme des doubles personnalités, sur lesquelles j'ai réuni
des documents beaucoup trop nombreux, beaucoup trop considérables et qui
permettraient facilement de faire ici méme quatre ou cing lecons sur les |égendes et
les faits exacts relatifs aux doubles personnalités. Jai eu a ce moment-la un scrupule
de conscience. La question des doubles personnalités, I'histoire de tous ces person-
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nages autrefois célebres, me semblait extrémement démodée, tout afait en dehors de
I'intérét actuel et il me paraissait que vous ne vous 'y intéresseriez nullement; ce qui
fait que, dans le plan de ce cours, j'avais décidé de réduire ce probleme des doubles
personnalités a une courte lecon, et de m'éendre davantage, comme nous |'avons fait,
sur la construction sociale de la personnalité.

Or, tout justement, il y a quelques semaines, je viens de recevoir dAmérigue un
énorme 'volume in-octavo de 300 pages du docteur Morton Prince qui est tout entier
rempli par ce probléme des doubles personnalités a propos d'un cas célebre, la
fameuse miss Beauchamp.

Dans la préface de cet ouvrage que j'ai eu seulement le temps de parcourir, |'au-
teur fait observer qu'en Amérique en particulier, ce probléeme devient aujourd'hui une
guestion tout a fait a I'ordre du jour. Il signale les travaux du docteur Taylor, du
docteur Waterman ; il fait allusion a un gros volume qui aurait été publié en 1928
sous le titre « Les problemes de |a personnalité ». En un mot, en Amérigue au moins,
ce probléme de la double personnalité al'air de ressusciter d'une maniere remarqua-
ble. Cela ne m'étonne pas. Ja signalé a plusieurs reprises que les anciens problémes
de notre jeunesse sur I'hypnotisme, sur les oublis somnambuliques, sur la suggestion,
réapparaissent de tous les cotés. Par consequent lalegon d'aujourdhui sur les doubles
personnalités n'est pas sans présenter quelque intérét qui grossira plus tard.

Quoigue nous ne puissions en faire maintenant qu'un trés court résumeé, voici en
deux mots comment se présente ce singulier probleme. Il sagit, si je ne me trompe,
d'une question relative a |'appréciation de la personnalité d'autrui. Comme nous
I'avons souvent répété dans ce cours, la personnalité se présente toujours a deux
points de vue : le point de vue externe et le point de vue interne. Quand nous voyons
un homme devant nous, nous apprécions sa personnalité, nous le considérons comme
un individu ayant une situation hiérarchigue donnée dans la société. Nous lui attri-
buons des facultés, nous lui donnons une unité, une certaine identité. En second lieu,
nous faisons la méme chose par rapport a nous-mémes. Nous nous traitons nous-
mémes comme une certaine unite.

Quand on consideére la personnalité au point de vue subjectif, les divisions de la
personnalité donnent naissance au probléme de la possession. Le possédé est un
individu qui nous parait étre comme les autres extérieurement, mais qui, intérieure-
ment, se plaint d'étre envahi par une autre personne. Le possédé se plaint qu'il y ait en
lui une seconde personnalité et, au fond, il ne la manifeste pas tres bien, il ne fait que
se plaindre, il prend des attitudes qui nous paraissent quelque peu forcées et qui
touchent ala comédie : c'est lui qui invente la seconde personnalité et qui en parle.

Au contraire, nous avons affaireici a des individus qui, le plus souvent, ne parlent
pas eux-mémes de leur double personnalité, mais qui nous la présentent et c'est nous
qui, en les considérant, avons tendance a les regarder comme divisés en deux. Nous
avons donc a nous occuper de ces individus qui nous paraissent, a nous observateurs,
divisés en plusieurs personnes, tandis qu'ordinairement, nous n'attribuons qu'une
seule personnalité aux individus humains qui se présentent devant nous.

D'aprés quoi jugeons-nous gque I'hnomme est un ou gu'il est plusieurs ? Quelle est
la raison qui nous force a formuler cette affirmation bizarre que I'homme est
subdivisé ?
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Nous avons d'abord la question de I'attitude physique. Un homme se présente a
NOuSs avec un corps, avec une téte, une figure, des membres. A ce point de vue, hous
n'‘avons pas d'hésitation. L'individu qui apparait devant nous est normal. Il est béti
comme étant un seul homme, il n'a pas de subdivision, ce n'est pas un monstre
double.

Mais notre trouble commence quand nous |'écoutons parler et quand nous voyons
les attitudes en rapport avec ses paroles. La double personnalité n'est pas un trouble
extrémement profond, elle n'atteint pas I'unité corporelle, elle n'atteint pas le senti-
ment des visceres, elle ne trouble pas ce gu'on appelle les phénomeénes de cénesthésie.
La double personnalité est un probléme de parole, un probléme qui est en rapport
avec lafacgon de parler de l'individu.

Qu'y at-il donc de particulier dans cette fagon de parler? Eh bien, cet individu
nous parait changé, différent des autres hommes parce gu'il présente surtout des
troubles de la mémoire. Un homme normal a une mémoire plus ou moins bonne, plus
OU MOiNs mauvaise, mais qui sétend a peu pres uniformément sur toute sa vie. Quand
il a une bonne mémoire, il a des souvenirs précis sur toutes les périodes de son
existence ou a peu pres sur toutes. Tandis gu'au contraire les individus dont nous
parlons se présentent avec des lacunes de mémoire tout a fait nettes et tout a fait
brutales qui semblent les diviser.

L es hommes du monde qui nous environnent connaissent leur propre vie maisils
ne connaissent pas la vie des autres, et quand nous les interrogeons sur ce qui sest
passg, il y atant de mois ou d'années, ils peuvent bien nous répondre : « Jai fait ceci,
j'ai fait cela», mais ils se hatent de nous dire: « Mon voisin, mon frére a fait autre
chose. Je ne sais pas ce qu'il afait. » Nous avons I'habitude de connaitre nos propres
actions et de ne pas connaitre les actions des autres. Quand un individu se présente a
nous avec une ignorance totale de certaines actions de sa vie, il se comporte comme
si, dans cette période de savie, il y avait une autre personne. |l ignore ce qu'il afait le
mois dernier, exactement comme il ignore ce qu'afait tel individu de sa connaissance
gui n'est pas lui-méme.

Le grand caractére gque présentent ce genre de malades, ce sont des amnésies
localisées a telle ou telle période de leur vie, amnésies bizarres parce qu'elles sont
complétes, parce qu'elles paraissent étre irrémédiables.

Tout le monde connait - je n'ai pas |'intention d'insister sur des détails historiques
- le cas de Felida X... décrit par le médecin Azam, de Bordeaux. Pour ne prendre
gu'un détail de I'observation de ce médecin, cette femme se présente chez lui en se
plaignant de différents troubles de la santé et surtout de troubles abdominaux. Le plus
simple examen montre immédiatement qu'il sagit d'une femme enceinte et Azam est
tout disposé ale lui dire. Mais, connaissant son caractére et |'évolution bizarre de son
esprit, il sarréte un moment. En effet, cette femme ignore complétement les relations
gu'elle a eues avec un homme particulier que, soi-disant, elle devait épouser, et elle
ignore gqu'elle est devenue enceinte ; elle ne sait pas du tout dans quelles circonstan-
ces. Les choses se passent pour elle comme Sil sagissait d'une autre personne qu'elle-
méme. Il y adonc dans savie une lacune tout afait caractéristique.

Ce qui est bizarre, c'est que cette lacune, qui peut exister chez tous les hommes
guand ils nous racontent leur vie, ne soit pas permanente chez ces mal ades.
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L e docteur Azam nous raconte que, le lendemain, la méme personne revient chez
lui avec une figure souriante, en disant : « Hier, j'ai d( vous paraitre bien sotte. En
réalité, je vais aussi bien que vous, je suis enceinte, et je sais parfaitement pourquoi,
dans quelles circonstances et avec qui. » Elle se présente donc le lendemain avec une
autre mémoire, une connaissance de tous les souvenirs de sa vie qu'elle ignorait la
veille. Il y aun moment ou €elle ignore une période de savie, il y a un autre moment
ou elle la connait. C'est ce caractére qui est fondamental : il apparait trés souvent.

Il est évident que, dans une foule de circonstances, méme a la suite d'une simple
ivresse, a la suite d'une intoxication, il y a des oublis d'une période de lavie; les
amnésies localisées ne sont pas extraordinaires. Ce qui devient étrange, c'est que ces
amnésies localisées sont, chez ces personnes, extrémement réguliéres, elles sont d'une
régularité mathématique. 1l y a une période ou |'amnésie existe, il y a une autre
période ou elle n'existe pas.

Toutefois, une différence entre ces différents cas d'amnésie apparait au moment
du retour des souvenirs. Ce retour des souvenirs n'est pas le méme exactement dans
tous les cas; il ne sefait pas toujours réguliérement de la méme maniere.

Dansle casle plus simple, le retour des souvenirs se fait en amenant la disparition
d'une autre catégorie de souvenirs. La personne qui paraissait ignorante d'une année
de savie se présente le lendemain en connaissant trés bien cette année de savie, mais
en méme temps, elle a a ce moment-la un nouvel oubli : elle a oublié une autre partie
de sa vie correspondant a une autre personnalité. En un mot, les sujets les plus
simples se présentent comme pourraient étre pour nous deux individus différents,
ayant deux mémoires différentes. Si j'interroge une personne sur les événements qui
sont arrivés hier, cette personne ne nous dira que ce qu'elle avu; elle ne peut pas dire
autre chose. Si j'interroge une seconde personne, cette seconde personne me dira
d'autres détails, mais ne pourra pas dire les détails de la premiere. On dirait qu'il y a
la deux mémoires qui se succedent |'une a l'autre, I'une embrassant une période de la
vie, |'autre en embrassant une autre.

Ce cas typique, le plus simple, ne sest présenté que dans un petit nombre de cir-
constances. Parmi les malades qui ont été décrits il y a une quarantaine d'années a
propos des doubles personnalités, il y en aque I'on peut grouper autour d'un vieux cas
célebre, qui sappelle,, dans les ouvrages classiques, la dame de Mac Nish.

Ladame de Mac Nish, qui avait été décrite vers 1844, présentait précisément cette
alternance réguliére des souvenirs pendant toute sa vie. Elle avait une période de sa
vie ou €elle vous racontait une journée ; puis, le lendemain, elle vous racontait une
autre journée, mais elle avait perdu la précédente et ainsi pendant toute sa vie.

Le cas décrit par Mac Nish et par le docteur Nott, deux médecins américains,
avait été étudié tres sommairement. Quelques années plus tard, un autre cas a été
décrit par Weir Mitchell sous le nom de Mary Reynolds. Ce cas est beaucoup mieux
expliqué, beaucoup plus complet et en somme bien plus intéressant. |l sagit d'une
femme qui, dés sa jeunesse, était sujette a des crises d'hystérie et des crises de som-
meil et qui, apres les crises de sommeil, se réveillait dans un état particulier, caracté-
risé par |'agitation, la gaité, par le courage au travail et surtout par une mémoire
spéciale. Dans cet état second décrit par Weir Mitchell, cette femme avait |e souvenir
d'une période et elle n'avait pas |e souvenir de l'autre.



Pierre Janet, L’ évolution psychologique de la personnalité.) 272

Pendant longtemps on a cru, surtout en France, que le cas de Mac Nish et le cas
de Weir Mitchell étaient deux observations différentes. Comme les cas de ce genre
tout a fait typiques sont tres rares, on sintéressait a trouver deux observations qui se
confirmaient I'une l'autre. Je vous ai fait souvent remarquer ici méme gu'il y a une
trentaine d'années, le fils de Weir Mitchell m'a écrit une lettre a ce propos, dans
laguelle il m'expliquait que nous faisions une erreur en France et que |'observation de
Son peére portait exactement sur la méme personne que I'observation de Mac Nish.

En réalité, il existe donc, dans lalittérature médicale, extrémement peu d'observa-
tions de ce type ssimple.

Ce type simple, nous I'avons représenté par un graphigue gue vous connaissez
bien, d'aprées les principes que nous avons exposeés |'année derniére et dont vous
trouverez I'énoncé et quel ques applications dans |'édition qui a été faite de notre cours
sur le Temps et laMémoire.

Vous savez gue, d'apres cette méthode de représentation graphique, on peut figu-
rer les oublis par des périodes ombrées et |la mémoire par des périodes claires. Chez
ces malades du type simple, il y a une période sombre qui correspond a la période
claire et le graphique se présente sous la forme d'un damier régulier. Les espaces
sombres qui caractérisent les amnésies sont toujours en face d'un espace clair qui
représente lamémoire. Lavie est ainsi régulierement subdivisée.
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Un tres petit nombre d'observations peuvent étre groupées autour de celle-la. Il y a
par exemple |'observation célébre du pasteur américain Ansel Bourne. Vous connais-
sez cette histoire ; elle joue un rdle considérable dans les ouvrages de James. Elle est
vraiment tout a fait extraordinaire. Ce fameux pasteur protestant avait un singulier
caractére et une disposition particuliére a I'émotivité. |l avait présenté des crises de
paralysie, de mutisme, et ces crises de mutisme n'avaient été guéries que par une sorte
de conversion personnelle. Ne pouvant plus articuler une parole, A avait été mis dans
une chaire au milieu du temple ; on avait fait la cérémonie autour de lui. A ce
moment-la, tres ému, il afini par crier, par parler. C'était donc un déséquilibré tout a
fait spécial. Il lui est arrivé une histoire qui a défrayé les ouvrages de psychologie
pendant assez longtemps, et qui est singuliére.

Un beau jour, au sortir d'une cérémonie, il est parti sans qu'on sache ou il alait. Il
a donc exécuté une des fugues dont je vous parlais dans la legon précédente. On nel'a
pas retrouveé, on n'a pas pu savoir Sil existait. Ce n'est que trois ou quatre mois apres
gu'il est revenu a son presbytere, tres étonné de ce qui Sétait passe et ne pouvant pas
du tout dire ou il avait vécu pendant les mois précédents.

Renseignements pris, il sétait passé une chose tres étrange. Ce brave homme était
arrivé dans un tout petit village, assez loin de la ville ou il habitait, en tenant a la
main, dans un petit sac, une petite pacotille qu'il sétait procurée dans laville voisine.
Il avait pris en location une toute petite boutique et s'était improvisé marchand
d'objets de toilette, de confection et de jouets d'enfant, et, par bizarrerie, son petit
commerce n'avait pas trop mal réussi. De temps en temps, il sortait de sa boutique
pour serendre alaville voisine, faire de petites emplettes ; il revenait a son village et
vivait en petit commergant sans aucune autre explication. Les voisins le trouvaient
trés raisonnable, d'une vie tres correcte, et on |'avait accepté dans ce village ou son
petit commerce rendait quel ques services.

Trois ou quatre mois plustard, il sétait réveillé un beau matin sans comprendre ce
gu'il faisait la. Il sétait rendu asaville ou il avait son presbytére et voulait reprendre
son ancien métier. I alternait donc entre lavie d'Lin petit commercant tranquille et 1a
vie d'un pasteur protestant. |l y avait amnésie compléte dans |'une et dans |'autre vie.

D'autres observations peuvent se rattacher a peu prés a celles-1a, par exemple les
observations publiées par Charcot sur Marguerite D., les observations sur Hab. faites
également dans |'école de Charcot. Vous trouveriez ces observations dans les
ouvrages de Guinon qui a résumé, il y a maintenant trente-cing ans, les principales
observations faites a la Sal pétriere sur les somnambulismes et les doubles existences.

Quoi qu'il en soit, cette forme de double personnalité réguliére qui aterne entre
deux mémoires, sans que jamais ces deux mémoires se confondent |'une avec |'autre,
sans que |'une empiéte sur |'autre, est rare. Je dirai méme qu'elle me parait un peu
douteuse. 1l y a des observations qui sont incomplétes, qui sont difficiles a compren-
dre. Ce n'est pas ainsi que la double personnalité se présente d'ordinaire. Générale-
ment, elle prend une autre forme, toujours au point de vue de la mémoire.

Dans cette deuxiéme forme, ce qui parait plus compliqué au premier abord et qui
est peut-étre plus psychologique, en tout cas un peu plus normal, c'est que I'oubli
caractéristique de la maladie, cet oubli d'une période de la vie, existe pendant une
certaine phase, qui réapparait périodiquement, mais n'existe qu'a ce moment-la. Entre
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les crises d'amnésie, il y a d'autres périodes ou I'amnésie n'existe pas du tout, ou la
mémoire est compléte et ou |e sujet connait toute savie.
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Nous pouvons prendre comme exemple typique |'observation extrémement
remarquable de Azam, le cas de Félida X. Vous le connaissez tres bien. Il sagit d'une
personne tres névropathe qui a présenté toutes especes de troubles qu'on appelait
autrefois des troubles hystériques, et qui a eu, vers |'age de quinze ou seize ans, de
petits sommeils hystériques durant deux, trois ou quatre heures. A la suite de ces
sommeils, elle se réveillait avec un changement d'activité dont nous parlerons tout a
I'heure, car il est @ mon avis trés important. Elle était plus gaie, plus active, en
apparence mieux portante, et elle continuait son existence avec I'esprit plus lucide et
une mémoire plus étendue. Au bout de quelques heures d'abord, puis au bout de
guelques jours et méme quelques mois, un nouveau sommeil survenait et elle
retombait dans Jétat précédent avec apathie, tristesse, désordres nerveux. Mais quand
elle arrivait de nouveau dans |'état de tristesse, elle avait complétement oublié la
période vive, la période active précédente. En un mot, il y avait une période de
tristesse, avec amnésie correspondant a toutes les périodes d'activité, et une période
d'activité sans amnésie aucune, mais au contraire avec une mémoire compléte de
toute lavie.

Dans le schéma correspondant, la vie du sujet se trouve divisée en périodes
successives. Dans I'une des périodes il y a des amnésies plus ou moins graves,
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amnésies qui réapparaissent périodiquement ; mais dans les périodes intercalaires, il
n'y apas d'amnésie du tout, lamémoire est complete.

Cette forme de personnalité alternante avec périodes de lucidité compléte est de
beaucoup la plus fréquente et la plus intéressante. Elle a été longuement étudiée par
toutes sortes d'observateurs. On peut en réunir une centaine de cas. Le Docteur Dufay
par exemple arapporté le célebre cas de Rosalie. Les cas analogues de toutes especes
sont tres nombreux. La célebre somnambule lucide américaine Mrs Peiper est un cas
de ce genre.

Tels sont les deux types de doubles personnalités, ou du moins les deux troubles
de. mémoire qui ont donné naissance aux études sur les doubles personnalités. Entre
ces deux formes extrémes, on peut ranger d'innombrables observations qui ont
comme caractére d'étre beaucoup plus compliquées que les autres. Toutes espéeces de
complications de la mémoire se sont présentées et la description compléte demande-
rait des pages et des pages, et des schémas de toutes sortes. Nous pouvons vous
signaler par exemple une observation qui a eu son heure de célébrité: c'est celle de
Louis Vivet par le Docteur Camuzet, publiée en 1882. Ce jeune homme présente
guatre ou cing existences psychologiques différentes. Tantét il a le souvenir d'une
période de savie, tantbt il se souvient de ce qu'il était al'age de six ans et de sept ans,
tantét il se souvient de ce qu'il était a neuf ans, tantét il se souvient 'de ce gu'il était a
douze ans. Chaque période semble correspondre a un état particulier. Il faut qu'il
revienne dans tel état particulier pour retrouver le souvenir de I'age de neuf ans ou de
I'dge de dix ans.

Il'y a des complications de plus en plus grandes dans ces nombreuses person-
nalités. A propos de ces complications, il y a des observations dont nous ne savons
pas trés bien la valeur. Elles sont déja un peu anciennes et n‘ont pas toujours été
prises par des observateurs tres compétents, mais elles sont tellement bizarres que je
les signale a l'attention de ceux que cela intéresse. Jai recu en particulier, il y atres
longtemps de cela, un petit livre américain qui a un titre assez retentissant : « Mollie
Fancher, the Brooklyn enigma». Ce livre contient la description d'une jeune femme
appelée, de son nom authentique, Mary J. Fancher. L'histoire de cette pauvre Mollie
est quelque chose d'invraisemblable. Cette femme, pendant une trentaine d'années, a
présenté, a sa pauvre famille et aux gens qui avaient eu la patience de I'observer, les
métamorphoses les plus extravantages qui se sont succédées les unes aux autres
pendant des périodes trés longues (une d'entre elles a duré neuf ans), ou pendant des
périodes d'une année ou de six mois. Elle se présente dans ses différents états tout a
fait autre, non seulement au point de vue moral, mais méme au point de vue
physique. Elle est restée pendant une année avec des contractures bizarres des bras
gui étaient raidis au-dessus de sa téte en arriére, et pendant des années, €lle est
demeurée dans cette attitude. Dans une autre période, c'étaient les jambes qui se
raidissaient. Tant6t elle pouvait manger, tantot elle pouvait dormir, tant6t elle ne le
pouvait pas. Et a chague période différente, elle racontait autre chose de sa vie. Elle
se présentait chague fois comme une tout autre personne.

Cette Mollie me parait avoir eu beaucoup d'imagination, car elle se donnait a elle-
méme des noms différents et trés poétiques suivant I'état ou elle se trouvait. 1l y a six
personnages en elle. || y ad'abord Moallie ; la seconde est Sunbeam (rayon de soleil) ;
la troisiéme est Idol (I'idole) ; la quatriéme est Rosebud (le bouton de rose) ; il y a
encore Pearl (la perle) ; Ruby (le rubis), etc. Tout change indéfiniment I'aspect de la
personnalité, les souvenirs et les fonctions physiques. C'est un véritable kal é doscope.
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L'ennui dans ce petit volume qui a été édité par M. Abraham H. Daily (1894),
c'est que l'auteur ne se doute pas qu'il ne nous inspire pas beaucoup confiance. Il aun
ton trop admiratif ; on dirait presque gu'il a un ton un peu mystique. C'est I'dlure de
ces gens qui ont des croyances personnelles, des croyances auxqguelles ils rattachent
tous leurs intéréts et qui veulent un peu nous les imposer. On croirait que cet auteur
ne tenait pas a guérir sa malade, mais plutét alatransformer de plus en plus.

Quoi qu'il en soit, apres cette observation extraordinaire, nous arrivons a |'obser-
vation contemporaine qui remplit les ouvrages de Morton Prince ; c'est celle de la
célébre Miss Beauchamp. Cette célébre Miss Beauchamp est un personnage dans le
genre de Moallie, présentant une collection de six ou sept personnalités différentes qui
varient incessamment dans les souvenirs, dans I'attitude, dans les réactions qu'elles
présentent a I'observateur. M. Morton Prince a été vivement séduit par ce sujet, il I'a
longuement étudié. C'est a ce propos qu'il a présenté quantité de théories de la per-
sonnalité et de la conscience. Parmi les nombreux personnages qui subdivisent I'ame,
s I'on peut dire, de cette pauvre Miss Beauchamp, il y en a un qui est tout a fait
remarquable par son attitude et par la conception qu'il a inspirée a Morton Prince::
c'est la personne qu'il baptise du petit nom anglais Sally.

Sally est une vraiment bien curieuse personne. Tandis que Miss Beauchamp dans
son tempérament normal est sage, bien équilibrée, trés correcte, plutdt sérieuse et un
peu triste, Sally est le démon, le diable comme dit M. Morton Prince.

Il'y atrois personnages principaux dans Miss Beauchamp : il y al'ange, le diable
et lafemme. Elle alterne entre les trois et chacun d'eux présente des aspects bizarres.
Sally nefait que des sottises, mais ce qu'il y ade plus curieux, c'est que Sally fait des
sottises précisément a la personne dans laguelle elle habite. La personne gu'elle
tourmente le plus, c'est Miss Beauchamp ; elle ne cherche gu'a lui faire des farces.
C'est tres triste pour cette malheureuse jeune fille. Miss Beauchamp ala plus grande
horreur des vers, des insectes, des araignées, et c'est son droit. Sally n'a qu'une idée
en téte, c'est de ramasser des araignées et des vers, de les mettre dans de petites boites
et de placer ces boites dans |es poches de Miss Beauchamp. C'est facile, puisqu'elle a
le méme costume et qu'elle habite dans Miss Beauchamp. Ces vers et ces araignées
font peur a la malheureuse quand €elle les découvre. Un jour, Sally lui joue une farce
méchante; elle laforce a partir de chez elle sans aucune ressource et [ui fait prendre
un tramway qui vatresloin en dehors de laville, elle la conduit jusgu'a l'extrémité du
tramway. L3, elle descend et elle disparait et elle laisse la pauvre Miss Beauchamp
gui n‘aime pas marcher, qui a des troubles dans les jambes, toute seule, & une distance
de plusieurs kilométres de la ville. Miss Beauchamp doit rentrer a pied avec une
peine infinie. En un mot, Sally fait perpétuellement des plaisanteries a son personna-
ge principal.

M. Morton Prince afait beaucoup d'études sur ces différents personnages. Ce qu'il
y a aretenir de la conception de M. Morton Prince, c'est I'idée qu'il se fait de ce
personnage de Sally. Tandis qu'il considere les autres personnes - elles sont tres
nombreuses, il y en a au moins sept - comme des troubles de la mémoire du person-
nage principal, gue nous pourrions avoir nous-mémes, il définit Sally de ce nom: le
subconscient. En somme, M. Prince adopte sans hésiter les anciennes conceptions
gue nous avions présentées nous-méme en 1889 sur |'existence d'états subconscients
chez les hommes et il considére le subconscient comme un personnage qui existe
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toujours au-dessous de |'esprit, qui accompagne tous nos actes et qui quelquefois peut
réapparaitre d'une maniére anormale.

En groupant ainsi les différentes observations, vous aurez donc trois classes : les
somnambulismes réciproques dans lesquels il y a des oublis réguliers dans chacune
des personnalités ; les somnambulismes dominateurs dans lesguels vous n'avez des
oublis que dans une des formes de la personnalité et dans lesquels vous n'avez pas
d'oublis dans |'autre ; et les variétés mixtes, intermédiaires, qui sont innombrables.

Ce n'est pas uniguement d'apres la mémoire que nous jugeons les personnes qui
nous environnent ; nous les jugeons aussi par le caractére et par les sentiments. La
conduite d'une personne est un éément essentiel de sa personnalité. Nous sommes
habitués a ce qu'un tel soit convenable avec nous, a ce qu'un tel soit plutbt agressif.
Nous sommes habitués a ce que I'un soit gai, a ce que l'autre soit triste. Nous avons
des idées habituelles sur les caractéres. Eh bien, les caractéres changent absolument
dans ces états de double personnalité ; ils se modifient de fond en comble. L'histoire
de Félida nous y avait habitués. Dans un de ses états que Azam appelle |'état premier
(je serais disposé a dire que c'est |'état second, mais peu importe), Félida nous
présente le caractéere apathique, morne, triste, sans aucune gaité, sans aucune passion.
Dans un autre état que Azam. appelle |'état second, Félida nous présente au contraire
une tres grande activité ; elle est extrémement remuante, active, entreprenante et gaie.
Tout a changé, et c'est précisément ce changement d'allure qui a inspiré les idées de
double personnalité.

Ces grandes différences gue nous voyons dans la conduite d'une personne, présen-
tent un probléme qu'il ne faut pas considérer comme supprimé. On a été dispose,
guelque temps apres les études de Azam, a supprimer toutes les difficultés et adire:
ce sont des délires, ce sont des croyances bizarres de l'individu, croyances dans
lesquelles I'entourage et le médecin lui-méme ont quelgue influence. On leur a mis
celaen téte, ilsle croient, ils le jouent ; c'est une comédie particuliére qui n‘a aucune
espéce d'importance.

Ce sont ces argumentations qui, autrefois, ont contribué a faire échouer le pro-
bléme, peut-étre aussi parce que les études psychologiques n'étaient guére en état de
le résoudre completement. Cette explication n'est pas entierement suffisante. Il y a
guelque chose de plus grave dans ces doubles personnalités. La suggestion n'a pas
toujours joué un réle. L'observation de Félida X nous montre I'étonnement du
médecin quand il a constaté ces phénomeénes bizarres qui réapparaissent plus souvent
gu'on ne croit et qui correspondent a des troubles dans la force psychologique. On ne
peut pas supprimer entierement le probléme.

Aussi les explications ont-€lles été trés nombreuses. |l y a des explications préten-
tieuses que nous devons signaler mais auxquelles on ne doit pas sarréter, explications
aux deux extrémités du monde philosophique, explications grossiérement matérialis-
tes et explications a prétention métaphysique et spiritualiste, qui toutes ont le grand
défaut, je ne dis pas d'étre fausses, car sur ce point on ne connait pas de vérité
absolue, mais d'étre ambitieuses, démesurées, et de ne pas sappliquer au probléme.

Une premiére explication a été répandue partout. Elle est aujourd'hui ridicule;
c'est I'explication par les deux cerveaux. Les anotomistes ont toujours une disposition
a donner une forme matérielle et physique aux phénomeénes qu'ils observent chez
leurs sujets. Ils ne sont satisfaits que lorsgu'ils localisent sur une partie du systeme
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nerveux les troubles qu'ils ont observés. Or, ici, il y a deux personnes. Les hommes
ont deux hémisphéres cérébraux. Eh bien, c'est tres simple: une personnalité sera
dans un hémispheére ; |'autre personnalité sera dans |'autre hémisphere. Cette hypo-
thése qui remonte déja a I'anatomiste anglais Wigan a été tres développée par Myers
et beaucoup d'autres. Elle a été signalée autrefois ici-méme par Brown-Séquard. Elle
n'a pas, je crois, grande valeur. En tout cas, €elle n'a aucune valeur réellement anato-
mique. Ce que l'on sait tres nettement, c'est que la suppression d'une moitié du
cerveau détermine des troubles moteurs et des troubles sensitifs d'un genre parti-
culier. Une hémorragie cérébrale qui détruit un hémisphére, améne des hémiplégies
d'une forme tout a fait spéciale: elle amene des hémianopsies, des maniéres de voir
d'un seul cété et non pas des deux. En un mot, il y a des symptémes physiologiques
treés nets avec la suppression d'un cerveau et |'existence d'un seul hémisphére. Or
jamais, dans ces observations de doubles personnalités, on ne trouve de véritables
hémiplégies ou de véritables hémianopsies. Nous n'avons donc aucun symptome
réellement physiologique qui corresponde a la suppression d'un hémisphere.

A cOté de I'explication anatomique sur laguelle il n'y arien adire, qui n'est gu'une
curiosité de littérature, d'érudition, il faut également écarter les discussions trop
métaphysiques, trop religieuses qui se sont mélées de ces cas, qui ont argumenté pour
ou contre.

Je me souviens en particulier d'un article qui a paru dans le « Journal des Péres de
la Compagnie de Jésus », article qui avait une importance et un ton grandiloquent tout
afait exagérés. L'auteur de cet article présentait ces doubles personnalités comme une
attaque contre la religion et contre le spiritualisme. Il n'y arien de ce genre, il ne
sagit pas de se monter la téte de cette maniere et de défendre des croyances reli-
gieuses a propos d'observations médicales mal comprises. Tout cela, c'est de la
puérilité. Il ne sagit pas de dire que I'ame est démontrée ou qu'elle est supprimée; il
ne sagit pas de dire qu'il y a plusieurs ames. La conception de I'ame appartient a un
tout autre domaine d'études. La conception de I'éme est une représentation méta-
physigue du principe donné a tout organisme, du principe de I'existence. On peut
supposer gqu'il y en aune, on peut supposer qu'il y en amille. Mais dans tous les cas,
ces observations de délires particuliers ne sont pas des observations métaphysiques ;
elles ne touchent pas au principe de I'ame, elles touchent a la maniéere d'exprimer la
personnalité. Ce que ces faits-la peuvent nous présenter, c'est tout au plus une
confirmation de la conception de la personnalité que j'essai e de vous exposer.

La personnalité, a mon avis, n'est pas un double, un décalque d'une entité méta-
physique quelconque, pas plus d'une entité matérielle que d'une entité spirituelle.
Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas une &me, c'est un autre probléme qui n'arien avoir avec
la personnalité. La personnalité ne correspond pas plus au corps qu'elle ne correspond
a I'ame. La personnalité est une cauvre humaine, une construction faite par les
hommes avec les moyens qu'ils ont a leur disposition. Le principe de lavie, quel qu'il
soit, a amené la conception d'un corps. Ce principe de la vie a amené le langage, les
mouvements, la société, et les conditions déterminées par le langage, par |les mouve-
ments, par la société, ont forcé les esprits humains a se construire des personnalités ;
la personnalité est une ceuvre d'art édifiée par les hommes, bonne ou mauvaise,
incompléte et imparfaite, mais elle ne nous indique rien du tout sur le principe
métaphysique de notre étre.

C'est pourguoi nous devons écarter assez rapidement cette vieille conception
gu'on a appel ée autrefois polyzoisme. Beaucoup d'auteurs, se rattachant a un magné-
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tiseur célébre Durand de Gros, disaient que I'étre vivant se compose non pas d'une
ame, mais d'une centaine, d'un millier d'ames qui existent en lui et se combinent de
toutes les fagons. Les sept ou huit personnes de Miss Beauchamp ne seraient que la
manifestation d'une partie de ces ames. Tout cela est enfantin et dépasse absolument
laquestion. Il faut présenter e probleme d'une autre maniére.

Permettez-moi, pour terminer, de faire allusion a une de mes anciennes obser-
vations qui me parait avoir quelque importance et que nous discuterons précisement
dans la prochaine lecon. VVous trouveriez dans un de mes ouvrages, la seconde édition
de « L'état mental des hystériques » (1911, p. 545), un chapitre que je me permets de
vous signaler car il est amusant; ce chapitre a pour titre: « Une Félida artificielle ».
C'est I'étude d'une malade que j'ai eue entre les mains pendant dix-sept ans, que j'al
suivie jusgu'a sa mort et qui a présenté des troubles psychologiques extrémement
singuliers, déterminés par |'épuisement, par la tuberculose avancée, par toutes especes
de troubles physiques qui réagissaient évidemment sur I'activité cérébrale. Cette
personne, lorsqu'on ne soccupait pas d'elle, tombait de plus en plus bas ; son activité
nerveuse alait toujours en diminuant, a tel point qu'elle devenait incapable des
opérations physiologiques les plus nécessaires a la vie. Les fonctions viscérales, les
fonctions abdominales disparaissaient ; la malade était dans I'incapacité d'aller ala
selle, d'uriner, de se mouvoir, et surtout elle était absolument incapable de manger.
Les fonctions d'alimentation sont des fonctions extrémement curieuses qui semblent
tout a fait naturelles a I'homme normal, mais qui disparaissent complétement dans
certains épui sements du systéme nerveux.

Il'y aun probleme sur ces phénomeénes d'anorexie qui est évidemment singulier.
Je ferai remarquer en particulier que cette personne, que j'ai décrite sous le nom de
Marceline, présente une hérédité bizarre. Parmi les membres de sa famille dont j'ai
décrit les principaux, il y a sept observations (parents immédiats, oncles, tantes,
grands-parents) d'absence d'alimentation, d'incapacité de se nourrir, de vomissements
incoercibles, comme si lafonction de I'alimentation était liée al'intégrité de I'activité
nerveuse et disparaissait chez quelques individus. Il y a des hommes qui naissent sans
avoir de go(t musical, sans pouvoir distinguer une note d'une autre ; des enfants qui
naissent avec la surdité et avec le mutisme ; d'autres - c'est plus rare parce qu'ils en
meurent - qui naissent avec |'absence d'alimentation. L'incapacité d'alimentation était
un des caractéres essentiels de Marceline. Lorsgu'elle était ainsi tombée au plus bas
degré de I'épuisement, elle présentait d'abord cette paresse, cette lenteur, cette tris-
tesse générale, mais elle présentait surtout des amnésies, tres étranges : elle oubliait
de longues périodes de savie.

Dans |'article dont je vous parle, j'ai décrit un acces d'amnésie qui a embrassé neuf
années. Elle oubliait tout d'un coup neuf années de sa vie, ne savait plus se conduire,
parce que, dans ces neuf années, Sétaient passées des circonstances tres variées qui
avaient changé sa situation sociae. Elle avait éé employée dans une administration
guelconque, puis elle avait monté en grade; on lui avait donné un autre bonnet
caractéristique de son grade. Elle ne voulait plus le reprendre, elle ne voulait plus
exercer ses nouvelles fonctions, elle avait oublié tout ce qui avait rempli sa vie
pendant neuf ans.

Il'y avait donc une période d'épuisement qui, parmi tous les troubles, présentait
des troubles curieux de lamémoire.
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Or, il y avait des moyens artificiels d'exciter I'esprit de Marceline. Vous savez que
les forces de I'esprit - nous en parlerons peut-étre I'année prochaine - sont éminem-
ment variables. Elles montent et elles baissent sous une quantité d'influences que
nous connaissons tres mal. Il y a un phénomene important, c'est le phénoméne de
I'excitation. Nous pouvons tous étre excités par des agents physiques, ne flt-ce que
par |'alcool, ou par des agents moraux : les compliments, les félicitations, les émo-
tions de différentes especes, quelquefois méme le danger, les ordres ou |es menaces.
Ces excitations nous transforment modérément.

Cette pauvre femme au contraire était énormément transformée par toutes les
excitations morales, qu'elles aient lieu sous la forme d'hypnotisme, d'excitation de la
sensibilité, ou sous la forme de menace, d'émotion, etc. Les excitations la transfor-
maient tellement qu'elle changeait tout a fait d'activité, de caractére. Elle prenait un
aspect gai et actif sans aucun rapport avec |'état précédent. Ce qu'il y a de plus
étrange, c'est gue ces excitations qu'on déterminait sur Marceline changeaient tout a
fait I'état de la mémoire. Les neuf années oubliées réapparaissaient tout entiéres ; elle
avait une mémoire complete.

En un mot, dans cette observation, nous obtenions exactement I'état de Félida,
avec des périodes de dépression, de tristesse, d'inactivité et d'oubli avec de grandes
amnésies, et au contraire des périodes d'excitation avec gaieté, activité et mémoire
compléte. Mais ce qu'il y avait de curieux, c'est que ces périodes n'étaient pas tout a
fait naturelles. Elles ne venaient pas spontanément comme dans le cas de Azam; on
pouvait les déterminer artificiellement, on pouvait faire naitre I'une ou |'autre.

Cette observation a laquelle je fais allusion nous indique une direction particu-
liere. Nous ne nous trouvons pas devant des métamorphoses profondes du cerveau ou
de I'ame humaine. Nous nous trouvons en présence d'activités particulieres plus ou
moins grandes qui ont comme caractére essentiel de porter sur la mémoire, et ces
doubles existences nous mettent en présence du probléme: quel est le role de la
mémoire dans la personnalité ?

Ce réle de lamémoire, comme nous |'avons vaguement indiqué et commeil. faut
le reprendre, c'est de donner une nouvelle unité al'individu. A c6té de I'unité corpo-
relle, de l'unité sociale, lamémoire doit donner al'individu une unité temporelle.

Dans notre prochaine legon, nous prendrons le probléme de la biographie de
I'individu, I'histoire de sa vie que chacun de nous doit porter en lui-méme.
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Troisieéme partie : La personnalité temporelle

11 mars 1929
XXIII - La biographie de I'individu

Retour alatable des matieres

Ladescription fort rapide que nous avons faite des doubles personnalités nous met
en présence d'une fonction particuliére de lamémoire qui doit jouer un rdle important
dans les modifications de la personnalité. Jai di vous faire remarquer d'abord que ces
troubles des doubles personnalités n'étaient pas en réalité aussi profonds qu'ils en ont
I'air. Ces individus qui présentent plusieurs personnalités ne changent pas énormé-
ment. Ceux qui les observent leur trouvent la méme figure, le méme corps, avec ses
faiblesses et avec ses forces; ils leur trouvent en somme le méme esprit, avec les
mémes connaissances et les mémes ignorances. Si une de ces personnes sait une
langue étrangére dans une personnalité particuliere, elle la sait également dans une
autre. Si elle l'ignore, elle ne la saura pas davantage. |l n'y a pas de facultés merveil-
leuses qui apparaissent dans un état particulier.

Au fond, ce trouble des doubles personnalités me parait porter a peu pres unique-
ment sur deux choses qu'il faut bien mettre en relief et qui ont une importance
inégale.
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D'un c6té, et c'est un des phénomenes essentiels, il sagit d'un trouble de ce qu'on
appelle les sentiments. Dans toutes les observations de double personnalité, on note
toujours des caracteres différents et des dispositions sentimentales différentes. C'est
manifeste, aussi bien dans le cas de Félida X que dans le cas de Mollie Fancher et
dans toutes les observations que je vous ai signalées, le sujet est toujours triste,
tranquille, immobile, avec crainte de |'action. Dans I'autre personnalité, au contraire,
il est entreprenant, hardi, tres actif, quelquefois méme al'exces.

Reprenez I'histoire de Félida, |a premiére observation de Azam ; prenez la célébre
somnambule avec états réciproques que décrivaient les premiers observateurs, la
dame de Mac Nish. Dans I'un des états, €lle reste toujours immobile, elle a peur de
tout. Dans |'autre, on la représente comme courant aprés les animaux sauvages, se
battant, montant a cheval tout afait active.

Ce sont |a des différences fondamentales. Ce sont deux formes de I'activité et des
sentiments qui lui correspondent. Les sentiments, nous I'avons étudié assez longue-
ment ici méme, ne sont que des régulations de I'action, qui est tantbt arrétée, calmée,
tant6t au contraire développée et exagérée.

L es grandes modifications du sentiment se présentent dans une maladie mentale
trés étrange et malheureusement tres répandue ; je veux parler des psychoses périodi-
gues. Des individus, pendant quelgues mois, sont au-dessous d'eux-mémes, mélanco-
liques, immobiles, n'osant rien faire, et pendant plusieurs autres mois au contraire
deviennent insupportables a cause de leurs ambitions, de leur activité et de leurs
dépenses.

Cette alternance de deux états de sentiment et de deux régulations de I'action est
extrémement frégquente, et elle est trés importante dans la pathologie mentale d'au-
jourd'hui. Comme je I'ai soutenu il y a déja trés longtemps, en 1911, dans la seconde
édition de « L'état mental des hystériques », les doubles personnalités sont en somme
des cas de psychose périodique. C'est |1a le phénomene fondamental. Jai essayé de le
montrer a propos de cette malade que je désignais sous le nom de Marceline, dont on
pouvait déterminer les périodes, qu'on pouvait laisser tomber dans I'inertie et dans
I'insensibilité en I'abandonnant a elle-méme, qu'on pouvait au contraire exciter et
mettre dans un état d'activité et d'éévation tout afait particulier. Les doubles person-
nalités sont fondamental ement des formes particulieres de psychose périodique.

Mais ce n'est pas suffisant, car les psychoses périodiques qui sont extrémement
fréquentes autour de nous, n'aménent jamais finalement de double personnalité. Les
individus qui tombent dans les états mélancoliques, puis dans les états d'excitation
presgue maniague, conservent la méme personnalité. Ils se disent toujours eux-mé-
mes. Tout au plus sappellent-ils le « moi triste» et le « moi gai » mais ils ne se
subdivisent pas.

Il'y a quelque chose de plus dans les cas de double personnalité, un trouble de la
mémoire vient sgjouter au trouble des sentiments. Les doubles personnalités sont une
combinaison de la psychose périodique avec une maladie particuliere de |la mémoire.
Ce qui caractérise Félida, et les malades du méme genre, ce n'est pas qu'elle soit, dans
une période mélancolique et dans l'autre agitée, c'est que, dans chacune des deux
périodes, elle aune mémoire qui parait étre différente ; c'est lale point essentiel. Mais
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sur cette mémoire comme sur les autres caractéres des doubles personnalités, il y a
des restrictions a apporter, il faut une certaine prudence.

N'allons pas trop vite pour déclarer que la mémoire est entiérement changée, tout
afait bouleversée, que les souvenirs anciens ont disparu, qu'il y a vraiment une des-
truction des souvenirs. Cela est évidemment faux. Les souvenirs ne sont pas détruits
puisgue, dans quinze jours, ils vont réapparaitre. 1ls existent quelque part, ils restent a
I'état latent, exactement comme toutes nos fonctions psychologiques. Nous pouvons
marcher, monter sur une bicyclette, parler, et aujourd'hui, en ce moment, vous ne
montez pas sur des bicyclettes, vous ne parlez pas; il y a des fonctions psycholo-
giques qui, chez vous, restent latentes, exactement comme les souvenirs de Félida
restent latents pendant six semaines ou deux mois. Ce n'est pas autre chose qu'un
arrét de fonctionnement.

Une foule d'expériences qui ont été faites autrefois, a I'époque ou on étudiait
beaucoup les doubles personnalités, montrent que cette modification de la mémoire
n'est pas si profonde qu'on le suppose. Pendant |a période d'amnésie, lorsgue ces
malades ont |'air d'ignorer ce qui sest passé pendant quelques mois de leur vie, on
peut par différents procédés mettre en évidence |'existence des souvenirs. Les souve-
nirs existent, ils ne savent pas se montrer, mais on peut les faire réapparaitre. C'est ce
gue nous ont appris autrefois toutes les pratiques de I'hypnotisme, des écritures
automatiques, toutes les interrogations sur le subconscient. A chague instant, on met
en évidence la persistance des souvenirs.

Vous. verrez dans les anciennes observations ce cas célébre étudié par Charcot
sous le nom de Mme D... qui semblait absolument avoir perdu tous les souvenirs.
Nous avons montré que I'oubli présenté par cette femme n'était pas aussi complet
gu'on le croyait. Elle ignorait absolument tout de la vie de I'hdpital, elle avait tout
oublié, mais si on I'observait, on lavoyait Sasseoir auprés des mémes personnes: elle
les connaissait donc. Elle savait retourner a son lit a condition qu'elle ne sinterrogeét
pas consciemment. Si elle le faisait automatiquement, elle le faisait tres bien. 1l y
avait une foule d'actions qui étaient restées. Quand on déterminait les souvenirs chez
elle par des procédés qui excluaient |'attention, notamment par la distraction, on
pouvait trés bien arriver a connaitre ces souvenirs.

Autrefois, j'avais amusé le service en montrant qu'on pouvait faire parler cette
femme et lui faire raconter des événements de sa vie clairement, tandis qu'elle parais-
sait ne pas vouloir le faire. Si on lui demandait brutalement : « Comment sappel lent
vos deux voisines dans la salle ? », elle ne pouvait pas le dire; il y avait amnésie
compléte et elle ne savait méme plus qu'elle était dans une salle d'hpital. On em-
ployait a ce moment la distraction. On lui mettait un crayon dans lamain, on la priait
de faire une addition. Pendant qu'elle y travaillait, on se mettait derriére €elle, on lui
murmurait tout bas : « Comment sappelle votre voisine de droite ? » ou « Comment
Sappelle votre voisine de gauche ? » et elle répondait trés bien sans le savoir, sansy
faire attention.

L es souvenirs existent donc, ils peuvent étre rappelés, ils réapparaissent de temps
en temps, seulement, dans certaines conditions, ils ont |'air d'étre disparus.

Cette apparence de disparition et de réapparition des souvenirs, cette modification
dans |'exposé des souvenirs est sous la dépendance d'une maladie particuliére du
récit. Comme nous le disions |'année derniére, le phénomene essentiel de la mémoire,
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c'est la narration. Quand nous nous rappel ons une période de notre vie, nous la racon-
tons & nous-mémes comme si C'était un auditeur ; nous faisons des récits et les bonnes
mémoires sont en somme une espéce de talent littéraire, c'est un talent narratif. Un
enfant a qui on apprend a raconter ce qu'il a fait quand il a joué dans les Champs-
Elysées, apprend a faire un récit, une narration littéraire, cela est évident. Des gens du
peuple, qui n‘ont pas damnésie du tout, savent trés mal faire des récits et en somme,
ils racontent tres mal leur vie. On sen rend compte tres facilement al'hépital. 1l est
impossible d'obtenir d'un malade le récit de sa vie tout simplement au point de vue
des grandes maladies qu'il a dé§ja eues, au point de vue des événements importants; il
ne sait pas le faire ; en particulier, il ne sait mettre aucune espéce d'ordre. 1l faut tou-
jours refaire I'observation aprés lui parce qu'il ne sait pas faire une narration. Les
maladies des doubles personnalités doivent étre un trouble de ce talent narratif, un
trouble de la narration et du récit. Seulement, il sagit 1a d'un trouble assez particulier
gui n'est pas tout afait identique aux autres.

Quand nous avons I'année derniéere étudié les organisations de la mémoire, nous
avons VU que ces organisations sont trés nombreuses, tres variées. La plus simple des
organisations de lamémoire, c'est la notion d'avant et d'apres. C'est le classement des
évenements dans un certain ordre.

Je vous ai donné une interprétation psychologique peut-étre un peu grossiere de
cette fabrication de I'avant et de |'apres. Je vous ai dit que, dans le cours de lavie, une
des choses les plus importantes, c'est le phénoméne de |'attente. Nous attendons
guelque chose ou bien nous ne I'attendons plus. Suivant que nous attendons ou que
nous n'attendons pas, notre attitude est entierement changée ; nous sommes ennuyés
ou bien nous sommes gais et réciproquement. Notre vie change suivant les phénome-
nes de |'attente qui sont extrémement nombreux, qui ont toutes especes de formes,
formes de I'espoir, du désespoir, de lafatigue, etc.

Quand nous racontons une histoire a des auditeurs, comme guand les premiers
aedes se mettaient a raconter a un public un peu sauvage des événements passeés, il est
absolument nécessaire, pour donner des sentiments au publie, pour I'intéresser, de
faire naitre en lui les phénomenes de I'attente et de la cessation de Jattente. Si vous
racontez des histoires en supprimant tout afait I'attente, vous n'intéressez pas du tout
votre public qui ne sait plus de quoi il sagit, qui se plaint que vous commenciez par
la fin. Vous lui dites que le héros et I'héroine sont déja mariés: Eh bien, c'est fini.
Maintenant, n'allez pas lui raconter toute I'histoire de la cour et des difficultés qu'ils
ont rencontrées, cela ne l'intéressera pas du tout. Les premiers poetes ont commence a
sentir le besoin de faire attendre I'événement intéressant. C'est tres manifeste dans les
poémes dHomere et dans tous les poemes primitifs.

Comment peut-on faire attendre ? On ne peut faire attendre qu'en ne racontant pas
tout de suite I'événement que I'on veut faire attendre. |l est nécessaire de le faire
prévoir, de le laisser deviner sans le dire. Par conséquent, il sera indispensable de
raconter le récit avec de l'avant et de I'apres. C'est I'ordre de la narration, c'est I'ordre
des récits. Si je ne me trompe, ces notions si importantes d'avant et d'apres, de succes-
sion d'événements, ce sont des habitudes littéraires que nous avons peu a peu
introduites dans le monde extérieur aprés les avoir inventées a propos de nos narra-
tions.

Cet ordre des récits existe chez tous les individus qui ont une double personnalité.
Quand on leur fait raconter la période dont ils se souviennent, ils la racontent trés
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bien, avec ordre, avec avant et aprés. Ils savent raconter les événements dans une
succession particuliére. Ce n'est pas sur ce point que porte le trouble.

Un second phénomeéne a été présenté |'année derniere comme d'une importance
extraordinaire dans la mémoire. C'est ce que nous avons baptisé de ce nom un peu
inventé : la présentification. Quand on raconte et quand on fait des récits, il est né-
cessaire d'inventer en méme temps la notion du présent. Je ne reviens pas sur ce
probléme qui nous a arrétés pendant plusieurs lecons et qui est en réalité fort
difficile ; je vous rappelle I'idée principale.

La présentification répond a un probléme tres curieux dont les psychologues ne se
sont pas toujours assez rendu compte. Une des difficultés de la vie humaine, c'est que
nous avons tous deux fagons de vivre, deux fagons d'exister et que ces deux fagons,
nous avons peine a les réunir, a les mettre en ordre. Nous avons les actes de nos
membres et nous avons les actes de la bouche, les paroles. L'invention de la parole a
caractérisé I'humanité ; c'est cela qui a séparé les hommes des animaux. Apres le
développement des fonctions intellectuelles élémentaires, la fonction de la parole est
devenue peu a peu tellement importante que nous avons pris |I'habitude de donner a
tous les actes quels gu'ils soient une expression verbale. Nous avons deux manieres
de vivre: en actes et en paroles. Malheureusement, il est peut-étre tres commode de
vivre en paroles, mais cela n'est pas trés utile. En dehors des relations sociales, nos
rapports avec la nature ne comportent pas I'usage des paroles. La nature n'obéit pas a
nos paroles, ce sont les hommes qui obéissent a nos paroles. La nature nous force a
avoir des actes matériels, des actes des jambes et des bras; elle ne comprend que
cela, elle est sur ce point tres obtuse et ne sait pas parler. Nous sommes donc obligés
malgré nous de conserver quelque chose de physique. Alors se pose |e probleme des
relations entre les actes physiques réellement conservés et les paroles s commodes a
d'autres points de vue, s faciles, al'aide desquelles nous préférerions vivre.

Ce probléme des relations entre I'action des membres et |a parole a toutes sortes
d'aspects. Dans les années précédentes, nous nous sommes longtemps arrétés sur le
fameux probléme de la croyance, qu'en général on expose si mal. Le probléeme de la
croyance est un probléme d'association entre la parole et I'action. Quand un homme
vous dit : « Je crois quelque chose », c'est tout simplement comme S'il vous faisait
une promesse d'agir. Il croit que tel objet existe ; c'est exactement comme Sl vous
disait : « Je me vante de pouvoir vous conduire auprées de I'objet, de pouvoir vous le
montrer ». Toute croyance est une promesse d'action dans des cas particuliers, c'est
une union établie entre les deux vies si différentes |'une de I'autre.

Ce probleme de I'union de la parole, de la vie parlée, et de la vie agie avec les
muscles, ce probleme se présente a propos de la mémoire comme a propos de tout le
reste. Si je ne me trompe, la premiére mémoire, la plus élémentaire, est indépendante
de I'action. En réalité, les premiers narrateurs et les premiers aédes racontaient des
choses pour amuser, pour réouir les auditeurs. La mémoire a été d'abord un jeu. On
racontait pour samuser a raconter et les auditeurs, grace a |'adresse du poete,
éprouvaient des sentiments qui les excitaient. IIs pleuraient ou bien ils se réjouissaient
des triomphes.

Mais peu a peu on a eu besoin de réunir ces deux choses, car en somme la mé-
moire était composée des récits de la vie, et ces récits de la vie, on voulait les
appliquer alavie, on voulait sen servir. Pour que la mémoire serve a quelque chose,
il faut laréunir avec I'action. C'est ce qui a été fait au moment du présent.
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Dans I'acte du présent, quand nous faisons une action présente, hous avons en
méme temps un récit. Non seulement en ce moment je vous parle, mais je puis un
instant me dire en moi-méme : « Je suis en train de faire le cours au College de
France ». C'est la ce qu'on appelle le présent.

Le présent n'existe pas perpétuellement. Nous ne passons pas notre temps a nous
dire: « Je marche, j'avance dans la rue, je mange, etc. » Mais de temps en temps,
nous nous arrétons pour faire le récit au méme moment ou nous faisons I'action, pour
les unifier.

Cetravail d'unification du récit avec le moment présent a eu des conséguences de
la plus grande importance. C'est |a ce qui a créé ce que nous appelions I'année der-
niere la mémoire consistante, au lieu de la mémoire inconsistante. Les anciens récits
des poétes sont des mémoires inconsistantes. Ni e poéte, ni 'auditoire, ne soccupent
delaréalite.

Ces événements sont-ils d'accord avec des faits réels Ne sont-ils pas d'accord ?
Quelle est la part dimagination ou la part de mémoire ? Personne ne demande tout
cela. Les auditeurs d'Homere ne discutaient pas sur ce qu'il imaginait, ils ne sen
occupaient pas du tout. Il y avait |a une indifférence pour le réel et pour le présent.

Au contraire, quand nous nous occupons du présent, il faut métamorphoser notre
récit de maniére gu'il puisse concorder avec le présent. Il y a des précautions a
prendre pour ne pas rendre le récit trop absurde, trop imaginaire, trop différent de la
réalité présente. Il y a des précautions a prendre pour raccorder le récit avec le pré-
sent. Ces précautions ont amené a la notion des différents passés et des différents
futurs. Il y ale passé immédiat dans lequel il y a attente du présent. Il y aau contraire
le futur immédiat qui comprend la cessation de I'attente du présent. Il y a des passés
plus lointains dans lesquels il n'y a pas d'attente du présent, mais ou il y a cependant
des restes de sentiment. Il y a des passés vagues dans lesquels il n'y a plus de
sentiment du tout.

Il'y ade méme des futurs prochains, des futurs lointains et des futurs vagues. Tout
cela dépend de ce rapport établi entre la narration et I'action présente.

Une des conséguences de la nécessité de cette présentification qui nous intéresse
particuliérement a propos des doubles existences, c'est la construction d'une biogra-
phie. Jusgu'a présent, la mémoire mélait péle-méle les événements concernant diffé-
rents individus. Du moment que vous étes obligés de distinguer dans vos récits les
différents individus, vous devez connaitre leurs histoires. Vous avez devant vous un
individu particulier ; rien ne sert de lui raconter les histoires concernant mille autres
personnages qu'il ne connait pas; cela ne l'intéresse pas, cela n'arrange pas son action.
Vous ne pouvez pas vous servir de lui en lui parlant de récits lointains. Au contraire,
vous avez un trés grand intérét de lui parler de son propre passé.

Prenons un exemple net : vous venez réclamer a un débiteur ce gu'il vous doit.
Vous lui rappelez des récits, mais quels récits alez-vous lui rappeler ? Vous n'allez
pas lui rappeler des aventures arrivées a d'autres personnes. Vous étes obligé de lui
rappeler que vous lui avez prété une somme d'argent, qu'il vous I'a demandée, qu'il I'a
acceptée, qu'il a pris I'engagement de la rendre. C'est cette promesse-la qu'il faut
rappeler et non pas d'autres. Par conséquent, vous étes obligé de réunir, autour de la
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perception de I'individu, les récits qui ont rapport alui et non pas ceux qui ont rapport
a d'autres personnes. C'est ce qui amene la construction de I'histoire de chaque indi-
vidu gqui nous environne.

Cette histoire est trés manifeste quand on regarde un peu la fagon de raconter des
enfants, des débiles mentaux ou des arriérés. |Is sont toujours a vous caractériser une
personne par un récit. Dans des descriptions que je faisais autrefois, je racontais
comment ils désignaient leurs visiteurs. Les enfants idiots ou imbéciles de la
Salpétriere n'avaient aucune notion des noms des personnes. Les plus arriérés d'entre
eux désignaient les personnes par leurs conduites, ils ne tenaient compte que d'un
récit de conduite habituelle. Telle personne était méchante, telle autre était bonne et
on avait de bons sentiments pour I'une ou pour |'autre. Les arriérés un peu plus
intelligents se servaient de la mémoire pour désigner leurs visiteurs et, comme je l'ai
raconté dans un ouvrage précédent, des petites idiotes de la Salpétriére sont restées
pendant des années a désigner une dame par cette formule : « Celle qui hous a appor-
té des cerises ». En effet, cette brave dame était venue une fois visiter I'ndpital et leur
avait apporté un panier de cerises. Cet événement était resté tres mémorable. Il est
probable qu'elles avaient trouvé les cerises trés bonnes ; cet événement les avaient
frappées et elles ont toujours désigné cette dame par périphrase.

Il est arrivé une seconde période ol le nom a changé parce qu'on pensait a une
autre histoire et la malheureuse dame n'a plus été bien cotée, puisqu'on |'a appelée :
« La dame qui nous a fait gronder. » Voila des variétés caractérisant le personnage
par ses actions.

Cette méthode qui caractérise le personnage par une action est extrémement ré-
pandue, et je crois que cela a été un des caracteres des populations primitives. Nous le
voyons encore dans les poémes dHomeére. Ce gqu'on appelle les épithétes homériques
sont des épithétes de ce genre-1a, qui attribuent toujours a un individu une de ses
actions caractéristiques.

Quand I'intelligence se développe et quand la mémoire grandit, au lieu d'attribuer
a un individu un événement caractéristique, toujours le méme, on lui en attribue
plusieurs. Chez les arriérés, comme je viens de vous dire, cette évolution ne se fait
pas. Ladame qui est appelée « ladame qui apporte des cerises », quand il y aun autre
événement frappant, est oubliée ; elle devient la « dame qui nous fait gronder ». Il en
est ainsi trés souvent dans les populations primitives. C'est pourgquoi nous avons
différents personnages qui ont différents noms et qui sont séparés artificiellement, ce
qui rend lareconstitution historique tres difficile.

Mais au contraire, chez des individus plus intelligents, les histoires se succedent
les unes aux autres et un de nos voisins est caractériseé par différents épisodes plus ou
moins variés. Autrefois, nous appelions cela la biographie ou I'histoire du héros. En
effet, tous les progrés psychologiques ne se font pas d'un seul coup pour toutes les
personnes; ils se font lentement pour un individu, puis pour un autre avant de passer
atous. La généralisation d'un procédé psychologique n'est pasimmédiate.

Il est bien probable que, dans les temps primitifs, et nous le voyons encore chez
les petits enfants, tout le monde n'a pas d'histoire. |l y a des personnes que I'enfant
voit de temps en temps, qu'il connait ; il les reconnait, il a une attitude avec eux qui
est particuliére, mais il ne connait pas leur histoire, il ne sy intéresse pas. Les peuples
primitifs ont toujours fait comme cela; ils racontaient I'histoire d'un personnage qui
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devenait un héros et ne racontaient pas I'histoire des autres. Le peuple a toujours été
appelé le « vulgum pecus », le troupeau sans histoire. Bien des familles se vantent
d'avoir traversé lavie sans histoire. || en aété ainsi pour beaucoup de personnes.

Peu a peu, on a généralisé I'histoire, comme on a généralisé le nom propre. Je
vous ai montré qu'au début, il n'y avait qu'un petit nombre d'individus qui avaient des
noms propres ; les autres n'étaient pas désignés par des noms. Le capitaine avait un
nom, les soldats n'en avaient pas.

Peu a peu, un grand nombre d'hommes ont eu une histoire. Nous sommes arrivés
aujourd'hui a cette période bizarre qui est peut-étre un bon développement, peut-étre
un développement dangereux de la personnalité. Nous avons tous notre histoire et
nous sommes tous devenus des héros. Nous nous occupons toujours de I'histoire des
personnes que NoUs Connaissons.

Si vous étudiez les relations sociales qui se font dans les salons, de quoi parle-t-on
et quelle cauvre poursuit-on ? On poursuit d'abord, je vous I'ai dit, I'ceuvre intéres-
sante de |'exercice de la parole. || sagit de faire jouer la parole, de faire jouer le récit.
Lavie des salons a joué un grand réle dans le développement intellectuel et le déve-
loppement du langage. Mais en second lieu, le salon sert a établir la biographie des
personnes qui nous environnent. De quoi parlent donc ces dames toujours et
toujours ?

« Mais qu'est-ce qui est arrivé aun tel ? Est-ce qu'il sest marié ? Avec qui ? De
guelle maniére ? Est-ce un bon ou un mauvais mariage ? A-t-il é&é malade A-t-il eula
grippe ? A-t-il des enfants ? » Pendant des heures et des heures, on ne parle que de
cela

De toutes ces histoires, il va rester quelgue chose et les auditeurs sortiront du
salon en ayant un peu complété leur petit dictionnaire biographique a propos des
personnes qui les environnent. Ils goutent une ligne : « Je ne savais pas qu'une telle
se soit mariée. C'est une nouvelle. Je le saurai dorénavant. »

Nous sommes arrivés a une époque ou, hon seulement nous voulons savoir le nom
de notre interlocuteur, sa profession, sa situation sociale, mais nous brilons d'une
curiosité indiscrete pour savoir par exemple sil est riche ou pauvre. |l y a bien des
gens qui ne se préoccupent que de cela et qui cherchent tout le temps ale savoir. C'est
cette biographie gue nous cherchons a faire. A mesure qu'elle sest développée, €lle
est devenue pour ains dire officielle et, en somme, nous avons tous ce qu'on appelle
un « curriculum vitae » et nous sommes obligés de le fournir al'administration. Nous
avons commencé par telle chose, continué par telle autre : chacun de nous a une
histoire officielle.

Comme il arrive toujours, et j'insiste a chaque instant pour vous le montrer, toutes
les lois psychologiques sociales ont deux aspects : un aspect extérieur portant sur les
autres hommes, un aspect intérieur portant sur nous. Presgue toujours - ce n'est pas
absolument général - la seconde forme est postérieure ala premiere. Je crois gue dans
toute I'évolution de la personnalité, nous nous occupons d'abord de la personne des
autres et ensuite de la nétre. C'est un peu plus difficile de I'appliquer a soi-méme. La
situation et le nom propre sappliquent d'abord aux chefs d'armée, ensuite aux soldats,
et ensuite a nous-mémes. La narration sappligue aux chefs, aux soldats, puis anous;
nous finissons par nous raconter a nous-mémes une petite histoire et nous créons
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notre biographie. Elle est bonne ou elle est mauvaise. Hélas! presque toujours, €elle
est mauvaise. Ceux d'entre vous qui se sont occupés des observations a prendre a
I'hépital en sont trés convaincus. La biographie personnelle est déplorable. Beaucoup
de personnes n'en ont pas ; elles en ont beaucoup moins que nous ne croyons. Nous
nous figurons que chacun va nous raconter sa jeunesse, les périodes de sa vie. C'est
fort inexact.

Autrefois, je voulais interroger les malades d'une maniére systématique, et je les
interrogeais de dix ans en dix ans.

- Que sest-il passé avant que vous ayez |'age de dix ans ? Ou bien - en employant
un terme plus précis avec les femmes en particulier - que sest-il passé avant |'age de
la puberté ? Que sest-il passé avant vingt ans? De vingt atrente ans?

C'est impraticable et ridicule al'hdpital, parce qu'il suffit de poser a une personne
de quarante ans cette question indiscréte pour qu'elle soit ahurie et ne se rappelle plus
rien du tout. Il faut lalaisser parler atort et a travers et essayer de mettre de |'ordre
plustard si on peut.

Je crois qu'en général cette biographie est tres vague chez tous les hommes qui
nous entourent. Nous la faisons d'une maniere beaucoup plus irréguliére qu'on ne le
croit. Nous admettons qu'elle est correcte et nous nous contentons de petits signes
extérieurs quand I'individu répond a peu prés. Au fond, elle est trés mauvaise. Chacun
de nous se trompe perpétuellement. Cela est trés bien signalé aujourd'hui et étudié par
les romanciers et par |les auteurs dramatiques.

Je voulais faire allusion devant vous a l'cauvre d'un poéte dramatique étranger, M.
Pirandello. Le caractére des piéces gque fait jouer Pirandello est assez particulier. Je
vous signale notamment une de ses piéces récentes qui a été tant jouée il y a peu
d'années et qui a pour titre : « Six personnages en quéte d'auteur ». Cette piece est tres
singuliére et tres dréle et, dans les commentaires des critiques, on fait remarquer que
le caractére de cette piece se retrouve dans toutes |es oeuvres du méme auteur.

Il sagit de six malheureux personnages qui ont été inventés par un auteur drama-
tique et qui n'ont pas eu de piéce, qui N'ont pas été joués. Ce sont des personnages qui
sont réels en tant qu'oauvre imaginaire, mais qui ne sont pas réels en chair et en os et
gui n‘ont pas eu laréalité de la scéne. Ils cherchent avec peine un auteur qui réunisse
les personnages dans une piece quelconque, qui leur donne un réle réel, qui les fasse
vivre.

L'auteur ou le directeur de la scéne qui est dans la piéce, accede a leur demande et
il veut les faire jouer un réle. |l sagit de personnages conventionnels. Il y ala mere,
le pére, lafille, le petit garcon et la petite fille, personnages traditionnels qui sont
imaginaires. On essaie de les faire jouer un role.

Mais il arrive des complications épouvantables. Tout le monde sembrouille ; tous
les personnages se contredisent, parce que la vie réelle change leur caractere imagi-
naire, leur caractére poétique. La conception de l'auteur, c'est qu'il n'existe pas de
personnalité. La personnalité est une chimeére. Les vraies personnalités sont des types
comme Don Quichotte ; celui-la existe comme personnalité, les autres n'existent pas,
ce sont des personnages falots qui ne sont pas solides, qui changent a chague instant.
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Nous avons en nous-mémes des rudiments de personnalité. Il y a en nous I'homme
honnéte et le coquin qui sont réunis, I'nomme de |a profession, le magistrat, |le profes-
seur ou le prétre, a coté de I'homme privé, qui est tout a fait différent, et tantét c'est
['un, tantét c'est I'autre qui joue son réle.

Quand on veut les réunir, on aboutit a un abominable gachis comme dans la piéce
gue l'auteur a écrite. Rien ne marche dans notre personnalité, c'est le poete qui a
inventé la personne et qui |'a décrite.

M. Pirandello est indulgent en ajoutant au personnage du poéte un autre person-
nage : c'est I'aliéné, qui a une vraie personnalité. Les personnages du poéte et de
I'aliéné sont les vraies personnalités. Les hommes de laréalité qui n'ont pas I'honneur
d'étre fous ne sont pas des vraies personnes. Ce sont des apparences et des combi-
naisons mal faites,

Et pourquoi |'aliéné, comme le personnage du poéte, a-t-il une personnalité ?
Parce qu'il aune unité. L'aliéné persécuté restera pendant trente jours a vous raconter
indéfiniment la méme histoire, a avoir toujours la méme attitude ; tandis que, dans la
réalité, les hommes qui ne sont pas persécutés changent tout le temps, ils n'‘ont pas de
fixité. Don Quichotte, lui, a de I'unité, c'est un vrai personnage et qui existe réelle-
ment.

Il'y aun autre auteur contemporain gqui a le sentiment au plus haut degré de cette
difficulté de la personnalité, c'est Marcel Proust. Il y a une foule de passages dans ses
romans sur la difficulté du récit de la personnalité. L'auteur remarque a chague instant
gue nous ne connaissons pas la personne des autres et que, beaucoup plus que nous le
croyons, nous les divisons. Nous faisons des doubles personnalités externes de ceux
qui nous environnent. Dans « Le Temps retrouve » (p. 209), Proust nous décrit les
différents personnages gqu'il a rencontrés auparavant et qu'il voit vieillir. Alors il
arrive a la duchesse de Guermantes qui a joué un si grand réle dans toute son cauvre
et il dit: « En somme, cette personne est pour moi trois personnages différents; elle
est un nom, |'objet de mon amour et une femme du monde quelconque. Elle est un
grand nom de la noblesse, c'est comme cela que je I'ai connue dans mon enfance et
gue je l'ai admirée de loin. Elle est ensuite I'objet de mon amour. Quand mon amour
est tombé, elle est devenue une femme du monde quelconque. » Mais il ajoute
comme curieuse remarque psychologique : « Sa personne ne lui offrait pas a elle-
méme, comme elle me I'offrait & moi, autant de discontinuité. » Il a raison. Cette
duchesse, quand €elle se considérait en elle-méme, se donnait une unité plus ou moins
artificielle et, en tout cas, il ne lui serait jamais venu a l'esprit de se diviser dans les
trois personnages que son adorateur avait imaginés.

Il'y a donc un dédoublement perpétuel que nous faisons dans la personne des
autres et a bien plus forte raison dans la nétre. Je vous rappelle aussi le passage
amusant dans lequel Marcel Proust essaie de se convaincre lui-méme de la mort de
celle quil aimait : Albertine. Il éprouve une singuliéere difficulté « Il y a bien un
personnage en moi qui connait la mort d'Albertine oui, je lalui ai racontée, il le sait.
Mais il y en a un autre qui ne la connait pas, auquel il faut le raconter. » Alors il
emploie des pages et des pages (c'est un écrivain un peu long et un peu confus) a
décrire en lui-méme une dizaine de personnages différents auxquels il est obligé
d'annoncer la nouvelle de la mort d'Albertine. Et chaque personnage recoit la nou-
velle d'une maniére différente et réagit d'une fagon particuliere.
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I1'y adonc un grand vague dans cette fonction biographique, dans cette fonction
de décrire notre personnalité propre. Et pourguoi avons-nous tant de peine a cons-
truire a propos de notre présent, de |'état ou nous sommes maintenant, de construire
notre vie passée, de la raconter ? C'est une vraie difficulté littéraire. Tous nos
souvenirs pourraient étre évoqués. |1s sont présents et ont envie de venir ; seulement
ils ne viennent pas, nous ne savons pas les écouter. C'est parce qu'il y atoujours de la
difficulté dans I'acte de la présentification, et il y a de la difficulté a construire une
histoire cohérente. On ne fait pas un roman comme on veut, tout le monde ne sait pas
le faire. Nous avons de la difficulté a évoguer notre vie passée en rapport avec notre
situation présente. Nous rencontrons une foul e d'obstacles.

Ja bien souvent fait allusion ici a I'obstacle déterminé par les événements envi-
ronnants, par la situation dans laquelle nous sommes. Dans chague situation, il y a
des souvenirs qui reviennent plus facilement que d'autres et les souvenirs qui ont
rapport a des situations tout a fait différentes de la situation présente reviennent tres
difficilement.

Je vous a raconté souvent une observation que je faisais sur moi-méme, autrefois,
guand j'avais a faire I'enseignement a de grandes classes d'éléves tres nombreux. Par
I'habitude du professorat, je n'éprouvais aucune difficulté par rapport au nom des
éléves, par rapport aleur travail antérieur. L'habitude me les faisait trés bien recon-
naitre quand ils étaient en classe et j'avais tous les souvenirs biographiques qui
avaient rapport a eux. Mais dans la rue, sur les boulevards, il arrivait de temps en
temps qu'un de mes ééves venait aimablement me saluer et me parler. Jéprouvais a
la fois du contentement et un embarras énorme. Il me falait parler d'une maniére
vague parce qu'il m'était absolument impossible de retrouver son nom et son histoire.
Je savais vaguement que je le connaissais et, par un petit raisonnement, je disais:
« D'apres sa conversation, je crois qu'il est un de mes éléves ». Maisje n'en savais pas
plus et, jusgu'au lendemain, je restais mécontent et vexé de cette conduite absurde.
Mais une fois dans la classe, I'éléve a sa place, j'éprouvais un étonnement: « Mais
c'est ridicule, je le connais parfaitement. Je sais son nom et tout ce qui le concerne.
Pourquoi hier ai-je é&té si stupide ? » L'explication est la différence des situations dans
I'évocation des souvenirs.

D'autres différences bien plus considérables viennent jouer un réle. La plus im-
portante, c'est la différence des sentiments. Le proverbe francais explique cela d'une
maniére concréte : « Dans la gaité, on voit tout en rose ; dans la tristesse, tout en
noir ». Qu'est-ce que celaveut dire ?

Cela veut dire que, dans la gaité, on évogue tous les souvenirs gais et on n'évoque
gue ceux-la, on ne peut pas en évoquer d'autres. Dans la tristesse, on évoque tous les
souvenirs lugubres. Vous |'avez remarqué souvent. Quand une personne est triste, elle
se met a vous raconter tous les désastres qui lui sont arrivés; on ne peut pas la
décider a raconter les événements heureux, €lle ne les retrouve pas, elle généralise
avec abus et sera disposée a vous dire : « On devrait écrire sur mon front : Pas de
chance. Je n'ai jamais eu de chance. » Il y en aeu dans savie, €elle le sait bien a d'au-
tres moments, mais elle I'a oublié a ce moment-la. C'est la difficulté de |'évocation par
I'état des sentiments.

Tout cela rend la biographie plus difficile. Mais la société agit sur nous et elle
nous oblige a faire des choses difficiles. On nous oblige a avoir une biographie un
peu plus correcte gue cela. Les voisins, les amis sont plus ou moins séveres et ils ne
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seraient pas contents si nous avions oublié trop nettement des événements importants
de notre vie, ils nous feraient des reproches. La police méme exige un « curriculum
vitae » a peu prés exact; on nous I'impose et alors nous faisons un effort qui est
facilité par notre éducation littéraire. Nous tachons de vaincre ces obstacles, nous
tachons de reconnaitre les personnes dans la rue aprées les avoir vues dans le salon ;
nous nous efforgons a cela, nous nous y exercons méme plus ou moins. Nous nous
forcons a ne pas obéir trop aux sentiments et nous nous disons : « Quand je suis triste,
il faut me rappeler les événements heureux de lavie ».

Un individu normal est un individu qui sait a peu pres faire une biographie
correcte, malgré les difficultés de la situation présente ; il y arrive d'une maniére un
peu abrégée, il développe plus certains souvenirs a certains moments qu'a certains
autres, maisil les conserve plus ou moins.

Maintenant que nous avons remarqué cette fonction biographique qui est une
fonction importante de la vie, vous comprenez facilement que les moindres maladies
mentales puissent amener des perturbations considérables dans une fonction aussi
difficile et aussi délicate que ce récit biographique. D'abord, nous avons remarqué
bien souvent que le malade fatigué, épuisé, a peu de synthése mentale. Il a peu de
largeur du champ de conscience, lequel est presque toujours rétréci. C'est un
phénomene banal de toute observation relative a la fatigue, a un tel point que, dans
notre dernier ouvrage, nous avons présenté le rétrécissement de I'esprit comme une
des réactions de lafatigue.

Un individu bien portant sintéresse a beaucoup de choses dans la vie. |l sinté-
resse a l'histoire, a I'érudition aussi bien qu'a la philosophie, aussi bien qu'a des
sciences mathématiques, gu'a la musique. Vous avez tout de suite remarqué qu'un
individu fatigué supprime ces intéréts. Il vous dira: « Oh! je n'irai plus aun concert,
je n'ai plus le temps ni le courage de m'intéresser a la musique. Je renonce aux lan-
gues étrangeres, c'est déja assez difficile de parler frangais. » Puis il supprime la
lecture, I'érudition, la philosophie, une foule de choses.

Il est trés curieux, lorsgu'on observe des malades, de voir comme leur esprit est
devenu petit et comme ils ne sintéressent en somme qu'uniquement a leur santé, a ce
gu'ils ont mangé ou alafacon dont ilsvont alaselle; ils finissent par ne plus songer
aautre chose. La vie est devenue étroite, elle se rétrécit, et ce rétrécissement va jouer
un réle dangereux quand il sagira de la biographie, puisgue je viens de vous dire qu'il
est difficile de réunir tous les événements de la vie autour d'un méme centre qui est
notre présent. L'individu fatigué va renoncer atout cela, et c'est pourquoi, dans toutes
les maladies mentales, vous voyez des oublis de la jeunesse, des périodes heureuses,
ou au contraire les oublis des périodes tristes. Un individu en état d'agitation mania-
gue ne peut se rappeler aucun échec. Il n'y a pas moyen de lui dire qu'une action est
dangereuse, qu'elle a souvent échoué, et qu'elle lui a amené de mauvaises consé-
guences. |1 aoublié tout cela et ne veut pas évoquer ces souvenirs.

Donc déja la fatigue et le rétrécissement de I'esprit vont jouer un trés grand réle ;
et alors que penserez-vous du développement des sentiments anormaux et des
sentiments exagérés comme cela arrive chez les malades? Quand un individu se met a
étre tout entier de la fatigue, a n‘avoir que de lafatigue, a ne songer qu'a des réactions
de rétrécissement, gu'a des réactions d'arrét, qu'a des réactions de repos, il devient
étroit dans sa mémoire, comme dans ses golts, comme dans ses préférences et va
rétrécir sa biographie de toutes |es maniéres.
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Maintenant ce rétrécissement que va amener le sentiment ne portera pas au hasard
sur n‘importe quel événement de lavie; il portera sur les événements qui sont diffici-
les a évoquer dans cette méme période et difficiles a présentifier. Notre sujet va étre
disposé a supprimer de sa biographie les événements gais quand il est triste et les
événements tristes quand il est gai. Vous voyez ce caractére qui commence dans
toutes les névroses périodiques. L'individu triste supprime beaucoup de savie, il sup-
prime a peu prés tout ce qui a rapport aux périodes gaies. L'individu gai fait le
contraire et celaindéfiniment.

Il arrive dans certains cas que cette disposition pathologique se systématise d'une
maniére assez réguliére. Les doubles personnalités sont des systématisations de ces
troubles de la biographie. Sous I'influence de I'exaltation ou sous l'influence de la
dépression, ces personnes font un tri dans leurs souvenirs et ne peuvent évoguer que
des souvenirs d'un certain jour.

Il'y a quarante ans, quand Azam et tous ceux qui ont travaillé aprés lui ont fait
I'étude des doubles personnalités, il y a eu dans toutes ces études, comme cela arrive
toujours, des imprudences et des maladresses. Les observateurs eux-mémes ont
beaucoup trop systématisé les oublis de leurs sujets. |Is les ont rendus beaucoup plus
précis qu'ils n'étaient et, en faisant des tableaux, en mettant les souvenirs dans telle
case et les oublis dans telle autre, ils ont augmenté la disposition pathologique de
leurs malades. Quand on supprime ces expressions, quand on supprime ces tableaux
au moins devant le sujet, on rend les amnésies beaucoup plus vagues.

Permettez-moi de vous renvoyer encore a cette observation de Marceline que je
vous ai signalée dans la seconde édition de « L'état mental des hystériques ». Cette
personne avait été habituée, au début de son traitement, a des séances d'hypnotisme, a
des amnésies et a des souvenirs extrémement réguliers. Quand elle était excitée, en
état d'élation, elle avait exactement les souvenirs des périodes d'éation précédentes et
elle avait exactement I'oubli de toutes les périodes de dépression. C'était mathéma-
tique. Elle était bien réglée a ce moment-la. Jai cru qu'il y avait dans ce reglement
une influence de la méthode d'observation, que ces habitudes de déterminer des
sommeils, de les appeler d'un nom particulier, avaient fixé I'amnésie, et pendant un
certain temps, je me suis complétement abstenu de toutes | es pratiques de ce genre et
de toutes les interrogations. Les oublis et les doubles personnalités ont continué
parfaitement bien.

Mais quand je remonte dans ce travail auquel je fais alusion, la biographie n'est
plus divisée exactement. Il y a des erreurs dans les évocations des souvenirs. Par
exemple, quand Marceline est en période de tristesse, elle a oublié non seulement les
périodes gaies, mais elle a oublié également des périodes qui étaient tristes. Quand on
se reporte a son observation, on voit que I'oubli afait tache d'huile, qu'il sétend méme
sur les périodes qu'il ne devrait pas atteindre. Jai décrit dans cet ouvrage un acces
d'amnésie qui Sest étendu sur une période de neuf années. Elle était revenue neuf
années en arriere, mais il est facile de constater par les notes prises que, pendant ces
neuf années de retour en arriére, il y avait déja eu des périodes de dépression. Or,
d'aprés laloi précédente, elle devait conserver le souvenir des dépressions, et elle ne
le conservait pas. Il y avait donc eu une systématisation de la double personnalité qui
était faite un peu par la méthode d'observation, un peu également par les délires du
sujet. C'est pourquoi on a critigué amerement ces études sur les doubles personnalités
en ne voyant que ce défaut-la. On a oublié qu'il y avait au-dessous du délire et de
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I'éducation du sujet, une disposition particuliére a oublier certaines périodes et ane se
souvenir que de certaines autres, et que cette disposition se rattachait a une fonction
psychologique importante gue nous avons appel ée la fonction de la biographie.

Dans la prochaine legon, nous avancerons dans |'étude de la personnalité en con-
sacrant quelques-unes de nos réflexions a l'étude de I'individualité.
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Troisieéme partie : La personnalité temporelle

14 mars 1929
XXIV - L'individualité

Retour alatable des matiéres

La conception d'une science est toujours une chose tres difficile et trés vague. On
fait presque toujours les études scientifiques sans bien savoir ce que I'on fait et sans
bien savoir vers quoi on se dirige. Cette difficulté me parait surtout manifeste quand
il sagit de la science psychologique, la plus nouvelle et |a plus mouvante des sciences
d'aujourd'hui.

Toutes ces réflexions, je les faisais en lisant derniéerement des articles de ces
revues francaises qui se rattachent plus ou moins a la psychoanalyse de M. Freud.
Dans ces articles, on critiquait trés séverement la psychologie plus ou moins classique
qui se fait aujourd'hui. On reprochait surtout a la psychologie d'étre trop générale et
trop abstraite.

Toute psychologie considérée comme classique sapplique a un tres grand nombre
d'hommes, a des hommes tres différents les uns des autres. Elle émet des régles
générales. « Or, disaient ces auteurs, il est impossible qu'il y ait des regles générales
guand il sagit de choses réelles. Une chose réelle ne se répéte pas indéfiniment et une
généralité est nécessairement une abstraction. Nous voulons échapper a l'abstraction ;
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elle nous effraie et elle est pour nous un symptéme de fausseté, d'irréalité. Nous vou-
lons toucher le vrali, le réel dans les sciences psychol ogiques. »

Ils arrivent a une conception que nous répétons bien souvent. Le vrai réel, c'est
I'action d'un homme, c'est entendu, maisil ne sagit pas d'un caractere général et banal
d'une action. Il ne sagit pas de nous dire: « En général, les hommes mangent,
marchent, racontent des récits ». Il sagit d'une action individuelle qui est faite par un
homme déterminé, qui ne peut étre faite que par lui, et qui est faite par lui dans un
endroit de I'espace bien précis et dans un moment du temps exactement déterminé qui
ne se reproduira jamais. Voilal'idéal de la description psychologique. |l faut décrire
les actes originaux dans un endroit et dans un temps déterminés. Toute psychologie
qui sort de lan'est qu'une abstraction chimérique.

Cette prétention est trés jolie, mais est-elle complétement applicable ? Est-ce
gu'elle aboutit a quelque chose de sérieux ? Il sagit |a toujours de programmes. Jai
un peu horreur des programmes. En fait de science, on nous dit toujours ce qu'il
faudrait faire. Il faut d'abord chercher alefaire et il faut voir si c'est faisable.

Une psychologie de ce genre, qui décrirait exactement la chose faite par un indi-
vidu donné, a un instant donné, aurait @ mon avis bien des difficultés et bien des
défauts. D'abord, n'oubliez pas qu'elle serait interminable. Vous pourriez remplir non
pas un volume, mais dix mille avec la description des actes d'un seul homme. Et que
ferez-vous des autres? || faudra recommencer, vous n'en finirez jamais.

L es choses considérées de cette maniére ne sont pas pratiques. Il n'y a pas d'ensei-
gnement possible. Il y a surtout un autre inconvénient qui me parait capital. Une
psychologie faite de cette maniere-la serait une psychologie parfaitement inutile qui
ne servirait a personne. Ce serait un travail cyclopéen et tout afait vain.

En effet, qu'est-ce qui est intéressant dans une étude quelconque ? Ce sont les
applications possibles. Nous sommes obligés de tenir compte de la pratique, de nous
occuper de ce que nous ferons d'une science. Que pouvons-nous faire de la descrip-
tion d'un acte individuel qui, par définition, ne recommencera jamais ? Nous ne le
savons pas. Nous avons absolument besoin, dans toute |a société, de nous occuper des
actesfuturs.

Pourquoi étudions-nous une action ? C'est parce gue, dans une circonstance don-
née, elle recommencera, parce que nous aurons a nous défendre contre elle, a essayer
de la modifier. La psychologie, comme toutes les sciences, a des préoccupations
pratiques. Elle ala prétention de rendre service aux magistrats qui auront a juger des
criminels et de rendre service aux pénitenciers qui essaient de modifier I'état des
criminels et leurs tendances. Elle a des préoccupations pédagogiques quand il sagit
de I'éducation des enfants et de la modification de leurs instincts. Elle a des
préoccupations thérapeutiques quand il sagit des malades et, dans tous ces cas, hous
avons besoin d'une regle d'action qui Sappliguera aux autres criminels, aux autres
enfants, aux autres malades, sans cela nous n'en sortirions pas, et cette science diffi-
cile et interminable ne servirait absolument arien. Il faut nécessairement un certain
degré de généralisation.

Cependant cette préoccupation nous inquiete. |l y a quelque chose de juste dans
cette recherche perpétuelle du plus réel. Au fond, a chague époque, nous tachons de
renverser les sciences précédentes en étant un peu plus réels qu'elles. Dans notre
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jeunesse, nous parlions de psychologie objective opposé a une psychologie subjec-
tive. On parlait de psychologie plus physiologique, plus naturaliste, opposée a une
psychologie métaphysique. C'était la méme idée : la direction vers une psychologie
plus concréte correspond a quelque chose. Maisaquoi? 11y alas je ne me trompe
un malentendu dans le nom de la science dont on parle. Cette description psycho-
logique concrete, nous la connaissons bien ; il y a un domaine ou €elle existe, mais ce
domaine n'est pas celui de la science. Ce domaine, c'est celui de I'histoire.

Vous étes en train de nous présenter comme idéal de la psychologie la science
historique. Or il est tres difficile de savoir ce que c'est que I'histoire. C'est encore plus
difficile que de savoir ce que c'est que la psychologie. Nous sortons absolument des
conceptions usuelles.

L'histoire nous a présenté I'année derniéere un probléme trés intéressant, qui n'est
pas résolu, bien entendu. Qu'est-ce que I'histoire et que fai sons-nous quand nous nous
acharnons a savoir ce gu'a fait Napoléon |11 a son couronnement, I'endroit du sol ou a
débarqué Guillaume le Conguérant ? Quelle drdle d'idée de chercher ces choses! Et
nous décrivons la des faits individuels, accomplis par Napoléon ou Guillaume le
Conguérant a une date donnée, a un endroit donné du sol. C'est bien de I'histoire, ce
n'est plus de la science psychologique. Et alors, a propos de I'histoire, se présente ce
probleme tres difficile a résoudre : Pourquoi les hommes font-ils de I'histoire ? Ou
veulent-ils en venir ? Qu'est-ce qu'ils cherchent ?

Ce n'est pas facile a savoir et, au fond, nous ne sommes arrivés qu'a des conclu-
sions trés hypothétiques. Le commencement de I'histoire, c'est une question de senti-
ment. Les hommes se sont amusés au récit des histoires de leurs ancétres. On
racontait des événements historiques parce qu'ils sont enthousiasmants, parce qu'ils
excitent le chagrin, la douleur, ou la colere, le triomphe ; c'est un amusement. Mais,
depuis cette époque, I'histoire a changé. Elle a changé par I'introduction d'une trés
singuliére notion que nous ne comprenons pas du tout, c'est la notion de vérité
historique.

Quelle singuliére idée que de chercher de la vérité dans un événement qui n'existe
pas, qui a disparu et qui, par définition, ne reviendra pas. Mais c'est I'opposé de la
vérité ordinaire. La vérité ordinaire décrit non pas un événement unigque, mais une
succession d'événements, une loi de |'apparition des événements et parle des événe-
ments futurs. Ici, vous mettez de la vérité dans un événement passé.

Nous nous sommes tirés d'affaire par une métaphore, par une sorte d'imagination
pour nous représenter ce que pourrait étre I'histoire. Jai essayé de vous exposer cette
idée assez singuliére: I'histoire révéle dans I'esprit humain un réve singulier, elle
révéle une foi particuliére dans un progres invraisemblable de I'esprit humain. Cette
foi, c'est la confiance dans e mouvement que nous pourrons faire dans le temps.
Nous nous mouvons dans |'espace et nous comprenons la géographie. La géographie
nous dit : « A tel endroit, il y auneroute; atel endroit, il y aune gare; atel endroit,
il y a un restaurant ». Nous le comprenons trés bien. Pourquoi ? Parce que nous
sSavons gue nous pourrons un jour aller a cet endroit et que nous sommes heureux de
savoir ce que nousy trouverons; c'est un intérét pour nous. Quand il sagit du temps,
il est certain gue nous ne pourrons plus jamais aller nous promener a l'endroit ou a
débarqué Guillaume le Conguérant. Nous ne le pouvons pas actuellement. Mais les
historiens se conduisent comme des réveurs, comme Sils imaginaient qu'on pourra un
jour y aller, et ils se représentent un homme débarquant au XVle siecle et qui sera
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trés content de savoir ce qu'on mange, ce qu'on boit, comment on shabille. Voila
pourquoi ils nous décrivent ces réalités du temps passé.

Sil en est aing - et c'est une représentation imaginaire de la valeur de I'histoire -
eh bien, I'histoire a saraison d'étre ; elle pourra rendre service a quelques personnes,
plus tard, dans bien des siécles. Mais vous voyez gque ce n'est pas du tout le caractére
des sciences ordinaires. Les sciences ordinaires ont une prétention beaucoup plus
terre a terre; elles ont la prétention de sappliquer a nos mouvements réels dans
I'espace, €elles ont la prétention de nous dire: « Si vous faites 100 métres, vous
trouverez ceci ou cela. Si vous changez de spectacle. ou de ville, vous trouverez des
individus ayant telle ou telle conduite ». Les sciences en somme sont restées encore
au mouvement dans |'espace, et ne se préoccupent que de mouvements réels, tandis
gue I'histoire envisage un mouvement théorique, un mouvement imaginaire dans le
temps. Par conséguent, nous ne pouvons pas, dans la psychologie, supprimer comple-
tement les généralisations. La psychologie est restée en grande partie une science qui
n'est pas historique; elle est restée une science pratique qui doit servir dans
différentes choses et elle est obligée de tenir compte des réalités générales. Elle ne
peut pas marcher verslevrai réel, versleréel concret qui serait I'individu.

Quoi qu'il en soit et quoique, en général, la psychologie soit astreinte a la
généralité, il est incontestable que, chemin faisant, elle rencontre de plus en plus le
probléme de la généralité, le probléme de I'individu isolé et du fait spécia dans le
temps et dans |'espace. On pourrait dire que la psychologie, comme toute espéce de
science, se meut dans un domaine restreint. Elle évolue de tel endroit jusqu'atel autre
puis elle arrive a des frontiéres dans lesquelles son caractere est obligé de changer, ou
elle perd son utilité.

Quand nous considérons les conduites inférieures des hommes, les conduites
élémentaires, nous n'‘avons pas d'hésitation. Dans les conduites élémentaires, la
généralité est énorme, et toutes les conduites se répétent indéfiniment. Si on examine
le réflexe alimentaire, par exemple, tous les animauix, tous les oiseaux, tous les mam-
miféeres et tous les hommes ont le réflexe pharyngien. |ls avalent leurs aliments, ils
sen nourrissent, les cherchent, les portent a la bouche. C'est une régle générale, il ne
faut pas supprimer cela de la psychologie. Ce fait de I'alimentation est un des
phénomenes de |a vie économique les plus importants.

Si nous continuons a marcher plus loin, - nous passons bien des intermédiaires,
notamment les actes en rapport avec la perception, - nous arrivons a des croyances. |l
est incontestable que la croyance est moins répandue et moins générale que n'est
I'alimentation. La croyance, ainsi que j'ai essayé de vous la définir, suppose le lan-
gage séparé de |'action, et elle suppose un effort pour unir I'un avec l'autre. C'est d§a
rare. Si vous prenez des millions d'individus, d'étres vivants qui ont I'alimentation,
VOUS arriverez a une centaine seulement qui ont la croyance ; vous vous restreignez,
mais vous restez dans la généralité.

Les lois de la croyance sappliquent a un trés grand nombre d'étres; il y a beau-
coup d'’hommes qui ont eu, qui ont encore des croyances, et les conduites relatives a
la croyance sont de premiére importance pour comprendre I'humanité, les criminels,
faire de la pédagogie et de la thérapeutique. C'est encore trés général.

Prenons garde, si nous montons encore plus loin, nous allons avoir la méme
évolution, nous allons avoir affaire a des conduites qui se restreignent de plus en plus.
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La croyance réfléchie est déja bien plus restreinte que la croyance asséritive du
commencement, elle sappligue a moins d'hommes.

Si vous arrivez jusgu'au raisonnement, aux idées scientifiques, aux notions
relatives au déterminisme, c'est encore plus restreint. Si vous arrivez aux conduites
expérimentales, aux hommes qui savent faire I'expérience et sen servir, il y aen a
beaucoup moins. Peut-étrey en a-t-il un tout petit nombre.

Et puis, sl vous montez jusqu'a la conscience du progrés, jusgu'aux adaptations au
progrés, jusqu'a la recherche des choses originales, vous tombez dans les artistes, et
les artistes véritables sont trés rares ; vous vous restreignez de plus en plus. C'est-a-
dire en somme que la psychologie se trouve placée dans un domaine tres restreint
entre les sciences physiologiques beaucoup plus générales, beaucoup plus larges et
les sciences historiques beaucoup plus étroites et beaucoup plus restreintes ; elle est
dans la transition, entre la généralité et I'originalité individuelle. Cela nous ameéene a
concevoir gu'il y a des frontieres supérieures aux études psychologiques, et ces
frontiéres, nous les voyons aujourd'hui quand nous arrivons a l'individualisme.

En effet, les conduites personnelles nous présentent exactement I'évolution que
nous venons de signaler. Les conduites personnelles sont au début trés générales et
tres systématiques ; elles existent partout et on peut les prévair.

Les premieres conduites personnelles sont des réflexes d'équilibre. Tout animal
gui se meut a des réflexes d'équilibre. C'est général. Vous avez ensuite les conduites
sentimentales, les régulations de I'action qui consistent a dépenser moins ou plus.
C'est encore tres général. Un trés grand nombre d'hommes ont des sentiments et c'est
le commencement de la personnalité. La personnalité va grandir peu a peu, comme
nous I'avons étudié. Elle grandira avec les croyances, avec le nom propre, et tout cela,
ce sont encore des conduites générales, mais plus restreintes déja, parce que tous les
étres humains ne sont pas capables d'avoir des croyances sur leur personnalité et de
comprendre bien la salutation et |le nom propre. Plus nous avancons plus la restriction
sopere ; vous arrivez a ces conduites dont nous parlions dernierement, ces conduites
personnelles avec la notion du moi, avec |'usage des pronoms personnels. C'est de
plus en plus réduit.

Nous devons signaler un terme auquel les études sur la personnalité nous ame-
nent, au seuil d'autres études peut-étre, qui ne sont pas précisément scientifiques, car
je crois toujours a la variété de la connaissance humaine qui n'est pas figée et qui
changera perpétuellement. La science d'aujourd'hui est transitoire, c'est incontestable,
et elle deviendra plustard tout afait différente.

Nous arrivons a la limite de I'étude psychologique générale de la personnalité et
nous nous trouvons en présence d'un certain nombre de faits qui touchent par un coté
a la psychologie et qui, par un autre, lui échappent, qui sont tout a fait différents.
Prenons quelques-uns seulement de ces faits, car ce serait une étude interminable a
faire sur les derniers degrés de I'évol ution psychol ogique.

Je voudrais insister d'abord sur les conduites de responsabilité, sur I'évolution de
la notion de responsabilité.

La notion de responsabilité, comme beaucoup de notions psychologiques, a été a
mon avis présentée a l'envers de ce qu'elle est en réalité. Les moralistes et les
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philosophes ont pris la responsabilité telle qu'elle existe aujourd'hui et ils 'ont
étendue, ils I'ont mise au principe méme des conduites humaines. Cette responsabilité
morale, unique, individuelle, distincte des autres, c'est une terminaison de I'évolution
de laresponsabilité. La responsabilité me parait commencer d'une maniére beaucoup
plus banale et beaucoup plus simple. Elle est une des formes de ce phénomeéne
fondamental de I'intelligence, de |'ordre et de I'obéissance. Quand les premiers sauva
ges ont commenceé la conception de I'ordre, ils ont eu des conduites banales qui se
liaient ala constatation de I'obéissance. Un chef donne un ordre. Vous savez que c'est
une action qu'il commence et qu'il n'exécute pas; il attend que I'exécution soit faite
par d'autres qui ont vu le commencement de son action. |l attend cette exécution
parce qu'elle fait partie de son intention. Ce qu'il avoulu faire en donnant le signal de
I'acte, C'est assister al'exécution de I'action qui aura les mémes effets que Sil lafaisait
[ui-méme.

L'individu auquel il sadresse et auquel il a commandé I'action, ne I'exécute pas.
Le chef immédiatement est troublé, il a une déception, et vous savez ce qu'amenent
les déceptions : elles amenent une dérivation des forces, dérivation d'autant grande
gue l'effort était plus considérable au commencement. Or e commandement a exigé
un effort, donc dérivation tres grande et phénomeénes de colére. Le sujet qui n'obéit
pas recoit les manifestations de la colére du chef. 1l est battu, tout simplement, et il
est battu parce qu'il n'a pas exécuté I'acte. C'est e mécanisme psychologique de la
déception. Il n'y arien de moral la-dedans, il n'y a pas de question de responsabilité
bien nette; il y a une conséquence de |'ordre et de la déception causée par la non-
execution.

L'inverse se présente quand I'ordre est exécuté. Le chef qui voit son action se faire
en profite comme sl la faisait lui-méme. Une action bien consommée améne le
phénomene du triomphe. C'est une joie avec expansion des forces désormais inutiles
sous forme de gaspillage, forme un peu spéciale que nous avons éudiée il y a quel-
gues années. Par conséquent le chef répand sur son entourage, et en particulier sur le
sujet qui obéit, sesforces qu'il gaspille et il les répand d'une maniére aimable ; c'est le
bénéfice, c'est la congratulation, les caresses et les cadeaux. Voila le commencement
de laresponsabilité.

Cette responsabilité a évolué et sest compliguée de bien des manieéres. Elle sest
compliquée d'abord par I'introduction des croyances. Le chef croit que le sujet a fait
ou n'a pas fait son acte. Il n'a pas besoin de le voir tout entier, et ne voit qu'un
commencement de résistance et de désobéissance. Il y ala croyance ; cette croyance
élargit le champ des punitions, des sanctions. L'individu sera puni, méme quand il
commence a désobéir, et cela pourra amener des sentiments permanents. Le chef va
avoir en téte I'idée que ce sujet désobéira toujours, et ce sentiment de désagrément
gu'il éprouve donnera lieu a I'antipathie et a la haine. Le sujet qui n'obéit pas
rencontrera la haine de son chef, et celui qui obéit aura comme conséguence |'amour
de son chef. Il y a élargissement considérable de la responsabilité.

Un progrés va encore étre réalisé par la croyance réfléchie. La croyance réfléchie
fait intervenir non seulement les passions momentanées, mais le caractéere de l'indivi-
du, les nombreuses tendances qu'il peut avoir en lui-méme, et alors I'obéissance ou la
résistance vont dépendre de I'individu presque tout entier qui deviendra tout entier
I'objet d'amour ou de haine.
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Un trés grand changement s'opére dans la responsabilité a |'époque vague a
laguelle nous avons fait souvent allusion : I'époque des conduites secrétes, I'époque
du langage intérieur et I'époque de lareligion qui le suit. A ce moment, I'individu finit
par croire que, en dedans de lui-méme, une action peut étre cachée; il a pris I'habi-
tude des actes secrets. Les actes secrets, la parole intérieure lui permettent d'échapper
au chef qui le regarde, qui le voit: il peut se dissimuler. Mais il a déaremarqué que,
bien souvent, il se croyait caché quand il ne I'était pas, qu'il y a des espions qui se
sont rendu compte de ce qu'il a fait, tandis qu'il croyait étre tout seul. Il a donc des
craintes sur ce point.

Arrivent les constructions de la divinité, les idées que I'on se sait aimé ou détesté
par des personnages gu'on ne voit pas, que ces personnages gque l'on ne voit pas
peuvent tout le temps suivre vos actions, gu'ils savent vos intentions les plus secrétes.
On va devenir responsable devant eux et méme devant des gens qui ne vous voient
pas. C'est un grand progres de la responsabilité : la punition ou la récompense vont
apparaitre méme pour des actes cachés. C'est la religion qui a créé la responsabilité
intérieure, qui afait naitre les idées de remords, de repentir, la crainte d'une punition,
méme quand personne ne vous a vu. La religion a fait transformer sur ce point la
responsabilité.

Cependant il reste encore des difficultés et |a responsabilité, méme ainsi com-
prise, n‘est pas celle que nous comprenons aujourd'hui. Vous pouvez vous rendre
compte de ces difficultés si vous vous rappelez les études que nous avons faitesil y a
guelques lecons sur les appartenances chez les primitifs. Nous savons que les
primitifs ont une notion trés vague de ce qui dépend d'eux et de ce qui n'en dépend
pas, et, comme la punition et la récompense se rattachent a des actions que I'on
possede soi-méme, les primitifs ont des notions tres vagues sur la responsabilité.

Nous sommes toujours éonnés quand nous lisons une description de la respon-
sabilité des primitifs. Par exemple, dans les ouvrages de Lévy-Bruhl, vous verrez
d'innombrables cas ou un individu est accusé et puni pour un crime qu'il n'a pas
commis du tout et qu'il ne pouvait méme pas commettre car il ne se trouvait pas dans
le méme pays. Cet individu accusé et condamné pour un crime qu'il n'a pas commis,
ne proteste pas du tout comme nous ferions aujourd'hui ; il trouve la sanction tout a
fait naturelle parce que le crime a été commis par un parent ou par un individu de la
tribu. Il est trés juste que la sanction tombe sur lui, il fait partie de la tribu, par
conségquent |'acte est une de ses appartenances et il est puni trés justement pour ce
crime. La notion de responsabilité, quoigue évoluée, quoique déja en rapport avec des
divinités qui voient un acte, n'est pas la méme gu'aujourd'hui. C'est une conception
beaucoup plus vague.

C'est qu'en effet, nous avons fait faire a la responsabilité un nouveau progres,
gréce al'évolution de la mémoire et grace al'évolution de ces conduites personnelles
Supérieures que nous commencons a entrevoir. Pour que I'individu soit responsable, il
faut que le crime fasse partie intégrante de son histoire et il faut que son histoire soit
bien racontée, qu'il n'y ait pas de fausseté dans I'histoire du héros. Il faut que le crime
se rattache a savie antérieure.

Il y a maintenant une unité historique et non pas seulement une unité de ses actes
dans I'espace. Il y a une unité historique de toute sa vie et |a responsabilité porte sur
cette unité historique. Un changement sest accompli. La responsabilité dépend de
toute notre vie.
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Mais du moment qu'elle dépend de notre vie a nous et de notre histoire a nous,
elle ne se rattache pas a I'histoire des autres ; il faut absolument la séparer. Nous voila
un individu spécial tout afait particulier avec son histoire a lui, avec sa responsabilité
alui, et nous N'hésitons pas a dire : « Personne d'autre dans |'univers ne doit posséder
la méme histoire que moi. Ce crime n'appartient a I'histoire de personne d'autre. |l
n'appartient qu'amoi seul, a un individu unigue dans le monde ».

Les croyances sur ce point sont trés nombreuses. On pourra étudier toutes les
notions morales et toutes les notions médicales qui nous montrent cette évolution de
la responsabilité d'abord générale et vague, en rapport tout simplement avec le role
d'un chef, ensuite de plus en plus précise et maintenant se rattachant a toute I'histoire
individuelle delavie et a cette seule histoire individuelle.

L'éude des individus est devenue depuis quelgue temps I'étude des caracteres.
Depuis longtemps, moralistes et psychologues soccupent de décrire les caractéres.
Cette description a toujours été fort difficile ; elle supposerait connue une foule de
choses qui ne le sont pas. Un caractére, c'est la conduite particuliere d'un individu. Il
faudrait que nous sachions les différents éléments de sa conduite et nous ne les
connaissons pas tous, ce qui fait que la notion de caractere a évolué a toutes les
époques suivant les progres de la psychol ogie elle-méme.

Au commencement, les caractéres étaient distingués d'apres les différentes actions
gue I'on connaissait. Voila un homme qui a des actions de cruauté, un autre des
actions belliqueuses, cet autre les actions d'un ouvrier ; un autre a des actions intellec-
tuelles. Les caracteres seront intellectuel, combatif, etc. Ils sont déterminés par les
actions du sujet que I'on connait. C'est déja assez restreint, mais I'évolution va
continuer.

Voyons par exemple le genre d'études que nous avons faites ici méme depuis tres
longtemps sur |a hiérarchie des tendances psychologiques. Jai essayé de vous mon-
trer qu'a chaque époque, les hommes acquéraient des manieres nouvelles de se
conduire, qu'ils progressaient, qu'il y avait des conduites inférieures et des conduites
supérieures.

Les caracteres vont encore étre distingués par cette évolution méme. Il y a des
caracteres inférieurs qui n'ont que les conduites trés élémentaires, réflexes ou
perceptives, comme les idiots ou les imbéciles. 1l y a des individus qui n'ont que la
croyance asséritive sans aucune réflexion. Il 'y a au contraire des individus capables
de réflexion, de raisonnement, de progres, de liberté, etc. Voila encore une nouvelle
distinction des caracteres.

Depuis quelque temps, nous nous occupons de la force des actions et de la
régulation de cette force des actions. Nous savons que, suivant la maniére dont nous,
réglons nos actions, suivant que nous dépensons tres peu en restreignant les actes ou
gue nous dépensons beaucoup en gaspillant les actes, nous avons tel sentiment et les
gens autour de nous diront : tel caractére. Il a le caractére paresseux, le caractére
triste, le caractére morose, le caractére gai, le caractere trop gai, etc. Cela va encore
créer des distinctions de plus en plus nombreuses : a mesure que I'on découvrira des
fonctions psychol ogiques nouvelles, le caractére changera.
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Mais nous voyons poindre maintenant une notion sur les caractéres qui devient
trés embarrassante. Autrefois, nous n'admettions que quelques caracteres et tous les
hommes étaient groupés dans quatre ou cing tempéraments, comme disaient les
anciens, plus tard dans une vingtaine de caractéeres. Mais voici qu'on commence a
nous dire, quand on nous parle d'un enfant par exemple : Quel caractére a-t-il ? Mais
pardon, il n'en a pas, il a n'importe lequel, il est banal. Il ne faut pas gu'un individu
soit banal, on ne le veut plus et on répete : « Tout individu doit avoir son caractere ».
On cherche un caractére individuel et plus on précise, plus on arrive a cette idée
singuliére : les caractéres individuels sont tous distincts les uns des autres. Un homme
n'est pas exactement le méme que son voisin. |l n'a pas exactement le méme
caractere. Nous marchons vers une individualité de plus en plus grande.

Je n'insiste pas sur les caracteres parce que cela nous entrainerait dans de longues
études historiques différentes de notre sujet. 1l y a un autre ensemble de conduites trés
intéressantes, qui prennent de plus en plus dimportance et qu'on pourrait grouper
sous ce nom : les conduites de I'originalité, les conduites vis-a-vis des individus
originaux.

Remarquez qu'au commencement, les hommes n‘aiment pas les hommes origi-
naux. Un original est un individu qui n'est pas pareil aux autres hommes de son
groupe, qui ne répete pas exactement leurs conduites dans des circonstances particu-
lieres. Les peuples primitifs exigeaient I'uniformité sociale, ils I'exigeaient dans tous
les cas. Dans les sociétés primitives, un original provoque un sentiment de géne,
d'embarras et d'antipathie. On l'interpréte presque toujours en rattachant son caractere
a gquelgue divinité mystérieuse. C'est un caractére diabolique, c'est le démon qui agit
en lui, et dans quelques cas rares, c'est un Dieu. Cet original, ou bien on vaen faire
un prophéte, ou bien on va le brller d'une maniére quelconque ; c'est la régle
gu'adoptaient tous les peuples primitifs.

Remarquez gue nous en avons conservé quelque chose. Aujourd'hui encore, sur-
tout chez les enfants et |es jeunes gens, vous voyez facilement la haine de I'original.
Les enfants d'autrefois ne pouvaient pas entendre un accent étranger sansrire. 1| me
semble que j'al encore des souvenirs de ce genre dans ma jeunesse : un accent anglais
ou allemand nous surprenait et nous paraissait quelque chose d'extravagant.

Nous avons déja changé sur ce point. Vous savez que nhous ne sommes guere
étonnés, aujourd'hui par les accents étrangers. |1s nous paraissent aussi intéressants et
aussi naturels que d'avoir une chevelure brune ou blonde. Cela nous parait un carac-
tére de I'individu qui n'est pas déplaisant et ne provogue pas de colére. C'est qu'il y a
eu un progrés dans nos conduites de l'originalité. Ce progres sest manifesté de
différentes maniéres.

Il aparu, sur ce point, un article purement médical, qui se rattache a ces revues de
psychanalyse dont je vous parlais. Cet article, de M. Edouard Pichon, est intitulé:
« Adaptations réciproques de la société et des psychismes exceptionnels ».

L'auteur s'occupe surtout des psychismes exceptionnels, pathologiques et fait
remarquer qu'autrefois, les populations détestaient les anormaux au point de vue
mental. L'aliéné, I'épileptique, I'individu plus ou moins arriéré, étaient trés mal vus et
trées mal compris. La société ne cherchait gu'a les supprimer ; on les tuait presgue
toujours, ou, quand les maaurs sont devenues plus douces, on les enfermait dans des
prisons perpétuelles.
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De nos jours, dit Edouard Pichon, il y a une tout autre conception de la société,
c'est de rendre I'originalité assimilable. L'auteur emploie le mot incorporable et il
I'applique a des individus qui ne le sont pas. |l y atout un paragraphe sur ce gu'il
appelle I'assimilation des inincorporables. | y a des individus qui sont rebelles a notre
SocCiété, a nos moaurs, a notre [égislation ; nous ne devons pas toujours les considérer
comme des fous incurables. Nous devons avoir pour eux certaine indulgence, les
tolérer dans la mesure du possible, les adapter, et tacher de profiter de leur adaptation
guand cela est possible. M. Pichon réserve pour des cas exceptionnels la suppression
de I'individu, car il reste partisan de la peine de mort pour certains étres tout a fait
inincorporables.

Il'y a un progrés sur ce point. Quand nous considérons les troubles névropa-
thiques, nous avons infiniment plus d'indulgence qu'on n'en avait autrefois. Que
ferait-on de la société aujourd’hui si I'on supprimait tous les névropathes ? Que
resterait-il ? Pas grand'chose. Nous sommes obligés de les tolérer et de les rendre un
peu adaptables, un peu incorporables dans |a société.

De plus en plus, le probléme se présente, a mon avis, sous une forme encore plus
curieuse, quand nous considérons, non pas seulement les originaux inférieurs, patho-
logiques, mais les originaux supérieurs. Sur ce point, il y aurait une bien curieuse
étude afaire. Il y aeu une époque, I'époque de Lombroso, par exemple, ol on étudiait
beaucoup ce gu'on appelait I'nomme de génie. On tachait de comprendre dans quelles
conditions il se formait et on tachait, autant que possible, de les reproduire et d'en
fairele plus possible. Ce n'était pastresfacile.

Je voudrais que I'on étudiét surtout la réaction que I'individu génial provoque chez
les autres. Comment adoptons-nous aujourd’hui un homme de génie ? Oh! pas tres
bien ; nous avons toujours de la peine ale tolérer. Les hommes de génie sont surtout
adoptés apres leur mort ; c'est une regle générale, mais il faut cependant les tolérer.
De plus en plus, nous savons que ces individus, quelquefois un peu baroques, ne sont
pas inutiles. On nous a appris qu'une société ne vit que par son édlite. |l faut absolu-
ment gu'il y ait des hommes supérieurs aux autres, différents des autres, pour tacher
de la faire avancer. Tous nos progres ont été des conséquences d'cauvres géniales.
Revoyez, a ce propos, les études remarquables d'un ancien Professeur du Collége de
France, M. Tarde. Vous savez tout ce qu'il adit sur I'évolution et le progrés : qu'il ne
se fait jamais par la généralité, qu'il ne se fait que par I'imitation d'un homme de
génie. Et d'ailleurs, ici méme, quand nous vous parlions des différentes étapes de la
hiérarchie psychologique, j‘avais I'habitude de vous dire : Nous savons qu'il y a deux
étapes, une étape inférieure et une étape supérieure. Nous ne savons pas du tout
comment passer de I'une al'autre.

II'y aun animal de génie qui a inventé les actes suspensifs a cbté des actes
réflexes. Il y a un homme de génie qui a inventé I'ordre et qui en atiré le langage.
Mais comment I'a-t-il fait et qui est-ce? Nous n'en savons rien du tout. Nous admet-
tons donc qu'il y atoujours une création géniale, nous commengons ale savoir, ce qui
fait que nous devenons un peu plus aimables avec I'hnomme de génie ; nous tachons
de ne pas |le supprimer entierement. On lui afait lavie dure évidemment, parce qu'on
n'‘aime pas les supériorités et parce qu'on a peur gu'il envahisse, mais on le laisse
subsister ; il y améme des époques de grand danger dans lesquelles on I'appelle.
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Pendant la guerre, il y a eu en France un fait psychologique extravagant : c'est un
Ministére des Inventions. C'est un fait psychologique bien bizarre. Comment les
inventions, qui sont des choses absolument irrégulieres, qui sont en général livrées au
hasard, qu'on ne peut pas prévoir, ont-elles été |'objet d'un ministére ? Un ministére
c'est le comble de la bureaucratie, de I'organisation, de la répétition des actes. On a
adapté les inventions aux moaurs communes. D'ailleurs, cela nous montre qu'il y a
une part d'habitude et de répétition qui entoure méme les inventions et les actes de
I'hnomme de génie. Un acte comme une invention géniale n'est pas I'objet de la psy-
chologie, c'est certain, car il ne peut pas se répéter par définition, maisil y a autour de
lui une foule de conduites, de réactions, d'habitudes qui deviennent régulieres et qui
peuvent étre I'objet d'une science psychologique. Il y a dans les sciences psycho-
logiques de la conduite vis-a-vis de |'acte d'invention, de la conduite vis-a-vis de
I'hnomme de génie, conduite qui est trés peu connue et qui nous échappe par certains
cotés, mais que nous tachons de récupérer.

Il est impossible, quand on fait cette énumération, de ne pas dire un mot d'un
probléme philosophique presque en dehors de la psychologie, mais qui prend une
grande importance, de la méme maniére que l'acte d'invention et de génie. C'est le
fameux probléme de la liberté. Ce probléme ne peut pas, pratiquement, étre compris
par une science quelconque. Toute espece de science demande la répétition dans des
conditions déterminées. Une science est fondée sur I'idée méme de déterminisme. Les
discussions indéfinies qui ont été faites sur ce point ne peuvent jamais aboutir. Une
science ne peut pas admettre la liberté, c'est impossible. Si la liberté existe, elle sera
en dehors de la science. Cela, personnellement, m'est égal, c'est méme trés possible.
Mais ceux qui sont entétés dans la conception d'une science universelle qui embrasse
tout, ne peuvent jamais admettre une liberté.

La conception de la liberté a évolué comme la responsabilité, comme la conduite
vis-a-vis de l'originalité. Le concept de liberté était autrefois un concept trés simple :
C'était le concept du mouvement libre. Si on vous attagque, les mains derriére le dos,
vous n'avez pas laliberté de vos mains; c'est simple. Si vous étes un esclave que I'on
fait travailler a force de coups, vous n'avez pas la liberté. Voila ce gu'était la liberté
autrefois. Elle se comprenait par la possibilité de certains mouvements opposés a
I'impossibilité des mémes mouvements. Elle avait donc autrefois une signification
parfaitement intelligible.

L'idée de liberté a grandi de plus en plus quand il y a eu la pensée intérieure qui
n'est pas surveillée comme les autres et qui a une certaine liberté par rapport aux
autres. Nous ne pouvons pas dire tout haut de grosses sottises ou des inconvenances,
on nous en empéche. Mais nous pouvons les penser tout bas et par conséguent nous
nous jugeons libres.

C'est de cette maniére qu'a été congu pendant trés longtemps le probleme de la
liberté de penser. Laliberté de penser, c'est la pensée intérieure qui échappe al'influ-
ence sociale et aux répressions sociales.

Puis le probléme de la liberté a monté et est devenu de plus en plus embarrassant.
La liberté consiste aujourd'hui dans une action qui n'est pas déterminée ou qui ne
serait pas déterminée, qui par conséquent ne dépendrait pas du tout des précédentes,
ne dépendrait pas des actes passés et ne dépendrait pas des hommes qui nous entou-
rent. Il est trop évident que c'est une exception. La plupart de nos actions ne sont pas
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de ce genre-la. Nos actions tiennent compte de la société, des conditions physiologi-
gues ; elles tiennent compte surtout des actes précédents.

Nous avons tout le temps insisté sur la notion de tendance. La notion de la ten-
dance est une notion déterminée. Elle suppose qu'une action qui a été faite plusieurs
fois se répétera plus facilement qu'une autre et qu'il y a une disposition a la répéter.
Lanotion de tendance, c'est le contraire de la notion de liberté.

Malgré ces difficultés, la notion de liberté se répand de plus en plus. Nous avons
toujours I'idée que la liberté est possible ; nous croyons plus ou moins étre libres,
nous voulons que les autres le soient. Nous respectons la liberté d'autrui. Au fond que
signifie ce respect de laliberté d'autrui et cette idée gu'on doit la respecter ?

C'est une allusion aux conduites précédentes vis-a-vis de I'acte d'invention et de
I'acte génial. L'acte d'invention et, par définition méme, la découverte du génie est
une chose non déterminée. Nous n'avons pas trouvé le moyen de faire éclore des
génies a chague instant et nous ne savons pas ce qu'il faut mettre en jeu pour faire
naitre et pour faire agir I'nomme de génie. Nous ne croyons pas gqu'on puisse e déter-
miner. L'acte de liberté, c'est au fond un acte de génie, c'est une invention inattendue,
indépendante de toutes les circonstances de notre vie.

Cette notion de |'acte de génie m'ameéne a une singuliére réflexion. Vous avez vu
combien tous les faits psychologiques ont une tendance, si je puis ainsi dire, a se
démocratiser. Le fait psychologique était toujours au début un fait isolé ayant rapport
a un homme déterminé. Le chef avait un nom propre et lui seul avait un nom propre.
Ensuite, certains avaient une généalogie et eux seuls l'avaient, les rois, les princes
seuls avaient leur histoire. On ne faisait pas d'histoire pour tout le monde. Nous avons
défini labiographie : I'histoire du héros. Puis je vous ai fait remarquer que, peu a peu,
nous sommes devenus plus ambitieux, nous nous sommes créé une biographie a
chacun de nous, et, en somme, nous croyons chacun de nous étre un héros. Le héros,
qui était primitivement exceptionnel est devenu banal. Nous sommes tous des héros
et nous avons tous notre histoire, notre biographie.

Je pense gu'aujourd'hui, nous avons élargi tout cela, nous I'avons transformé. De
méme que nous Nous croyons tous un héros qui a une biographie, au fond du coaur, si
nous cherchons bien, nous nous croyons tous un génie, tout au plus dirons-nous : un
petit génie, mais nous nous croyons tous capables d'inventer quelque chose d'inour,
de trés différent de ce qui Sest passé, nous croyons a la liberté. Notre liberté est au
fond une généralisation de |'acte de génie que nous attribuons a chacun de nous. Du
moment qu'on se croit une liber-té, c'est gu'on se croit capable d'une invention
extraordinaire.

On pourrait décrire un trés grand nombre de transformations de ce genre qui se
rattachent a I'idée du progres, que nous avons précisée ici-méme, il y a bien des
années. Comment résumer tout cela ?

Je crois que nous évoluons vers une conception de la personnalité qui serait
caractérisée par la liberté de chacun, par le fait d'étre chacun de nous un personnage
inventeur extraordinaire, original, avec un caractére spécial, différent des autres, avec
une responsabilité propre. En un mot, nous donnons de plus en plus a la personnalité
un caractére nouveau qui est son originalité irréductible.
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Voyez I'évolution de nos pensées dans nos relations sociales des uns avec les
autres. Je pourrais prendre un exemple de cette pensée, c'est I'idée singuliére d'inti-
mité. Beaucoup de personnes ont le réve dintimité. Etre intime avec quelqu'un,
gu'est-ce que celaveut dire ?

Il est évident qu'il faut éiminer une foule de relations vulgaires. Autrefois, quand
on parlait d'intimité, en particulier au XVlle siécle, on disait gu'il sagissait de
conversations ou d'actes sexuels. C'est inexact. |l y a des individus qui peuvent avoir
des relations sexuelles pendant trente ans sans avoir aucune espece d'intimité. 1l n'y a
pas d'action usuelle, déterminée, toujours laméme, qui amene l'intimité. Lameilleure
définition de l'intimité, c'est le fameux mot de Montaigne : « Parce que c'était lui,
parce que c'était moi ». C'est une relation avec un individu qui ne peut exister avec
aucun autre. Cet individu supprimé, nous n‘avons plus la méme relation avec un
autre, tout est fini, tout est disparu.

La personnalité devient donc originale. De plus en plus, nous avons séparé les
hommes les uns des autres. La personnalité, c'est non seulement I'unité de I'homme,
['unité individuelle, mais cette personnalité le sépare des autres. Séparation corporelle
d'abord, de plus en plus nette, séparation sociale avec des sentiments particuliers qui
I'isolent des autres, séparation par la hiérarchie sociale, parce qu'il occupe tel ou tel
rang dans la société, et enfin séparation parce gu'il ne ressemble a personne. Il est
absolument différent des autres. Nous marchons vers I'idéal de la personnalité qui est
devenue gquelque chose d'incomparable, de tout afait spécial.

Cette notion échappe un peu a la psychologie, bien entendu. Elle sy rattache
encore par quelques liens comme tout a I'heure les idées de I'homme de génie et de
I'invention se rattachaient un peu ala psychologie. L'intermédiaire entre les conduites
psychologiques ordinaires et les conduites vis-a-vis de l'originalité individuelle, ce
sont |es phénomeénes de mémoire et |es phénomenes du temps.

En somme, ce qui a créé l'originalité, c'est le récit biographique. Les hommes se
ressemblent si on ne prend que leur corps, dans I'espace, ils ont tous un coaur, des
poumons, un estomac, ils se ressemblent physiquement. Ils se ressemblent moins si
on les prend dans la société. Les relations sociales sont déja de plus en plus diffé-
renciées. Si vous introduisez la mémoire, les hommes deviennent encore plus
différents les uns des autres. |l y adans le récit, le récit dans le temps, quelque chose
d'incompréhensible, de tout a fait original, qui ne se retrouve pas chez les autres. La
personnalité est devenue ainsi distincte parce qu'on y a introduit le temps. Nous
arrivons a un moment ou la personnalité d'un individu n'est plus une question de
science, ou €lle est une question d'histoire.

Prenez par exemple la personnalité d'un grand personnage, Napoléon ou Louis
XVI. Elle ne concerne plus les lois psychologiques. |l n'y a pas de loi psychologique
sappliquant a Napoléon ou a Louis XVI ; nous tombons dans I'histoire. Mais ici la
psychologie sarréte pour ainsi dire devant une conception nouvelle, celle de laréalité
dans le temps, tout afait différente des autres. La personnalité sest édifiée de plus en
plus dans le temps et dans I'espace, et partout elle a présenté le méme caractére
d'unification et de distinction.

Ce n'est pas tout que d'avoir vu I'évolution d'une notion. Presque inévitablement,
notre esprit inquiet se pose une question bien émouvante, mais impossible a résoudre.
Vous avez raconté, direz-vous, que la personnalité marche, qu'elle évolue, qu'elle est
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arrivée atel degré. Eh bien dites-nous donc ce qu'elle deviendra demain. A-t-elle un
avenir ?

Dans notre prochaine lecon, qui serala derniere de ce cours sur la personnalité, je
vous demanderai une permission, c'est de ne pas étre tout a fait sérieux. 1l est évident
gue si nous voulions conserver les expériences médicales, les expériences sociales
méme, je devrais m'arréter ici et vousdire : « L'avenir de la personnalité ? Je n'en sais
absolument rien ». Mais quand la science fait défaut, I'imagination et la réverie
restent encore, et si vous le voulez bien, nous consacrerons la derniére lecon a quel-
gues réveries sur |'avenir de la personnalité.
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Troisieéme partie : La personnalité temporelle

18 mars 1929

XXV - L'avenir de la personnalité

Retour alatable des matiéres

Dans la derniére legon de nos cours, nous nous sommes permis quel quefois certai-
nes réflexions sur les problemes naturellement insolubles, qui forment la frontiére de
toute étude ; toute étude scientifigue est limitée, elle a un domaine restreint, et a cété
d'elles surgissent bien d'autres questions qui formeront I'objet de la science future ou
qui resteront toujours insolubles.

Nous avons étudié la personnalité a un point de vue assez particulier, au point de
vue de son évolution ; nous avons considéré la personnalité humaine comme une
construction, une invention des hommes, dans laguelle il y avait un fondement, un
point de départ naturel ; lavie, pour une raison quelconque, que nous nNe connaissons
pas du tout, sécoule entre des étres séparés les uns des autres. On peut la comparer a
la pluie qui tombe: il y a un réservoir d’humidité, une vapeur d'eau qui forme peut-
étre une masse unique ; mais pour une raison particuliére, mettez si vous voulez la
résistance de I'air, la masse d'eau tombe sous forme de gouttel ettes séparées. Eh bien,
de méme la vie se présente sous forme de gouttes séparées les unes des autres ; c'est
la ce, que donne la nature primitive. Les raisons pour lesquelles cela sest passé ainsi
sortent du domaine de la psychologie.
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Sur ce fait de la subdivision de la vie en petits éléments distincts les uns des
autres, sest groupé, par suite du développement des actions puis de |'adaptation des
étres, tout un ensemble de conduites psychologiques qui ont donné naissance
successivement aux différentes formes de la personnalité.

Nous avons traversé d'abord ce que nous appelons la phase du corps propre ; puis
la phase des sentiments qui correspond a une espéce d'organisation de la personnalité
dans I'espace. Nous avons vu la formation de I'individu, du personnage, du « moi »,
de la personne dans le milieu social. Plus tard, si on se place au point de vue du
temps, on voit se faire petit a petit la construction de I'individualité, gue nous avons
étudiée dans la derniere lecon. Toutes ces constructions finissent par édifier un en-
sembl e que nous appelons aujourd'hui notre personnalité.

Eh bien, toutes les études faites au point de vue de I'évolution, ont, si je ne me
trompe, un caractére un peu triste, il y atoujours dans la considération de I'évolution
guelque chose de triste et de facheux. Je m'en suis rendu compte encore dernierement
dans mon livre qui a paru sur les sentiments. Jai décrit d'abord les sentiments comme
une découverte tres intéressante de la conduite humaine. La conduite humaine avait
besoin de régulations et les sentiments ont mis de I'ordre dans les conduites et ont fait
faire al'humanité bien des progres ; et puis, arrivé a un certain point, j'ai constaté que
la description des sentiments présentait quelque chose d'assez surprenant : plus les
hommes devenaient intelligents, plus les hommes arrivaient a un stade psychologique
supérieur, plus les sentiments diminuaient et disparaissaient. Il est incontestable qu'un
homme d'aujourd’hui, un homme adulte qui a passé quarante ans, a bien moins de
sentiment qu'un individu sauvage, primitif ou bien qu'un enfant de I'age de cinq ou
six ans. Il y a des &ges pour les sentiments, des ages pour les passions, et quand
I'hnomme devient plusfort et plus élevé, tous ses sentiments diminuent. On peut méme
se demander si les sentiments n'ont pas une tendance a disparaitre de plus en plus.

Nous avons étudié lafoi démesurée des maniagues, des extatiques, et nous avons
remarqué gue ces états n'étaient pas bons, qu'ils n'étaient pas toujours désirables, et
gu'en somme il y avait un état de calme avec suppression des grands sentiments, qui
était souvent bien préférable. En résumé, les sentiments se sont présentés a nous
comme ayant eu un commencement, par la nécessité de régler les réactions réflexes
des étres primitifs ; ils ont eu une apogée quand ils se sont développés, al'époque des
grandes passions ; et actuellement ils diminuent et tendent a disparaitre. On peut trés
bien envisager une espéece de surhomme, comme disait Nietzche, chez lequel il y
aurait plutét du calme que des passions et des sentiments. Les sentiments semblent
donc marcher graduellement vers une diminution, un anéantissement assez bizarres et
au fond assez cruels.

Eh bien, quand on considére la personnalité comme une conduite, on ne peut pas
résister a une idée qui vient atout le monde et pourrait se formuler par ce mot simple
et vulgaire: Et apres?

Apreés ce développement de la personne, apres l'individualité, que va-t-il arriver?
Arriverat-il quelgue chose? Est-ce que I'évolution de la personnalité va sarréter a ce
niveau ? Est-ce qu'elle va disparaitre ou grandir encore ?

Ce probléme, malheureusement, nous est posé d'une maniére inévitable : il nous
est posé par des événements naturels encore plus graves peut-étre que la division de
lavie en gouttelettes, il nous est posé par |e phénomene physique de lamort. Lamort,
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guand nous la considérons chez les autres - et nous évitons presque toujours d'y
penser pour nous-méme - la mort se présente comme une disparition de la person-
nalité. Et alors, que devient son évolution ? que devient la personnalité, et qu'est-il
arrive ?

C'est un probleme évidemment bien insoluble qui se pose quand on contemple
I'évolution de la personnalité. Je me garde bien de prétendre le résoudre.

Ce probléme se présente a nous sous deux aspects et donnerait lieu, pour étre
traité sérieusement, a deux études différentes.

On peut considérer la personnalité en dehors de notre propre personne, en envisa-
geant |I'ensemble des étres, de I'humanité. Quand nous avons parlé des sentiments,
nous avons décrit I'évolution des sentiments dans la race humaine, mais nous avons
évité, pour ainsi dire, de considérer ce qui se passe en nous. On peut considérer la
personnalité a ce premier point de vue : d'une maniere générale, qu'est-ce que la
personnalité deviendra chez nos descendants, est-ce qu'ils continueront son évolution
dans le méme sens ? ou bien régressera-t-elle ? C'est la premiére question de socio-
logie et de psychologie générale sur I'avenir de la personnalité.

Et puis ensuite, avec beaucoup de précaution, il faut évidemment considérer un
autre aspect de laquestion : il n'y a pas que la personnalité en général, la personnalité
des autres et de I'humanité, il y ala nétre. Que devient notre propre personnalité ?
Que peut-on penser, ou du moins réver, sur ce probléme de la persistance de la
personne ?

Ce sont deux aspects de la question que je voudrais signaler a vos réflexions. Je
vous indiquerai la difficulté des problémes, et c'est vous qui un jour arriverez a en
trouver la solution.

D'abord si nous considérons la personnalité en dehors de nous, la personnalité en
général, nous pouvons remarguer gu'elle a du bon, qu'elle a joué un grand réle dans
['évolution, mais qu'elle a aussi des défauts. Par exemple, on peut constater, en parti-
culier chez nous, en France, que la personnalité est extraordinairement développée ;
elle est développée en France, je crois plus que dans les autres pays, et ce dévelop-
pement excessif de la personnalité entraine avec lui les inconvénients de ce qu'on
appelle I'individualisme. Chez nous, méme dans les groupements sociaux, |'individu
soccupe de lui-méme, parce qu'il essaie d'y jouer un role, parce qu'il aura une récom-
pense quelconque ou gu'il évitera un danger. |l ne se préoccupe gqu'accessoirement de
la société dans laquelle il entre, il en profite dans la mesure ou il peut en profiter, et
c'est tout ; en somme il reste tres individualiste, ce qui améne des jalousies formi-
dables, des concurrences absolument déplorables et nuit au succes de la société elle-
méme. Supposez un travail pour lequel vous réunissez une vingtaine de personnes, ce
travail ne réussira que si toutes les personnes collaborent ; pour celail faut quil y en
ait une qui soit le chef et d'autres les sujets; il faut des gens qui fassent la basse
besogne et d'autres les hautes besognes. Il y en a qui tireront vanité et profit de
I'ceuvre commune et d'autres qui resteront ignorés, inconnus, c'est inévitable.

Chez nous, c'est trés difficile a organiser ; nous en avons la preuve dans la peine
gue nous avons a constituer ne serait-ce que les jeux sportifs par équipes, comme on
le fait en Amérique et dans différents pays. Si en effet vous considérez d'autres pays,
Vous notez cette manie de la société ; les individus sont toujours groupés et quand ils
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sont groupés dans des sociétés quelconques, - car il y en a des milliers, sociétés de
jeux, d'amusements, de travail ou de bénéfice -ils ont une espéce de fierté qui est la
fierté de la société et non pas une fierté individuelle. Quelle que soit 1a besogne qu'ils
aient a faire, humble ou belle, ils sont heureux du succes de I'ensemble et ne
soccupent pas de leur personnalité.

Je crois, sans exagérer, qu'il y dans certains pays étrangers beaucoup moins de
concurrence, de jalousie, dindividualisme qu'en France ou I'on est toujours prét a
arréter son voisin et ou on redoute énormément son succes. |l y a donc la une diffi-
culté dans I'évolution de la personnalité, et on voit gu'a cété de l'individualisme
naissent des formes de conduite qui ne sont pas les mémes.

Pour vous rendre compte du changement de la personnalité, je voudrais que vous
parcouriez un livre extrémement remarquable a toutes sortes de points de vue, qui
n'est pas précisément un livre de psychologie, mais de sociologie, I'ouvrage de M.
André Siegfried : « Les Etats-Unis d'aujourd'hui » (1927). Cet ouvrage, écrit par un
économiste, et qui donne des descriptions de I'industrie, du commerce américains, a
une inspiration philosophique générale tres intéressante. -Jai conservé un peu les
illusions de nos classiques et je tiens que dans un ouvrage quelconque on réunisse
toujours deux qualités: la compétence technique et les idées philosophiques géné-
rales. Si I'une de ces qualités mangue, on n'aboutit arien, qu'a des choses sans valeur.

Or, ce qui m'a frappé, c'est que I'ouvrage de M. André Siegfried est d'un bout a
I'autre inspiré par certaines conceptions philosophiques. Ces conceptions philosophi-
gues sont extrémement intéressantes, et méme, pour NOUS, Un peu surprenantes.
L'auteur reste convaincu, aprés une longue étude de I'Amérique du Nord, que les
Etats-Unis et toutes leurs conduites, aussi bien individuelles que pécuniaires ou
commerciales, sont inspirés et dirigés par une question religieuse : c'est lareligion qui
a pousse I'Amérique et c'est la religion qui, aujourd’hui, est en train de la faire
régresser.

Les idées qui inspirent cet ouvrage sont singulieres: M. Siegfried soutient que
I'Amérique a été bétie toute entiére par lareligion anglaise puritaine, par le puritanis-
me protestant. Ce puritanisme protestant a pu se développer en Amérique pendant
longtemps et avec succés pour des raisons historiques: c'est que l'immigration
américaine qui a toujours joué un réle énorme, se faisait surtout avec les pays du
Nord de I'Europe, la Suéde, la Norvége, le Danemark, I'Allemagne, I'Angleterre, la
Hollande, 'et que cette immigration amenait des individus ayant une méme religion,
une méme culture, qui par conséquent sassimilaient tres vite a l'Amérique. Jai été
frappé, au cours des nombreux voyages que j'ai faits, de |'assimilation extraordinai-
rement rapide qui avait lieu, surtout avant la guerre ; c'était trés surprenant. Les
Américains samusaient a nous montrer ce gqu'ils faisaient des petits enfants plus ou
moins sauvages qui arrivaient : on commengait par les laver, les habiller proprement ;
on les mettait sur des bancs, on les faisait chanter en anglais, quoiqu'ils ne
comprissent rien, et les Américains nous disaient qu'au bout de six semaines, ces
enfants seraient devenus des Américains parfaits.

Malheureusement, apres la grande guerre, I'immigration qui ne demandait qu'a
continuer a changé de caractéere : I'immigration ne vient plus des mémes pays, €elle
vient maintenant de la Pologne, de I'Asie Mineure, de la Turquie, de la Grece, de
pays étrangers au puritanisme protestant, et cette immigration a amené énormément
d'ééments de religion différente, catholique ou israélite notamment. Ce qui a a créé
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aux Etats-Unis un malaise moral extrémement curieux ; car, chose étrange, que M.
Siegfried nous décrit longuement et dont il finit par nous convaincre, le protestan-
tisme a été en Amérique un instrument de domination des esprits, et c'est le catholi-
cisme qui vient apporter un instrument de libération et de lutte contre la domination.

En effet le puritanisme protestant, avec ses organisations rigides et sa satisfaction
de soi-méme, est arrivé a un résultat merveilleux au point de vue du progrés et du
progrés indéfini. Je ne peux pas vous décrire longuement ce résultat. || a notamment
standardisé le travail humain ; les usines sont arrivées a leur maximum de production,
tout homme est a sa place et n'a qu'une besogne a faire, toujours la méme, la plus
petite possible. Pour obtenir cela de I'hnomme et de I'ouvrier - car c'est assez pénible -
on a usé d'un moyen frappant : c'est le confort. On lui a donné de hauts salaires, une
organisation de la maison parfaite, toutes les jouissances et distractions possibles,
mai's toujours des distractions - comme dit M. Siegfried - absolument standardisées. |1
faut qu'il se réjouisse de la méme chose que tout le monde, du méme cinéma, de la
méme musique ; il faut qu'il soit heureux parce qu'il peut prendre son bain tous les
jours, il faut qu'il ait le go(t du confort, toujours le méme, absolument systématique,
répandu partout.

Les populations qui viennent de I'Orient, en particulier les populations catholi-
gues, n'ont pas toujours les mémes idées ; ces populations sont imprégnées des idées
individualistes, imprégnées de cette idée que nous ne sommes pas tous pareils, que
chacun de nous a ses golts, sa valeur, ses distractions habituelles, que chacun
travaille un peu a sa maniere, qu'il met de l'originalité dans son travail, qu'il veut
avoir le droit d'inventer ; tout ouvrier, en un mot, se présente comme un artisan du
Moyen-Age qui aime l'invention, qui met de I'orgueil dans sa besogne. D'ou une lutte
qui Sétablit entre ces deux classes.

La conclusion qui se dégagerait n'est qu'a moiti€ désignée dans I'ouvrage de M.
Siegrfried, c'est que, dans les Etats-Unis en particulier - je prends cet exemple qui
pourrait se répéter de divers cotés - la personnalité humaine est en train d'évoluer, de
se transformer. Sans doute il reste encore des personnalités avec nos manieres de
penser et je vous ai dit pour vous les faire comprendre que la personnalité telle que
nous |'envisageons en France consiste a se considérer chacun comme un roi, comme
un chef, a se considérer chacun comme un héros, comme un petit génie. 1l reste
encore des hommes de ce genre, ce sont les grands chefs, les grands fondateurs d'usi-
nes, les grands fondateurs d'entreprises, mais au-dessous d'eux il y a des populations
énormes qui sont en train de perdre leur personnalité, en train de régresser, de perdre
leur individualité : elles consentent & ne pas étre originales, a ne pas étre des génies;
c'est un recul en arriere, c'est une cessation du progres, et je pourrais vous rappeler a
ce propos cette idée qu'exprimait un professeur du Collége de France, M. Le Roy,
guand il disait que I'évolution n'est pas terminée ; I'évolution parait terminée dans les
races humaines, parce que nous ne changeons plus de corps, mais une ere nouvelle
apparait quand on change d'esprit ; et M. Le Roy serait disposé a croire qu'il se forme
une humanité nouvelle intérieure et extérieure. Est-ce possible ? Oui, si nous
revenons a ces idées de société et de personnalité sociale dont je vous ai parlé.

Si une société se forme, ne f(t-ce qu'une association de football, si une équipe est
constituée, et si cette équipe essaie d'agir, de vivre dans son ensemble en se moquant
des individus, en ne tenant pas compte de ces individus, elle tend a prendre une sorte
d'existence personnelle. Il en est ainsi de toutes les sociétés aujourd’hui ; voyez le
développement des sociétés, des syndicats, la formation des Chambres de députés, la
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formation des sociétés scientifiques, la création des différents groupements de na-
tions. Vous voyez perpétuellement se former des sociétés nouvelles.

Permettez-moi de vous rappeler la grande réverie de Shopenhauer qui disait : « La
personnalité se développera, la personnalité passera a la terre entiére ; la terre sera
une personne, c'est la terre qui marchera, c'est la terre qui aura des organes ; quant a
I'hnomme il seraune cellule de laterre. La personnalité envahiratout le globe terrestre
et peut-étre méme tout le systéme solaire ; la personnalité changera et sappliquera a
des groupes de plus en plus étendus et en dehors de notre propre individualité ».

C'est une réverie qui montre au moins une chose, c'est que la personnalité humai-
ne n'est pas si puissante et si définitive qu'on est disposeé a le croire. Méme dans
I'évolution de I'numanité qui I'a inventée, elle n'est pas sOre de grandir indéfiniment,
elle peut décroitre, se transformer, sappliquer a autre chose et a ce moment, on nous
oubliera, comme on oublie les ouvriers qui ont mis des briques dans un batiment ; on
ne soccupera que de la société, de la personnalité nouvelle. Voilala conclusion assez
triste que nous pouvons formuler sur I'évolution future de I'humanité en ce qui
concerne la personnalité en général, la personnalité des autres.

Mais, direz-vous, ceci n'est pas extrémement intéressant. Aprées tout, que nos
petits neveux n'aient pas une personnalité, tant pis pour eux ; NOUS, NOUS en avons
une, et nous en sommes heureux et fiers. Que devient notre propre individualité ?

Quand on aborde cette question qui est extrémement dangereuse, il faut toujours
prendre des précautions oratoires ; il faut toujours commencer par dire: il n'y a
gu'une chose certaine, c'est que nous ne le savons pas, que notre science est tres limi-
tée, tres étroite, qu'elle porte sur un temps particulier, les années pendant lesquelles
nous vivons ; dés que nous sommes en dehors de ces limites, nous ne savons rien. Par
conséquent, si par hasard vous savez quelque chose, si vos croyances, vos fois
particuliéres vous donnent quelque lumiére sur ces régions ou nous nous perdons, il
faut conserver soigneusement ce que vous savez. Il faut se pénétrer de cette idée
gu'aucune discussion plus ou moins scientifique sur la question de I'immortalité de
I'&me ne doit toucher aux croyances et aux fois particuliéres ; ces croyances sont
parfois elless-mémes une bénédiction, par conséquent, qu'on les conserve comme
guelque chose de précieux, méme si elles ne sont pas d'accord avec les réveries
philosophiques qui n'ont jamais beaucoup de fondement.

Cette précaution prise, revenons sur cette idée de ce gu'on appelle aujourd'hui
I'immortalité de I'ame ou la vie future. Qu'est-ce que cette idée ? Que signifie-t-elle ?
A-t-elle quelque valeur ? Est-ce qu'elle correspond a quelque interprétation que nous
puissions comprendre ?

Une premiére remargue gue je suis obligé de faire, c'est que nous nous trompons
bien souvent sur I'origine d'une pareille idée. Nous avions peut-étre une sorte de
gloriole en disant que les religions spiritualistes et perfectionnées ont inventé I'im-
mortalité de I'dme, que cette invention est un progres dans I'évolution de I'esprit
humain. Malheureusement je crois que ce n'est pas vrai. Les religions modernes qui
se sont développées et ont amené des progres, ont emprunté aux religions anciennes
bien des choses, le christianisme en particulier. C'est un fait qui m'avait frappé autre-
fois a I'Ecole normale, il y a bien des années, le christianisme est imprégnée des
religions égyptiennes. Jai étudié autrefois un personnage d'Egypte, Saint Clément
d'Alexandrie, a la fois philosophe et érudit, soccupant de questions variées. Jai
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constaté gue le christianisme a emprunté a la religion égyptienne la plupart des idées
sur lavie future, le Purgatoire, le Paradis. Ces conceptions sont développées dans les
religions égyptiennes avec une puissance tout afait extraordinaire.

Vous pourrez vous en rendre compte en lisant un petit ouvrage qui vient de
paraitre sous le titre « Tout Ank Amon », par Mme G.-R. Tabouis (1928). Il est des
plus intéressants et écrit d'une maniére vivante et pittoresque.

Dalleurs lareligion égyptienne elle-méme n'est pas responsable les études qu'on
fait aujourd'hui sur les populations primitives le démontrent de mille maniéres. L'idée
de survie aprés la mort, I'idée de conservation de quelque chose de I'individu est une
des notions les plus primitives de I'humanité, c'est une vieille notion des peuplades
sauvages. Vous n‘avez qu'alire les ouvrages de M. Lévy-Bruhl et de Durkheim sur la
religion des peuples primitifs, vous verrez le réle énorme qu'on donne ala survie de
I'individu qui est mort. Cette survie est décrite de plus d'une maniére et détermine
méme des phénomeénes psychologiques trés curieux, comme celui du double
enterrement sur lequel je vous conseille de méditer.

On fait un enterrement alamort d'un individu et quelque temps apres, six mois ou
un an, on fait une seconde cérémonie pour le faire mourir définitivement. Cela corres-
pond a une évolution du souvenir du mort. Ces peuples primitifs se représentent
toujours le mort comme vivant encore. Aprés la mort I'individu est quelquefois dan-
gereux ou bienveillant, le plus souvent on le considere comme dangereux. L'individu
peut persécuter les vivants, venir 1és écouter, les surveiller, il peut leur faire du mal. Il
faut tacher de le calmer, se défendre contre lui. C'est la une idée dominante dans
toutes les religions primitives et dans toutes les moeurs des populations sauvages
méme en |'absence de véritable religion.

Dailleurs cette idée n'est pas une découverte métaphysique, ce n'est pas une idée
difficile a comprendre, il me semble qu'elle est banale, toute naturelle ; elle résulte de
faits psychologiques élémentaires : elle résulte de la conservation des tendances. Un
individu prés de nous, un voisin, n'existe pour nous que par les conduites gue nous
avons a son égard, conduites de défense, d'affection ou de secours; salutations
diverses, appréciations de toutes espéces, classement dans la hiérarchie sociale ; un
individu n'existe que par les actions que nous faisons vis-a-vis de lui. Eh bien, ces
actions, elles ont mis du temps a se former, elles ont commencé dans notre enfance,
se sont perpétuées par |'habitude. Nous avons énormément d'habitudes vis-a-vis d'une
personne qui vient de mourir, surtout d'une personne qui forme notre société, un de
nos parents, de nos amis; nous avons une foule de tendances vis-a-vis d'elle. Et la
mort propose a ces populations primitives un probleme abominablement difficile a
accepter : lamort leur propose de renoncer subitement a toutes les tendances sociales
vis-a-vis de cet individu. Elle dit : cet individu ne réapparaitra plus, vous n'avez donc
plus a vous préparer a saluer cet individu, il ne vous fera plus jamais ni bien ni mal,
vous n'‘avez donc pas a vous défendre de lui, a lui rendre service. Mais, direz-vous,
j'al vis-arvis de lui encore beaucoup d'habitudes, de tendances a lui parler, al'interro-
ger : il ne répondra plus jamais, c'est fini, arrétez tout cela. Comment voulez-vous
gue toutes ces tendances sarrétent immédiatement ? C'est tres difficile, et cela ne peut
pas se faire au début.

La croyance a la perpétuation de la vie des morts est donc tout simplement
I'exagération des anciennes tendances et des anciennes habitudes. Je vous ai raconté
I'histoire de cette malade qui donnait des coups de poing et des coups de pied a la
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tombe de sa belle-mére, en proférant des injures. N'est-ce pas une forme de croyance
alaviefuture ? Elle continuait a se conduire vis-a-vis de sa belle-mere comme si elle
était vivante, elle croyait donc a la permanence de la vie chez sa belle-meére. C'est une
croyance naturelle. Je dirai presgue que, Si vous considérez les animaux, qui n‘'ont pas
de jugement comme nous, ni de conduite intellectuelle, les animaux pratiquent la
croyance a la vie future ; on a décrit maintes fois I'histoire des chiens qui pleurent
leur maitre, le cherchent partout, parce que, pour I'animal, comme pour les primitifs,
le maitre n'est pas mort, il est absent tout simplement.

L'idée d'immortalité est donc une vieille idée ayant son point de départ dans la
conservation des tendances, une vieille idée naturelle qui existe chez les étres vivants
élémentaires et qui arégné pendant trés longtemps.

Peu a peu il sest fait dans I'humanité un certain progres intellectuel, progres
intellectuel assez triste que nous avons longuement décrit sous le nom de conduites
de lamort. Jai essayé a plusieurs reprises de vous décrire des conduites particulieres
gue les hommes ont peu a peu appris a faire vis-a-vis des morts, conduites spéciales
dans lesgquelles I'enterrement n'est qu'une partie, qu'un élément. Ces conduites sont
tres intéressantes ; leur caractére essentiel c'est la suppression des tendances primiti-
ves. Peu a peu, les hommes ont fini par comprendre que les morts ne reviennent pas;;
en fait, pratiquement, ils ne reviennent pas. Et comme nos conduites doivent sadapter
aux événements tels qu'ils sont sur laterre, il afallu nous adapter a cette disparition,
et pour cela ne pas conserver indéfiniment les mémes tendances. Vous avez, vis-a-Vis
d'une personne, des habitudes acquises par des conduites trés anciennes ; mais s cette
personne est morte, plus vous conserverez vos habitudes, plus vous vous fatiguerez
inutilement.

Les hommes ont appris la liquidation des conduites sociales, vis-a-vis des morts.
Comme je vous l'al dit, I'exemple le plus remarquable est la conduite de I'héritage.
Rien de plus curieux au point de vue psychologique. L'héritage, c'est la négation de
toutes les tendances relatives au respect de la propriété. Tant que la personne est
vivante, vous admettez gu'elle ait des propriétés, vous rattachez a sa personne ses
appartenances et vous respectez ses appartenances comme vous la respectez elle-
méme. Le lendemain de sa mort, on se précipite pour hériter, on ne respecte plus
aucun de ses titres ; dans le cortége de I'enterrement on se dispute déja la place qu'il
occupait ; les parents, les amis, les connaissances, ne soccupent plus que de prendre
une partie de I'héritage ; on a supprimé le respect des appartenances.

Il en est ainsi de toutes les conduites. Un homme intelligent ne continue pas a
avoir de la haine pour une personne qui est morte. Les idées de mort, les conduites
Vis-a-vis des morts sont venues détruire ces superstitions primitives et ces croyances
a la perpétuité des morts. Plus les hommes sont devenus civilisés, plus cette idée de
mort a grandi. Il en est résulté certaines luttes, certaines batailles entre les premiéres
croyances a la perpétuité des morts et les conduites relatives a la disparition des
morts. Ces deux idées ont |utté I'une contre I'autre ; lalutte a obligé les conduites a se
transformer et, peu a peu, des idées primitives de persistance de la vie chez I'homme
tout entier, sont sorties les idées d'immortalité religieuse, caractéristiques des temps
modernes.

On a essayé de, justifier cette croyance a la vie future, qui n‘avait plus de raison
d'étre depuis la transformation des idées sur la mort.
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La premiére raison gu'on en a donné est une raison morale. Sans doute, disent les
religieux, vous ne devez pas conserver de haine pour un mort, sans doute vous ne
devez pas conserver pour le mort de ressentiment personnel. Maisil y ales notions de
justice, il y ale droit ala punition ou a la récompense : le mort sest bien ou mal
conduit, le crime réclame le chéatiment ; or le mort n'a pas été suffisasmment puni sur
cette terre, par conséguent nous devons supposer |'existence de la vie future pour le
punir : dréle d'idée, travail bien inutile. C'est le c6té moral des idées relatives a
['immortalité.

En second lieu s'est produite une évolution plus curieuse encore, c'est qu'on n'a
plus conservé I'homme tout entier, on n'‘en a conservé gu'un petit morceau, Nous
savons trés bien que I'hnomme tout entier ne reste pas et qu'il n'existe plus aprés la
mort ; nous le croyons, nous le comprenons ; ce n'est pas tout I'nomme qui persiste,
ce n'est pas I'hnomme auquel nous sommes habitués avec son corps propre, son indi-
vidualité ; c'est une partie spirituelle de lui, et nous retombons dans une étude faite il
y a quelques années sur la notion d'esprit : les hommes qui vivent en société, qui ont
des conduites les uns vis-a-vis des autres, peuvent avoir en outre une conduite
secréte, une conduite de mensonge; les hommes ont appris afaire des actes, adire des
paroles, a avoir des désirs en dedans d'eux-mémes, sans que les voisins puissent
I'apercevoir ; les hommes ont eu, peu a peu, une vie intérieure. Cette vie secréte,
intérieure, a donné naissance a la conception de I'esprit, esprit qui n'est pas un étre
corporel, mais qui, cependant, peut jouer un réle dans l'univers. C'est a cet esprit
dégagé du corps qu'on arestreint I'idée primitive de la persistance des morts.

Le concept initial a donc subi une double évolution : d'abord raisons morales
substituées aux habitudes et aux tendances, et en second lieu limitation de la persis-
tance al'esprit seul.

Sans doute ces idées sont tres importantes et je les crois de premiere utilité ; il est
bien probable que pendant des siecles et des siécles on n'a gouverné I'humanité que
par la menace de I'enfer et il est peut-étre bon de le conserver pour cet usage; il n'y a
pas d'hésitation sur ce point. Mais si I'on se place a un point de vue un peu désin-
téresse, scientifique, vraiment, ces idées sont-€lles bien sérieuses ? Peut-on fonder sur
elles des espoirs ou des interprétations de la survie de la personne ? Ce n'est pas bien
démontré, et aujourd'hui les esprits sorientent d'une autre maniere.

La conception morale de la punition de I'homme est bizarre et bien peu intelli-
gente. C'est une singuliére idée de punir pendant I'éternité un homme fragile dont les
actions ont été déterminées par mille influences héréditaires, mille influences du
milieu qui l'entourait, par toutes sortes de suggestions. Jusqu'a quel point un individu
est-il vraiment |'auteur responsable de ses actes ? C'est tres difficile a déterminer. |1y
a une liberté, nous I'avons dit, chez cet homme, mais cette liberté est minime a coté
de la part énorme de déterminisme qui entraine ses actes, a coté des habitudes et des
passions. La punition pendant toute |'éternité n'a pas de sens ; d'ailleurs beaucoup de
religions commencent ay renoncer.

La récompense pendant toute |'éternité n'a pas non plus beaucoup de sens et
surtout, nous arrivons a cette triste constatation qu'on ne la comprend plus, on ne sait
plus en quoi elle consiste. Je voudrais vous signaler un ouvrage de M. Bourdeau sur
« LaViefuture » (1904). M. Bourdeau a essayé de faire une enquéte assez amusante.
Il avoulu recueillir, exactement et avec érudition, toutes les croyances des différentes
populations, des différents hommes, sur la vie future ; il a voulu montrer comment
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telle population, comment telle religion se représentaient la vie future. Son livre, qui
est tres important, qui a décrit des milliers de conceptions de la vie future, laisse une
impression intermédiaire entre le rire et la tristesse ; le rire, parce que celan'apas le
sens commun et gue cette représentation de la vie des morts dans les nuages ou les
souterrains ne signifie rien ; et puis, la tristesse, puisqu'il est pénible de voir a quoi
ont abouti les hommes quand ils ont essayé interminablement de se représenter cette
vie future ; on pourrait presque rappeler cette expression proverbiale : « béiller com-
me un saint dans le Paradis ». Les hommes n'ont jamais su imaginer d'une fagon satis-
faisante ce qu'ils pourraient faire dans la vie future. En somme, de cette persistance
de lavie sans aucune espece de fonctions précises, il ne reste pas grand chose.

Si le c6té moral est peu intelligent, le cété spirituel ne I'est pas beaucoup non plus.
Cette conception de |'esprit indépendant du corps est bien arriérée. En réalité ce qu'on
appelle spirituel, c'est une forme d'action ; or une forme d'action ne se comprend que
par le mouvement ; si on supprime tout afait I'action, il n'y a pas non plus de pensée ;
la spiritualité, I'esprit, séparé complétement du corporel, est une notion vide,
inexistante.

On a pourtant essayé de justifier autrement cette persistance des morts, on a
essayé de la justifier et de la comprendre. Vous savez que pendant des siécles on a
tenté de résoudre la question par |'expérience, par I'expérience spirite. Jespére que
ceux qui ont suivi ces cours sont édifiés sur ce point : il n'y a malheureusement rien
d'intéressant dans la religion spirite ou dans les expériences spirites, absolument rien.
Sil y a quelgque chose dans ces phénomenes, cela correspond al'idée gu'exprimait M.
Charles Richet : ce sont des phénomenes physiologiques peu connus, phénoménes
physiologiques qui se passent chez un homme vivant, chez le médium lui-méme.
Toutes les invocations, de Socrate, de Gutenberg, etc., sont des plus puériles, ce sont
des manifestations du sujet lui-méme.

Cette évolution des religions, si curieuse, n'a donc pas résolu le probléme; elle
nous laisse toujours en présence des mémes difficultés, apparues des le commence-
ment des idées sur I'immortalité. Ces difficultés venaient de I'opposition entre la
conduite de la mort et la persistance des tendances : contradiction absolument insolu-
ble dans laquelle I'humanité s'est débattue perpétuellement.

Faut-il en conclure gu'il n'y a rien, que ces idées primitives ne correspondaient a
rien ? C'est peu probable parce que tout a une raison au fond ; tout se transforme, la
science nous présente des choses comme incompréhensibles a une époque, qui de-
viennent compréhensibles a une autre. N'oubliez pas ce mot si souvent répété : I'esprit
humain, I'intelligence humaine ont un plafond tres bas ; de méme que les avions, ils
ne peuvent pas dépasser certaines limites; il y a des problémes que nous ne com-
prenons pas, que NoUs ne Pouvons pas résoudre, parce que notre capacité d'ascension
est beaucoup trop faible.

Voyons un peu dans quel sens il faudrait orienter la spéculation philosophique
pour donner une interprétation a ce que nous venons de dire.

Je vous reporte au cours que nous avons fait Jannée derniéere sur la mémoire et
sur le temps. Jai essayé de vous dire que la notion de temps était elle-méme aussi
difficile a comprendre, aussi incompléte que la notion de la personnalité. La notion de
temps est une construction, exactement comme la notion de personnalité, construc-
tion imparfaite, toute relative a I'esprit humain ; et nous avons dit que, sous
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I'influence d'Einstein, cette conception était battue en bréche et se transformait
compl etement.

Il ne faut pas oublier que les problémes relatifs a l'immortalité, ala survie de I'étre
humain, sont mal placés; on met ces problémes dans les études sur la personnalité et
sur la morale et dans les études sur I'esprit, on les place dans ces chapitres de la
philosophie : ce n'est pas leur place. Ces conceptions sur la durée sont des concep-
tions relatives a la notion du temps. Le temps présente beaucoup de mysteres. |l en
est un sur lequel nous avons insisté I'année derniére, c'est la différence entre la durée
apparente et la durée réelle, que nous ne connaissons pas. Ce que nous appelons
durée apparente, c'est une certaine conduite que nous avons adoptée, conduite qui ne
Sapplique qu'au temps présent, au temps qui marche. L'humanité a toujours vécu sur
cette vieille conception : le temps est un mouvement perpétuel, le temps marche
devant nous. « O temps, suspends ton vol ! » C'est ainsi que nous traduisons notre
adaptation a la durée : nous n'avons pas changé, c'est le temps qui a changé. Cette
idée d'un temps qui marche implique bien des conceptions curieuses. La plus bizarre
de toutes c'est la destruction du passé: c'est le vieux dieu Chronos qui mange ses
enfants. Cette imagination relative a l'existence des choses - gue le monde n'existe
gue dans l'instant présent, que I'avenir n'existe pas, qu'il n'y arien dans I'avenir, que
c'est un trou, que le passé également est un trou, qu'il n'existe pas ; que tout a disparu
du passg, gu'il n'existe que la seconde, le quart de seconde, I'instant présent - il est
facile de dire d'avance gue c'est probablement une absurdité. C'est quelque, chose
d'incompréhensible et qui est en opposition méme avec les idées que nous avions
émises précédemment, en opposition avec les conceptions relatives a la causalité et
au déterminisme ; il est donc bien probable que c'est une conception fausse.

Il est probable qu'il faut renverser les termes. On dit : c'est le temps qui marche.
Moi, je crois que le temps ne marche pas du tout, qu'il ne soccupe pas de nous, gqu'il
n'existe pas sous la forme qu'on lui attribue. Le temps, objectivement, c'est une
espéce d'étendue analogue a l'espace, c'est une espece d'espace avec des propriétés un
peu différentes. C'est un espace plus difficile a parcourir que I'espace ordinaire. Dans
I'espace ordinaire, nous pouvons résoudre le probleme par le mouvement de nos
jambes. Dans le temps nous ne le pouvons pas; hous avons beau nous déplacer, nous
ne ferons pas que les marronniers soient actuellement en fleurs. Il y a donc probable-
ment un temps extérieur ; il parait changer, parce que c'est nous qui marchons, et la
vie consiste probablement dans un mouvement de marche et de progression dans le
temps. La plante pousse dans |'espace ; nous, nous marchons dans le temps. Ce qui
caractérise ce mouvement dans le temps, c'est que nous ne pouvons pas le changer, ni
le ralentir, ni I'accélérer ; nous sommes entrainés, tous a la méme vitesse, par un
mouvement que Nnous ne pouvons pas transformer.

De cette conception du temps il résulte une chose importante : ce que nous appe-
lons le passé, ce que nous construisons comme passé, n'est pas forcément le néant,
n'est pas forcément disparu, nous n'‘avons pas de preuve. Vous avez marché et
dépasse le temps présent, vous n'y étes plus, mais rien ne dit que ceux qui existaient a
un moment n'existent pas encore. Ja pris |'année la comparaison d'un train qui
marche de Paris a Marseille, et qui jamais ne pourra revenir en arriére, qui jamais ne
reviendra a Melun ou Fontainebleau ; or nous ne pouvons pas dire, alors qu'il a passé
Fontainebleau, que Fontainebleau n'existe plus, qu'il a disparu. Pourquoi disons-nous
gue le mort n'existe plus, gu'il est anéanti ? Parce que nous ne savons pas revenir en
arriére, nous ne savons pas reculer et nous disons gue les hommes ont disparu, nous
parlons des morts comme Sils n'existaient pas. |l est probable que notre esprit a une
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courte vue, il est probable que le passé tout entier ne disparait pas, il est probable qu'il
subsiste. Seulement il faut avoir le courage d'élargir un peu notre conception de
['immortalité.

Je me souviens d'une discussion amusante d'un philosophe américain, William
James, au coaur tendre, qui aimait beaucoup les animaux et ne pouvait pas se, conso-
ler de ce que lI'immortalité fit réservée uniquement aux hommes. Il disait : un bon
chien mérite aussi bien I'immortalité que moi et il proposait d'accorder I'immortalité
méme aux animaux. |l avait parfaitement raison : la persistance du passé pour un
animal doit exister comme pour I'homme.

Tout ce qui a existé existe et dure dans un espace que nous ne comprenons pas, ou
ne pouvons pas aler. Plus tard, gu'arrivera-t-il ? Si les hommes ne se transforment
pas, il resteront toujours les mémes ; mais il se peut que les hommes soient capables
de setransformer.

Je ne puis mieux faire que de vous citer a ce propos un passage de I'ouvrage
admirable de E. Renan, « L'Avenir de la Science » (1848-1890-1925, page 99), pas-
sage superbe qui est le suivant :

« La vieille maniére d'envisager I'immortalité est a mes yeux un reste des con-
ceptions du monde primitif et me semble aussi étroite et aussi inacceptable que le
Dieu anthropomorphique. L'hnomme, en effet, n'est pas pour moi un composeé de deux
substances, c'est une unité, une individualité résultante, un grand phénomeéne persis-
tant, une pensée prolongée. D'un autre c6té, niez I'immortalité d'une fagon absolue, et
aussitot le monde devient péle et triste. Or, il est indubitable que le monde est beau
au-dela de toute expression. Il faut donc admettre que tout ce qui aura été sacrifié
pour le progres se retrouvera au bout de I'infini, par une facon d'immortalité que la
science morale découvrira un jour, et qui sera al'immortalité fantastique du passé ce
gue le palais de Versailles est au chéteau de cartes d'un enfant. »

Et je voudrais vous signaler un autre ouvrage, peu connu, un ouvrage de
Lacombe, cité dans un ouvrage de H. Berr sur « L'Histoire traditionnelle et la
synthése historique » (1921) :

« Ne pourrait-on pas, gréce a la science, a l'art, susciter dans le germe, dans
I'esprit porteur du germe jusqu'a des idées, des souvenirs plus précis de son existence
antérieure ? C'est sans doute une espérance qui semblera bien chimérique... Maisy a
t-il des choses qui soient chimériques définitivement et pour tout |'avenir? »

« Bon espoir git au fond », devise de Rabelais, je crois. Ici je pense a faire mon
chapitre d'espérance si hardie en I'avenir de I'hnomme.

« Osez espérer tout, y compris I'immortalité, et I'espérer de votre génie, de votre
travail. Savoir et bonté. »

Fin.



