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Première partie : La personnalité corporelle

3 décembre 1928.
I - Le problème de la personnalité

Mesdames,
Messieurs,

Retour à la table des matières

Nous avons décidé ensemble que nous prendrions cet hiver pour objet de nos
études l'examen psychologique de la personnalité. Au fond, ce sujet continue bien les
précédents, l'évolution dans le temps et l'étude des sentiments.

Ce titre « Étude psychologique de la personnalité » me rappelle à moi-même un
petit souvenir un peu émotionnant: cela a été le premier titre de mes cours au Collège
de France. En décembre 1895, quand j'ai eu l'honneur de prendre la suppléance du
cours de Ribot, j'avais pris comme titre de mes cours « Étude de la Personnalité ».
C'était un sujet que Ribot lui-même m'avait indiqué. Il trouvait qu'il était bien d'ac-
cord avec mes études précédentes sur les somnambulismes, sur les doubles existen-
ces, qu'il était bien à la mode, et il me disait qu'il plairait aux auditeurs, qu'il les
intéresserait. Pendant tout le cours de l'année, Ribot qui, naturellement, s'intéressait à
la suppléance de son cours, en suivait un peu les échos; il écoutait les doléances des
auditeurs et il me les rapportait. Or les auditeurs de ce temps-là étaient très étonnés de



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 7

ma manière de procéder. Ils avaient certaines indignations. Par exemple, disaient-ils,
quel singulier mélange fait-il dans ses citations

Il nous cite des philosophes et même des philosophes spiritualistes - comme
Spencer, comme Garnier, surtout comme Maine de Biran qu'il nomme à chaque
instant - et immédiatement après, il rapporte des phrases de Charcot, de Sherrington
et de Krœpelin. Quelle épouvantable salade ! De même, dans la description des faits,
j'examinais de grandes théories métaphysiques à côté d'observations de détail sur telle
ou telle névrose. Tout cela paraissait un peu confus.

Je me défendais de mon mieux et, ce qui est bizarre et ce qui montre que les hom-
mes ne se perfectionnent guère, malgré tout, depuis cette époque reculée - cela fait 33
ans -, j'ai continué à battre devant vous la même salade. Pourquoi cela ?

C'est parce que j'ai le sentiment, et je crois avoir fini par vous le faire partager,
que l'étroitesse d'esprit et le rétrécissement dans les spécialités n'est jamais une bonne
chose et que, surtout lorsqu'on s'occupe de psychologie, il a des effets déplorables. La
psychologie, par la définition même de son objet, touche absolument à tout. Elle est
universelle. Il y a des faits psychologiques partout. Il y en a aussi bien dans les
ouvrages d'un littérateur que dans les études anatomiques sur un cerveau. Si vous ne
voulez considérer que le littérateur, que le moraliste ou que l'anatomiste, vous restrei-
gnez la psychologie à une partie très étroite, et vous arrivez forcément à des erreurs.
Il faudrait au contraire être capable de généralisation, il faudrait être universel pour
s'occuper d'études psychologiques, car il faudrait savoir ce que tous les hommes ont
pensé dans tous les domaines et de quelle manière ils ont pensé.

Mais quand on admet cette nécessité de la généralisation en psychologie, il faut la
pousser très loin. A l'époque dont je vous parle, dans mon premier cours en 1895,
j'obéissais à la mode et je m'occupais surtout d'une maladie particulière: les somnam-
bulismes, les doubles existences qu'on appelait alors des symptômes hystériques. Je
crois aujourd'hui que j'avais raison d'en parler, mais que ce n'était qu'une petite partie
du problème, car il y a bien d'autres troubles de la personnalité en dehors de ces
doubles existences, et ce qu'il faudrait mélanger avec les spéculations métaphysiques,
ce serait toute la pathologie mentale, et particulièrement l'étude des troubles mélan-
coliques et des troubles des persécutés dont nous aurons à parler car ils sont bien
étranges dans leurs conceptions de la personnalité. Il faudrait mélanger tout cela avec
les aperçus philosophiques de Maine de Biran sur l'ensemble de la personnalité.

Seulement, quand on se place à ce point de vue, on tombe dans un autre danger
car il y en a de tous côtés. On tombe dans le danger de rendre les études intermina-
bles car, en somme, on peut, à propos de la personnalité, étudier n'importe quoi, et j'ai
bien remarqué, en préparant le cours de cette année, qu'il n'y avait pas de limites à ce
sujet, qu'on pouvait mettre tous les problèmes possibles dans l'étude de la person-
nalité. Les problèmes religieux évidemment, ne parlent que de la personnalité, de sa
récompense, de sa punition, de son évolution et de son avenir. Les problèmes moraux
se rattachent à la personnalité. Les problèmes élémentaires sur les sens sont des
problèmes de personnalité.

Vous rappelez-vous un livre qui mérite beaucoup de succès, le livre de M. Villey
sur « Le monde des aveugles », en 1914 ? Dans ce livre, M. Villey soutient perpé-
tuellement une thèse, c'est que les aveugles de naissance sont des hommes comme les
autres, qu'ils ont la personnalité comme les autres et qu'ils ont la même psychologie
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que les autres. Il voit donc là un problème et, en effet, c'est un problème de savoir si
la présence ou l'absence de la vision ne change pas l'évolution de la personnalité.

On peut donc, à propos de la personnalité, parler de tout. Nous n'en finirions ja-
mais. Ce n'est pas un cours en vingt-cinq leçons qu'il faudrait vous faire : c'est vingt-
cinq cours de ce genre. J'ai même songé un moment à diviser cette étude en deux
années, mais ce ne serait pas bon maintenant. Nous sommes arrivés à une époque où
il n'est pas mauvais de résumer notre enseignement psychologique et de vous présen-
ter quelques idées générales en raccourci. Il nous faudra donc abréger et abréger
beaucoup.

Bien entendu, nous sommes obligés maintenant de laisser un peu de côté les
maladies appelées autrefois hystériques qui avaient joué un très grand rôle dans mon
premier cours. Nous avons consacré autrefois une douzaine de leçons aux fugues, aux
somnambulismes variés, aux doubles existences comme celles de la Félida X. de
Azam. Nous les résumerons cette année en une seule leçon et cela vers la fin du
cours.

Mais, même en résumant autant que possible, il faut présenter des aperçus
généraux et, pour cela, il me semble qu'une première notion est indispensable, c'est de
nous faire entre nous une idée, non pas de ce que c'est que la personnalité - ce qu'elle
est au fond nous est profondément inconnu - mais de nous faire une idée de ce que
nous voulons appeler de ce mot, des objets que nous voulons étudier sous le nom de
personnalité. C'est déjà quelque chose d'assez compliqué.

Je ne veux pas au commencement présenter une définition de la personnalité.
C'est plutôt une conclusion qu'un commencement. Je voudrais présenter une défini-
tion verbale, dire de quoi on s'occupe et tâcher de nous en donner une idée
d'ensemble.

Il me semble que ce que nous appelons personnalité, personne humaine, rentre
dans un groupe de notions très générales, les notions d'unité, d'individualité, et les
notions de distinction.

Commençons par les notions d'unité sous la forme la plus générale, et puis nous
préciserons peu à peu pour voir ce que l'on peut appeler une personne.

Nous sommes habitués - c'est là une notion générale, c'est une forme de nos per-
ceptions - à distinguer les objets les uns des autres. Nous ne les voyons pas tous
confondus pêle-mêle dans une image vague ; nous les voyons séparément et nous
sommes capables de les considérer séparément. Par exemple, je puis très bien attirer
votre attention sur la lampe qui est sur ma table. Immédiatement vous avez dans
l'esprit que c'est un objet distinct. Cette lampe n'est pas identique au pupitre, à la
table ; elle ne se confond pas avec un banc ; elle est dans la salle mais elle n'est pas la
même chose que la salle. Cette lampe est donc un objet particulier. Cela veut dire
qu'elle présente deux propriétés : la première, c'est que, même si elle est composée de
parties, ces parties se réunissent, elles forment un ensemble unique. Dans cette lampe,
il y a un abat-jour, il y a une ampoule de verre, il y a des fils, des tubes métalliques,
un pied, etc. Vous n'y pensez pas. Quand je vous dis : « la lampe », la lampe réunit
dans une même expression et peut-être même dans une même idée plusieurs choses
que l'on pourrait séparer, si l'on voulait, matériellement, qu'on peut séparer intellec-
tuellement. La lampe présente donc à mes yeux une unité.
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En second lieu - ce qui va avec ce premier caractère - elle présente une distinc-
tion. Comme je vous le disais, cette lampe n'est pas identique aux personnes, elle s'en
sépare - séparation matérielle et séparation morale car, au moment où nous pensons à
la lampe, nous ne pensons pas à une personne parmi vous, à un individu ; nous ne
pensons pas au banc ni à la table. Nous avons donc cette vieille habitude de séparer
les objets en leur donnant une distinction.

Ces deux caractères pourraient peut-être se réunir dans ce mot qu'employait le
physiologiste Sherrington, le mot intégration : un objet est intégré quand il forme
quelque chose à lui seul, une unité distincte, séparée des autres. Dans la personnalité,
ce caractère-là se retrouve évidemment. Il joue un rôle essentiel. Une personne, à
première vue, c'est un organisme humain, avec une tête, des bras, des jambes, mais
c'est un corps unique. Nous n'appelons jamais une personne une réunion de deux
corps. Quand deux jumeaux sont collés par le dos, nous sommes même très embar-
rassés pour dire où est la personnalité et nous aboutissons presque toujours à dire qu'il
y a deux personnalités.

La personnalité implique donc une première notion: l'unité et la distinction des
objets. Mais cependant, ne poussons pas les choses trop loin, car ce serait vite
ridicule. Est-ce que je fais de cette lampe une personne ? Est-ce que je la considère
comme une personnalité ? Et puis-je dire que ce pupitre, cette table, sont des person-
nalités distinctes les unes des autres, exactement comme vous êtes vous-mêmes des
personnalités distinctes ? Évidemment non. Les objets ont une unité et une distinction
qui est plus élémentaire, qui n'est pas la même chose que la distinction des person-
nalités. Essayons de nous rendre compte de cette différence. Pourquoi est-ce que je ne
veux pas faire de la lampe une personne ? Pourquoi suis-je arrêté devant cette
considération ? Voici la réflexion qui me vient à l'esprit et qui, je crois, est assez
démonstrative sur ce point.

Quand nous considérons la lampe, qui donc établit et qui donc fait l'unité et la
distinction ? L'unité de la lampe, elle est faite par moi, c'est moi qui l'ai établie; et non
seulement c'est moi qui l'ai établie, mais il y a avant moi un autre homme qui a
construit la lampe, qui a pris séparément les fils, l'abat-jour, le pied, qui les a réunis.
Cette unité est une construction artificielle faite par un ingénieur et par un ouvrier, et
elle est actuellement une construction artificielle faite par moi-même. C'est moi qui
donne à la lampe son unité, qui en fais un instrument particulier ayant un rôle spécial,
lequel rôle lui donne son unité.

Il en est de même pour la séparation de la lampe et de tous les objets. Elle est faite
par les hommes et par moi, car après tout, l'ouvrier aurait très bien pu s'arranger pour
que la lampe fît partie de la table. Il y a des lampes qui sont insérées dans les tables et
ne forment avec elles qu'un seul objet. C'est l'ouvrier qui les a séparées. C'est moi
encore qui les sépare : je sépare la lampe des autres objets parce que je donne à la
lampe un rôle différent de celui des autres.

Pour que vous compreniez cette description, rappelez-vous cette méthode psycho-
logique dont je vous ai parlé l'année dernière, à propos de la mémoire et du temps. Le
psychologue se trouve dans un embarras particulier qui n'existe pas au même degré
dans les autres sciences, c'est qu'il y a des phénomènes psychologiques en lui et en
dehors de lui. Le psychologue fait de la psychologie : lui-même il pense, il donne de
l'unité, il perçoit ; or les objets, ce sont précisément des phénomènes de perception et



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 10

des phénomènes d'intelligence. Le sujet et l'objet se rapprochent tellement qu'on est
perpétuellement exposé à les confondre. Un très grand nombre des erreurs de la
psychologie vient de là. Nous sommes toujours entraînés à mettre à l'extérieur dans
notre objet d'étude, ce qui est en nous, ce qui est notre propre travail.

Dans notre exemple, c'est tout à fait apparent ; c'est moi qui mets dans la lampe
son unité, mais la lampe n'a pas d'unité. Voici ce que cela veut dire : La lampe a une
unité quand je la regarde. Mais si nous partions tous de la salle, s'il survenait un
cataclysme qui ferait qu'aucune pensée n'existerait plus, cette lampe serait confondue
avec les atomes de la salle, elle n'aurait pas d'unité. Elle n'en a pas en elle-même.

Pour avoir une unité, il faudrait qu'elle fasse quelque chose de très important et
sur quoi je reviens toujours : il faudrait qu'elle agisse elle-même. Cette unité, il fau-
drait qu'elle la fasse elle-même et qu'elle ne J'emprunte pas à moi. En un mot, il n'y a
dans la lampe qu'une unité qui vient du dehors, une unité artificielle que j'ai imposée.
Il n'y a pas en elle un travail pour l'unité.

Nous arrivons donc à une seconde approximation qui va être un peu plus précise.
La personnalité est un « travail » vers l'unification et la distinction et, au point de vue
psychologique, nous appellerons d'abord une personnalité l'ensemble des opérations,
des actes petits et grands, qui servent à un individu pour construire, maintenir, et
perfectionner son unité et sa distinction d'avec le reste du monde. Voilà déjà un
nouveau progrès.

Faut-il nous y arrêter ? Peut-être. Mais le domaine ne va-t-il pas encore être très
grand ? Tout à l'heure, nous avions tous les objets matériels, mais maintenant, nous
avons devant nous tous les êtres vivants, tous les organismes. Nous semons une
graine de blé, elle fait une racine qui est bien collée avec la tige, une tige, des feuilles,
des grains de blé, des organes. Ces organes sont intimement réunis et, bien mieux que
cela, ils servent les uns aux autres. La racine donne des sucs à toute la plante. La
feuille fournit de l'acide carbonique et de l'oxygène à toute la plante. Tout cela s'unit,
se mélange par un travail. Après tout, c'est le grain de blé qui a construit la plante et il
l'a construite avec cette espèce d'unité. Il pousse et on peut dire que pousser, pour les
plantes, c'est un peu comme agir pour les hommes.

Voilà donc les plantes qui nous paraissent présenter d'une manière très nette une
activité qui n'est pas uniquement extérieure, mais une activité intérieure pour établir,
pour maintenir leur unité.

Quand je réfléchissais à cette activité interne des plantes, mon attention a été
attirée sur un ouvrage qui vient de paraître récemment et qui est assez curieux au
point de vue psychologique. Il indique un caractère des études psychologiques qui
devient très important et qui sera peut-être différent des précédents.

Vous avez peut-être connu l'ouvrage qui a pour titre « Introduction biologique à
l'étude de la neurologie et de la psychopathologie ». Il est rédigé par deux auteurs
dont les noms sont à mon avis intéressants parce qu'ils indiquent des tendances assez
différentes, tendances qui arrivent à se synthétiser. Le premier de ces auteurs est le
Professeur Von Monakow, de Zurich, médecin et professeur d'anatomie du système
nerveux, qui était le directeur de l'Institut d'Anatomie pathologique du cerveau et qui
a publié tant de beaux ouvrages sur l'histoire cérébrale. Il est encore aujourd'hui
directeur des Archives suisses de neurologie qui ressemblent un peu à la Revue
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neurologique française et qui publient une foule de travaux d'histologie normale et
pathologique sur le système nerveux, la moelle épinière et le cerveau. Le Professeur
Von Monakow représente donc tout à fait la science anatomique du système nerveux,
l'ancienne étude neurologique.

Son collaborateur est M. R. Mourgue, médecin des asiles en France. M. Mourgue
est surtout un psychologue, un érudit des études psychologiques. Il a un autre
caractère qui, ici, ne peut que le rendre sympathique : il est un disciple enthousiaste
de M. Bergson - ce n'est pas tout à fait la même chose que l'anatomie du système
nerveux. Il a soutenu en Angleterre, en particulier auprès du Professeur Head, que les
critiques de Bergson dans « Matière et Mémoire » avaient joué un grand rôle dans
l'interprétation de l'aphasie et devaient donner lieu à une autre interprétation de ce
syndrome.

Ces deux auteurs associés veulent faire pénétrer dans l'étude anatomique du
système nerveux les idées de M. Bergson. Quelle singulière tentative ! C'est un
assemblage encore plus étrange que celui que je faisais autrefois de Maine de Biran et
de Charcot. Ils ont cependant réussi sur certains points d'une manière intéressante. En
tous cas, dans tout cet ouvrage d'introduction, ils nous présentent un certain nombre
d'hypothèses qui vont devenir pour nous un peu embarrassantes.

Je vous signale et je vous conseille de lire le chapitre 1, après l'introduction, qui a
pour titre « Biologie du monde des instincts ». Nos auteurs mettent un instinct
fondamental avant tous les autres, au point de départ des instincts. Ils le baptisent
d'un nom grec pour ne pas employer des mots qui ont déjà des significations con-
ventionnelles. Ils proposent de l'appeler « hormé ». Ils prétendent qu'un être vivant ne
pourrait pas se développer ni subsister s'il n'y avait au dedans de lui-même une
impulsion qui se manifeste, qui va donner naissance à toutes les différentes fonctions,
une impulsion fondamentale à vivre, à conserver sa vie, à la développer. « Il faut
entendre sous l'expression de « hormé », la tendance vers une adaptation créatrice de
la vie sous toutes ses formes à ses conditions d'existence tendant à assurer à l'individu
le maximum de « sécurité », non seulement pour le moment présent, mais pour
l'avenir le plus éloigné. C'est la matrice des instincts. » Au fond, c'est l'ancienne
conception de M. Bergson sur l' « élan vital ».

Donc, la hormé est le point de départ des instincts. Ces instincts, nous n'avons pas
à les voir, mais nous nous arrêtons un peu embarrassés devant le premier instinct de
MM. Von Monakow et Mourgue, le premier qui sort de la « hormé ». Ce premier
instinct, ils l'appellent l'instinct formatif. Mais oui, disent-ils, avant que l'être ne
mange, qu'il ne se batte avec les autres, avant qu'il ne procrée, il est peut-être utile
qu'il existe, il est peut-être bon qu'il soit complet. Vous admettez très bien que la
génération n'arrivera que chez l'adulte. Mais comment l'adulte se développe-t-il ? Il
faut qu'il se forme, et le premier de tous les instincts - instinct psychologique - c'est
celui qui domine d'une manière remarquable dans l'ovule et dans l'embryon. La
première psychologie ne doit donc pas commencer après la naissance comme le
prétendent les psychologues les plus avancés. La première psychologie commence à
la fécondation de l'embryon. C'est à ce moment qu'apparaît un instinct qui va travail-
ler, qui va faire des actes très compliqués, car, au fond, si vous y réfléchissez, c'est
assez compliqué que de construire un homme avec un petit œuf ; c'est un travail
difficile. L'instinct qui va le construire, c'est l'instinct formatif.
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Ce chapitre est très intéressant, mais j'oserai dire que son contenu nous désillu-
sionne un peu. L'introduction, l'annonce de ce que l'on veut faire, est plus intéressante
que le contenu. En somme, les auteurs nous promettent une psychologie de
l'embryon. Je veux bien. Ce sera très intéressant. Mais il faudrait parler de l'embryon
avec des termes psychologiques.

Or ces auteurs sont embarrassés, évidemment ; et alors après avoir annoncé leur
plan, ils se contentent d'une collection de très belles figures d'embryologie. Ils nous
disent : « Les choses se passent comme cela. Tel organe commence à apparaître, tel
autre se développe, puis un troisième, un quatrième. » En somme la seconde partie ne
diffère pas beaucoup des traités d'embryologie ordinaires. Je voudrais que l'on me
montrât comment agit l'individu qui fabrique ses organes, en un mot que l'on
conservât le langage psychologique dans ces nouvelles actions - si c'était possible. Je
crois qu'on aura de la peine et je puis vous faire une observation qui indique une
difficulté qu'on rencontrera.

Vous savez que, dans notre conception psychologique, la formation ne doit pas se
distinguer de l'action. Toute action, en même temps qu'elle se fait, forme l'organe. Je
crois que, même aujourd'hui, quand je parle pour la millième fois dans cet amphi-
théâtre, non seulement je mets en œuvre une faculté, une fonction, mais j'agis sur
cette fonction. L'exercice transforme la fonction à chaque moment, et, au commen-
cement, l'exercice crée l'organe et fait la fonction. Quand un être vit, quand un enfant
est sorti. du corps de la mère et qu'il commence à agir, je vois très bien l'instinct
formatif. L'instinct formatif est mélangé avec l'action. Toutes les fois que l'enfant fait
un mouvement du bras, il forme la fonction de son bras et je dirai même qu'il forme
son bras. Il forme les organes et surtout les centres nerveux correspondants. Dans la
psychologie ordinaire, quand nous voyons les choses, la formation est mélangée avec
J'action, et la formation se présente toujours comme une conséquence, comme une
partie secondaire de l'action. La description anatomique se borne à la formation, la
description psychologique s'occupe de l'action. Mais quand vous considérez l'em-
bryon, où est l'action ? Vous ne voyez que la formation.

Il est vrai que vous pourrez me dire : « La formation joue un rôle minime chez les
hommes qui sont vieux, un rôle un peu plus grand chez les hommes qui sont jeunes.
La formation est une partie plus importante de l'acte chez l'enfant qui vient de naître
et, chez l'embryon, la formation est énorme et l'action très petite ». Si vous voulez,
j'accorde tout cela. Mais pour conserver l'expression psychologique, il faudrait encore
parler d'action même chez l'embryon. Or on ne parvient pas à cela et pourquoi ? Parce
que nous nous trouvons ici devant une difficulté générale de la psychologie
d'aujourd'hui.

Il y a deux ans, quand nous parlions de la pensée, je vous ai rappelé un autre
ouvrage très amusant, d'un autre caractère, beaucoup moins scientifique. C'est l'ou-
vrage qui est signé sous le pseudonyme Pierre-Jean et qui a pour titre : « Psychologie
organique ». Je vous avais dit que c'était fort amusant à lire et j'avais été rempli
d'admiration pour les capacités psychologiques de la feuille de capucine. C'est
évidemment un organe psychologique remarquable. Les exploits moraux d'une feuille
de capucine sont admirablement bien décrits. En vous parlant de cet ouvrage, je vous
disais : Il m'intéresse, m'amuse et il m'effraie un peu. L'auteur emploie perpétuelle-
ment un vocabulaire qui est déjà un vocabulaire connu. Il parle de mémoire, d'intelli-
gence, de jugement. Il emploie à chaque instant le mot choix, le mot préférence. Mais
qu'est-ce que tous ces mots? Ce sont des mots qui n'ont de sens que dans la
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psychologie des hommes adultes. Faire un choix, cela ne se comprend que pour un
adulte ; cela implique beaucoup d'opérations antérieures. Vraiment j'hésite à dire que
la feuille de capucine est capable de faire une délibération et un choix réfléchi. Il y a
dans tout cela des analogies lointaines qui ne sont pas faciles à expliquer.

Je vous disais à ce propos qu'il faut avoir de la prudence dans les conceptions de
l'évolution. Quand nous voyons l'évolution, nous voyons un acte ou un être qui sort
d'un autre et celui-ci encore d'un autre. Nous sommes portés à décrire le premier être,
celui du commencement, d'après le dernier.

Voyez le développement d'un arbre. Vous dites : « Le chêne sort du gland. » Vous
connaissez le gland, ce qui fait que vous n'hésitez pas, et vous n'avez pas envie de
dire que le gland soit un chêne. Il ne ressemble pas à un chêne, ne comporte pas de
feuilles, pas de fleurs. Autrefois, on disait que les êtres sortaient de petits êtres
microscopiques qui n'ont qu'à se développer, et que l'homme sort de l'homunculus.
Mais on a bien discuté tout cela. En somme, la théorie de l'évolution nous pose un
problème qu'elle ne résout pas d'avance. Elle ne nous dit pas si l'être primitif
ressemble à l'être terminal. Vous n'en savez rien et vous ne pouvez le savoir que par
observation et par expérimentation. Quand vous considérez le chêne, vous savez que
le chêne sort du gland parce que vous avez-pris des glands, que vous les avez semés,
que vous avez constaté que, du gland, sortait un petit arbuste, que cet arbuste finissait
par être un chêne. Mais « a priori », vous n'en savez rien du tout, et si vous vous
trouviez dans un pays étranger en présence d'arbres que vous ne connaissez pas du
tout, vous ne pourriez pas dire d'avance quelle est la graine de ces arbres et vous ne
pourriez pas le dire d'après la forme de l'arbre.

Il en est de même en psychologie. Évidemment les faits psychologiques d'aujour-
d'hui sortent de faits primitifs ou de faits très anciens, mais desquels ? Je n'en sais
rien. Il faut le vérifier expérimentalement. Quelle est, dans les premiers êtres vivants,
la graine d'où est sorti le choix volontaire ? Je n'en sais rien. Il faut le vérifier, l'obser-
ver, comme en semant des glands et en voyant pousser des chênes. Vous ne pouvez
pas affirmer d'avance en voyant la feuille de capucine qu'elle possède le choix, la
mémoire, l'intelligence humaine. Or c'est ce que l'on fait quand on parle de l'instinct
formatif des êtres et quand on fait toute la psychologie d'après cet instinct formatif.

Mais quoi qu'il en soit, cette réflexion et ce chapitre auquel j'ai fait allusion
soulèvent à nos yeux une difficulté pour aujourd'hui. Quand on lit ce chapitre, on est
convaincu que l'embryon a une personnalité, qu'il contient le germe de toutes les
fonctions. Et alors pouvons-nous dire que tous les embryons, que tous les êtres
vivants, que les herbes, que les arbres aient des personnalités ? Même question que
tout à l'heure pour la lampe. Nous disions bien: « La lampe ressemble à la personna-
lité mais n'en est pas une ». Nous pouvons dire actuellement : « Un être vivant, un
grain de blé qui pousse ou bien un embryon qui se forme, ressemble en quelque chose
à la personnalité, mais il n'en est pas une. » Il faudrait faire une nouvelle distinction.

Comment séparer ce que nous appelons une personnalité de ce qui se présente
chez ces êtres-là ? Ces êtres nous montrent évidemment un travail pour s'unifier,
MM. Von Monakow et Mourgue le répètent à chaque pas : L'embryon travaille à ce
qu'une partie éloignée joue un rôle par rapport à la partie précédente. Il travaille à
s'unifier en dedans de lui. Je dirai même - la chose n'est pas dans l'ouvrage de ces
auteurs - l'embryon travaille à se distinguer. Il se fabrique une peau -c'est déjà quel-
que chose - pour se séparer de la mère, et il s'en sépare même si bien qu'il prend un



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 14

rythme cardiaque et une composition élémentaire qui n'est pas la même. Ce travail,
c'est bien ce que nous appelions le travail de la personnalité.

Pour préciser, nous sommes obligés de faire un pas de plus et de dire : Tout l'uni-
vers présente des phénomènes d'unité et de distinction, car, en somme, le problème
universel du monde, c'est la multiplicité. Je vous le dis à chaque instant, le monde
nous embarrasse parce que le monde est multiple. Il y a autour de nous des millions,
des milliards d'étoiles, d'objets, de grains de sable, il y a des millions d'hommes. C'est
bizarre, nous sommes en présence de millions de choses et cette multiplicité, c'est là
le problème contre lequel nous avons à lutter, surtout quand nous faisons la person-
nalité. Cette multiplicité étant si grande, si énorme, on est obligé de la subdiviser et
de la considérer à des points de vue particuliers.

Il y a d'abord le point de vue qu'on peut appeler le point de vue de l'espace et le
point de vue corporel. La lampe se distingue de la table au point de vue spatial, au
point de vue corporel. L'embryon se distingue de la mère au point de vue corporel.
Mais est-ce ce point de vue-là que nous envisageons quand nous parlons de
personnalité ?

Pas tout à fait. Nous nous trouvons en présence d'un groupe et d'une multiplicité
spéciale qui n'est pas la même que la multiplicité des objets. Avec sa vanité ordinaire,
l'homme s'est mis à part des autres objets. L'ensemble des hommes est distinct de
l'ensemble des objets. Est-ce une illusion ou une vérité ? En un mot, elle dirige toutes
nos actions et quand nous parlons de personnalité, nous parlons surtout de la
distinction d'une personne vis-à-vis d'une autre personne, de la distinction sociale.

Cette distinction sociale n'existe pas de la même manière chez tous les êtres
vivants. Le grain de blé a une unité corporelle. L'épi de blé pousse et se distingue de
la terre et des arbres environnants ; mais le grain de blé ne travaille pas particulière-
ment pour avoir une situation spéciale dans le champ de blé. Il ne travaille pas à se
séparer des autres épis de blé et c'est tellement vrai que nous les confondons les uns
avec les autres. Ils sont mélangés. Il forment des unités distinctes au point de vue
physique ; ils ne forment pas des unités distinctes au point de vue social. Le point de
vue social est le point de vue particulier qui domine la personnalité. Notre person-
nalité, c'est un travail interne pour s'unifier et se distinguer d'abord au point de vue
matériel et surtout au point de vue social. En somme, ce qui fait la personnalité, c'est
la société. La personnalité est une œuvre que nous faisons socialement pour nous
distinguer les uns des autres et pour prendre chacun un rôle plus ou moins distinct du
rôle du voisin. Voilà un caractère auquel nous arrivons.

N'y a-t-il que celui-là? Dans la division de ce cours que nous avons à établir pour
terminer, ne faut-il tenir compte que de ces deux distinctions : le côté corporel et le
côté social ? Je crois qu'il y a d'autres multiplicités dans le monde. Il y en a
infiniment, peut-être plus que nous n'en connaissons. Il y en a une autre à laquelle
nous avons consacré nos leçons l'année dernière, multiplicité très curieuse, embarras-
sante, qui est la multiplicité des événements, des faits qui ne sont pas simultanés dans
le même espace et qui se présentent irrégulièrement avant et après. Une personnalité
n'existe pas seulement à l'instant présent ; elle s'étend encore sur le passé et sur
l'avenir ; elle s'étend sur une longue période et elle rattache à elle-même ou bien elle
sépare d'elle-même beaucoup d'événements passés. Nous disons à chaque instant :
« Mais c'est moi qui ai été à tel endroit. C'est moi qui ai fait telle chose ». Si on nous
prête un autre voyage, nous disons : « Non, ce n'est pas moi qui étais là. C'est une
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autre personne ». Ce qui fait que nous mettons le même travail d'unité et le même
travail de distinction dans la multiplicité temporelle que dans la multiplicité spatiale
et que dans la multiplicité sociale.

Peut-être y a-t-il d'autres multiplicités encore ? C'est bien possible et l'humanité
cherche toujours à en découvrir. Si elle les découvre, il faudra que la personnalité
s'unifie et se distingue à ce nouveau point de vue dans cette nouvelle multiplicité.
Pour les hommes d'aujourd'hui, nous avons assez des trois précédentes et la person-
nalité se présente à nos yeux comme un travail interne et non pas uniquement externe,
comme une série d'actions, de paroles et de travaux de toutes espèces pour s'unifier et
se distinguer au point de vue corporel, au point de vue social et même au point de vue
temporel.

Ces réflexions nous indiquent les divisions générales de ce cours que je voulais
vous faire prévoir dès le début.

Autrefois, quand nous avons parlé de la personnalité, nous appliquions une
méthode et un plan qui est assez simple, qui, je crois, est très bon et qui consistait à
prendre notre division à nous, à laquelle nous sommes habitués, des phénomènes
psychologiques superposés les uns aux autres.

Nous avons admis entre nous par simple convention, car on peut classer les faits
comme on veut, cinq ou six degrés, cinq ou six paliers des opérations psychologi-
ques : les opérations simplement réflexes qui existent dès le début de la vie, peut-être
même déjà dans l'embryon ; les opérations perceptives, tous ces actes suspensifs si
importants qui sont le point de départ des instincts des animaux ; les actions sociales,
groupe capital qui va devenir le point de départ de transformations énormes pour
toutes les opérations successives et qui existe déjà au moins chez quelques animaux ;
puis les opérations intellectuelles, les premières croyances asséritives, les croyances
réfléchies, les actes rationnels, les actes expérimentaux et enfin les actes progressifs,
catégorie où nous mettons pêle-mêle toutes les inventions qui viennent s'ajouter aux
opérations psychologiques précédentes.

Quand nous avons étudié la personnalité, nous nous sommes servis de ce plan,
nous avons examiné la personne dans tous ces chapitres : Qu'est-ce que la personne
au point de vue élémentaire, réflexe. Qu'est-elle au point de vue suspensif, au point
de vue de la croyance, de la réflexion, de la raison, etc.

C'est un bon programme. Seulement, c'est bien long. Cela nous expose à des
répétitions, à des explications assez longues. Vous connaissez maintenant ces diffé-
rentes classifications psychologiques et ces différentes fonctions, et nous pouvons, je
crois, avoir avantage à employer cette division du cours en trois parties que je vous ai
fait prévoir.

La première partie étudiera la personnalité corporelle, que nous avons en commun
avec les autres êtres vivants, mais qui nous sépare des corps bruts, qui consiste à
s'unifier et à se distinguer dans le monde des objets. L'examen complet de la person-
nalité corporelle soulèverait bien des problèmes sur les sensibilités, sur les mouve-
ments. Nous serons obligés de passer un peu vite sur elle.

Le deuxième groupe d'études, je vous le dis d'avance, occupera la majeure partie
de ces leçons. Le plan de ce cours est malheureusement très inégal et il nous conduit
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à une division boiteuse : l'une des divisions est bien plus importante que les autres,
non pas peut-être plus importante au point de vue de la réalité, mais par les études
qu'elle soulève et par les travaux qui ont été faits. La majorité de ces leçons traitera de
la seconde partie : la personnalité sociale.

Nous serons malheureusement obligés d'aller trop vite pour la troisième qui serait
très intéressante : la personnalité temporelle, l'organisation de la personnalité dans le
temps. Cette troisième division sera complétée par le cours de l'année dernière ; elle
se réduira à quelques leçons.

Dans la prochaine leçon, nous aborderons la première partie avec le problème des
sensations, en particulier le problème de la cénesthésie dans la personnalité.
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Première partie : La personnalité corporelle

6 décembre 1928.
II - La cénesthésie

Retour à la table des matières

Notre leçon d'aujourd'hui doit nous permettre de préciser un peu les idées
générales sur l'étude de la personnalité dont nous parlions dernièrement. Nous en
profiterons pour écarter quelques méthodes, quelques interprétations qui ont entre
elles ce caractère commun d'être des philosophies de la personnalité.

A ce propos, puisque nous aimons les remarques générales, je voudrais vous
signaler que, pendant bien des siècles, il y a eu une méthode d'interprétation qui a
régné dans les travaux philosophiques. On expliquait toujours les choses d'une certai-
ne manière et il faut nous en rendre compte. Cette explication, cette méthode qui
régnait dans la philosophie antique, qui a régné encore à l'époque du cartésianisme, je
pourrais l'appeler la méthode du parallélisme ou, si vous préférez un mot plus brutal,
l'explication par le reflet.

Tâchons de comprendre par des exemples simples de quoi il s'agit. Je suppose que
vous êtes dans une chambre fermée dont vous connaissez les murs ; vous savez que
ces murs sont pleins et n'ont pas d'ouverture. Au milieu d'un de ces murs, vous voyez
apparaître avec étonnement une tête d'homme. Vous êtes étonnés, vous vous deman-
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dez comment cette tête peut venir dans ce mur qui est plein, qui ne contient pas de
fenêtre, pas d'ouverture. Votre embarras cesse lorsque quelqu'un vient vous donner
une explication très simple et vous dit : « Vous n'avez pas fait attention. Sur ce mur il
y a un miroir qui reflète quelqu'un qui est derrière vous. Retournez-vous, vous le
verrez ».

Quand on vous a donné ces renseignements, vous avez le sentiment de satisfac-
tion que l'on éprouve lorsqu'on a trouvé une explication qui paraît cohérente et assez
suggestive, et vous n'interrogez pas. Cependant, à la rigueur, est-ce que cette
explication est bien complète ? Pas tout à fait. On pourrait évidemment ergoter. En
somme l'explication par le miroir a simplement déplacé le problème. Au lieu que
vous ayez à vous interroger sur la tête qui apparaît dans le mur, vous avez à vous
interroger sur la personne qui est derrière vous : d'où vient-elle, pourquoi est-elle là et
pourquoi est-elle placée de manière à se refléter dans la glace? Mais, en général, les
curiosités humaines ne vont pas très loin. Quand on nous a donné une première
explication, nous nous arrêtons et nous trouvons que c'est très clair. Cette explication
par le reflet, vous comprenez ce que c'est quand il s'agit d'un cas simple comme celui-
là.

J'ai l'impression que, pendant très longtemps, les philosophes se bornent à expli-
quer les choses de la même manière. Ils inventent des reflets, des miroirs et ils
placent derrière ou devant le miroir un objet qui donne précisément cette impression
dans la glace.

Rappelez-vous par exemple la vieille explication de la perception du monde
extérieur chez les épicuriens, chez Démocrite ou encore chez Lucrèce. Pourquoi
percevons-nous les corps? Pourquoi percevons-nous des objets qui ont telle forme,
telle couleur, telle place ? « Mais, disait Épicure, c'est excessivement simple. Les
objets extérieurs réels « ont » cette propriété, ils « ont » cette couleur, cette forme,
cette odeur, et ces objets détachent d'eux-mêmes une petite pellicule excessivement
mince ; cette pellicule vous entre dans l'œil et comme elle vient d'un corps qui a telle
forme, telle couleur, telle odeur, elle vous apporte la forme, la couleur et l'odeur de ce
corps ». Vous avez compris la perception. C'est excessivement simple.

Passons à un autre exemple plus élevé et plus beau. Vous connaissez tous les
idées platoniciennes. Platon examine un problème qui se pose à propos de la raison
humaine et non pas à propos de la perception. Nous trouvons en nous, a-t-il
remarqué, des idées générales très profondes, très importantes, idées de causalité, de
finalité, d'unité, etc. Qu'est-ce que ces idées-là ? Quelle est leur vérité ? Quelle est
leur valeur ? D'où viennent-elles ? - Vous n'avez pas réfléchi, dit Platon. C'est telle-
ment simple. Il y a dans le monde extérieur, il y a dans la réalité des idées
platoniciennes. Ces idées, ne cherchez pas trop ce que c'est. C'est bien simple. Elles
ont exactement les mêmes caractères que vos pensées rationnelles : idée du bien, idée
de la beauté, idée de l'unité, idée de la causalité. Il y a des idées de ce genre dans le
monde extérieur. Par un mécanisme qui tient du miroir et qu'on appellera ici la
réminiscence, ces idées se reflètent en vous, et ce que vous avez en vous, c'est le
reflet de ces idées éternelles.

Eh bien, cette petite méthode, qui est l'explication par le reflet, si je ne me trompe,
a été appliquée à notre problème d'aujourd'hui. On peut l'appliquer au problème de la
personnalité et, pendant des siècles entiers, la personnalité a été expliquée par le reflet
de quelque chose. Le reflet de quoi ? Oh ! c'est très simple : le reflet de l'âme. Mais
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qu'est-ce que l'âme ? Vous cherchez beaucoup trop loin. L'âme, c'est la personnalité.
Elle a exactement les mêmes caractères. Vous avez remarqué la distinction des
personnes les unes par rapport aux autres. Vous avez remarqué son identité au travers
du temps. Mais l'âme possède justement ces caractères-là. L'âme a foncièrement de
l'unité absolue. Il y a en elle de la distinction, puisqu'il y a autant d'âmes que
d'individus et que ces âmes ne se confondent pas, que les monades s'isolent les unes
des autres. Il y a de l'unité dans le temps: l'âme se développe, c'est toujours la même
âme, c'est la même monade. L'âme étant ainsi caractérisée, la personnalité, c'est le
reflet de l'âme. Vous avez tout de suite l'explication de la personnalité, vous n'avez
pas besoin de chercher plus loin. Je suis convaincu que pendant les siècles passés, on
n'a jamais expliqué la personnalité autrement que cela. Toutes les théories de la
personnalité consistent dans une espèce d'hypostase qui projette en dehors de nous,
dans le monde métaphysique, dans un monde inconnu, les qualités qu'on observe
dans la personnalité. Une fois qu'on a fait cette hypostase, qu'on a mis sous le nom
d'âme ce qui était la personnalité, on considère la première comme le reflet de la
seconde. On peut tourner comme cela indéfiniment, l'âme sera la copie de la person-
nalité, et ainsi les choses paraissent excessivement simples.

Si vous relisez à ce point de vue, avec cette idée générale que je vous donne, les
ouvrages philosophiques même d'aujourd'hui, vous verrez souvent que les choses
sont comme cela. Je lisais dernièrement encore un ouvrage d'un médecin philosophe
très intéressant quoique très spiritualiste, le Professeur Grasset. Il nous parle à
plusieurs reprises de la personnalité ; c'est pour cette raison que je le relisais à propos
de ce cours. Grasset n'est pas du tout embarrassé pour expliquer la personne. La
personne, c'est tout simplement la vue de ce que nous sommes en réalité. L'être se
voit lui-même avec les caractères qu'il possède. Les caractères que vous voyez dans
la personnalité, ce sont les caractères de l'essence de l'être humain. Vous voyez de
l'unité, mais l'essence de l'être humain a de l'unité. Vous voyez de l'identité, mais
l'essence de l'être humain a de l'identité, donc pas de mystère. L'être humain se voit
dans un miroir. Il n'y a pas d'autre explication dans toute cette philosophie.

Cela a duré pendant très longtemps, mais les meilleures plaisanteries doivent
avoir une fin et, en somme, depuis cinquante ou soixante-quinze ans, depuis que la
psychologie a essayé de se développer, de prendre des formes plus scientifiques, on
n'a pas été très content de cette explication. Tous les philosophes, tous les psycho-
logues les uns à la suite des autres, se sont moqués de cette explication, mais sans lui
donner vraiment à mon avis le caractère que je vous fais ressortir aujourd'hui, sans
montrer le cercle vicieux qu'elle contient. On a dit par exemple : « Qu'est-ce que cette
prétendue âme dont vous vous servez pour expliquer la personnalité ? Elle n'est elle-
même qu'un double, elle n'est, comme le disaient autrefois les ouvrages, qu'une
translation de la personnalité dans un autre langage ; elle ne contient rien de plus et
par conséquent ne nous apprend rien du tout. La science anthropologique et la science
psychologique nous montrent que l'idée d'âme sort au contraire de la notion de
personnalité dont elle est la transformation plus ou moins religieuse. Puisqu'elle en
sort, elle ne peut pas l'expliquer ».

On pourrait faire, je crois, d'autres critiques peut-être plus intéressantes en se
plaçant à un point de vue psychologique et scientifique. Toute cette explication par le
reflet repose sur une sorte de postulat. Ce postulat est celui-ci : les qualités de l'objet
passent dans la perception. Quand un objet a certaines qualités, nous le voyons avec
ces qualités-là. Il suffit qu'il ait ces qualités pour qu'on les voit. Mais c'est un postulat
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qui est tout à fait indémontrable. Comment, parce qu'une personne est bonne, est-ce
que vous la voyez toujours bonne ? Parce qu'elle est trompeuse ou mauvaise, est-ce
que vous la voyez toujours mauvaise et trompeuse ? Est-ce que vous n'avez pas toutes
les illusions sur une personnalité et sur les objets ?

La perception correspond-elle au caractère de l'objet ? Il est facile de comprendre
que non. Quand même vous admettrez qu'il y a au fond de la réalité, pour chacun de
nous, une âme, qui est une, qui est distincte des autres, qui est identique, est-ce que
ces qualités de l'âme suffiraient pour vous donner dans votre conscience la perception
de ces qualités-là? Mais l'unité n'est pas une chose qui se voit. En réalité nous voyons
des choses multiples. Quand je dis, comme dans la dernière leçon : « Cette lampe est
une », est-ce que je vois son unité ? Pas du tout. En réalité, je ne vois que la multi-
plicité ; je vois des objets séparés les uns des autres et c'est moi qui, par la notion de
l'usage, mets dans cette lampe de l'unité. Si vous voyez une âme qui est une -
supposez même qu'elle le soit - vous ne percevrez pas par là-même son unité, vous la
verrez se manifester par des fonctions, par des qualités différentes. Il faut découvrir
son unité.

C'est encore bien pis si vous considérez l'identité. L'identité est une sorte d'unité
dans le temps au travers de la multiplicité des événements et des phénomènes.
Supposez que l'âme soit identique. Je l'admets. Mais elle se manifeste successive-
ment, un jour, puis le lendemain, puis un troisième jour, par des phénomènes
perpétuellement changeants. C'est vous qui devrez découvrir son unité. C'est comme
si nous disions qu'une œuvre littéraire, une tragédie de Racine a de l'unité. Oui, elle a
de l'unité, mais parce que vous la découvrez, vous la cherchez et il faut même la
montrer aux élèves qui ne la voient pas. En réalité, la tragédie se manifeste par
différents personnages, par différents actes, par différentes scènes qui sont toujours
séparés les uns des autres, et l'identité foncière, qui existe peut-être, n'est pas du tout
révélée quand le spectateur se borne à écouter ; il faut qu'il y ajoute quelque chose.
Quand même donc il y aurait dans l'âme de l'unité et de l'identité, il n'en résulterait
pas l'unité et l'identité de la personnalité. Vous supposez toujours que le miroir reflète
exactement les qualités de l'objet. Vous admettez que le miroir n'est pas courbe. Or,
malheureusement, quand nous considérons la conscience humaine, le miroir dans
notre esprit est absolument déformant ; il transforme les objets et il ne suffit pas de
prêter aux objets certaines qualités pour que nous les retrouvions dans le miroir.

Tout un ensemble d'études sont venues ensuite heurter cette ancienne métaphysi-
que. Ce sont toutes les études anthropologiques, historiques et psychologiques. On est
venu nous répéter : On se fait des illusions sur la personne humaine. Les philosophes
lui donnent des qualités théoriques, des qualités abstraites et des qualités partout
semblables. Les philosophes nous racontent que la personnalité humaine est toujours
la même. Toutes les âmes, disent-ils, ont les mêmes propriétés, la même unité, la
même identité foncière. Mais que voyons-nous en fait ? Nous voyons que la person-
nalité change continuellement. Si nous considérons des personnalités primitives ou
sauvages, nous allons trouver chez elles des conceptions de la personne tout à fait
différentes des nôtres, des conceptions primitives ridicules. Nous allons voir chez les
sauvages des conceptions multiples de la personnalité. Vous vous rappelez les
fameux sauvages qui ont ce qu'on appelle la bilocation, qui se placent eux-mêmes
dans différents endroits à la fois. Ils disent avoir en eux-mêmes des esprits. Un de
leurs esprits est à la chasse pendant que l'autre est dans la maison. Les âmes ne sont
pas du tout réduites à une seule; elles sont subdivisées, compliquées.
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Les études sur les enfants aboutissent aux mêmes résultats. La personnalité
enfantine varie incessamment. Elle n'est pas la même au moment de la naissance
qu'elle deviendra à l'âge de un an, deux ans, trois ans. Vous vous rappelez nos leçons
d'autrefois sur le langage et sur un élément du langage à mon avis très intéressant, à
savoir les pronoms personnels. Pourquoi donc les tout petits enfants avant l'âge de
trois ans ne savent-ils pas employer les pronoms personnels ? Pourquoi l'enfant dit-il
à sa mère : « Bébé a soif. Donne à boire à bébé » tandis qu'il devrait dire : « J'ai soif,
donne-moi à boire » ? Il ne met pas le je ni le moi; il ne met que le nom propre. Il faut
arriver à l'âge de quatre ou cinq ans pour qu'il emploie les pronoms personnels. Si
vous considérez également dans les asiles des idiots et des imbéciles de différents
degrés de développement, vous en trouverez des quantités qui, bien plus âgés - j'en ai
vu un exemple chez une fille de trente deux ans - ne savent employer que les noms
propres et disent encore « Bébé a soif ». Ils ne savent pas dire : « j'ai soif ». Il y a
donc une modification dans le langage de la personne, modification qui correspond à
une évolution de la personnalité.

Enfin la pathologie est venue complètement bouleverser tout cela. Elle répète
depuis cinquante ans: Il n'y a rien de plus variable que la personnalité des malades. Il
y a des malades qui perdent leur personnalité. Il y a des malades qui ne se recon-
naissent pas eux-mêmes, qui disent d'eux-mêmes : « Je suis mort à telle date.
Aujourd'hui, je ne suis pas présent, je n'existe plus ». Vous connaissez le petit malade
de Séglas qui était très embarrassant à la promenade car il s'arrêtait en disant à sa
garde : « Faites donc attention ; vous m'avez oublié à telle place. Allez donc me
chercher. Je suis resté en arrière », et il fallait le chercher parce qu'il ne s'était pas
retrouvé. Il y a des malades qui, non seulement se disent morts, mais dédoublés. Il
suffit de faire allusion aux célèbres possédés du Moyen-Age qui ont rempli les
religions pendant des siècles. Ces gens-là étaient possédés intérieurement par un
démon, quand ce n'était pas par plusieurs. Ces démons avaient une personnalité
comme eux-mêmes et les deux personnalités qui étaient en eux se disputaient à qui
mieux mieux et se battaient entre elles. Ils avaient donc plusieurs personnalités et
plusieurs âmes.

Dans ces conditions, quand on voit ainsi la personnalité évoluer au travers des
siècles et des populations, quand on la voit changer dans l'enfance et dans l'âge
adulte, quand on la voit varier indéfiniment chez les malades, peut-on répéter
toujours que la personnalité n'est qu'un reflet de l'essence immuable de l'âme ? C'est
bien douteux. A tous ces points de vue que je vous ai résumés, - conception un peu
puérile de l'âme comme une hypostase, difficulté de la perception d'une âme unique
et identique, variétés perpétuelles de l'idée de personnalité, - on peut dire que cette
interprétation de la personnalité par le reflet par le simple reflet d'une âme qui aurait
les mêmes propriétés, est évidemment puérile et ne donne pas d'explication scien-
tifique de ce qu'on appelle la personnalité humaine.

C'est dans ces conditions, après toute cette évolution philosophique, que s'est
présentée une tout autre psychologie. La psychologie a eu la prétention de devenir
plus scientifique, de se débarrasser des explications par le reflet. Elle a eu la
prétention de voir les faits tels qu'ils étaient et, depuis une cinquantaine d'années, la
psychologie physiologique, si l'on veut, est venue remplacer l'ancienne conception de
la personnalité. Ribot avait donné de cette conception la meilleure incarnation. Cette
psychologie se présente avec orgueil comme tout à fait différente de l'interprétation
précédente. Celle-ci cherchait la personnalité dans l'âme idéale, l'âme métaphysique.
La nouvelle psychologie est bien plus audacieuse et dit: La personnalité ne se trouve
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pas dans l'âme, elle se trouve dans le corps. C'est en regardant votre corps que vous
trouvez votre personnalité. Cette personnalité, elle n'est pas dans toutes les données
des sens, elle n'est pas dans toutes vos sensations, il y en a un très grand nombre qui
nous viennent des corps extérieurs. Quand j'ouvre les yeux, je vois des formes et des
couleurs. Je ne dis pas toujours qu'elles sont moi, je dis qu'elles sont autre chose. Il y
a donc parmi les données des sens des éléments qui ne rentrent pas ou qui paraissent
ne pas rentrer dans la personnalité. Mais il suffira de faire un choix parmi ces
sensations. Il y en a qui ne sont pas extérieures, mais qui sont intérieures. En un mot,
nous sentons notre corps, nous le sentons par toutes sortes de procédés, nous sentons
la peau, nous sentons la chaleur du corps, nous sentons les organes intérieurs et cet
ensemble de sensations se rapportant à notre corps nous donne la personnalité. Les
caractères de la personnalité, unité, identité, distinction, viennent des caractères du
corps.

En présentant cette idée philosophique de l'époque de Ribot d'une manière
générale, j'ai un petit scrupule que je voudrais vous communiquer : Est-ce que cette
interprétation est tellement différente qu'elle prétend l'être de la précédente ? Ribot se
présentait comme un révolutionnaire et croyait qu'il expliquait la personnalité d'une
manière tout à fait différente de l'ancienne métaphysique. Il disait même que c'était le
contraire. Il faut bien se défier des choses contraires : On peut être contraire tout en
étant la même chose. Les gens les plus opposés, les opinions les plus extrêmes sont
souvent très identiques les unes aux autres, Rappelez-vous les religions ennemies, les
frères ennemis, qui, au fond, sont exactement pareils. J'ai un peu peur que cette
explication de la personnalité par le corps soit plus identique qu'on ne croit à l'ancien-
ne explication métaphysique par l'âme, parce que c'est encore la même méthode
d'explication par le reflet, par le miroir.

En réalité, dans l'explication par les sensations corporelles de Ribot, qu'y a-t-il? Il
y a cette idée générale que les qualités de la personnalité existent déjà dans le corps.
Vous trouverez les textes dans les « Maladies de la personnalité », de 1885. En
réalité, dit-il, le corps humain a de l'unité. Tous les organes sont réunis dans une
même peau et dans un seul ensemble. Les organes du corps sont distincts d'un autre
organisme. Mon corps ne se confond pas avec le vôtre, il reste identique pendant des
années, il est toujours le même. Il a toujours les mêmes maladies, les mêmes dispo-
sitions, les mêmes compositions chimiques. Par conséquent la personnalité, avec son
unité, sa distinction, son identité dont nous parlions dans la leçon précédente, cette
personnalité vient du corps. J'ajoute qu'elle est un reflet du corps. Nous n'en sortons
pas, nous sommes toujours au miroir, nous n'avons pas quitté l'explication par le
miroir, seulement vous avez imaginé un autre objet, vous avez mis à la place de l'âme
l'organisme et vous trouvez les propriétés de la personnalité dans l'organisme. Vous
n'êtes pas sortis de la même explication.

J'ai eu l'occasion il y a peu de temps, dans le second volume de mon travail sur
« l'Angoisse et l'extase », de montrer cette illusion des psychologues à propos d'un
autre problème, le problème des sentiments. Dans l'histoire de la philosophie, il y a
deux conceptions des sentiments qui paraissent absolument opposées, qui sont aussi
des religions ennemies. Il y a l'interprétation philosophique des sentiments qui les
présente comme de faits purement internes, comme des faits purement de conscience,
comme des faits invisibles, insaisissables par les sens. A l'opposé, la conception des
sentiments de William James n'en fait pas autre chose que des modifications corpo-
relles périphériques. Maine de Biran, Garnier nous disaient que les sentiments sont le
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reflet de la force hyperorganique, le reflet de l'état d'âme. Et W. James vient nous
dire : Les sentiments sont le reflet des réflexes vaso-moteurs, de l'état de l'organisme.

Je vois avec tristesse qu'ils sont toujours le reflet de quelque chose et rien du tout
par eux-mêmes. Et cette théorie du reflet, qu'il s'agisse de métaphysique ou de
psychologie, a un très grand inconvénient au point de vue physiologique et médical :
le phénomène transformé en reflet ne sert plus à rien. Ce qui sert dans la vie, c'est
l'homme réel, ce n'est pas son image dans la glace ; celle-ci est inactive, elle pourrait
ne pas exister et l'homme existerait tout de même. Si les sentiments ne sont que des
reflets dans une glace, ils ne servent à rien, vous pouvez les supprimer.

Comme on le répète aujourd'hui à chaque instant, il n'y a pas un phénomène phy-
siologique, il n'y a pas un phénomène psychologique qui n'ait sa finalité. La finalité
est une idée fausse quand vous l'appliquez au monde physique. Dire que la rotation
de la lune a une finalité est une absurdité. Mais la finalité est un caractère des phéno-
mènes physiologiques, un caractère de la biologie. Puisque les sentiments existent,
c'est qu'ils ont un rôle, une fonction, ils ne sont pas un simple reflet.

On peut dire la même chose pour la personnalité. Mais comme la question a
quelque importance et détermine l'ensemble des leçons que nous allons faire cet
hiver, nous allons nous arrêter un peu sur l'interprétation par les sensations du corps,
qui a rempli les ouvrages des philosophes il y a cinquante ou soixante ans. Actuelle-
ment, elle a un peu disparu chez les philosophes, mais il y a une catégorie de savants
qui, malheureusement, - il faut le dire tout bas pour qu'ils ne l'entendent pas, - est
toujours en retard. Ce sont les médecins. Les médecins sont toujours en retard d'au
moins cinquante ans sur la science ; ils découvrent les idées cinquante ans après les
autres. Les médecins d'aujourd'hui ont découvert l'explication par les sensations et
aujourd'hui, vous verrez, dans tous les ouvrages médicaux, l'explication des troubles
des aliénés par des modifications de l'organisme. lis ne se doutent pas que c'est là un
problème périmé, absolument transformé aujourd'hui. Comme cette interprétation a
encore de l'importance, il faut l'étudier un peu plus que la précédente.

Cette interprétation prend son point de départ dans certaines perceptions que nous
avons par rapport à notre propre organisme, les perceptions et les notions que nous
avons par rapport au fonctionnement interne de l'organisme, à notre estomac, à notre
intestin, les perceptions qu'on peut appeler des sensations viscérales. Cette thèse
réunit toutes ces sensations viscérales en un bloc et elle donne un nom d'ensemble à
ce bloc des sensations internes. Un philosophe et un psychologue très distingué de
l'Allemagne d'autrefois. Herzen, appelait cela la panesthésie, la sensibilité générale.
D'autres philosophes - je crois que le mot a été prononcé la première fois par
Hamilton - appellent cet ensemble des sensations internes la cénesthésie (du grec
koinos et aisthêsis, sensibilité commune). Nous nous servirons pour abréger du mot
cénesthésie qui d'ailleurs, aujourd'hui, est employé partout. Il n'y a pas un médecin
qui se respecte qui n'explique n'importe quoi par la cénesthésie. Du moment qu'il a
prononcé le mot, tout est clair. Les déments aussi bien que les maniaques, que les
mégalomanes ou les hypocondriaques, tout s'explique par la cénesthésie.

La cénesthésie correspond donc aux sensations internes. Ces sensations internes
étaient déjà connues et soupçonnées par les anciens. Elles sont signalées par Aristote
et Hippocrate. Leur étude a été plus poussée au XVIIIe siècle. Je vous signale le livre
de Cabanis et en particulier le commentaire de Cabanis par le Dr Peisse. Ensuite,
nous avons, à la fin du XVIIIe siècle et surtout dans la première partie du XIXe, une
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longue étude des sensations du corps. Il faudrait que je vous donne une liste d'auteurs
qui durerait une demi-heure. Tous les auteurs du commencement du XIXe siècle ont
écrit des thèses sur les sensations viscérales. C'est l'ouvrage de Seze à la fin du
XVIIIe, l'ouvrage de Peisse dont je viens de parler; ce sont d'innombrables pages de
Maine de Biran, des pages de Bain, de Maudsley, beaucoup d'ouvrages de Jouffroy,
des travaux de Paul Janet qui, à la suite de Maine de Biran, admet ce qu'il appelle un
sentiment fondamental de l'existence, sentiment qui vient du fonctionnement de notre
corps et auquel s'ajoutent il est plus modeste - les notions plus précises de notre
personnalité. y a encore l'ouvrage de Tissié sur le moi splanchnique, les ouvrages très
nombreux sur ce point de Ribot qui adopte entièrement la cénesthésie, les ouvrages
de Hermann, de Richet, de Bouillier, de Bertrand. Je vous signale en particulier
comme résumé ce livre de Bertrand qui a pour titre « L'aperception du corps humain
par la conscience » (thèse de Paris de 1880). Tous ces ouvrages, dont je ne cite que la
centième partie, développent cette idée de la sensation du corps, des sensations
internes ou viscérales mais tous mettent dans ces sensations un certain nombre de
notions moins précises qu'on ne croit. On est toujours étonné quand on relit ces
anciens ouvrages du vague des idées qui provoquent chez eux tant d'enthousiasme.
Ces auteurs ont l'air de faire une description très scientifique, et en somme il y a très
peu de faits, et des faits qui ne sont pas poussés au fond, qui ne sont pas analysés.

Qu'est-ce que ces sensations viscérales nous donnent? Elles nous donnent d'abord
des sentiments de plaisir et de douleur généralisés. Nous avons mal à l'estomac ou
bien nous avons mal au ventre ou dans le dos, ou nous avons du plaisir dans l'estomac
et nous sommes contents de digérer. Nous avons des sensations assez vagues de peine
et de plaisir. Quelquefois les sensations de ces genre deviennent très aiguës. il y a des
douleurs aiguës organiques, en rapport avec l'intestin ; il y a des coliques de l'intestin,
des coliques de certains organes qui sont particulièrement douloureuses (coliques
néphrétiques, coliques du rein, coliques hépatiques, coliques de la vésicule biliaire). Il
y a donc un ensemble de sensations qui ne sont guère que des douleurs. Ces douleurs
se présentent sous des formes assez variées en apparence mais qui sont toujours des
pincements, des tiraillements, des brûlures, des phénomènes qui ressemblent en
somme à nos sensations externes.

A côté de ces notions vagues de plaisir, et de douleur, tous ces auteurs, Ribot en
particulier et beaucoup d'autres du même genre, par exemple Beaunis dans son livre
sur « Les sensations internes », nous disent qu'il y a la notion des organes. En somme,
surtout aujourd'hui, nous nous figurons tous savoir à peu près que nous avons des
poumons, un cœur, un estomac et un tube digestif assez long et assez ennuyeux. Nous
avons tous des notions sur ces organes, nous croyons savoir que nous avons un gros
intestin quand on ne nous l'a pas enlevé, et même, si je vous interrogeais, la plupart
d'entre vous me donneraient quelques petits renseignements. Ils diraient par exem-
ple : « mon estomac a la forme d'une cornemuse ». Ils seraient très contents de dire
cela. Ils préciseraient que le foie est à droite et que la rate est à gauche, que l'intestin
est en bas. Ils se servent continuellement de ces notions qui sont très développées
dans les ouvrages dont je viens de vous parler et sont rattachées aux sensations
viscérales qui nous font connaître les organes.

Ces organes fonctionnent plus ou moins et nous avons à leur propos des sensa-
tions, sensation du besoin de manger, d'uriner, d'aller à la selle, besoin de différentes
fonctions, besoin de respirer. A côté des besoins, nous avons la sensation du fonction-
nement. Il me semble malheureusement que je sens ma digestion. Je sens fonctionner



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 25

mon estomac, je sens même qu'il se contracte. Nous avons la sensation de la termi-
naison de l'action : mon estomac s'est vidé.

A côté de tout cela, qui n'occupe pas beaucoup de pages dans les ouvrages dont je
vous parle, il y a une partie qui tient une place beaucoup plus considérable. On
rattache à ces sensations viscérales, certains sentiments généraux, certains sentiments
vagues. Par exemple, l'ouvrage de Bertrand contient un chapitre bien étrange pour
moi. Il y a le chapitre où les enfants se sentent grandir et où les vieillards se sentent
vieillir. C'est possible, c'est même assez vrai. Mais ce sentiment de vieillissement ou
ce sentiment de grandissement de l'enfant est en rapport, disait M. Bertrand autrefois,
avec des sensations des viscères. Ces sensations donnent des états de sentiment plus
complexes comme les états de tristesse, les états de malaise ou les états de bonne
santé et les états de joie. Ribot répète sans cesse que la mélancolie, la joie sont des
reflets - il en est toujours aux reflets - de l'état de l'organisme et du fonctionnement de
nos viscères.

Voilà les notions que l'on rattachait à cette conscience viscérale, Est-ce que tout
cela est bien scientifique et très clair ? J'ai peur qu'il n'y ait dans toutes ces descrip-
tions plus de littérature que d'observation clinique. Il y a bien des enfantillages dans
tout cela. Est-il bien démontré que les sentiments de tristesse, de joie, de fatigue,
d'effort, correspondent à des fonctionnements organiques, à l'état de l'intestin ou de
l'estomac ? Mais le premier médecin venu vous dira qu'il y a bien des malades qui
disent d'énormes sottises sur l'état de leurs organes. Il y a des malades, au
commencement d'accès maniaques, qui sont dans un état de joie resplendissante. J’en
ai vu récemment un bien curieux exemple. Le pauvre homme avait été pendant deux
ans dans un état de dépression, de faiblesse, d'absence de volonté, de dégoût de la vie,
et il venait me dire qu'il était actuellement admirablement bien. Les médecins n'ont
pas de chance ; ils sont obligés de trouver que tout est mauvais. Évidemment, je
trouvais mauvais qu'il fût en dépression pendant deux ans, mais je n'étais pas content
non plus de le voir si heureux, j'étais inquiet de son bonheur. Ce qui me préoccupait
particulièrement, c'est que je ne pouvais pas arriver à l'effrayer. Prenant là un triste
rôle, j'essayais de lui dire : « Mais enfin rappelez-vous donc qu'il y a deux ans et
demie, votre grande maladie mélancolique a commencé par une joie exubérante.
Vous avez été tellement content de vous-même que j'en étais très inquiet et subite-
ment vous êtes devenu mélancolique. Est-ce que votre joie d'aujourd'hui, qui dure
depuis deux mois seulement, n'est pas inquiétante ? Il me semble que lorsqu'on a déjà
eu comme vous trois grands accès de manie dépressive, on devrait avoir un peu peur
du quatrième, et qu'on ne devrait pas s'abandonner à cette joie ». Il était impossible de
l'inquiéter. Il éprouvait la satisfaction la plus complète, le bonheur le plus rayonnant.
Trois jours après, il était dans un état de manie aiguë avec agitation et délire, qui n'est
que le présage de la crise de stupeur qui va apparaître dans quelques jours.

Il y a là une preuve que ces sentiments de joie et de tristesse ne correspondent pas
à l'état organique. D'ailleurs, comme je le faisais remarquer à l'asile, cet homme est
très malade; il a tout son tube digestif infecté, intoxiqué de toutes manières. Dans les
moments de joie où il était, il avait trop mangé, trop bu d'alcool et avait compliqué
encore son état d'intoxication. Ses fonctions sont très mauvaises ce qui n'empêche
qu'il les sent admirablement bonnes.

Il en est exactement de même dans les sentiments de fatigue. Qui de vous ne
connaît ces individus perpétuellement fatigués, faibles, qui ne peuvent pas faire dix
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pas sans être épuisés, et qui ont un corps superbe, en parfaite santé, sans aucun
trouble.

Les sentiments sont bien plus compliqués que ces phénomènes de troubles organi-
ques. Tout mon second volume de « L'angoisse et l'extase » est un essai d'explication
du mécanisme complexe des sentiments, il y a tout un monde ; il y a le monde du
système nerveux, le monde des réactions des organes les uns sur les autres, les
phénomènes inconnus de la force nerveuse. Il y a surtout les réactions du cerveau et
des organes de la base du cerveau. Il y a une foule de réactions régulatrices qui
transforment l'état organique en état de sentiment. Mais l'état organique n'explique
pas du tout l'état de sentiment.

Passons aux secondes notions qu'on rattache aux phénomènes de sensations inter-
nes, les notions des organes. Est-ce que vous croyez sérieusement que nous sentons
bien notre estomac sous forme de cornemuse - qu'il n'a pas du tout en réalité car il est
beaucoup plus long ? Est-ce que nous sentons réellement la place de notre foie, de
notre intestin? Quand un enfant de nos jours nous dit qu'il sait où est son cœur et son
foie, je demande quelle leçon d'anatomie on lui a faite. Il ne fait que répéter des
notions courantes. Il ne le sent pas en lui-même. Les vrais ignorants ne savent même
pas qu'ils ont un cœur, ils ne le sentent pas du tout. Ces notions viscérales sont
extrêmement rudimentaires. D'ailleurs, tout ce que vous dites sur elles n'existe que
par rapport à des sensations extérieures. Vous parlez tout le temps de brûlure, de
picotements, de pincements, de tiraillements, mais ce sont des phénomènes que four-
nit la peau lorsqu'elle est tiraillée, pincée ou brûlée et vous n'avez aucune sensation
réellement propre à l'organe, vous ne les connaissez pas.

Il est vrai qu'il reste une difficulté qu'il ne faut pas supprimer. Ce sont les sensa-
tions de douleur dans les maladies organiques. Il y a des coliques néphrétiques, des
coliques hépatiques et les organes nous font du mal. Je vous renverrai alors aux
études toutes récentes qui ont été surtout faites en Angleterre, en particulier par le
Professeur Head et par ses collaborateurs. La plupart de ces travaux sont publiés dans
le « Brain ».

Ces auteurs ont fait une étude très intéressante sur les douleurs organiques. Ils ont
montré une chose assez curieuse, c'est que l'organe viscéral, à lui tout seul, ne sent
pas l'objet et ne souffre pas du tout. Il y a des lésions qui se développent dans le foie,
qui envahissent la rate, des destructions pulmonaires que l'on ne sent pas du tout. Des
chirurgiens un peu indiscrets, quand ils avaient ouvert différents organes, ont essayé
de provoquer des sensibilités en prenant des périodes où les individus sont réveillés
du sommeil chloroformique, ou bien ils ont étudié les sensibilités internes sur les
lésions qui mettaient à nu certains organes ; toutes ces études ont révélé que les
organes ne sentent rien du tout, que l'on peut tirailler, martyriser même la dure-mère
du cerveau sans aucun résultat. Les organes ne sentent que très peu.

Alors, pourquoi souffrons-nous ? Sur ce point, M. Head et ses élèves ont fait des
expériences et des études anatomiques très belles. Quand un organe est souffrant, il
détermine une irritation par congestion et par empoisonnement, une irritation de tout
son voisinage. Or dans son voisinage passent des organes très importants et en
particulier les nerfs sensitifs de la périphérie ; ces nerfs sensitifs qui viennent se
rendre au bras, à la poitrine, à différentes parties du corps sont irrités. Il y a là des
lésions qui sont des lésions névritiques, qui se passent dans les nerfs. Bien mieux,
Head prétend qu'il ne peut pas y avoir une maladie organique sans qu'il y ait une
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maladie du ganglion de la moelle épinière y correspondant. Le ganglion sensitif
intérieur est irrité, malade, quand le foie, le poumon, l'estomac sont malades. Ce que
vous sentez, c'est la répercussion de ces troubles sensitifs à la périphérie du corps.
Comment pouvez-vous expliquer sans cela qu'un individu qui a une maladie du foie,
qui a des calculs vésicaux ou bien un cancer du foie, vienne se plaindre au médecin
d'une souffrance dans l'épaule droite ? C'est parce que l'irritation du foie s'est
propagée sur des nerfs qui touchent certains nerfs moteurs, qui déterminent des
spasmes, des contractions de tous les côtés, et ce sont ces contractions qui sont
douloureuses.

En réalité, la plupart des phénomènes appelés viscéraux déterminent très peu la
sensibilité. Ils ne déterminent qu'une sensibilité indirecte dans des organes externes.
Les organes viscéraux aboutissent à la périphérie ; l'estomac aboutit à l'arrière-
bouche, au pharynx et à la bouche ; l'intestin aboutit à l'anus ; les différents organes
aboutissent à des terminaisons. Ces terminaisons mettent le monde intérieur en rap-
port avec le monde extérieur et nous sentons des phénomènes indistincts qui appar-
tiennent à la peau extérieure et à la peau intérieure quand ils sont voisins. Ces
sensations intérieures, ces sensations cénesthésiques qui sont très petites, ne peuvent
donc pas à mon avis expliquer grand chose. Quand vous voyez des troubles généraux
de toute la conduite dans les états mélancoliques, dans les états maniaques, dites-vous
bien qu'il y autre chose qu'un simple mal d'estomac. L'état de l'organisme ne peut
qu'agir d'une manière indirecte sur des régulateurs cérébraux et déterminer des
phénomènes tout à fait différents.

Il résulte de toutes ces considérations que la conception de la personnalité à
laquelle nous devons aboutir maintenant après avoir fait cette élimination, ne se
présente pas tout à fait de la même manière qu'elle se présentait aux yeux un peu
simples des philosophes et des psychologues de l'époque de Ribot. Ces auteurs-là
mettaient toujours l'explication d'un phénomène avant lui, dans le passé. S'il s'agissait
d'expliquer la pensée humaine, on l'expliquait par une âme antérieure créée par la
Providence, il y a bien longtemps, une âme qui était créée et donnée une fois pour
toutes. S'il s'agissait d'expliquer la personnalité, on mettait l'explication dans le passé,
dans des choses déjà données. C'est un autre aspect de la théorie de l'instinct formatif
de l'embryon dont je vous parlais dans la dernière leçon. On mettait toujours
l'explication de la personnalité dans des phénomènes biologiques bien plus anciens.

J'ai une disposition d'esprit qui me pousse à voir les choses tout à fait autrement.
L'explication me paraît résider dans l'avenir et non dans le passé. Les choses se font
et se construisent et ne sont pas données toutes faites. Il y a une certaine unité de
l'organisme qui est faite dans l'embryon, l'organisme est fait quand nous venons au
monde. Mais la personnalité n'est pas faite. Sur cette unité de l'organisme vont se
faire des constructions interminables, très compliquées, dans lesquelles l'éducation, la
société, la philosophie vont avoir un grand rôle. La personnalité n'est pas un reflet,
elle est une construction que nous faisons peu à peu et que nous superposons à ces
données métaphysiques et à ces données biologiques antérieures.

Nous avons donc à nous préoccuper des différentes étapes de cette construction et
c'est pourquoi, dans la prochaine leçon qui se rapportera encore un peu à ce sujet des
sensations, nous étudierons ce qu'on peut appeler la pré-personnalité, les premiers
germes de la personnalité dans les systèmes régulateurs du sens musculaire et du sens
de l'équilibre.
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Première partie : La personnalité corporelle

10 décembre 1928.
III - Le sens des attitudes
et de l'équilibre

Retour à la table des matières

Une des grandes difficultés de la science humaine, c'est ce que l'on peut appeler la
continuité des phénomènes. Les choses ne sont pas séparées brusquement et nette-
ment comme le voudrait l'esprit humain; les choses passent de l'une à l'autre,
lentement, par des nuances insensibles, sans qu'on puisse très bien distinguer des
commencements et des fins. Au contraire, la science humaine est faite du langage. Je
vous répète souvent que toute la vie humaine repose sur le langage, que la psycho-
logie n'est qu'une application du langage à la conduite. Le langage est formé de
paroles séparées, discontinues, qui ont besoin de définition, qui ne doivent pas se
confondre. Comment voulez-vous appliquer ces paroles brutales et séparées à des
phénomènes qui ne sont que des nuances et qui varient tout doucement les uns par
rapport aux autres ?

C'est ce que nous avons senti très vivement en commençant ces études sur la
personnalité. Nous sommes occupés depuis quelque temps à étudier les débuts de la
personnalité, ce que l'on peut considérer comme son germe, tandis que plus tard, nous
aurons à voir bien plus facilement son développement et surtout son développement
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social. Mais où placer le début de la personne humaine ? C'est très vague et très
difficile à préciser.

Si l'on veut prendre les choses d'une manière générale, si on veut parler d'esprit,
de pensée, d'unité dans les phénomènes, on peut dire qu'il y a de la personnalité
partout. Nous venons de voir dernièrement un auteur qui plaçait la psychologie dans
l'embryon qui se forme. Je veux bien. Il pourrait remonter plus loin, jusqu'aux plan-
tes; et même il pourrait ne pas s'arrêter aux plantes car s'il considère les cristaux, il
verra de l'unité et de la coordination et il dira qu'ils ont une personnalité. Il n'en finira
jamais et il mettra la personne dans les atomes. C'est peut-être vrai, mais ce n'est pas
utile. Nous avons besoin, en psychologie, de parler de quelque chose de précis et non
pas de choses vagues que l'on peut appliquer à tout. C'est pourquoi nous avons pris
jusqu'à présent une habitude que nous devons, je crois, conserver. Les phénomènes
psychologiques nets commencent dans une situation particulière. Ils commencent
chez des êtres vivants d'un genre spécial, les êtres qui se meuvent dans l'espace, les
êtres qui se déplacent. Avant que vous ne considériez le mouvement des êtres qui
remuent les bras et les jambes, il y a peut-être des commencements d'esprit, mais c'est
de la métaphysique et la psychologie ne le voit pas avec netteté et ne peut pas expéri-
menter sur ces choses. L'action morale, l'action psychologique réclame du mouve-
ment et du mouvement d'un être dans l'espace, mouvement qui déplace le corps, qui
le change, le transforme et qui aussi agit sur les objets. C'est à ce moment-là que nous
pouvons faire naître les phénomènes psychologiques élémentaires. Mais à ce
moment-là, pouvons-nous dire qu'il s'agit déjà de personnalité ?

Considérons les mouvements d'un être vivant qui vient de naître ou peu avant la
naissance, des mouvements simples de ses bras, de ses jambes, des mouvements
d'une partie de son corps. Les mouvements les plus simples, nous les avons définis
comme des mouvements réflexes. Les mouvements réflexes contiennent-ils la
personnalité ? Dans un sens vague, oui, si l'on veut, si vous appelez la personnalité
uniquement la finalité, le rapport d'un phénomène avec la vie, avec l'ensemble de
l'existence. Il y a déjà de l'ordre, de la finalité dans le moindre mouvement réflexe, et
nous retombons dans la difficulté que nous éprouvions en considérant l'organisme qui
se forme. Mais un mouvement réflexe est isolé ; en lui-même, il n'a pas d'unité. Si
l'on considère un mouvement du réflexe rotulien et à côté un mouvement du réflexe
de la pupille, ces deux mouvements sont indépendants l'un de l'autre ; ils ne s'unissent
pas, ne se coordonnent pas, ils ne travaillent pas à se distinguer des autres êtres, il n'y
a pas encore de personnalité.

La personnalité n'existe donc pas dans les phénomènes réflexes élémentaires. Il
faut quelque chose de plus. Il faut que ces réflexes subissent déjà une certaine
organisation, il faut que ces réflexes soient déjà gouvernés, coordonnés les uns par
rapport aux autres. Le commencement de cette coordination qui va devenir énorme,
qui va remplir toute la vie, je crois pouvoir le trouver dans deux groupes de phénomè-
nes très intéressants et longuement étudiés, surtout à la fin du siècle précédent : les
phénomènes que l'on peut grouper sous le nom de sens kinesthésique (du grec
« kinêsis » et « aisthêsis », sens du mouvement) et ceux qui constituent le sens de
l'équilibre, qui est encore une modification du mouvement et un sens du mouvement
plus généralisé.

Ce fameux sens kinesthésique a été étudié depuis très longtemps et sous des noms
très variés. On pourrait faire une énumération de tous les noms qui ont été proposés
pour désigner ce sens-là. Il est bon que vous les connaissiez de manière à le retrouver,
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à le reconnaître. Je veux parler du sens musculaire de Charles Bell, du sens de la
force de Weber, du sens de l'activité de Gerdy et de Landry, de la conscience muscu-
laire de Duchenne de Boulogne, du sens du mouvement de Bain, du sens de l'inner-
vation de Wundt, de la faculté locomotrice d’Hamilton, de l'impression kinesthésique
de Bastian, du sens des attitudes segmentaires de Bonnier. J'aime assez ce dernier
mot ; il est précis. Il permet d'opposer le sens kinesthésique au sens de l'équilibre. Le
sens de l'équilibre gouverne le corps dans son ensemble, c'est la direction de tous les
mouvements réunis ; tandis que le sens musculaire ne s'applique qu'à un mouvement
particulier, le mouvement de mon bras par exemple, pendant que mon corps reste
tranquille.

Ces sensations décrites sous des noms si variés sont synonymes. On prétend que,
déjà au XVIe siècle, en 1557, dans les ouvrages de Scaliger, de Cesalpino de Arezzo,
se trouvaient des remarques sur la notion de la résistance des objets, et ces auteurs
disaient déjà : Nous n'avons pas uniquement les cinq sens connus (l'ouïe, la vue, etc.),
nous avons un sens qu'on ne décrit par d'ordinaire, qui nous permet d'apprécier la
résistance des objets.

Quoi qu'il en soit, ce sens fut très contesté. Des philosophes comme Malebranche,
comme Hume le discutaient. Plus tard, Condillac y fait une allusion et, depuis
l'époque de Condillac, il y a comme une sorte d'enthousiasme pour l'étude du sens
musculaire. On peut citer d'innombrables noms: Destutt de Tracy, qui commence
après Condillac; Maine de Biran, Hamilton en Angleterre, Bastian, Charles Bell, le
physiologiste ; Landry, Gerdy, Weber, Flournoy, Claparède, etc.

Je vous faisais remarquer que l'étude a été particulièrement féconde à la fin du
XIXe Siècle. On peut dire qu'à cette époque, dans toutes les revues paraissaient tous
les mois de nombreux articles sur ce fameux sens musculaire. A la même époque, un
travail de M. Victor Henry a donnée une bibliographie générale du sens musculaire
(dans « L'Année psychologique » de 1898, p. 399 et 567). Cette bibliographie, à la fin
du XIXe siècle, est extrêmement considérable.

Après cette floraison de travaux sur le sens kinesthésique, nous constatons encore
une fois - car je vous l'ai fait remarquer bien souvent -, un fait historique assez
curieux : bien que les études sur ce même problème ne soient pas terminées, car une
foule de discussions durent encore, et qu'il reste beaucoup d'inconnu, on remarque
manifestement un relâchement dans le travail. A partir du commencement de notre
siècle, vous voyez que les études sur le sens kinesthésique diminuent. Feuilletez les
revues philosophiques, psychologiques, neurologiques d'aujourd'hui ; les articles sur
le sens musculaire deviennent rares. Vous en trouverez peut-être un par an ou tous les
deux ans; autrefois, il y en avait un tous les mois ou plusieurs. Je vous ai déjà fait
remarquer ce fait historique, il est banal ; il se présente pour une foule d'études. Nous
l'avons remarqué pour la suggestion, pour le sens de l'effort, pour les sentiments. Les
études scientifiques subissent l'influence de la mode; elles sont à un moment donné
très répandues et puis on les abandonne, on parle d'autre chose.

Je crois que ce fait l'enthousiasme à une époque et la disparition des études à une
autre a une signification morale. Il indique que le problème s'est présenté à une
certaine époque, sous un aspect tout particulier. Ce point de vue n'a rien de général,
rien de très important, mais il permet de dire des choses nouvelles : puisque le problè-
me est regardé sous un angle spécial, on le voit un peu autrement et on en parle
beaucoup. Puis cet intérêt s'épuise. Au bout d'un certain temps, tout ce que l'on
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pouvait dire à ce point de vue a été dit. On ne peut plus que répéter. Il faudrait chan-
ger de point de vue, se déplacer, regarder à côté, mais c'est très difficile et les obser-
vateurs ne savent pas toujours le faire. Tant qu'on ne s'est pas déplacé, le problème
est arrêté, on n'en parle plus. Du moment que vous voyez une étude qui diminue, et
de cette façon, c'est qu'il y avait un point de vue particulier assez mauvais. Tâchons
de voir ce qu'il y avait d'incomplet dans cette étude du sens musculaire dans toute la
deuxième partie du XIXe siècle.

Ce sens, ainsi que le mot même l'indique, était considéré comme une sensation
particulière. D'une manière générale, on appelle sensation - du moins dans l'ancienne
philosophie - un phénomène interne, qui suit une marche particulière, qui a son point
de départ dans une excitation venant de l'extérieur, qui chemine vers le centre et qui
s'arrête au centre. Par exemple, pour le tact, l'excitation vient sur la peau, elle
chemine par les nerfs sensitifs, elle arrive par la moelle épinière et le cerveau au
centre supposé de la conscience; là se passe le phénomène de la sensation et tout est
fini, on croit que tout est arrêté.

On a étudié le sens musculaire de cette manière-là et on a fait des remarques qui
n'étaient pas sans intérêt. La première étude a porté sur les organes périphériques. Le
sens musculaire devait venir de l'extérieur puisque c'était un sens qui gagnait le
centre, un phénomène centripète. Il devait agir sur des organes spéciaux : la vue agit
sur l'œil, le son agit sur l'oreille, il faut que la sensation musculaire agisse sur un
organe particulier ; on a cherché où pouvait être cet organe.

La première hypothèse, comme dans les travaux du neurologiste Duchenne de
Boulogne et du physiologiste Charles Bell, le met dans les muscles. Ce sont les mus-
cles qui font le mouvement, qui appuient sur le corps. Ce sont les muscles qui doivent
jouer le rôle récepteur. C'est assez vrai, il y a en partie un rôle musculaire.

On a fait ensuite des remarques plus précises. On a montré que ce n'était pas le
muscle dans son ensemble qui jouait un rôle, mais surtout les terminaisons muscu-
laires, les tendons et, plus que les tendons, les surfaces articulaires. L'auteur allemand
Goldscheider par exemple, a fait sur ce point beaucoup d'expériences intéressantes en
déterminant l'anesthésie des articulations par différents procédés. Quand les articu-
lations deviennent anesthésiées, le sens musculaire disparaît, même s'il y a persistan-
ce de la sensibilité musculaire. On a donc mis le sens musculaire tantôt dans les
articulations, tantôt dans les muscles, tantôt dans les différentes parties qui terminent
les os ; tout cela sert d'organes récepteurs. Dans ces organes, on a découvert histolo-
giquement des appareils particuliers, comme les corpuscules de Pacini, qui servent à
la réception de ces phénomènes de sens du mouvement.

Ces phénomènes gagnent ensuite les nerfs sensitifs, la moelle épinière et proba-
blement la base de l'encéphale, où ils doivent arriver à se transformer, disait-on, en
sensations.

Tout cela n'est pas sans intérêt physiologique et anatomique. Je crois cependant
que c'est une étude extrêmement incomplète. Aujourd'hui, nous ne connaissons pas
de phénomène physiologique qui soit limité à cette partie périphérique et à un organe
centripète, allant vers le centre. Nous ne connaissons pas de phénomènes qui soient
de pures sensations qui se passent dans le centre nerveux, sans aucun mouvement à
l'extérieur. On ne nous décrit là que la première partie de l'opération, la partie
sensitive qui gagne le centre. Mais toute opération physiologique est double. Il y a
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non seulement le phénomène qui gagne le centre, la partie centripète, mais il y a la
partie centrifuge et la réaction motrice.

D'ailleurs, dans tout mon enseignement, je vous ai répété que le fait psycholo-
gique commence avec une réaction, avec un mouvement. Si vous ne parlez que de
l'introduction d'une excitation, vous n'êtes pas dans la vie psychologique, vous n'êtes
que dans l'analyse physiologique qui décompose les faits, vous ne voyez que la
moitié du phénomène. Dans la sensation visuelle, par exemple, il est très facile de
voir que tous les phénomènes de vision sont des réactions réflexes. Il n'y a pas de
lumière, s'il n'y a pas de rétrécissement de la pupille. Il n'y a pas d'objet visuel s'il n'y
a pas de mouvement des yeux. Je revoyais dernièrement l'ancien livre de physiologie,
si intéressant, de Nuel, sur la fonction visuelle. M. Nuel nous dit que toutes les pré-
tendues sensations visuelles ne sont que des mouvements à l'intérieur de l'œil, des
mouvements de l'œil dans son ensemble et des mouvements de la tête. Si vous
supprimez ces mouvements réflexes, il n'y a pas de sensation visuelle. Par consé-
quent, à la fin du XIXe siècle, on n'étudiait que la moitié du phénomène kinesthési-
que et, en supprimant le mouvement qui en est la conséquence, on ne pouvait plus le
comprendre. Le mouvement qui correspond à la sensation kinesthésique, c'est là, je
crois, le problème principal qu'il faut aborder.

Pour le rendre sensible, permettez-moi de prendre un exemple pathologique qui
exagère tout justement ce phénomène kinesthésique, qui le rend un peu grotesque et
qui montre bien où est son importance. Je voudrais vous parler des phénomènes qu'on
a appelés autrefois phénomènes cataleptiques, ou encore phénomènes catatoniques.
D'une manière générale, voici en quoi ils consistent. Quand le médecin examine
certains malades - je vous dirai tout à l'heure quel genre - il peut faire avec eux une
expérience assez bizarre et qui produit un effet surprenant. Pendant que l'on parle au
malade, on lui prend la main, et doucement, de manière à ne pas attirer son attention,
tout en continuant à lui parler ou en le laissant parler, on soulève sa main, on la
déplace, on la met en l'air dans une position quelconque et autant que possible en
dehors du champ visuel. Puis, tout doucement, sans la secouer, on abandonne la main
du sujet. Si vous opérez sur un individu normal, en faisant cet acte-là, cet individu ne
comprend pas, il croit que c'est une plaisanterie et, dès que vous avez lâché sa main, il
la laisse retomber sur ses genoux. Au contraire, chez les malades dont je vous parle,
la main que vous avez mise en l'air reste en l'air, dans la position où vous l'avez
placée, le sujet ne paraît pas s'en occuper, il parle d'autre chose et sa main reste
toujours en l'air. Cette opération peut s'appliquer aux poignets, aux bras, aux jambes,
aux doigts ; vous pourrez déplacer les doigts de différentes manières, ils resteront
dans la position où vous les aurez mis. On dirait que l'on a affaire à un mannequin de
modiste ou d'artiste dont les membres restent dans la position où vous les mettez.

Ce phénomène avait été étudié chez beaucoup de malades. Il a d'abord été remar-
qué chez ce groupe de malades qu'on étudia avec enthousiasme vers 1880 et jusqu'en
1895 : les hystériques en somnambulisme. On l'appelait alors la catalepsie.

Dans cette étude, il y a eu une critique et un mécontentement. On a dit : Ces
individus sont énormément suggestibles. Ils obéissent à vos moindres désirs dès qu'ils
les soupçonnent. Ces malades ont soupçonné que vous vouliez laisser leur main en
l'air, ils se sont mis cela en tête et, comme ils croient que vous désirez que leur main
reste en l'air, ils la laissent pour vous faire plaisir. C'est un simple phénomène de
suggestion.
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Qu'il y ait un peu de vrai dans certaines catalepsies compliquées, c'est possible,
mais il y a beaucoup d'exagération. Aujourd'hui, on en revient et on fait la remarque
d'ailleurs que les phénomènes hystériques de catalepsie et beaucoup d'autres, se
rapprochent des phénomènes qu'on observe dans l'encéphalite léthargique, et qu'ils
sont beaucoup plus physiques qu'on ne croyait. En tout cas, on n'a pas tardé à remar-
quer que ces phénomènes de maintien de l'attitude existaient chez une autre catégorie
de malades qui n'ont pas du tout l'intelligence et la suggestibilité des hystériques. Ils
subsistent dans les états de démence et en particulier dans les démences décrites par
Krœpelin, les démences précoces.

Les déments précoces n'ont guère de sentiments ; ils n'ont aucune envie d'obéir.
Loin de vouloir obéir, ils ont le caractère négativiste et envie de résister à tout ce
qu'on leur demande ; ils ne comprennent rien et ne veulent pas faire ce qu'on leur dit.
Et cependant chez les malades tombés en démence profonde, on observe le phénomè-
ne identique. C'est pour cela qu'on a changé un peu le mot. La science consiste sou-
vent en changements de mots plus qu'en changements d'idées et on a appelé catatonie
le même fait lorsqu'il se présente non plus chez les hystériques suggestibles mais
chez les déments non suggestibles et d'une manière en apparence physique.

Je voudrais prendre un exemple dont j'aurai tout à l'heure à développer les
particularités. Je reviens souvent ici aux mêmes sujets ; vous les connaissez et cela
simplifie beaucoup la description.

Voici bien longtemps que j'observe dans une maison de santé des environs de
Paris, deux sœurs jumelles tombées en démence précoce. C'est une catastrophe de
famille comme il en arrive pour les maladies mentales. Ces deux sœurs, vers l'âge de
seize ans ou seize ans et demi, à quinze jours d'intervalle, ont présenté des troubles
mentaux qui ont toujours été en s'aggravant. Maintenant, depuis plus de vingt ans, -
car elles en ont quarante-cinq - ces deux jumelles sont dans un état de démence
avancée. L'une et l'autre restent immobiles sur leurs fauteuils toute la journée et il est
avantageux de les y laisser, car quand on veut leur faire faire quelque chose, on pro-
voque des scènes de colère violente, délirante. Ces deux sœurs ne font aucune action ;
elles sont d'ailleurs presque gâteuses. Elles se bornent à murmurer incessamment
entre leurs dents d'anciennes récriminations qui ont rapport à leur jeunesse. Elles
vomissent des injures contre la première garde qui s'est dévouée à elles quand elles
avaient dix-huit ans. C'est toujours la réminiscence du passé sans aucun intérêt pour
le présent. Je les ai décrites dans tous mes ouvrages sous les mêmes noms ; je les
appelle Adèle et Agathe pour les rapprocher l'une de l'autre.

Chose curieuse et sur laquelle je reviendrai, celle que j'appelle Agathe n'a aucune-
ment les phénomènes de catatonie. Lorsqu'on lui parle, elle n'écoute guère, mais
quand on essaie de déplacer ses membres, elle les remet tout de suite à leur place. Si
on lève son bras, elle le remet sur ses genoux, et même, si on insiste trop, elle
présente une sorte de colère.

Mais Adèle est absolument étrange. Pendant qu'elle bavarde - car elle n'écoute pas
beaucoup et elle récrimine encore sur son passé - pendant qu'elle proteste contre la
garde ou les médecins qui l'ont soignée, si on déplace son bras ou même sa jambe, le
membre déplacé reste dans l'attitude où on le met, et cela pendant très longtemps. J'ai
observé, en continuant à rester près d'elle, une durée de plus de vingt minutes pendant
laquelle les doigts restent dans la position où on les a placés, absolument immobiles,
alors que l'autre bras, la bouche remuent. J'ai étudié sur cette malade beaucoup de
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phénomènes de catatonie. J'ai eu l'occasion, au mois d'août dernier, au Congrès de
Psychiatrie d'Anvers, où on avait mis à l'ordre du jour la question de la catatonie, de
parler de cette malade et d'indiquer quelques-uns des phénomènes qu'elle présente.

Ce phénomène d'immobilité catatonique paraît purement physique on a envie de
le comparer à la raideur d'un mannequin d'artiste dont le bras reste raide mécanique-
ment. C'est inexact : le bras est très souple. On peut le déplacer comme on veut ; il n'y
a aucune raideur. Après l'avoir mis en place, vous pouvez le mettre ailleurs sans
aucune résistance.

Mais, bien mieux, il y a des faits psychologiques qui se mêlent à ce phénomène.
Cette immobilité s'adapte. Par exemple, pendant que le bras est en l'air et qu'on
continue à parler à Adèle, je prends mon chapeau, je le mets sur son bras. Le bras
reste en l'air, il peut supporter un objet physique. J'ai pu ajouter différents objets au
chapeau et même, une fois, placer sur la main deux volumes in-octavo. Le bras restait
en l'air, cinq minutes au lieu de vingt, à cause de la fatigue, mais il s'était adapté à ces
deux volumes qu'il supportait. Il y a donc chez ces malades en démence une certaine
disposition des membres, des réflexes nerveux, qui leur fait conserver l'attitude.

Mais, me direz-vous, vous vous adressez à des malades étranges, qui sont troublés
moralement, qui ont des maladies nerveuses assez compliquées, pas toujours très bien
connues. Il ne s'agit pas là d'un phénomène psychologique normal.

Je ne suis pas de votre avis. Je crois que nous sommes tous il ne faut pas avoir
trop de vanité - pareils à ces déments précoces. Nous avons des dispositions analo-
gues. Si nous nous regardons bien nous-mêmes, nous allons observer beaucoup de
phénomènes catatoniques qui existent chez chacun de nous.

Permettez-moi de vous rappeler une petite histoire personnelle. Si elle est ridicule,
vous aurez l'avantage de vous dire que vous ne vous comportez pas comme cela. De
temps en temps, il m'arrive de vouloir mettre une lettre à la poste. Alors, très honnê-
tement, la lettre étant préparée, je la prends dans ma main gauche entre le pouce et
l'index et je me prépare à sortir. Je garde la lettre à la main parce que je sais que je
suis facilement fautif ; je pourrais préparer des cours en route et l'oublier. Au bout
d'un certain temps je rentre et, en enlevant mon pardessus, je m'aperçois d'une chose
navrante : la lettre est toujours dans ma main.

Dans cette constatation, il y a plusieurs faits psychologiques. Le premier qui vous
frappe, c'est la distraction. Oui, en route, j'ai pensé à autre chose et je suis passé
devant les bureaux de poste sans m'y arrêter et sans remarquer que j'avais une lettre à
la main. Mais ce n'est pas tout et je dirai même que ce phénomène de distraction n'est
pas le principal. Ce qui est plus surprenant, ce qui est admirable, c'est que je n'aie pas
perdu la lettre. En effet, ma main, si elle était distraite, aurait dû cesser de la tenir. Si
je ne pensais pas à elle, j'aurais dû lâcher la lettre. Il y a donc eu non seulement
distraction mais continuation de l'action. Au fond, j'ai fait attention à ma lettre ; tout
en étant distrait, je continuais à la tenir.

Eh bien, nous avons tous des phénomènes de ce genre. Par exemple, nous avons
l'habitude de mettre notre main dans notre poche. Bien souvent, cette main ne pend
pas inerte, elle a une attitude spéciale. Suivant les personnes, elle est fermée ou à
moitié ouverte, ou bien elle tient un pli de l'étoffe. Pendant une demi-heure ou une
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heure, la main restera dans la poche avec la même position, tenant un pli de l'étoffe
qu'elle ne lâche pas. C'est une continuation de l'acte qui est extrêmement importante.

Je dirai même plus : au fond, nous sommes tout le temps catatoniques. Vous êtes
là à m'écouter et vous avez pris des positions particulières. Vous avez la tête penchée,
les uns à droite, les autres à gauche ; d'autres ont la tête appuyée sur leur main. Toutes
ces positions différentes demandent des mouvements musculaires. En somme, votre
bras n'a aucune envie de rester en l'air indéfiniment par lui-même. Votre tête ne doit
pas rester de côté, elle devrait tomber en avant par son poids. Elle reste parce que
vous conservez des mouvements. Toutes nos attitudes sont des phénomènes cata-
toniques.

Quelle différence y a-t-il donc entre cette pauvre Adèle et vous ? Elle n'est pas
bien grande. C'est que vous arrêtez la catatonie dans plus de circonstances qu'elle.
Vous l'arrêtez toutes les fois qu'elle peut paraître ridicule. Quand vous tenez votre
menton dans votre main, c'est une position que les autres personnes admettent, vous
n'êtes pas grotesques, mais si vous mettiez votre main en l'air, les autres vous
regarderaient étonnés et se moqueraient de vous. Comme vous êtes sensibles au
ridicule, vous arrêterez l'attitude catatonique. Qu'y a-t-il de ridicule dans le fait de
garder ma lettre entre deux doigts ? Ce n'est pas de la tenir, c'est de la tenir devant le
bureau de poste, c'est de ne pas y entrer et à ce moment-là de ne pas la lâcher dans la
boîte.

Ce qui diffère entre les malades déments et vous, ce sont les circonstances qui
arrêtent la catatonie et non pas les circonstances qui la provoquent, ce sont les
phénomènes négatifs. Vous supprimez l'attitude dans bien plus de cas que ne le font
les malades, mais il y a un élément commun, qui est toujours le même, c'est l'élément
de conserver indéfiniment une certaine attitude.

Il y a très peu d'auteurs qui ont étudié ce phénomène. Je voudrais vous rappeler un
article du professeur Grasset, de Montpellier, dans la « Revue Scientifique ». Il
appelle cela la force de conservation d'attitude, la force de l'attitude fixe, et il note
que, chez tout le monde, il y a des attitudes fixes et permanentes. Il signale même à
ce propos une expérience qu'il considère comme un tour de force et qui n'est qu'une
exagération de l'attitude fixe. Il l'appelle l'expérience de Milon de Crotone. Il paraît
que Milon avait une force herculéenne magnifique et il montrait cette force dans une
expérience particulière qui n'est pas facile à réaliser. Il prenait dans sa main un fruit
facile à écraser. La tradition veut qu'il prenait une grenade. Mettez si vous voulez à la
place une pêche ou un abricot, ou un œuf. Il tenait cet œuf sans l'écraser, puis il priait
toutes les autres personnes et les hommes les plus forts de lui écarter les doigts et de
prendre l'œuf. Tous les plus grands héros de la Grèce se précipitaient pour gagner le
prix et voulaient lui écarter les doigts. Personne n'y parvenait. Milon avait une force
énorme qui empêchait qu'on ouvrît ses doigts, et puis, quand la séance était finie, il
montrait la grenade ou l'œuf intacts. Je vous fais remarquer que c'est très difficile,
parce que, pour résister à tous les efforts que font les autres, il faut dépenser une force
énorme. Mais en dépensant une force énorme, on court de grands risques d'écraser
l'œuf et il ne faut pas l'écraser. Il faut donc que cette force se fixe exactement à un
point donné sans bouger le moins du monde. Grasset développait cette expérience en
l'appelant l'attitude fixe, et il rappelait que le fondateur de l'École de Montpellier,
Barthez, au XVIlle siècle, avait déjà signalé le même phénomène fort curieux.



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 36

Il faut donc se demander ce qu'est cette permanence de l'attitude. De quoi dépend-
elle? Nous en revenons à nos malades catatoniques et à la pauvre Adèle. Qu'y a-t-il
en elle quand elle laisse son bras en l'air lorsque je l'ai levé?

Les médecins aliénistes prétendent que c'est très simple. Ils ne sont pas difficiles.
Je trouve au contraire que c'est très compliqué. Si on observe avec attention, on
trouve que ce phénomène est chez elle horriblement complexe parce qu'il présente
toute espèce de variations très curieuses. D'abord il y a des variations suivant les
sujets. Je viens de vous dire que sa sœur Agathe ne présente rien de pareil tandis
qu'Adèle le présente à un haut degré. Ensuite, il y a des variations suivant les person-
nes qui font l'expérience. Pendant très longtemps, j'avais un privilège dont je devais
être très fier : c'était moi qui déterminais la catatonie d'Adèle. Je pouvais mettre ses
bras, ses jambes et sa tête dans toutes, les positions possibles ; elle conservait ces
positions pendant vingt minutes. D'autres personnes, les internes de la maison de
santé, n'arrivaient à rien ; quand ils touchaient au bras, elle se fâchait et le remettait
sur ses genoux. C'était moi qui déterminais le phénomène.

Il s'est passé quelque chose de triste pour mon honneur. J'ai vu la malade de
moins en moins, à mesure qu'elle était de plus en plus démente. Elle s'est peu à peu
détachée de moi. Elle s'est intéressée à mon excellent ami, M. Arnaud, mort si triste-
ment il y a maintenant dix-huit mois, elle lui parlait davantage et le voyait tous les
jours. Il est arrivé que je ne déterminais plus la catatonie et qu'Arnaud la provoquait
bien mieux que moi. Depuis la mort d'Arnaud, je reprends un peu de pouvoir. C'est
consolant. Je peux déterminer un peu plus facilement la catatonie. Par conséquent le
sujet qui agit a une influence.

Mais j'ai remarqué sur cette malade quelque chose de bien plus bizarre. Je mets le
bras en l'air, il y reste et nous savons qu'il va y rester vingt minutes. Si je reste dans la
chambre, si j'écris à côté d'elle ou si je regarde son bras, il reste toujours en l'air,
pendant au moins vingt minutes et tombera très lentement au bout de ce temps. Mais
un jour, il m'est arrivé, un peu par distraction, de sortir de la chambre sans prendre la
précaution de lui baisser le bras, précaution de politesse pour ne pas le lui laisser en
l'air quand je partais. J'ai eu un remords de conscience, j'ai regardé par la porte
entrebaillée. Le bras était tombé immédiatement. J'ai répété l'expérience ; il suffisait
que je sorte de la chambre pour que le bras tombât tout de suite.

Il y a donc des phénomènes de sentiment, de politesse, d'attention, et de sentiment
de présence dont nous parlions tellement l'année dernière. Tout cela joue un rôle,
mais ne supprime pas le phénomène fondamental qui me paraît être le suivant. Il y a
dans l'organisme un certain réflexe qui est le réflexe de posture, le réflexe de maintien
de l'attitude. Nous avons besoin, au cours de notre vie, de ne pas répéter indéfiniment
le même acte volontaire. Quand nous avons fait un acte volontaire, par exemple écou-
ter en nous tenant le menton, il n'est pas bon que toutes les secondes nous répétions le
même acte ; cela nous empêcherait d'écouter. Nous pouvons très bien ne plus y
penser, mais il y a un réflexe qui le fait continuer: c'est le réflexe de maintien de la
posture.

C'est très intéressant parce que cela nous montre le commencement de ce que
nous pouvons appeler les réflexes de régulation. Non seulement nous avons des
mouvements, mais nous les surveillons, nous les réglons perpétuellement. La ma-
chine a des régulateurs de différentes espèces et nous retrouvons ici - nous en avons
parlé souvent il y a quelques années à propos des sentiments, nous le reverrons dans
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deux leçons - le fameux réflexe intero-ceptif dont parlait M. Sherrington. Il y a des
réflexes extero-ceptifs qui ont leur point de départ dans les excitations du monde
extérieur : on me pince la main, je la retire. Il y a des réflexes proprio-ceptifs qui
dépendent des viscères. Nous avons parlé dernièrement des phénomènes cénesthési-
ques. Mais il y a encore des réflexes intero-ceptifs qui sont déterminés par nos
mouvements eux-mêmes. Le fait d'exécuter un mouvement détermine une excitation
nerveuse qui le règle.

Le maintien de l'attitude est important. A ce maintien il faut ajouter quelque chose
de bien plus grave. Quand on parle des réflexes, on dit : Le réflexe est caractérisé par
une certaine excitation extérieure qui amène un mouvement final. Par exemple nous
connaissons tous un réflexe très élémentaire des tout petits enfants : Si on leur met
dans la main un objet quelconque, un bonbon, ou tout simplement un hochet, ils ont
un réflexe qui consiste à porter l'objet à la bouche. Voilà comment on décrit ce
réflexe d'ordinaire et on le trouve bien simple. Il présente cependant une difficulté à
laquelle on ne songe pas suffisamment, c'est que la main de l'enfant a différentes
positions et que, suivant la position qu'elle a, le mouvement pour porter à la bouche
est très différent. Si la main de l'enfant est sur la table, il faut qu'il la lève ; si elle est
en l'air, il faut qu'il la baisse. Les deux mouvements sont tout à fait différents, et
cependant c'est le même réflexe de porter à la bouche. Tous ces réflexes aboutissent à
un acte final, l'acte d'avaler, l'acte d'ouvrir la bouche, mais cet acte se fait dans des
conditions très différentes suivant la position initiale de l'organe. Si vous êtes la tête
en bas, le phénomène d'avaler n'est pas le même que si vous avez la tête en l'air. Si
vous avez la main dans une position particulière, le réflexe de grattage, dont parle
Sherrington, n'est pas le même. Et M. Sherrington montre que le réflexe est une
combinaison entre l'acte que l'on veut exécuter et la position antérieure. La position
antérieure, qui est maintenue par le réflexe d'attitude, est elle-même un réflexe qui se
combine avec le suivant pour déterminer le mouvement.

Je dirai plus encore. Nous faisons des mouvements qui nous paraissent très sim-
ples. Par exemple, nous portons la main à la bouche, mais ce mouvement est plus
compliqué que vous ne croyez ; il traverse des milieux, il traverse l'air qui en général
n'est pas résistant, mais il peut y avoir du vent, le vent entraîne ma main. Si l'animal
est dans l'eau, le courant et les vagues déplacent son membre. S'il se borne à
continuer le mouvement, il n'arrivera jamais à toucher le but. Le membre est à la
hauteur de la bouche, que nous voulons atteindre. Si, chemin faisant, une vague
déplace, abaisse notre bras, quand nous continuerons le mouvement, nous arriverons
à la poitrine et non pas à la bouche.

Il faut donc pour arriver au résultat que nous maintenions la direction du mouve-
ment. Maintien de l'attitude, combinaison du mouvement avec J'attitude précédente,
maintien de la direction, voilà une foule de régulations qui sont l'élément essentiel du
fameux sens kinesthésique. Les sensations kinesthésiques sont des réflexions, des
paroles, des croyances qui se superposent à ces mouvements élémentaires. Le sens
kinesthésique n'est pas uniquement une sensation, c'est avant tout un certain nombre
de mouvements.

Le temps est bien avancé et je voudrais cependant vous dire quelques mots d'une
manière générale sur le sens de l'équilibre qui est du même genre.

Le corps humain est un organisme compliqué comme celui de tous les animaux. Il
a une propriété que vous trouvez banale parce que nous y sommes habitués, mais qui
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au fond est bien ridicule : le corps humain possède et garde un estomac et un intestin ;
ce n'est pas toujours pour notre plaisir. Cet estomac et cet intestin, nous les remplis-
sons de nourriture ; nous venons de déjeuner et nous conservons le déjeuner à l'inté-
rieur et quand nous nous promenons, nous conservons avec nous notre déjeuner.
Quelle singulière idée et quelle mauvaise habitude ! Nous nous mouvons dans
l'espace : ce qui est important, c'est notre déplacement, ce n'est pas le déjeuner. Vous
le portez en vous-mêmes parce que vous êtes une machine élémentaire, une machine
qui transporte avec elle son propre moteur. Si vous voulez vous comparer à une
machine, vous pouvez dire que vous ressemblez tout simplement à une vulgaire
locomotive de chemin de fer. Une locomotive de chemin de fer ne prend pas sa force
sur un courant électrique, comme on commence à le faire aujourd'hui ; elle porte avec
elle dans son ventre ses provisions. C'est bien grossier et bien ridicule : nous portons
nos provisions avec nous ! Ces provisions surchargent notre organisme qui n'est pas
uniquement composé de muscles mais formé d'une foule d'appareils. C'est une usine
qui se déplace, comme une locomotive. Cette usine est compliquée. Quand vous vous
déplacez, vous modifiez la position de l'usine, vous la bouleversez. Voilà une
locomotive qui roule sur des rails. Est-ce qu'elle continuerait à marcher aussi bien si
vous aviez la singulière idée de la mettre à l'envers et de la renverser? Mais elle ne
pourrait plus rouler, elle serait absolument dérangée. Et cependant l'organisme
humain a perfectionné sa propre faiblesse, puisqu'il transporte son déjeuner. Il a pris
la bonne habitude de ne pas être troublé par lui-même, même s'il se met à l'envers.
Même si nous mettons la tête en bas et les jambes en l'air, notre déjeuner doit rester à
sa place. Nous réglons la place des organes avec notre déplacement.

Je prenais autrefois la comparaison suivante : Supposez un tonneau qui soit rempli
d'une foule d'objets disparates, de l'eau, du sable, des cailloux, des morceaux de verre.
Ce tonneau roule sur une colline, il arrive en bas et reste immobile. Est-il absolument
immobile ? Non, parce que tout ce qui est à l'intérieur s'organise ; les objets lourds
tombent au fond ; les moins lourds au-dessus, etc.

Il en est de même dans le corps humain. Nous organisons notre intérieur pour
garder l'attitude d'ensemble que nous voulons. Il ne s'agit plus uniquement d'attitudes
segmentaires, comme disait M. Bonnier, il s'agit d'attitudes d'ensemble. Nous avons
la prétention de pouvoir rester assis ou rester debout. C'est beaucoup plus compliqué
que vous ne croyez, parce que tout ce qui est à l'intérieur ballotte et tombe d'un côté
ou de J'autre et pourrait nous faire renverser. Nous réglons tous nos mouvements de
manière à conserver la même attitude générale.

Il y a donc, après les mouvements élémentaires qui sont de simples réflexes,
quelque chose de plus. Il y a la régulation de ces réflexes en eux-mêmes, dans le sens
kinesthésique. Chacun de nos mouvements est réglé de manière à durer, de manière à
tenir compte de l'attitude précédente, de manière à se continuer malgré les courants et
les marées. Et nous avons également des régulations d'ensemble de tout le corps qui
sont les régulations de l'équilibre.

Voilà où je crois trouver les germes de la personnalité, les germes de l'unité
organique qui règle ses mouvements physiques, tandis que précédemment, il n'y avait
que de l'unité purement physiologique qui réglait sa construction intérieure.

C'est là le point de départ de la personnalité. Nous pourrons le préciser en étudiant
dans la prochaine leçon la conduite du corps propre. Je prends le mot propre dans le
sens latin « proprius » : le corps qui appartient à chacun de nous ; car, quelle que soit
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notre misère, nous possédons tous quelque chose, nous possédons notre corps et il y a
une conduite en rapport avec le corps propre. C'est ce que nous étudierons dans la
prochaine leçon.
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Première partie : La personnalité corporelle

13 décembre 1928.
IV - Le corps propre

Retour à la table des matières

On discute souvent aujourd'hui ce problème interminable : Est-ce que les person-
nalités ont une âme ? Mais il y a une autre question qu'il ne me paraît pas possible de
discuter : Est-ce que les personnalités ont un corps ? Ce deuxième point est en effet
tout à fait incontestable. Aujourd'hui, quelles que soient nos illusions, idéalistes ou
matérialistes, les personnalités que nous connaissons ont un corps ; elles sont toujours
caractérisées par un corps particulier, beau ou laid, mais enfin un corps quelconque.
Ce n'est que très tardivement, par un développement des raisonnements et des idées,
que nous arrivons à concevoir, et à concevoir bien difficilement, des personnes sans
corps, mais c'est tout à fait secondaire. Au commencement, toutes les personnes que
nous connaissons ont des corps, nous ne les distinguons que par là ; même quand
nous imaginons ces personnalités sans corps, est-ce que notre esprit est bien débar-
rassé de toute conception corporelle ? Nous nous représentons ces personnalités
comme un beau vieillard ou comme une belle dame ; nous leur donnons un corps
imaginaire, tellement nous ne pouvons pas nous passer d'un corps pour concevoir une
personnalité.

Ce caractère me paraît fondamental et on a beau dire que la personnalité dépend
surtout de conditions sociales - nous le verrons pendant la plus grande partie de ce
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cours - ces conditions ne peuvent s'exercer que sur une société qui existe, une société
que l'on voit, et par conséquent, il faut supposer au point de départ, que les personnes
sont pour nous des corps et des corps distincts les uns des autres.

Il y a en effet un caractère des personnalités qui est très fondamental et qui ne
s'explique que par cette corporéité de la personne. Nous admettons tous implicite-
ment, comme une chose évidente, que les personnes ne sont pas confondues, qu'elles
sont distinctes. Il y a Mr A., Mr B., Mme Z., et cette distinction n'est pas appliquée
uniquement à des personnalités, elle est antérieure. Nous l'appliquons à une foule de
choses, à la lampe, à la table, au banc, aux différents objets de la salle. C'est parce
que nous sommes habitués à distinguer les objets les uns des autres que nous
appliquons la même conception à des personnalités, et en réalité, les personnalités
représentées comme spirituelles sont beaucoup moins distinctes que les autres. Nous
réunissons facilement des idées dans une idée générale, dans un système. Si les per-
sonnalités étaient pour nous de pures conceptions spirituelles, nous devrions facile-
ment les réunir et les confondre, en faire un bloc. Nous ne le faisons pas. Nous disons
toujours que l'une est distincte de l'autre ; c'est qu'il y a au point de départ cette
pénétration d'une personne dans un corps, qui nous empêche de les séparer.

Par conséquent, il n'est pas possible d'avancer dans une étude de la personnalité
sans avoir d'abord compris ce caractère d'avoir un corps, et un corps distinct des
autres.

Cette propriété d'avoir un corps se rattache sans doute aux idées générales sur les
corps vivants. Les personnes sont des corps vivants ou des êtres vivants. Mais les
êtres vivants ne sont qu'une partie, un groupe d'un conception plus générale. En
somme les personnalités sont des objets de ce monde. C'est triste à avouer, nous ne
sommes pas très différents de cette lampe et de cette table. Nous sommes les uns pour
les autres des objets extérieurs et l'étude de la personnalité commence par l'étude des
objets extérieurs.

Nous devrions donc, si nous faisions un cours complet, revenir sur les notions de
la perception extérieure. Comment percevons-nous les corps ? Les percevons-nous
séparés de nous, à une certaine distance de nous ? Comment les distinguons-nous les
uns des autres ? Comment faisons-nous en un mot les objets ?

C'est là le point de départ des notions sur la personnalité. Ici même, pendant plu-
sieurs années, nous sommes revenus sur la théorie de la perception extérieure, si
compliquée et aujourd'hui devenue de plus en plus difficile. Je crois indispensable de
vous résumer rapidement en une seule leçon l'ensemble de ces cours de deux années
sur la perception extérieure et sur le caractère psychologique des objets, en nous
plaçant au point de vue de notre psychologie de la conduite.

Il me semble que, dans les études, il y a souvent une question d'ordre dans les
chapitres qui est plus importante que les doctrines. Si nous jetons un coup d'œil sur
les anciennes psychologies de la perception extérieure, nous voyons que les problè-
mes sont divisés en général en trois groupes et que ces trois groupes de problèmes
sont rangés dans un ordre particulier. Les philosophes, si nous remontons par
exemple à Descartes et à toutes les époques de ce genre, mettaient au point de départ
de la notion d'objet les phénomènes psychologiques de la sensation et de la percep-
tion. Il y avait en nous, à l'intérieur de notre esprit, une certaine impression, un
certain phénomène purement spirituel, - appelons-le si vous voulez une image, - à
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propos des objets extérieurs ; on ne dit même pas trop comment surgissait dans notre
esprit une image. Cette image était interne et on s'étonne qu'une image interne soit
capable de faire un objet. Ce qui fait qu'il y avait un second problème qui s'ajoutait au
premier -et qui venait ensuite, ce que j'appellerai le problème de l'extériorité.

Les philosophes ont discuté indéfiniment sur ce problème de l'extériorité. Com-
ment projetons-nous à l'extérieur ce qui se passe en réalité en dedans?

Pour vous donner un exemple, vous vous rappelez, dans l'école de Cousin, l'inter-
vention du principe de causalité. Les philosophes de cette époque disaient : Nous
avons en nous des perceptions internes et nous sommes obligés de chercher leurs
causes, et c'est parce que nous cherchons leurs causes que nous imaginons le monde
du dehors, que nous les extériorisons.

Une fois ces perceptions extériorisées, elles se précisaient, elles se distinguaient
les unes des autres, et se transformaient en objets.

Il y avait donc trois groupes de problèmes rangés dans l'ordre suivant : 1° la
sensation ou la perception interne ; 2° l'extériorité et l'extériorisation ; 3° l'objecti-
vation, la constitution de l'objet.

Je crois qu'on avancera énormément dans ce problème sans changer grand chose,
mais en modifiant l'ordre des questions. Ce n'est pas de cette manière qu'évolue
l'esprit humain. Le petit enfant ne commence pas par avoir des perceptions internes et
par se dire : Je sens, je pense en dedans de moi, je suis moi-même sensation d'odeur
de rose, comme disait Condillac. Il ne raisonne pas par le principe de causalité pour
passer à l'extériorité.

Je propose de renverser l'ordre des chapitres, tout simplement. Le premier travail
de l'esprit, c'est l'objectivation. Les objets se constituent avant d'être extérieurs ou
plutôt quand il n'y a pas de problème d'extériorité. Le petit enfant connaît des objets
et il ne se pose pas cette question saugrenue : Est-ce que ces objets sont en moi ou en
dehors de moi? L'enfant n'a même pas de moi. Il ne sait pas ce qui est intérieur ou
extérieur ; il a des objets et voilà tout : l'objet se constitue le premier. Quant à l'exté-
riorité, elle vient après l'objet. Il y a d'abord des objets avant qu'ils ne soient
extérieurs. Ils deviennent extérieurs après avoir été des objets et par un mécanisme
qu'il est assez facile de comprendre. Ce n'est qu'en troisième lieu, très tardivement et
quelquefois jamais pour les esprits un peu rudimentaires, qu'il y aurait des phéno-
mènes internes, des images des objets, des sentiments à propos des objets, sentiments
que nous placerons en dedans de notre personnalité quand nous en aurons construit
une.

Ce que nous avons donc à comprendre d'abord, c'est la conception de l'objet.
Comment se forment des objets, ensuite comment ces objets deviennent-ils exté-
rieurs ? C'est là ce que nous devons appliquer en particulier aux corps vivants et aux
corps de nos semblables, ce qui va nous aider à construire plus tard leur personnalité.

Comment se forment des objets ? Je ne parle pas de l'objet réel tel qu'il existe
dans le monde ; je ne sais pas ce que c'est et nous ne savons même pas s'il existe.
Comment se constituent ce que nous appelons des objets, ce que nous nous repré-
sentons comme tels ?



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 43

Les objets sont tout simplement un ensemble de conduites, de réflexes superposés
les uns aux autres et groupés d'une manière particulière. Les actes les plus élémen-
taires sont des actes réflexes. On frappe le tendon rotulien, il y a un petit mouvement
de la jambe; les yeux reçoivent la lumière, il y a un petit mouvement de la pupille.
Les mouvements sont isolés les uns des autres. Par suite de l'évolution de la vie, de
l'expérience et surtout de l'énorme acquis de nos ancêtres et des animaux qui nous
précèdent, un grand nombre de ces réflexes se sont groupés ensemble, ils se sont
associés les uns avec les autres. On peut peut-être comprendre cette association en
rappelant les idées, que vous connaissez, du physiologiste russe Pavlov, sur les
réflexes conditionnels, ou bien en rappelant les études que nous avons faites ici-
même sur ce que j'appelais les réflexes en cascade, les réflexes qui se succèdent.

En général, un réflexe est déterminé par une stimulation qui vient de l'extérieur et
qui est accidentelle. Tout d'un coup, un marteau a frappé le tendon rotulien et la
rotule a déterminé un mouvement du triceps. C'est un mouvement accidentel. Mais
imaginez que le mouvement déterminé par le réflexe détermine lui-même une secon-
de stimulation, amène à sa suite une autre stimulation qui produise un nouveau
réflexe, lequel réflexe, par son mouvement, lui-même en amène un troisième : les
réflexes se succèdent en cascade.

Nous prenions autrefois l'exemple simple d'un chien ou d'un animal quelconque
qui poursuit un gibier. Je suppose que le chien errant dans la campagne, sente dans un
sillon l'odeur d'une bête fauve, un lièvre par exemple ; c'est une excitation de la
muqueuse nasale qui détermine un certain réflexe. Ce réflexe, c'est la poursuite, la
marche dans cette direction : l'odorat amène la marche. Cette marche, par le fait
même que l'animal suit le sillon, va amener un incident : il verra le lièvre. Cette
vision du lièvre, c'est un nouveau stimulant qui vient s'ajouter au premier. Ce
nouveau stimulant accélère la course et amène à sa suite des réflexes particuliers. La
course a comme conséquence que le chien prend le lièvre dans les dents. Maintenant
le chien a une impression sur les lèvres, sur la langue, impression qui amène le
réflexe de mastication et de morsure ; il se met à mordre le lièvre. Du moment qu'il le
mord, des parties de la chair entrent dans sa bouche; cela amène le réflexe de
déglutition, et le chien se met à manger le lièvre.

Cette suite d'événements n'est pas absolument fortuite. Ce n'est pas par hasard que
la course est arrivée après la marche déterminée par l'odeur, que la morsure est
arrivée après la course, que la déglutition est arrivée après la morsure ; c'est parce que
les réflexes se déterminent les uns les autres.

Nous pourrions représenter cela par un schéma que je vous ai souvent dessiné au
tableau. Nous pourrions dire que les réflexes sont représentés par la ligne que vous
connaissez (fig. 1), la stimulation au point S et le mouvement qui arrive au point M.
Mais imaginez que ce point M devienne le point de départ, la stimulation d'un second
réflexe qui amène encore un mouvement, lequel devient une stimulation d'un
troisième : les réflexes se suivent ainsi en cascade (fig. 2), et vous ne vous figurez pas
combien il y en a, dans toutes les actions que nous faisons. Quand nous marchons
dans la rue, quand nous rencontrons une personne, c'est par dizaines, par centaines,
que les réflexes arrivent ainsi en cascade.

Quand pendant des siècles, des générations d'animaux, les réflexes se sont ainsi
succédés en cascade, ils se groupent, ils s'associent, ils dépendent plus ou moins les
uns des autres. C'et ce qu'étudiait autrefois Pavlov sous le nom de réflexes
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conditionnels. Il suffira qu'il y ait la première stimulation pour amener le dernier M.
Nous pouvons représenter cela en disant que tous ces réflexes sont plus ou moins
réunis par une courbe totale et deviennent un acte d'ensemble dans lequel les parties
sont plus ou moins inutiles et peuvent plus ou moins se supprimer (fig. 3). Cet acte
d'ensemble a reçu un nom particulier. Nous l'avons souvent appelé acte perceptif. Il y
a quelques années, dans une série d'articles, M. Revault d'Allones proposait le mot
schème : c'est un schéma d'action, qui peut être éveillé sommairement dès la
stimulation initiale. Sous ce nom de schème ou d'acte perceptif, on peut grouper un
très grand nombre de conduites.

Un caractère de l'acte perceptif sur lequel nous avons insisté et qui est extrê-
mement important pour nous, c'est que l'acte perceptif est en même temps un acte que
j'ai appelé suspensif. Les premiers réflexes, dès qu'ils commencent, se terminent : dès
qu'on frappe le tendon rotulien, immédiatement le mouvement du triceps se fait. Ces
actes suspensifs, qui sont des actes d'ensemble, ont une propriété particulière qui a
évolué au cours des siècles, c'est qu'ils peuvent être retardés. On peut les appeler des
réflexes à retardement. Le premier réflexe commence, il est excité, mais tout ne se
fait pas, l'acte n'est pas complet, il reste en l'air, immobile et il ne se déclenchera qu'à
la fin.
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Si nous reprenons notre exemple, le chien poursuit un lièvre, mais dès le com-
mencement, il a le schéma de l'acte de manger le lièvre, ce qui n'empêche pas qu'il ne
le mange pas tout de suite, car s'il se mettait à mastiquer, il mastiquerait dans le vide,
ne mangerait rien du tout. Il a donc le commencement de l'acte de manger et il n'aura
l'acte complet que plus tard, quand la série des réflexes secondaires se seront déclen-
chés les uns à la suite des autres.

Cette formation de schémas d'action, de réflexes complexes, existe dès le berceau
et peut-être même avant. Le petit enfant constitue des objets de ce genre dès qu'il
commence à vivre. Il commence tout de suite une conduite particulière vis-à-vis du
biberon ou vis-à-vis du sein de la nourrice. Il ne se conduit pas vis-à-vis de ses vête-
ments comme vis-à-vis du sein de la nourrice. Il a vis-à-vis du sein des mouvements
des mains, de la tête, de la bouche, qui commencent, et qu'il n'aura pas vis-à-vis
d'autres objets. C'est déjà la constitution d'un objet.

Cet objet ainsi constitué n'est pas toujours le même. Il varie et il est évident qu'il
doit varier, puisqu'il est composé d'une multitude de réflexes qui sont associés les uns
avec les autres, de toutes les façons possibles. Ce sont des mouvements des mains,
des jambes, de la bouche, des yeux, de tout le corps. Ces mouvements sont très nom-
breux. Ils se groupent de façons multiples et bientôt, même dans l'esprit de l'enfant au
berceau, il y a un certain nombre de schémas qui se sont formés : le sein de la
nourrice, le biberon, le hochet, le berceau, les draps du berceau, etc., il y en a des
quantités et peu à peu l'esprit s'enrichit en formant des schémas de plus en plus
nombreux, de plus en plus divers.

Nous nous trouvons ici devant une difficulté. Ces schémas d'objet ne sont pas tous
les mêmes. Ils sont très différents et on n'aura jamais épuisé leur diversité. Je crois
que bien des problèmes philosophiques tiennent tout justement à ce qu'on ne connaît
pas suffisamment cette variété d'objets et d'objets élémentaires qui se forment dans
l'esprit du petit enfant. Il se forme des objets d'après les différentes actions que nous
avons accomplies : objets alimentaires, objets pour la boisson, objets pour la masti-
cation, objets sexuels un peu plus tard, qui ont une construction particulière dans tous
les éléments qui les constituent, objets dangereux, objets pénibles qui sont doulou-
reux quand on les touche, qu'il faut écarter, objets attractifs qui sont agréables à
toucher, etc.

Ces objets sont innombrables. Je vous conseille de les étudier beaucoup et de les
distinguer les uns des autres. Beaucoup de ces objets vont devenir le point de départ
de toutes sortes d'opérations intellectuelles compliquées. Je ne vous en rappelle qu'un
exemple, sur lequel nous avons insisté, il y a une dizaine d'années, pendant très
longtemps, c'est ce que j'appelle l'objet multiple. La multiplicité n'est pas uniquement
un phénomène de comptage et d'arithmétique. Pour dire un, deux, trois, il faut déjà
qu'il y ait de la multiplicité. La multiplicité, c'est déjà une apparence des choses qui
déterminera des conduites qui ne sont pas identiques les unes aux autres.

Nous prenions comme exemple le chien qui rencontre un loup, un seul. Vis-à-vis
de ce loup, le chien a une conduite spéciale qui est bien connue : il commence à se
battre contre lui, il résiste, il lutte.

Le même chien rencontre cent loups à la fois. Est-ce qu'il a la même conduite ?
Pas du tout. Il ne commence pas la bataille, il se sauve, il a une conduite absolument
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inverse. C'est pourtant toujours l'objet qu'on appelle le loup, mais cet objet se pré-
sente dans une condition particulière qui est la multiplicité. Celle-ci détermine des
objets à elle toute seule, et ce sont ces réactions qui se perfectionneront plus tard les
unes après les autres, et qui amèneront le compte, l'arithmétique, toutes les sciences
mathématiques.

1 Les objets sont donc très distincts les uns des autres et de toutes les manières.
Mais il y a un caractère de leur distinction qui nous importe particulièrement, qui est
un peu plus grave que les autres. Une propriété importante des objets, c'est qu'ils sont
séparés les uns des autres. Ils sont extérieurs les uns aux autres. Quand les
philosophes étudient le problème de l'extériorité, ils se placent toujours à un point de
vue spécial, le point de vue le plus philosophique si l'on veut et le plus intéressant,
celui de l'extériorité par rapport à cet objet particulier qui est moi-même. Ils parlent
toujours de la séparation qu'il y a entre moi et les autres choses. Ce public qui
m'écoute n'est pas en moi, il est à l'extérieur de moi. Et on commence l'étude par
l'extériorité par rapport à soi, par rapport à son propre corps.

C'est un problème intéressant. Il est à mon avis capital, mais c'est un problème
secondaire et on a oublié le premier qui rend possible la solution du second. Vous ne
comprendrez jamais l'extériorité par rapport à vous-même, si vous n'avez pas d'abord
étudié une première extériorité beaucoup plus simple, plus banale, c'est l'extériorité
des objets les uns par rapport aux autres, l'extériorité de la lampe par rapport au
public. Il y a des extériorités des objets les uns par rapport aux autres. De quoi
dépendent-elles ? Elles dépendent d'abord et avant tout de la différence des conduites.
Il est évident qu'un enfant ne confond pas le biberon avec le drap de son lit, ou il ne le
confond que de temps en temps, quand il tète le drap de son lit, mais il sait bien vite
qu'il fait des erreurs, il en est même mécontent, il se fâche. Il y a donc une séparation
des deux objets, due à la nature des réflexes. Le réflexe de téter ne se déclenche pas
aussi facilement, n'aboutit ris à son terme aussi facilement, dans le cas du drap que
dans les cas du biberon.

Il y a donc une différence de nature. C'est important et, au fond, bien des objets ne
sont guère distincts que par là. Les animaux dangereux et les animaux non dangereux,
se distinguent précisément par les conduites que nous avons à faire vis-à-vis d'eux.

Mais il y a quelque chose de plus. Nous disions que le réflexe se constituait par un
ensemble de mouvements par rapport à un objet : mouvements qui consistent à
prendre le biberon, à le téter, mouvements qui consistent à toucher le drap de lit, à se
coucher dans le berceau.

Ces mouvements sont très compliqués, mais parmi eux, il y a deux catégories très
graves qu'il faut toujours distinguer quand on parle psychologie. La première com-
prend les mouvements des membres exécutés sur place, les mouvements des bras
quand on reste immobile, les mouvements de la bouche, les mouvements du tronc
quand l'enfant reste dans le berceau. Les mouvements sur place sont peut-être les
mouvements primitifs. Les premiers êtres ont commencé par là. Ils avaient des
tentacules qui attiraient l'eau de mer et les particules alimentaires, et c'était tout. Les
premiers mollusques n'avaient que des mouvements sur place. Ces premiers mouve-
ments se sont développés et, au fond, ce sont eux qui caractérisent l'objet. Ce sont les
plus importants : mouvements alimentaires, mouvement de rétraction quand il y a
douleur, mouvements sexuels.
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Mais bientôt, dans la suite des temps, sont venus d'autres mouvements sur les-
quels nous avons déjà insisté à plusieurs reprises ; ce sont les mouvements de dépla-
cement du corps. Les animaux ont inventé bien des choses, comme disait M. Le Roy
dans son cours qui explique toute l'évolution par l'invention, - avec raison d'ailleurs,
car c'est la seule métaphore qui rende compte des choses. Les animaux sont de drôles
d'êtres : ce sont des plantes qui ont trouvé bon de se déraciner, ils se sont arrachés de
leurs racines dans l'espace. Si je ne me trompe, ils ne se sont pas arrachés de leurs
racines dans le temps, c'est ce qui nous fait vieillir. Mais nous nous sommes détachés
de l'espace et nous nous promenons, nous avons des déplacements de l'ensemble du
corps.

Ces déplacements sont des mouvements, je le veux bien, mais ce sont des
mouvements tout à fait nouveaux, tout à fait particuliers, des mouvements qui
supposent les coordinations par l'équilibre dont je vous parlais à la fin de la dernière
leçon. Ces mouvements spéciaux ont des conséquences par rapport à notre système
de réflexes, par rapport à notre schéma des objets.

Remarquez que ces mouvements de déplacement du corps ne caractérisent jamais
d'une manière précise un objet particulier. Il n'y a pas dans le monde d'objet
particulier qui soit caractérisé parce qu'il est loin de moi. Des objets qui sont près ou
des objets qui sont loin peuvent être les mêmes. Le déplacement de mon corps ne
caractérise pas nettement un objet comme l'acte élémentaire caractérise des objets
spéciaux. Ce mouvement vient s'ajouter à la caractéristique de l'objet, mais il n'est pas
essentiel. Et puis surtout, ce mouvement a un inconvénient tout à fait remarquable, il
est extrêmement variable. Pour atteindre l'objet alimentaire ou l'objet sexuel, tantôt il
ne faut pas bouger, tantôt il faut marcher un kilomètre. Il y a des différences
considérables et tous les intermédiaires existent.

Ces mouvements de déplacement viennent donc donner un caractère secondaire à
l'objet, ils viennent s'y ajouter, le compliquer. Bientôt, nous avons tant de mouve-
ments de déplacement que tous les objets présentent des mouvements de déplace-
ment. Pour prendre la ci-aie, il faut se déplacer; pour prendre la lampe, il faut aller de
côté. Il y a des déplacements partout, mais ces déplacements sont très variables. Ils ne
constituent pas l'objet, puisqu'ils ne sont pas réguliers, ils le caractérisent secondai-
rement, ils s'y ajoutent. On pourrait dire que ces déplacements donnent un ton
particulier à l'objet. Ils commencent cette série de phénomènes que nous étudierons
dans quelques leçons, les phénomènes de sentiment. Les déplacements de l'ensemble
du corps, donnent déjà un certain sentiment surajouté à l'objet.

Comment ces déplacements modifient-ils la notion d'objet ? D'une manière très
simple. Il faut des déplacements pour passer d'un objet à un autre. Non seulement
l'objet est caractérisé par les réflexes particuliers qu'il provoque, mais il est aussi
séparé des autres par des mouvements. Tous les objets du monde sont séparés par des
déplacements, d'une manière irrégulière, variable, qui n'entre pas dans leur constitu-
tion. Ainsi il y a un déplacement pour le contact beaucoup plus que pour la vision.
Nous pouvons voir plusieurs objets d'un seul coup d'œil, mais nous ne pouvons pas
toucher plusieurs objets à la fois sans nous déplacer. Ce déplacement qui s'ajoute à la
plupart des objets, qui leur donne un ton particulier, les sépare les uns des autres. Les
objets sont distincts par leur nature et par le déplacement qu'il faut faire pour aller de
l'un à l'autre.
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Voici maintenant que nos objets vont être séparés les uns des autres, non seule-
ment par notre, mouvement à nous, mais par le mouvement qu'ils exécutent eux-
mêmes. Le mouvement des objets change beaucoup leur nature. Il y a des objets qui
sont immobiles et que, par conséquent, on peut atteindre assez facilement. Il y a des
objets mouvants. Leur propre mouvement est, comme le nôtre, une propriété des
objets, qui les complique, qui les distingue les uns des autres.

Nous voici donc arrivés à séparer, parmi les ensembles des objets, des objets
mouvants pour nous ou mouvants pour eux-mêmes. Vous savez combien, chez les
petits enfants, le mouvement des objets joue un rôle important. Reportez-vous encore
aux livres récents de M. Piaget, de Genève, décrivant les idées des petits enfants sur
les objets, sur le lac, sur les nuages, sur le soleil, sur la lune. Vous verrez que, pour
l'enfant, tout objet mouvant est très distinct d'un autre. Un objet qui remue et un objet
qui réclame du mouvement est déjà très séparé, il est distinct des autres. En général,
l'enfant emploie le mot banal d'être vivant. Pour un enfant, tout ce qui remue est
vivant. Les nuages sont vivants, la feuille de papier que le vent soulève devient
vivante, la poussière agitée est vivante, le soleil et la lune sont des êtres vivants. Vous
verrez toutes les descriptions dans l'ouvrage de Piaget et tous les mots des enfants.

Les êtres qui remuent et pour lesquels nous devons remuer, sont des êtres très
distincts les uns des autres. Voilà donc séparé le groupe des êtres vivants et des êtres
remuants. Dans ce groupe, une chose particulière va se détacher. Je vous renvoie à ce
propos aux études déjà anciennes et remarquables de M. Baldwin, en Amérique.

M. Baldwin a beaucoup étudié ce qui caractérise la perception d'un être vivant.
Pourquoi les enfants les plus petits distinguent-ils un objet vivant d'un objet inerte.
Pourquoi se rendent-ils compte qu'il y a une différence et comment la sentent-ils ?

M. Baldwin a proposé une hypothèse qui n'est pas sans intérêt, quoique évidem-
ment un peu compliquée; c'est l'irrégularité du mouvement. Au commencement, les
enfants confondent tout ce qui remue; tout ce qui remue est vivant. Puis, il y a une
sorte d'expérience, qui n'est pas réfléchie, qui n'est pas comprise, une sorte d'expé-
rience de la régularité du mouvement. Certains mouvements sont toujours les
mêmes ; on peut les prévoir, on peut les atteindre. D'autres mouvements au contraire,
sont d'une irrégularité déconcertante. Relisez dans Baldwin le paragraphe amusant sur
le petit enfant et sa nourrice. Le petit enfant est désespéré de sa nourrice ; cette
nourrice est un être remuant, bizarre ; on ne sait jamais ce qu'elle va faire. Tantôt elle
est agréable et apporte à manger ; tantôt, au contraire, elle fouette l'enfant et devient
un objet redoutable. Cet objet est variable, changeant incessamment. Les êtres vivants
deviennent, parmi les êtres mouvants, des objets particulièrement instables et irré-
guliers. Cela me plaît assez, parce que la définition la meilleure et la plus philoso-
phique de l'être vivant, c'est justement cette instabilité, cette nouveauté, cette
invention qui s'ajoute aux actes automatiques acquis par l'hérédité précédente.

Vous voyez donc les objets extérieurs constituer un groupe très variable, très
nombreux, dans lequel je vous ai signalé l'importance des êtres vivants. Il faut ajouter
une nouvelle catégorie d'objets, de corps, un corps particulièrement bizarre qui se
sépare des autres. Lequel ? Le nôtre, notre corps propre. N'oubliez pas que notre
corps à nous-mêmes se présente d'abord dans les mêmes conditions que les corps
extérieurs. En somme, nous nous voyons nous-mêmes comme nous voyons notre
prochain. Nous nous conduisons avec nous-mêmes de la même manière qu'avec les
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autres, avec les mêmes actes et les mêmes constructions schématiques. Notre corps
est un corps du monde extérieur, un des corps vivants de ce monde.

Il a cependant des propriétés un peu particulières et qui deviennent bien vite
embarrassantes. On a parlé des propriétés déterminées par les différents sens,
notamment par les sensations viscérales. Je vous ai dit qu'il ne fallait pas attribuer une
importance exceptionnelle aux sensations internes dans cette perception du corps :
elles s'y ajoutent. A mon avis, l'enfant connaît son corps extérieurement avant de le
connaître intérieurement et il ajoute à l'objet qu'il s'est formé dans son imagination
des sensations de la bouche, du pharynx, de l'anus ; mais ces sensations ne sont pas
constitutives.

On a discuté aussi le rôle du sens visuel. Nous voyons notre corps comme celui
des autres, mais nous le voyons assez mal ; c'est pourquoi nous avons des illusions
sur notre propre figure, nous nous figurons qu'elle est beaucoup plus gentille qu'elle
n'est en réalité. Vous avez tous éprouvé cette surprise. Quand nous nous regardons
dans un miroir à deux glaces, que nous voyons notre profil, il nous déplaît. En
général, nous n'y sommes pas habitués. Il y a des parties de la face et du corps que
nous ne connaissons jamais par la vision, comme le dos, que nous connaissons plus
mal que le reste. Nous avons donc une connaissance visuelle qui n'est pas aussi
complète que celle des autres personnes, qui ne s'étend pas à toutes les parties de
notre corps.

De la même manière, des philosophes, comme Maine de Biran, ont accordé une
grande importance au sens de l'ouïe. Il y a tout un chapitre de son livre pour dire que
nous nous entendons nous-mêmes et qu'il y a une relation entre le son de notre parole
et les mouvements que nous faisons. C'est intéressant et important. Je crois cependant
que l'ouïe de notre propre corps n'est pas si capitale que cela. Vous éprouvez pourtant
quelquefois - ou du moins ceux qui n'ont pas une oreille très musicale - un étonne-
ment quand vous entendez votre propre voix répétée au phonographe : « Tiens, je
parle comme cela ? C'est drôle, je ne m'en doutais pas. »

Ce qui nous montre bien que ces connaissances du corps par l'ouïe et par la vue ne
sont pas très importantes, ce sont les belles études qui ont été faites sur les enfants
aveugles et sourds-muets. Vous connaissez les travaux faits sur Laura Bridgmann, sur
Ellen Keller, en Amérique. On peut éprouver un étonnement, c'est que ces deux sujets
arrivent au bout d'un certain temps, à être des personnes intelligentes et des personnes
qui ont une personnalité complète. Cependant, elles ne peuvent pas entendre, elles ne
peuvent pas voir. La vue et l'audition ne sont donc qu'assez secondaires.

Le phénomène important, c'est le tact. Nous nous touchons nous-mêmes. Autre-
fois, on a remarqué une propriété du tact corporel, tout à fait curieuse ; c'est ce qu'on
appelait le double contact, déjà signalé au XVIlle siècle dans l'école de Condillac, et
développé aussi par Maine de Biran. Quand vous touchez un objet visible comme la
table, vous avez une impression de contact dans votre doigt, mais vous n'avez que
celle-là. Quand vous touchez votre main, vous avez deux impressions de contact : une
dans votre doigt, une dans la peau du dos de la main. Nous avons ces deux contacts
pour toutes les parties du corps. Cela joue un certain rôle.

J'ai souvent noté autrefois le sentiment qu'éprouvent des personnes paralysées ou
anesthésiées. Quand un individu est insensible sur la moitié gauche du corps, il
touche ce côté gauche et il vous répète : « Qu'est-ce qui est arrivé à mon côté
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gauche ? On dirait que je touche du bois. » Ce n'est pas exact. Le côté gauche du
corps a à peu près la même température que le côté droit, il donne le même contact,
mais pour le sujet, il est différent ; ce n'est pas son bras. Pourquoi ? C'est parce qu'il
n'y a plus le double contact.

Tout cela s'ajoute à un fond plus important : Notre malheureux corps a une pro-
priété très étrange, je ne sais pas si vous l'appréciez ; on l'apprécie plus quand on est
jeune que quand on devient vieux, - c'est que nous ne pouvons pas nous débarrasser
de lui. C'est là une propriété insupportable du corps. Les autres corps ont la propriété
du déplacement, c'est-à-dire que nous avons des mouvements à faire pour nous
écarter de l'un d'eux, pour aller à un autre. Essayez donc de vous débarrasser de votre
propre peau. Vous n'y parviendrez pas. C'est là une chose bien pénible dans l'exis-
tence. Nous sommes toujours dans nous-mêmes, nous avons tout le temps avec nous
ce corps-là. Cette perception complète ou incomplète construite par des schémas du
genre de ceux que je vous ai dessinés, cette perception de notre corps, si petite qu'elle
soit et si mauvaise, est obsédante, constante, elle accompagne tous nos actes sans
aucune espèce d'exception et pour l'atteindre, il n'y a aucun mouvement à faire. Pour
atteindre un autre corps, il y a un déplacement à faire, il faut aller vers lui plus ou
moins loin. Pour atteindre soi-même, il n'y a jamais de mouvement à faire : je n'ai pas
à me chercher bien loin. On se retrouve toujours, on retrouve toujours ce même corps.

Vous voyez qu'il y a là un caractère fondamental. Il n'a pas été, je crois, assez mis
en lumière. Il est plus grave que le double contact, que la vue et que l'audition. Notre
propre corps a des propriétés de déplacement qui ne sont pas les mêmes que celles
des autres corps. Nous ne pouvons pas nous débarrasser de lui, il est constant.

Quand il y a dans notre pensée un phénomène constant, toujours régulier, vous
savez ce qui arrive ; il devient un point de départ, il devient une espèce de norme, de
mesure par rapport à tous les autres. Nous mesurons tout d'après certaines sensations
ou perceptions constantes.

Notre corps devient une mesure par rapport à l'extériorité des autres. Notre corps,
ayant les propriétés de tous les corps vivants, est séparé des autres ; mon corps est
séparé de la table, il est séparé de votre corps à vous. Pour aller de moi vers vous,, il y
a un mouvement à faire, tandis que pour aller vers une autre personne, il y a un autre
mouvement à faire. En un mot, notre corps est extérieur aux autres corps de la même
manière que les autres corps sont extérieurs les uns par rapport aux autres, et le
problème des philosophes, ce fameux problème de l'extériorité des perceptions, me
paraît une conséquence banale de l'extériorité de notre corps par rapport aux autres. Il
y a d'abord l'extériorité des objets, les uns par rapport aux autres et ensuite l'extério-
rité des objets par rapport à notre corps. Tout l'univers est construit autour de nous et
nous disons toujours : « Telle personne est plus près de moi que telle autre. » Nous
parlons toujours de notre déplacement.

Ces notions générales sur les perceptions, sur la constitution des objets, sur la
constitution de notre corps, précisées par l'éducation, se transforment de plus en plus.
Pour terminer, je dois vous indiquer une petite propriété sur laquelle nous ne devons
pas insister, mais qui va jouer un grand rôle dans cette place des objets, dans cette
localisation. Il y a, par rapport aux objets extérieurs, des mouvements plus ou moins
considérables, plus ou moins compliqués. Il y a en particulier deux attitudes très
différentes. Nous avons un premier mouvement pour atteindre une personne. Puis,
quand nous l'avons atteinte, c'est-à-dire que nous pouvons la toucher, nous ne
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bougeons plus l'ensemble du corps. Mais nous pouvons continuer les mouvements sur
place, toucher par exemple, différentes parties de son corps, sa tête, ses bras, sa
poitrine.

Nous avons donc deux mouvements, le mouvement de déplacement total pour
atteindre la personne et, une fois qu'on l'a atteinte, les mouvements partiels de dépla-
cement sur place sans bouger. Ce qui donne naissance aux parties du corps vivant. Le
corps vivant n'est pas composé d'un bloc immobile, il est composé de parties. Tout ce
que je viens de vous dire sur les objets différents les uns des autres, il faut le répéter
sur les parties du corps vivant, tête, bras, pieds, ventre ; tout cela, ce sont des parties
différentes, que nous toucherons d'une manière différente. Le petit enfant sait très vite
distinguer la tête et le sein de sa nourrice. Il a l'idée d'ensemble que la nourrice est un
groupe, un objet, mais c'est un objet qui a des parties différentes.

De même, la distinction se fait en nous-mêmes et nous distinguons dans notre
corps des parties. Nous distinguons d'abord les parties d'après leurs fonctions. Il y a
des fonctions qui ne sont pas les mêmes, - fonctions de la bouche, fonctions au
contraire des organes d'excrétion, fonctions des pieds, des mains, - qui distinguent ces
organes les uns des autres.

Il y a aussi des mouvements qui les distinguent. Une chose très importante, c'est
la direction des parties du corps dans le mouvement. Nous avons l'habitude de
marcher en avant, à cause de nos yeux qui sont devant nous. Il y a une partie du corps
qui est toujours en avant, qui touche les objets au commencement. Cette partie du
corps est différente suivant les êtres. Pour bien des animaux, ce sera le bout du nez
qui aura commencé par toucher, et qui, chez nous, va continuer à avoir une sensibilité
spéciale, comme si c'était un organe fouisseur qui doit marcher en avant. Il y a des
organes postérieurs qui sont toujours derrière ; il y a des organes latéraux. Toutes ces
différentes parties du corps sont organisées.

En définitive, nous allons construire des unités spéciales : les corps des autres et
le nôtre propre. Au commencement, les personnes ne sont pas autre chose que cela.
Appliquez-leur le mot personne si vous voulez, quoiqu'il soit déjà bien ambitieux.
Les premières personnes que nous connaissons sont tout simplement des corps vi-
vants dont les parties sont réunies par un schéma d'ensemble. Notre propre person-
nalité n'est qu'une attitude et une conduite vis-à-vis d'un corps. Cette conduite ne
tarde pas à se perfectionner et à prendre des allures d'ensemble. Nous avons des
conduites d'ensemble vis-à-vis de telle ou telle personne que nous craignons ou que
nous aimons. Nous avons surtout une conduite d'ensemble vis-à-vis de notre propre
corps.

Ce propre corps a différentes propriétés dont je viens de vous parler. Il en a
encore une, celle-là, plus agréable : il n'a pas l'habitude de nous faire du mal, il ne
tape pas sur nous, il ne nous blesse pas. Il n'est pas facilement ennemi comme sont les
gens du dehors, comme sont les animaux féroces. Au contraire, ce propre corps est
l'origine de différentes satisfactions ; c'est lui qui sert à manger, à boire, ce sont ses
parties qui jouent un rôle dans différentes satisfactions.

La conclusion qui en découle, c'est un sentiment banal, dont nous voyons mainte-
nant le germe. Ce corps dont je vous parle, nous finissons, peut-être à tort, par avoir
de l'affection pour lui ; nous avons une certaine indulgence pour notre - corps, nous
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ne le battons pas, nous ne le tuons pas - c'est là le premier caractère - et nous faisons
des efforts pour le conserver.

Nous arrivons ainsi peu à peu à un autre problème, le problème des sentiments qui
vont se greffer sur les mouvements d'ensemble du corps et, pour aborder ce problème
dans la prochaine leçon, nous prendrons comme introduction les troubles de la per-
sonnalité, les dépersonnalisations qui sont caractérisées par l'absence des sentiments-,
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Première partie : La personnalité corporelle

17 décembre 1928.
V - La dépersonnalisation

Retour à la table des matières

La personnalité est loin d'être déterminée toute entière par les phénomènes sim-
ples que nous avons étudiés jusqu'ici, sens du mouvement, sens kinesthésique, sens
de l'équilibre et même cet ensemble de sens qui se rapportent à la connaissance et à la
défense du corps propre. Rien ne prouve mieux cette insuffisance des fonctions
élémentaires qu'un certain trouble mental extrêmement curieux, qui nous montre bien
que la personnalité est quelque chose de plus complexe, de surajouté, qu'elle peut
disparaître tout en laissant subsister ces fonctions élémentaires, parfaitement correc-
tes. Ce phénomène auquel je fais allusion peut être appelé d'une manière générale la
perte du sentiment de la personnalité ou bien, comme on l'a dénommé quelquefois, la
dépersonnalisation.

Dans la science, comme dans la vie, on en revient toujours à ses premières
amours. Ce phénomène de la dépersonnalisation me rappelle les impressions très
vives de ma jeunesse, quand je commençais à m'occuper des maladies mentales, et en
particulier, l'étonnement que j'ai éprouvé devant un symptôme pathologique simple,
net, et cependant extrêmement bizarre, extrêmement intéressant au point de vue
psychologique. Je vous rappelle cette première observation que j'ai publiée il y a
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longtemps, dans « Névroses et idées fixes », en 1898, tome II, page 61. Cette
première observation nous met en présence du problème.

Il s'agit d'une jeune fille d'une vingtaine d'années, simple petite ouvrière, sans
instruction et surtout - ce qui est important à notre point de vue - sans aucune idée
philosophique. Cette jeune fille avait depuis plusieurs mois, quelques relations plus
ou moins galantes, quelque flirt un peu avancé, avec un jeune homme du voisinage, et
cela à l'insu de ses parents, chose qui ne l'inquiétait guère. Un matin, elle lit dans le
journal une histoire romanesque arrivée à des amoureux. Ces deux jeunes gens, qui
s'étaient mariés à l'insu de leurs parents, avaient amené toutes sortes de catastrophes,
ruines, suicides, etc., dans la famille. Elle ne peut pas s'empêcher de faire un rappro-
chement entre cette aventure romanesque et la sienne et en ressent une violente
émotion. Elle éprouve le besoin de prendre l'air, sort de sa chambre et va dans la rue.
Mais là, sans aucune espèce de malaise, elle a un sentiment qui est resté toujours le
même pendant deux ans et qu'elle ne sait pas trop comment exprimer. Ce sentiment
consiste à dire : « Où suis-je ? Que suis-je devenue ? Où est-ce que ma personne a
passé ? Où est moi-même ? Je ne suis plus là, je ne me reconnais plus, je ne sais plus
ce que je suis, je n'ai plus de personne. Ce n'est plus moi qui mange, qui parle, qui
marche. Je ne fais actuellement rien. Mon moi a complètement disparu. »

Presque au même moment, j'entendais les mêmes paroles chez un jeune homme
également assez bizarre, jeune homme de vingt-six ans, petit ouvrier très émotif qui
avait, paraît-il, été menacé par son patron. Ce patron avait levé la main sur lui et avait
semblé le menacer d'un coup violent. Notre jeune homme avait eu très peur. Immé-
diatement après, il éprouve un sentiment qui ne le quitte plus, qu'il exprime de la
manière suivante : « Cela me fait comme si ce n'était pas moi qui marchais, qui
causais, comme si ce n'était pas moi qui vivais, qui mangeais ; même quand je dors,
cela me fait comme si ce n'était pas moi qui dormais. J'ai beau me regarder. Je suis
gêné par mon corps comme s'il ne m'appartenait pas, comme s'il m'était étranger,
comme si je vivais à côté de moi-même ».

Voilà un langage bien étrange et qui m'a surpris à juste titre dans mes débuts en
psychologie. En effet, des jeunes gens de ce genre et de ce milieu n'ont pas l'habitude
de parler de la personnalité et de parler de leur personne. Que viennent-ils nous
raconter avec leur moi ? Ce n'est pas dans les livres philosophiques qu'ils ont lu ces
histoires sur le moi. Et qu'est-ce que cette singulière impression d'avoir perdu son
moi, de n'être plus soi-même ? C'est bien la première fois que les doctrines philoso-
phiques prennent un corps, pour ainsi dire, que l'on voit dans la réalité les sujets nous
dire quelque chose, et quelque chose de précis, à propos de leur personne, personne
qui restait jusque-là comme une espèce de théorie philosophique.

Mon intérêt a été bien excité par ces premières observations et je les ai beaucoup
étudiées depuis quelque quarante ans. Depuis ce moment, j'en ai vue des quantités,
tous les jours. J'ai réuni une collection de près de 300 cas de ce genre qui sont plus ou
moins variés et cependant qui conservent toujours un noyau exactement le même, car
les pauvres malades semblent embarrassés pour exprimer ce qu'ils éprouvent et ils ont
tous à peu près les mêmes expressions : « Ce n'est pas moi qui marche, ce n'est pas
moi qui parle, c'est comme si c'était un autre. Je ne sais plus où je suis, je me cherche,
je ne me trouve pas ». Comment ce symptôme doit-il être compris ?

Il y a une quarantaine d'années, il y avait peu d'études sur ce point. J'ai signalé les
noms de Griesinger, de Leuret, Brière de Boismont, de Krishaber surtout, en 1873, -
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qui au moins donnait un nom au syndrome et l'appelait la névrose cérébro-cardiaque,
ce qui n'explique pas grand'chose, - de Friedman, de Séglas, de Störring, et, depuis,
de beaucoup d'autres.

Il me semble qu'aujourd'hui, on peut faire quelques progrès, au moins dans la
classification médicale, et peut-être même dans l'interprétation psychologique de
cette dépersonnalisation si étrange, si remarquable.

D'abord, c'est au fond un symptôme banal. En réalité, ce qui est étrange, c'est son
application à la personnalité, c'est le mot « moi » employé par le sujet. Mais en som-
me, c'est une forme, une manière d'exprimer un trouble psychologique extrêmement
général, que nous avons appelé, dans notre dernier ouvrage « L'Angoisse et l'Exta-
se », tome II, le sentiment du vide, ou, si vous voulez, le sentiment de l'absence des
sentiments, de privation des sentiments.

Il y a là un groupe considérable de troubles pathologiques qui prennent différentes
formes. Le sentiment du vide se présente dans toutes sortes de circonstances. Il n'est
pas pathognomonique d'une maladie mentale particulière. Il indique plutôt une cer-
taine dépression, une certaine diminution des forces psychologiques, un rétrécisse-
ment de l'esprit. Ainsi, il apparaît au début des grandes mélancolies et il disparaît
quand celles-ci sont plus avancées. C'est qu'à ce moment apparaît un autre sentiment,
le sentiment de mélancolie et de tristesse qui vient le supprimer. Il existe au début des
états obsédants, des états de psychasthénie. Il caractérise malheureusement très
souvent le début des démences précoces. Tout à l'heure, je vous ferai remarquer qu'il
existe aussi, sous une forme particulière, au début des délires systématisés, des délires
de dépression. C'est donc une forme de trouble assez générale.

Pourquoi ne la reconnaît-on pas toujours ? Parce qu'elle prend d'autres formes,
elle porte sur d'autres fonctions et sur d'autres objets. Le plus communément, elle
porte sur les objets extérieurs et cela ne doit pas nous surprendre, puisque la person-
nalité repose sur un corps qui est lui-même un objet extérieur. Les troubles de la
personnalité rentrent dans le groupe général des troubles qui portent sur des objets.
Les malades, au début de ces différents états de dépression, éprouvent un ensemble
de troubles sur la perception des objets. Bien souvent d'ailleurs, ils les rattachent à
des troubles des sens et on voit arriver chez des médecins occulistes, chez des méde-
cins auristes, des individus qui se plaignent de ne pas bien voir, de ne pas bien
entendre, d'avoir un nuage devant les yeux. Le médecin occuliste ne peut que consta-
ter que l'œil est en parfait état et que le malade voit très bien.

Je vous rappelle une observation qui m'avait frappé autrefois et qui est très
intéressante pour le psychologue. Au laboratoire de la Salpêtrière arrivait, il y a vingt-
cinq ans, une jeune fille de quinze ou seize ans qui marchait en étendant les bras en
avant, comme pour se garantir des objets. Elle répétait en gémissant : « A mon âge,
c'est bien triste d'être aveugle. Est-ce que je serai toujours aveugle ? Est-ce qu'on
pourra me rendre mes yeux ? »

En entendant ce discours, on était ému et on regardait ses yeux très jolis d'ailleurs
- qui n'avaient absolument rien d'anormal. On vérifiait les réflexes qui étaient
parfaitement corrects. On pouvait lui demander ce qu'elle voyait, en lui montrant des
doigts, des papiers : On s'apercevait tout de suite qu'elle voyait absolument tout. Elle,
était capable de lire le journal ou le tableau de Wecker à cinq mètres. Elle lisait donc
beaucoup mieux que moi, et j'étais étonné de l'entendre répéter : « Est-ce que je serai
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toujours aveugle ? » Cette jeune fille avait le sentiment de cécité en l'absence de
cécité.

Le plus souvent, il ne s'agit pas uniquement de troubles dans la perception, il
s'agit de troubles dans l'apparence des objets. Un trouble classique consiste à trouver
les objets sans beauté, sans intérêt et surtout à les trouver artificiels. « Tout est fait à
la machine, rien n'est naturel, rien n'est juste. » Un malade me disait tristement :
« Paris a bien changé. Il n'y a plus une seule jolie femme dans Paris. » J'étais obligé
de lui répondre qu'il exagérait un peu et que peut-être il en trouverait encore, mais
son impression était que tout passe et disparaît. C'est le commencement du
symptôme.

Ensuite, les objets ne sont pas seulement artificiels, ils sont sans usage, sans
raison d'être. Par exemple un malade vous dit : « Ce banc a l'air bizarre. Cette chaise
a J'air bizarre. - Mais pourquoi ? - Parce qu'elle ne sert à rien. Autrefois, un banc
servait à s'asseoir, une chaise était faite pour qu'on s'asseoit dessus. Celle-ci a quatre
pieds mais elle ne sert à rien ». L'usage disparaît de même que tout à l'heure la beauté
et le charme, ou la perfection.

Un symptôme, bien connu d'ailleurs et que tout le monde a bien examiné, c'est
l'éloignement. Ces malades répètent toujours une phrase qu'on a peine à comprendre :
« Les objets sont loin de moi, les objets s'éloignent, les personnes sont loin. Tout est
loin. Pourquoi vous tenez-vous si loin ? » Ne croyez pas que ce symptôme soit
insignifiant. Il existe au point de vue moral avant d'exister au point de vue physique.
Combien de gens ont le sentiment qu'on est loin d'eux, loin de leur cœur, qu'on
s'éloigne d'eux, qu'il y a une distance énorme entre eux et les autres personnes du
monde. Vous vous rappelez le sonnet de Sully Prudhomme sur les étoiles qui sont
toujours malheureuses parce qu'elles sont trop loin les unes des autres. Il en est ainsi
de bien des cœurs humains. C'est ce même trouble qui prend l'aspect physique,
lorsque les personnes et les objets eux-mêmes paraissent s'éloigner, qu'ils semblent
sans relief, c'est-à-dire sans intérêt.

Je vous ai souvent rappelé les paroles de cette malade qui se servait d'une singu-
lière expression, celle de « perdre » les personnes : « Il m'est arrivé encore un grand
malheur cette nuit. J'ai perdu Ernestine ». C'était une de ses bonnes amies qui n'était
pas morte du tout et qui avait toujours les mêmes sentiments à son égard, mais elle
l'avait perdue, comme elle avait perdu sa mère, comme elle avait perdu le bon Dieu :
« Ils sont tellement lointains qu'ils n'ont plus de rapports avec moi, ils sont perdus. »

La forme extrême de ce trouble, c'est, comme vous le soupçonnez, le phénomène
de l'irréalité. Les objets deviennent irréels, ils n'existent plus que dans des rêves : « Je
vois les choses comme immatérielles, comme si je rêvais. Je ne sais pas du tout si
c'est une chose réelle ou une hallucination. Est-ce que cette lumière existe, ou est-ce
qu'elle n'existe pas ? Il doit pourtant y avoir un monde réel qui existe quelque part.
Où est-il maintenant ? Je vous vois sans doute en apparence, mais tout est changé.
Les choses n'existent plus pour moi. »

Une forme très importante du sentiment du vide, c'est ce même sentiment portant
sur les personnes étrangères, sur les objets vivants, non plus les objets physiques mais
sur les personnes. Tout à l'heure, j'y faisais déjà allusion en vous disant que la malade
prétendait avoir « perdu Ernestine ». Les personnes deviennent elles aussi lointaines
et ce caractère lointain des personnes est exprimé de bien des manières. Beaucoup de
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gens répètent tout le temps : « Oh ! c'est bien ennuyeux, personne n'a d'intérêt pour
moi, personne ne m'aime. Je suis isolé, les autres ne s'occupent pas de moi ». Cette
idée qui est banale et que tous les moralistes ont entendu répéter, ce sentiment banal
est un début de phénomène pathologique. C'est un trouble du genre des précédents.

Quelquefois, mais dans des cas plus avancés, ce sentiment prend une forme très
curieuse. J'ai vu une dame qui venait se plaindre d'une maladie tout à fait nouvelle,
imaginée par elle, et qui n'avait jamais existé auparavant. Elle se plaignait d'être
devenu,, invisible. C'est très ennuyeux d'être invisible dans le monde. Autrefois, des
gens désiraient devenir invisibles, avoir l'anneau de Gygès. Elle, au contraire,
souffrait d'être invisible : « Dans un salon, dans une réunion, partout où j'arrive, on ne
me voit pas, je suis invisible, c'est comme si je n'existais pas ». Peu à peu, la cons-
truction délirante arrive et elle se figure être réellement invisible. C'est toujours le
même phénomène : les gens deviennent lointains, on les perd, ils sont tout à fait
disparus pour nous; et enfin, au dernier degré, arrive un trouble qui, autrefois,
étonnait fort les psychologues et a provoqué les remarques de Ribot dans son livre sur
la personnalité : c'est le sentiment de mort.

Bien des malades vous répètent qu'ils sont entourés de gens qui sont morts, les
gens autour d'eux ne sont que des cadavres. Je vous ai raconté bien souvent l'histoire
de ce jeune homme qui avait une conférence à faire et qui, après la conférence, fati-
gué, épuisé par l'effort qu'il avait donné, arrivait chez moi en gémissant, désespéré,
disant qu'il était perdu parce que, depuis sa sortie de la salle de conférences, il n'avait
plus rencontré que des morts ; les hommes étaient morts, les chiens étaient morts, les
chevaux étaient morts, tout ce qu'il rencontrait était mort.

Je vous ai cité aussi cette malade de l'hôpital qui était convaincue de se trouver au
fond d'un tombeau noir, morte elle-même et entourée de morts. Elle racontait pour-
tant tout ce qu'on voulait, elle parlait très bien et brusquement disait : « Je veux bien
vous causer. Mais, que voulez-vous que j'y fasse, vous êtes mort et toutes les
personnes autour de moi sont mortes. Moi aussi je suis morte. »

Je ne veux pas y insister, mais n'oubliez pas que ces sentiments sont d'une grande
banalité et qu'il y a des littératures entières qui n'en sont que le développement.
Rappelez-vous la littérature romantique et les descriptions larmoyantes du monde qui
est mort, de l'univers moribond avec toutes les têtes de gens morts. Il y a là des
sentiments dont le caractère est pathologique et qui sont plus ou moins compris, qui
ont plus ou moins d'importance.

Aujourd'hui ces troubles du sentiment de perception de la réalité sociale prennent
un intérêt particulier quand il s'agit d'une maladie mentale déterminée. Je fais allusion
aux travaux d'un aliéniste très distingué, M. de Clérambault. Cet auteur, dans l'expli-
cation qu'il commence à donner de plus en plus du délire de persécution, croit avoir
découvert une notion qui d'ailleurs est banale, qui existe depuis très longtemps, ce
sont les sentiments d'incomplétude qu'on remarque au début du délire de persécution.
Il est évident qu'ils prennent là une forme un peu particulière. C'est notamment le
sentiment du vol de la pensée. « On m'a volé ma pensée, on a supprimé quelque
chose d'essentiel en moi ». Il y a des malades qui, en présence du repas, n'ont pas
faim et n'ont pas envie de manger : « On m'a volé mes fonctions digestives ». C'est le
premier degré, c'est le trouble nerveux le plus simple. Au stade plus avancé, ces
malades vont dire que c'est une personne particulière qui leur a volé leur pensée :
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« C'est la faute de mon voisin d'en face; c'est lui qui m'a pris ma digestion et mon
appétit ».

Je voyais un jeune homme qui ne pouvait déjeuner ni dans un restaurant, ni chez
lui, pour une raison grave, c'est qu'il avait sa mère en face de lui : il sentait son esto-
mac se serrer, son œsophage se fermer. De là à dire que sa mère lui prenait l'appétit, il
n'y avait qu'un pas et peu à peu le délire de persécution venait s'installer.

De ces malades à qui on vole leur pensée rapprochons ceux à qui on devine leur
pensée. Voilà qui est encore plus bizarre comme psychologie. Vous ne sauriez croire
à quel point ceux qui s'occupent de psychologie et de morale ont intérêt à écouter les
bavardages de ces malades. Au fond, quand on y réfléchit, qu'y a-t-il de plus étrange
qu'une personnes qui vient vous dire à chaque instant : « J'ai une vie bien ennuyeuse
parce que je ne peux rien penser en moi-même. Il y a toujours des voisins en face qui
devinent tout ce que je pense. Je ne puis avoir une pensée ridicule ou malhonnête. La
voisine la sait toujours» ? Cela paraît une mauvaise plaisanterie et cependant, ce
sentiment de devinement de la pensée est très voisin du sentiment de vol de la pensée,
qui se mélange souvent avec lui et qui n'est pas facile à expliquer d'ailleurs.

Dans tous ces sentiments de persécution, de devinement de la pensée, de vol de la
pensée, il y a au point de départ le phénomène de perte de la possession personnelle
de la pensée. Si cela vous intéresse, je vous renvoie aux leçons que nous faisions il y
a deux ans sur la pensée intérieure et le secret. Le devinement se rattache à la perte du
secret et des pensées que nous avons plus ou moins en nous-mêmes.

Bien entendu, à tous ces groupes de phénomènes, perte de la réalité des objets
extérieurs, perte de la réalité des personnes, se rattache le groupe des troubles relatifs
à notre propre personnalité. La dépersonnalisation dont nous donnions un cas tout à
fait au début, n'en est qu'une variété. Les malades appliquent à eux-mêmes ce qu'ils
appliquaient aux autres ; ils sont eux-mêmes irréels, morts. Ces malades viennent
vous dire : « Je suis mort, perdu, je n'existe plus du tout, je suis disparu ». Il y a
d'ailleurs tous les degrés : perte de la mémoire, perte de l'intelligence, perte des fonc-
tions, n'importe lesquelles, perte des sentiments surtout, - ils n'aiment plus personne,
ne sont plus capables d'aimer, - et enfin perte de leur vie ; ils se déclarent tout à fait
morts.

Cet ensemble de troubles et surtout des phénomènes de dépersonnalisation sont
très intéressants pour notre étude de la personnalité. Voyons ce qu'ils signifient,
comment on peut les comprendre.

Il y a une première notion, toute négative, mais qui me paraît très grave : on ne
peut pas expliquer ces troubles d'une manière simple par la perte d'une fonction psy-
chologique élémentaire. Les premières explications et même celles que vous trouvez
dans les ouvrages de Ribot, sont tout à fait simples. On vous dit qu'il s'agit là de
malades plus ou moins anesthésiés, insensibles. Quand nous agissons, quand nous
faisons acte de marcher, de parler, de manger, nous avons certaines sensations de
l'ouïe, de la vue, des mâchoires, de la bouche, et ce sont ces sensations qui nous
avertissent que nous agissons, que nous sommes des réalités. On expliquait donc tous
ces phénomènes par des pertes de certaines sensations. Suivant les auteurs, il
s'agissait tantôt d'une sensation, tantôt d'une autre.
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Les auteurs allemands avaient distingué les sensations externes et les sensations
du corps. Ils avaient un beau mot grec pour désigner cela : c'est ce qu'ils appelaient la
somatognose, la connaissance du corps, et dans tous les troubles dont je viens de vous
parler, il y avait, disaient-ils, une perte de la somatognose. Nous avons une anesthésie
de certaines sensations se rapportant à l'extérieur ou se rapportant au corps.

Depuis une quarantaine d'années, je m'efforce de combattre cette vieille explica-
tion qui a le malheur d'être purement théorique, et de ne correspondre à aucune
observation réelle. Quand on a sous les yeux un individu de ce genre, qui présente
une pareille anesthésie, une négation de la personnalité des autres ou de la sienne, il
est bien facile d'examiner ses sensibilités, quelles qu'elles soient, les unes après les
autres. Eh bien, dans tous les examens que j'ai faits, sur trois cents cas, jamais il n'y a
eu de véritable anesthésie. Ces gens-là sentent parfaitement, dans toutes les parties de
leur corps, ils ont une sensibilité absolument normale.

J'ai rapporté ici un fait qu'on peut considérer comme une plaisanterie, mais qui
illustre le cas dont je vous parle, qui le rend matériellement sensible. Je veux parler
de cette vieille malade de la Salpétrière que je désignais sous le nom de Bul, qui nous
considérait comme morts et qui se prenait elle-même pour un cadavre au fond d'un
tombeau noir. Je me trouvais un matin auprès de son lit. Comme toujours, elle m'ex-
pliquait, sans m'expliquer grand chose, que nous étions tous morts, que nous étions
dans un tombeau tout noir où il n'y avait que des cadavres. Tout d'un coup, la voici
qui s'interrompt de parler, puis, très poliment, elle me demande la permission de se
lever et de disparaître pendant quelques instants en m'expliquant - ce que tout le
monde comprenait facilement - qu'on lui avait donné une purge le matin et qu'elle en
sentait violemment les effets. Elle s'est absentée ; puis elle est revenue et elle a pu
continuer à être un cadavre beaucoup plus tranquillement.

Ce phénomène-là indique-t-il une anesthésie et une anesthésie viscérale ? N'est-ce
pas un cadavre qui sent tout avec beaucoup de délicatesse, qui sent les choses très
correctement?

Il y a d'ailleurs une réflexion générale qui peut supprimer cette interprétation. Il
faut dans la vie distinguer ce que j'appelle les actions primaires et les actions secon-
daires. Les actions primaires sont en rapport avec une stimulation extérieure. On me
parle, je réponds, je dis bonjour. C'est une action primaire qui est en rapport avec une
stimulation venant du dehors. Les actions primaires sont toutes les actions impor-
tantes de la vie. On nous donne des aliments sur une assiette, nous les mangeons.
L'objet externe excite la réaction de l'alimentation.

D'une manière générale, tous les malades qui ont le sentiment du vide n'ont rien
perdu des actions primaires. Toutes les actions primaires quelles qu'elles soient sont
correctes. Les individus entendent très bien, parlent très bien. S'ils n'entendaient pas,
s'ils ne voyaient pas, s'ils ne sentaient pas leurs mouvements, ils ne pourraient pas
avoir cet aspect correct.

C'est là précisément ce qui pose le problème relatif à la personnalité. Nous disions
dans la leçon précédente que la personnalité dépend de certains phénomènes psycho-
logiques élémentaires, quelques sensations cénesthésiques, des sensations de régula-
tion des mouvements par le sens kinesthésique, des régulations de l'équilibre. La
personnalité dépend aussi du sentiment du corps, du sentiment de bien-être et de
malaise du corps dans son ensemble, de la défense corporelle. Or nos malades
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marchent très bien, par conséquent ils ont l'équilibre ; ils connaissent leurs mouve-
ments, les surveillent, les modifient, ils ont le sens kinesthésique ; ils ont le sens du
corps puisqu'ils se plaignent d'avoir pris une purge et ont besoin d'aller dehors.
D'ailleurs, si on les pince, si on leur fait mal, ils retirent le bras et se défendent très
bien. Ils ont donc le sens élémentaire du corps, de la sauvegarde du corps. Nos
malades ont tous ces phénomènes élémentaires et n'ont pas la personnalité.

Vous voyez donc que la personnalité est une construction bien compliquée ; elle
s'édifie par étapes superposées. Nous avons fait allusion à une première étape, la
personnalité corporelle élémentaire. Il doit y en avoir une seconde qui commence à
s'élever au-dessus, qui est encore une personnalité corporelle, mais plus compliquée
que la précédente. De quoi doit-elle dépendre ?

Revenons à nos malades qui ont le sentiment du vide et voyons un peu si on ne
trouve pas dans leur esprit quelque chose qui est absent, qui a disparu et dont la
disparition coïncide avec les différentes sensations de vide.

Je reprends ici une observation qui a été pour moi, sinon une explication, du
moins l'indication d'une méthode et que j'ai longuement étudiée ici même, il y a
quatre ou cinq ans, quand nous avons abordé la théorie des sentiments. J'aime assez
que les théories philosophiques sortent de certains faits concrets bien compris.

Je visitais une jeune femme dans une maison de santé à Neuilly. Cette jeune fem-
me était dans sa chambre. J'étais entré pendant qu'elle était couchée, j'avais jeté mon
pardessus et mon chapeau sur un fauteuil, un peu au hasard, et m'étais adressé à elle,
comme toujours. Elle avait un aspect étrange. Elle fixait mon pardessus avec une
attention étonnante et répétait ses gémissements ordinaires : « Votre pardessus sur ce
fauteuil, c'est quelque chose d'étrange. Jamais on n'a vu cela dans le monde. C'est
extravagant et si lointain. On dirait que ce n'est pas sur terre mais dans la lune, au
diable, très loin de moi. Et puis, après tout, ce n'est pas réel. C'est un rêve. Est-ce qu'il
existe réellement, votre pardessus ? »

J'essayais de la faire préciser : « Que se passe-t-il dans votre tête ? Qu'est-ce que
ce pardessus a d'étrange ? D'abord est-ce que vous le voyez bien ? - Mais oui, je le
vois très bien, je peux même compter les boutons si vous le voulez. Je vois tous les
détails. - Alors, tachez de vous souvenir. Reportez-vous en arrière. Figurez-vous que
vous êtes dans votre appartement. Le médecin entre dans votre chambre, jette son
pardessus sur un fauteuil. Qu'auriez-vous fait de différent de ce qui se passe
maintenant ? - Ah! je sais bien, j'aurais fait quelque chose. D'abord je trouve ridicule
qu'on jette un pardessus sur un fauteuil ; c'est absurde, il n'est pas à sa place. Eh bien,
je l'aurais pris, je l'aurais accroché à une patère, ou bien, si j'avais été couchée,
j'aurais sonné la domestique pour qu'elle l'accroche au porte-manteau ».

Cette réponse a été pour moi un indice. Sans doute il n'y a pas de sensation
changée, mais il y a de la conduite changée et l'examen de cette malade que j'ai pour-
suivi pendant des semaines me l'a bien montré. En réalité, les malades ne se
conduisent pas comme ils l'auraient fait auparavant.

Cette même personne me racontait un incident du début de sa maladie qui est tout
à fait caractéristique. Elle se trouvait dans un fauteuil de son salon. A ses pieds, sur le
tapis, se roulait sa petite fille, une enfant de trois ans. La mère avait les yeux fixes, la
voyant sans la regarder, avec l'indifférence qui caractérise cette maladie.
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La petite fille en se roulant rencontre une chaise et s'avise de grimper sur la
chaise; seulement, comme un enfant, elle s'y prend mal et veut grimper du côté du
dossier. « A ce moment, dit la mère, j'ai éprouvé une impression absolument extra-
vagante, l'impression que j'étais transportée loin de la terre, dans les astres, dans
l'éther, que c'était un spectacle extraordinaire et absolument irréel. »

Mais pourquoi est-ce un spectacle irréel ? Réfléchissons un peu et mettons-nous à
sa place. Une mère de famille normale, en présence d'un pareil tableau aurait eu, non
pas une vision, mais un acte. Elle se serait levée immédiatement, brutalement, pour
prendre l'enfant et la mettre par terre, pensant que l'enfant allait se jeter la chaise sur
le dos, et se faire renverser. Elle aurait eu peur de la chute et elle aurait fait l'acte de
ramasser l'enfant. Tandis que notre malade nous montre très bien qu'elle a le
spectacle et qu'elle n'a que cela. Il ne lui vient pas à l'idée qu'il y a une action à faire.

Si je ne me trompe, c'est là l'origine du sentiment d'irréalité. Voir un enfant qui va
tomber, qui va se blesser gravement et n'avoir pas la moindre envie d'intervenir, de
faire un geste, un acte, c'est là ce qui est étrange, irréel, c'est là ce qui nous transporte
en dehors du monde matériel. Dans le monde matériel, quand nous voyons les choses,
nous avons toujours envie d'intervenir et nous intervenons, en bien ou en mal, mais
enfin nous faisons quelque chose, tandis que ce qui caractérise ces malades, c'est
qu'ils ne font rien, ils n'interviennent en aucune manière.

Cette observation a dirigé mes études sur une foule de sujets et je suis arrivé à un
grand nombre de vérifications : Dans tous les phénomènes de sentiment du vide, il y
a un rétrécissement de l'esprit, il y a une suppression de ce que l'on peut appeler les
phénomènes secondaires. Nous avons dans notre conduite, non seulement des phéno-
mènes primaires, non seulement les phénomènes en rapport avec les perceptions,
mais des phénomènes secondaires en rapport avec ce que nous percevons. Nous
voyons un individu dans la rue : perception immédiate qui amène le réflexe que
j'appelle la salutation, qui permet de le reconnaître. Mais ce n'est pas tout. Presque
toujours, quand nous avons vu quelqu'un dans la rue, nous avons une conduite affec-
tueuse ou au contraire désagréable. Nous sommes contents ou mécontents de cette
rencontre. C'est cet ensemble de conduites secondaires qui donne son caractère, sa
note essentielle au phénomène que nous avons perçu pour la première fois. Si vous
supprimez les phénomènes secondaires, si vous n'avez plus que les phénomènes
primaires, l'action paraît correcte au premier abord, mais elle est en réalité tout à fait
incorrecte.

Prenons comme exemple de malade ayant le sentiment du vide une jeune fille qui,
couchée à l'hôpital, me dit tout à coup : « Ce sont mes frères qui viennent me voir. -
Comment le savez-vous ? Je ne vois personne. - J'entends leurs pas dans la cour ».
Reconnaissance tout à fait délicate, phénomène primaire excellent. Mais elle ajoute
immédiatement : « Comme c'est triste qu'ils n'existent pas, qu'ils ne soient pas réels !
- Mais, lui dis-je, pourquoi ne sont-ils pas réels puisque vous les entendez dans la
cour 9 » Elle me fait alors la réponse suivante: « Mais voyons, voilà trois mois que je
ne les ai pas vus. Si j'étais bien portante, je ne resterais pas couchée comme une bête
devant vous. Je sauterais au bas du lit. J'irais au-devant d'eux. Je manifesterais ma
joie, je les embrasserais. Je ne fais absolument rien, je ne bouge pas et je n'ai envie de
faire aucune action ».
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Cette perte de toute envie de faire quelque chose est le caractère essentiel que
nous retrouvons dans tous les phénomènes de sentiment du vide. Les réactions
primaires semblent parfaites, les réactions secondaires sont supprimées.

Cette même personne dont je viens de vous parler me disait : « Je ne vous recon-
nais pas. Vous êtes pour moi quelque chose d'irréel, quelque chose qui n'existe que
dans un monde imaginaire. Vous n'existez pas réellement ». Qu'est-ce que tout cela
veut dire ?

Nous savons très bien par quel mécanisme psychologique nous reconnaissons les
personnes. La reconnaissance des personnes consiste à faire au moment où on les
aperçoit un acte primaire très simple que nous avons appelé l'acte de salutation.
Comme nous le disions en étudiant autrefois le nom propre et le langage, le nom
propre comporte une salutation tout à fait particulière. Je suis convaincu que nous
avons une salutation qui correspond à chacune des personnes que nous connaissons.
Nous ne saluons pas de la même manière un parent, un intime, un étranger, et c'est
précisément ce genre de salutation qui caractérise notre reconnaissance.

Or cette malade, que j'appelle la dormeuse, car elle a dormi cinq ans à la
Salpétrière, avait vis-à-vis de moi une salutation absolument correcte. Elle me
connaissait depuis cinq ou six ans, elle m'avait vu très fréquemment et elle avait de
l'amitié pour moi, ce qui fait qu'elle avait une salutation qui n'était pas banale, qui
n'était pas celle d'un malade quelconque. Cela ne l'empêchait pas d'ajouter : « Je ne
vous connais pas du tout ». J'avais envie de lui dire : « Mais si vous ne me connaissez
pas du tout, pourquoi me saluez-vous de cette manière là ? Une malade nouvelle qui
ne m'a jamais vu ne me dit pas bonjour comme vous venez de le faire. Ce n'est pas
naturel ».

Elle avait la salutation correcte, mais elle n'avait pas les actes secondaires qui
s'ajoutent à cette salutation : satisfaction, mécontentement, envie de dire telle ou telle
chose.

Nous voyons donc que, dans la construction de la personnalité, il ne faut pas tenir
compte uniquement de ces phénomènes primitifs qui sont les mouvements, les actes
d'adaptation, les régulations de l'équilibre ou les régulations du sens musculaire. Il
faut tenir compte d'autre chose, de ce groupe de régulations secondaires qui s'ajoutent
à toutes nos actions.

Comment les désigner ? A quoi fais-je allusion quand je parle de cet ensemble
d'actions secondaires ?

Ceux d'entre vous qui ont suivi le cours il y a quatre ans le savent bien. A mon
avis, c'est la thèse que je vous propose, ces actions secondaires ne sont pas autre
chose que les sentiments ; c'est tout l'ensemble des sentiments.

Les sentiments paraissent au premier abord des phénomènes inexplicables. Ils
semblent être des phénomènes psychologiques purement internes qui se passent dans
la conscience, et qui paraissent être indépendants de l'action. En effet, les sentiments
ne sont pas des actes. Nous pouvons faire les mêmes actions, marcher, manger,
parler, avec gaîté ou avec tristesse. Donc, disait-on autrefois, le sentiment est quelque
chose de purement interne, de purement spirituel.
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Nous avons essayé de vous montrer que ce n'est pas exact. Le sentiment n'est pas
quelque chose de purement spirituel. Il pourrait se définir une régulation de l'action,
une manière d'exécuter l'action plus ou moins correctement. Il ne suffit pas d'agir,
brutalement. Il ne suffit pas de dire bonjour, de marcher ou de manger; il faut encore
que nous fassions l'action de telle ou telle manière. On marche plus ou moins vite. On
mange plus ou moins lentement. On règle l'action par toutes sortes de procédés. Si
nous comparons l'homme, comme on a eu souvent l'occasion de le faire, à une
machine perfectionnée qui se déplace, - il est très avantageux de le comparer à une
automobile, - nous constatons que dans la voiture automobile, il n'y a pas seulement
un moteur, il y a des régulateurs, il y a un accélérateur de vitesse et il y a des freins.
Ces régulateurs, ces freins, jouent autant de rôles que le moteur lui-même. Dans les
actions, il y a de même des régulateurs, il y a des freins, il y a des accélérateurs : ce
sont les sentiments de toutes espèces.

J'ai insisté aujourd'hui sur ce point pour introduire l'étude des sentiments dont
nous parlerons dans la prochaine leçon, la personnalité me paraissant se construire
infiniment plus sur les sentiments que sur les actes élémentaires que nous avons pu
décrire au début de ce cours.
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Première partie : La personnalité corporelle

20 décembre 1928
VI - Les sentiments fondamentaux

Retour à la table des matières

Nous avons décidé de prendre aujourd'hui comme objet d'étude les sentiments en
général. Il me semble, quand je commence, que c'est une prétention bien singulière
que d'essayer de résumer dans une seule leçon toute la conception des sentiments :
chacun d'eux mériterait tout un cours. Pour nous excuser, je vous rappelle que nous
avons consacré ici-même une année d'étude aux sentiments. Vous trouverez dans
« De l'angoisse à l'extase », tome II, toutes ces études sur les sentiments et tout
l'historique dont je ne peux pas vous dire un mot aujourd'hui. Enfin nous n'avons à
considérer les sentiments qu'à un point de vue très particulier, le point de vue de leurs
rapports avec la personnalité, et en particulier la personnalité corporelle dont nous
nous occupons maintenant.

A ce point de vue, je vous rappelle une phrase que nous avons prononcée à la fin
de la dernière leçon, à laquelle j'attache assez d'importance pour la répéter. Je vous ai
fait remarquer que la conduite d'un être vivant se distinguait, si l'on veut, en deux
groupes d'actions.
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Les actions principales, les actions importantes d'un être vivant méritent le nom
d'actions primaires.

Qu'est-ce qu'un être vivant en réalité ? C'est un ensemble de molécules matérielles
qui, par suite de différentes combinaisons, ont la propriété de réagir d'une manière
particulière, réaction très curieuse qui comporte de la nouveauté, de l'invention, de
l'adaptation au temps ; mais enfin ce qui caractérise la vie, c'est la réaction. Un
cadavre ne réagit pas, en entendant le mot réaction dans le sens vital, dans le sens
d'une action nouvelle qui n'existait pas précédemment et qui est faite à l'occasion
d'une excitation extérieure. Tous les êtres vivants réagissent ; quand ils sont placés
dans un milieu, si ce milieu agit sur eux d'une manière ou d'une autre, en les brûlant,
en les piquant, en les excitant de toutes manières, ils font quelque chose, ils font la
réaction primaire. Et je dis qu'elle est primaire lorsqu'elle est la conséquence directe
d'une excitation extérieure.

Il n'y a pas seulement ces réactions primaires. La vie serait simple s'il n'y avait
que cela et, au fond, cela n'existe que chez les êtres très élémentaires. Les premiers
mollusques peut-être n'ont que ces réactions aux stimulations extérieures. Mais il y a
chez les êtres vivants un peu plus compliqués, composés de parties nombreuses,
quelque chose de plus. Au moment où ils ont réagi, ils se sont dérangés eux-mêmes,
ils ne sont plus ce qu'ils étaient, ils sont en désordre par le fait même qu'ils ont réagi.
Après la réaction, il faut qu'ils se remettent à leur place. Il y a un contre-coup à toute
espèce de réaction primaire. C'est ce que nous appelons la réaction secondaire.

La réaction secondaire est une conduite comme la précédente, mais une conduite
qui prend son point de départ dans la première réaction, quand nous avons fait le
premier mouvement. On nous a pincés à droite et nous nous sommes retirés du côté
gauche; c'est une réaction primaire. En nous retirant du côté gauche, nous avons
dérangé l'équilibre du corps, nous ne sommes plus dans la verticale et si nous restons
du côté gauche, nous allons tomber. Il faut donc, après cette réaction du côté gauche,
nous remettre en place. C'est une réaction secondaire qui rétablit l'équilibre.

Ces réactions secondaires sont d'abord très simples. J'ai cru vous en montrer le
point de départ dans ce qu'on appelle le sens kinesthésique et le sens de l'équilibre. Ce
sont les premières réactions secondaires qui remettent le corps à sa place et qui le
remettent en ordre après les réactions primaires.

Mais bientôt ces réactions secondaires, ces conduites d'équilibration, se compli-
quent indéfiniment. Il se construit une floraison d'actes sur les réactions secondaires,
comme il s'en construit sur les réactions primaires.

Il y a là deux branches de conduites humaines, les unes qui partent des réactions
primaires aux excitations extérieures, les autres qui partent des réactions secondaires,
qui remettent le corps en ordre. Ces deux branches aboutissent à deux pensées tout à
fait différentes l'une de l'autre.

La série des réactions primaires, si nous la suivons indéfiniment dans toutes ses
ramifications, aboutit à la connaissance du monde extérieur, à la science humaine.

Les réactions secondaires construisent quelque chose de différent. Elles construi-
sent une sorte de vie interne, qui ressemble à la précédente, qui est encore un ensem-
ble de conduites prenant leur point de départ dans les réactions mêmes du corps, à
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l'intérieur du corps. Elles conduisent à la vie intérieure toute entière et la personnalité
n'est en somme qu'une espèce de synthèse et de distinction de cette vie intérieure des
autres vies intérieures.

Il est donc important de se rendre compte de la nature de ces réactions secondai-
res. C'est là, si je ne me trompe, une des grandes sources de la vie de la personnalité.
L'autre grande source va être la vie sociale, mais la vie intérieure commence déjà la
personnalité. Or le plus bel exemple de ces réactions intérieures secondaires, après
l'équilibre et après le sens kinesthésique, ce sont les sentiments. Nous devons donc
nous rappeler ici, ne fût-ce que d'une manière sommaire, car ce serait une intermi-
nable étude, la conception des sentiments à laquelle nous nous sommes arrêtés il y a
quelques années.

Prenons comme point de départ un sentiment banal, très simple, peut-être à mon
avis le plus simple de tous, le plus primitif, ce qu'on appelle l'émotion, le choc émo-
tionnel, sur lequel on a dit tant de choses et sur lequel on s'entend tellement mal.

J'ai envie de prendre, pour fixer nos idées, un exemple d'émotion tout à fait puéril,
tout à fait élémentaire, qui ne présente que peu de complications. Voici le cas que
j'aurai dans l'imagination pendant la discussion.

Il s'agit d'une jeune fille de 23 ou 25 ans, qui a perdu sa mère et qui vit seule avec
son père, d'une manière très tranquille ; elle se porte bien, elle est normale et elle
réagit d'une manière normale aux différentes circonstances de la vie. En se mettant à
table, le père dit une phrase en apparence peu importante : « Je suis bien fatigué ce
soir et au fond, je suis mal à mon aise. Je ne sais pas trop ce que j'ai ; il me semble
que mon bras gauche est bien lourd; je ne puis le remuer ». Et il ajoute presque en
riant : « Est-ce que je vais avoir une paralysie ? »

Cette phrase, considérons-là comme le point de départ, comme une stimulation
extérieure. Immédiatement la jeune fille change de visage, pâlit, elle a des pleurs dans
les yeux ; elle se secoue et tombe à la renverse en grandes convulsions. Ces convul-
sions vont durer pendant trois quarts d'heure, durant lesquels la jeune fille casse les
chaises, démolit tout, donne des coups de poing de tous les côtés. Elle hurle, elle
prononce des mots qui n'ont aucun sens et de temps en temps quelques phrases qui
ont une signification, en particulier celle-ci : « Mon père paralysé, mon père mort !
Qu'est-ce que je deviendrai toute seule ? Je suis perdue, etc., etc. ».

Au milieu de ces convulsions, il y a bien entendu tous les changements viscé-
raux : battements tumultueux du cœur, vomissements (phénomène assez rare), trou-
bles de la respiration : tantôt elle étouffe, tantôt elle respire bruyamment et rapi-
dement, avec hoquets, bâillements, soubresauts du diaphragme. Enfin, au bout de
trois quarts d'heure, elle se réveille dans son lit où elle a été couchée par son père qui
a oublié son engourdissement du bras et qui s'occupe à la soigner.

Après ces convulsions, elle reste malade pendant une quinzaine de jours et puis
commencent toutes espèces de troubles nerveux avec épuisement, maux de tête, refus
d'aliments, idées fixes, etc.

Ce cas est très simple parce que son point de départ est visible. C'est une petite
phrase élémentaire qui d'ailleurs ne signifiait rien du tout, puisque le père n'a eu
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aucune espèce de paralysie et qu'il s'est indéfiniment bien porté. C'est l'audition de
cette phrase qui a déterminé tous ces désordres.

Il est évident que ce petit événement - observation banale, que tout le monde peut
faire, que vous avez pu voir autour de vous sous toutes les formes possibles, -
présente bien des problèmes au médecin et au psychologue. Que s'est-il donc passé ?
Il est arrivé que cet être vivant a eu un ensemble de perturbations, perturbations que
vous pouvez énumérer dans de gros volumes. Il n'y a pas un organe du corps que
vous ne puissiez incriminer et sur lequel vous ne puissiez faire un chapitre très
intéressant. Vous pouvez parler des glandes endocrines, des sécrétions thyroïdiennes,
de toutes les sécrétions possibles ; vous remarquerez des choses intéressantes. Il y a
des perturbations de tous les côtés : perturbations morales très considérables, chan-
gement complet d'attitude, car enfin elle n'est plus du tout ce qu'elle était, ce n'est pas
raisonnable de se rouler par terre, de casser les chaises et de crier pendant trois quarts
d'heure. Il y a une perturbation du caractère de la personne, une perturbation des
souvenirs. On peut étudier tout ce qu'on voudra comme perturbation des souvenirs :
souvenirs pendant l'accès et souvenirs perdus après l'accès, ou rétablis. Il y a toutes
espèces de changements. Mais, dans l'ensemble, qu'est-ce que tout cela?

On a cru trouver une solution en parlant tout simplement de perturbations physio-
logiques. Je veux bien, il y a des perturbations physiologiques ; mais elles ne sont pas
tout, elles ne sont même pas capitales car, en somme, les perturbations physiologi-
ques qu'il y a eu là, les battements du cœur, les changements de pression, n'ont pas
été tellement considérables, il y en a bien d'autres au cours de la vie. Ce n'est pas très
important.

Je crois qu'au fond, nous résumerons mieux la situation en disant qu'il y a une
certaine conduite psychologique, il y a eu une manière de réagir. Cette jeune fille
devait réagir à la parole de son père d'une manière particulière, en disant oui ou non,
ou en faisant autre chose. Il s'agit d'une réaction et par conséquent c'est un trait de
psychologie. C'est une réaction d'ensemble, mais une réaction à quoi ?

Ici, nous nous trouvons en présence d'un mot qui est employé par tous les psycho-
logues depuis deux ou trois siècles et dont on se sert en se figurant qu'il éclaircit la
question, qu'il est simple ; j'avoue pour ma part que je reste bien embarrassé devant
ce mot. Tous les psychologues vous diront : « Mais c'est bien simple : elle a éprouvé
un choc émotionnel ». On baptise ce genre de troubles du nom d'émotions-chocs,
pour l'opposer à ce qu'on appelle les émotions-sentiments.

Le terme de choc émotionnel fait image et, en somme, cela fait assez plaisir
d'employer ce mot choc. Cette jeune fille a reçu un choc. En effet, elle est tombée par
terre et quand on tombe par terre, c'est qu'on vous pousse. Elle a été comme jetée par
terre par un choc. Mais si nous réfléchissons, ce mot choc nous embarrasse prodigieu-
sement. C'est bizarre d'appeler cela un choc. Un choc veut dire une poussée maté-
rielle de quelque chose de fort sur l'organisme. Pour que l'expression soit correcte, il
faudrait qu'il y ait un véritable choc physique sur son corps. Or il ne s'agissait que de
paroles, il ne s'agissait que de quelques mots. Les paroles, ces petites vibrations de
l'air, peuvent-elles produire un choc violent ? C'est difficile à comprendre. D'ailleurs,
vous n'avez qu'à imaginer que les mêmes paroles aient été prononcées dans une
langue étrangère que la jeune fille ne comprenait pas. Il ne se serait rien passé du
tout. Donc le choc matériel, par le mouvement de la parole, par le mouvement de l'air,
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n'existe pas. Il n'y a pas de choc physique. Vous serez tout de suite amenés à dire :
« C'est un choc moral ».

Défiez-vous donc de ce mot « choc moral » et de ce malheureux mot « moral »
dont tout le monde et en particulier les médecins, se servent à chaque instant, quand
ils ne comprennent rien du tout. Par exemple, quand on vous parle des individus qui
ont le délire mélancolique, on vous dit que ces individus paraissent avoir peur. La
peur et la douleur caractérisent la mélancolie. Mais le médecin reste embarrassé,
parce qu'il se demande de quoi ces malades ont peur. Qu'est-ce qui les effraie ? On
énumère aux malades les circonstances qui peuvent leur faire peur : le malade répond
qu'il ne voit aucun danger et, en définitive, quand on étudie un mélancolique, on ne
trouve aucune espèce de raison de sa peur. Le médecin dit alors bien tranquillement,
dans un cours solennel : « Soyez tranquilles, c'est une peur morale. » Tout le monde a
compris et les élèves aussi. Tout le monde est très content: C'est une douleur morale.
Ici de même, on dira: « C'est un choc moral».

Nous sommes malheureusement né sceptique ; nous trouvons que ce choc moral
ne nous explique rien du tout, car en somme, quel choc notre malade a-t-elle reçu,
même moralement ? Elle n'a rien reçu du tout et, moralement, on ne comprend pas ce
que c'est qu'un choc. Que s'est-il donc passé ?

J'ajouterai un second mot et je dirai : Notre malade fait une réaction. C'est elle qui
a fait son choc. C'est elle qui a transformé la phrase qu'elle entendait en un choc.
Nous avons l'habitude, dans notre langage, de dire qu'un choc nous jette par terre.
Nous sommes dans la rue et puis, brutalement, nous sommes tombés par terre : nous
avons reçu un choc. Nous voyons la jeune fille tomber par terre, ou elle-même se voit
tomber par terre ; elle dit qu'elle a reçu un choc. Mais c'est une manière de parler. En
réalité, c'est elle qui s'est jetée par terre. Elle a fait une réaction particulière, elle a eu
une certaine conduite psychologique.

Je vous dirai donc, quoique cela paraisse surprenant, que la grande émotion-choc,
l'émotion convulsive banale, est une conduite. Tout ce que vous observez dans
l'émotion, au moment de l'émotion et à la suite de l'émotion, ne sont que des parties
ou des conséquences de cette conduite. En particulier, il y a dans l'émotion-choc un
phénomène très embarrassant et important au point de vue médical, ce sont les
conséquences lointaines. Par exemple, cette jeune fille, après les premières pertur-
bations, a subi une période de fatigue qui a duré une quinzaine de jours ; ensuite, elle
a commencé des troubles nerveux de différentes espèces. Cette troisième période est
la période terminale ; c'est la période des troubles nerveux établis à la suite de l'émo-
tion, et qui peuvent durer des mois ou des années. Mais toutes ces conséquences, ce
sont les conséquences d'une conduite.

Toute espèce de conduite amène des épuisements, des fatigues, des intoxications.
Celui qui, pendant les fêtes de Noël, comme cela va arriver, mangera trop de foie gras
et boira trop de champagne, aura une excitation momentanée, une période pendant
laquelle il sera mal à son aise, et puis il aura une maladie de foie qui peut durer très
longtemps. C'est la conséquence d'une conduite.

Ce qui se passe au bout de quinze jours, c'est l'épuisement relatif à une conduite
qu'a eue la malade ; ce n'est pas autre chose. Dans la période intermédiaire d'incuba-
tion, il y a la préparation de cet épuisement, il y a la dépense des forces qui amène
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tout justement la fatigue consécutive. Tout dépend de la conduite qu'elle a eue au
commencement.

C'est précisément cette première conduite que nous avons de la peine à com-
prendre. C'est là ce qui nous dérange. Et cela nous dérange toujours pour la même
raison, parce que nous ne sommes plus habitués à cette façon d'agir, parce que ce
n'est pas notre manière de nous conduire.

Dans la circonstance où cette jeune fille a été placée, nous répondons de suite :
« Mais si j'avais été à sa place, ce n'est pas cela que j'aurais fait. Il y a autre chose que
cela à faire. Par exemple, il n'y avait qu'à se lever, à aller près de son père, lui
demander ce qu'il ressentait, le soigner s'il était malade, l'aider à se coucher. Il fallait
aller chercher un médecin, le faire soigner. » Voilà la réaction que nous devrions faire
aujourd'hui.

Cette réaction, elle ne la fait pas. Notez cependant que cette personne en est
capable. Elle est intelligente, elle a déjà soigné sa mère malade jusqu'à sa mort; elle
est capable de soigner un malade, et au fond, cette conduite-là, elle aurait très bien pu
l'avoir. Donc, première remarque, cette conduite possible, elle l'a supprimée ; elle n'a
pas eu la conduite normale qu'elle aurait pu avoir.

Elle l'a remplacée par une autre conduite qui nous étonne. Se jeter par terre,
renverser des chaises, c'est une conduite fréquente chez les dames, paraît-il, mais c'est
une conduite qui nous paraît un peu bizarre et qui semble ne correspondre à rien.

Si nous y réfléchissons, elle n'est pas si bizarre que cela, et au fond, elle corres-
pond à quelque chose. Si nous nous reportons en arrière, cette conduite était autrefois
plus fréquente qu'elle ne l'est actuellement. Même aujourd'hui, les petits enfants,
quand on leur refuse quelque chose, trépignent, donnent des coups de poing, font une
scène ; c'est une crise avortée. Faire une scène à propos de n'importe quoi, c'est une
conduite qui est assez commode et assez fréquente. Si nous nous reportons aux
civilisations primitives, nous trouvons que les manifestations convulsives, délirantes,
sont bien plus fréquentes qu'aujourd'hui. Il y a bien des peuplades qui, à toutes les
mauvaises nouvelles, réagissent comme cela par des scènes et par des convulsions
violentes. Si nous reculons encore en arrière et si nous arrivons aux animaux primitifs
les plus simples, est-ce qu'il n'y a pas beaucoup de conduites, qui sont des conduites
convulsives ? Quand on électrise une grenouille ou un mollusque simple, il y a des
secousses de tous les organes, de tous les membres, il y a des modifications
viscérales, des désordres de la conduite. C'est une réaction convulsive primitive.

Notre jeune fille nous a donc présenté un phénomène plus intéressant qu'on ne
croit. Elle nous a présenté d'abord la suppression de la conduite normale qu'elle aurait
pu avoir aujourd'hui, ensuite le remplacement de cette conduite normale par une
convulsion désordonnée qui existe chez les enfants, qui existe un peu encore chez les
primitifs, qui devait être la règle au commencement de la vie, qui devait être
beaucoup plus banale.

Pourquoi est-ce que je suppose qu'elle devait être banale? C'est que toutes les
conduites servent à quelque chose. Cette conduite convulsive de la jeune fille qui
aujourd'hui ne sert à rien qu'à casser des chaises, qui vous assure qu'autrefois elle ne
servait pas à quelque chose ? Supposez un animal primitif qui meurt de faim, qui n'a
rien à sa. portée et qui ne bouge pas ; il ne mangera pas. Tandis que s'il agite
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convulsivement l'eau avec ses tentacules, s'il fait remuer la vase, il peut amener à sa
bouche des aliments comestibles de différentes espèces. S'il est attaqué par des
animaux également très simples, très primitifs, il ne faut pas qu'il reste sans bouger.
S'il fait des secousses de tous les côtés, ces secousses peuvent faire peur à l'ennemi, le
blesser, l'écarter, et peut-être aura-t-il la vie sauve.

On a l'impression que les convulsions des femmes nerveuses ne sont pas si bêtes
qu'elles en ont l'air. Ces convulsions avaient un rôle autrefois dans l'antique civili-
sation, dans l'antique vie préhistorique. C'étaient les premières conduites des êtres en
présence des difficultés de la vie, réactions primitives, réactions désordonnées. Si
cette réaction désordonnée a une signification historique, en quoi donc est-ce qu'elle
consiste ? Voici à peu près l'explication que je vous propose : Les conduites se sont
organisées peu à peu. Tout s'est construit dans la vie, depuis l'acte de porter l'aliment
à la bouche jusqu'à l'acte de saluer une personne. Tout a été inventé par l'être vivant.
Tout s'est construit lentement et peu à peu s'est superposé.

Ces conduites organisées sont des conduites difficiles et, au fond, des conduites
maladroites. Quand nous commençons à organiser une conduite, nous ne savons
jamais si elle servira ou si elle ne servira pas. Au fond, il y a une part d'hypothèse
dans toutes les conduites. Quand le petit enfant commence à porter la cuillère à sa
bouche, il fait une hypothèse scientifique, comme nous, il fait une découverte. Jusqu'à
présent, il s'était nourri en tétant, en suçant quelque chose. Maintenant, le voici qui
porte un objet à sa bouche. Ce mouvement bizarre va-t-il amener l'alimentation ? Il
n'en sait rien du tout, il essaie ; et vous allez voir la figure drôle qu'il va faire, quand il
sentira que la cuillère lui met du lait dans la bouche. Il trouvera cela très étrange. Ce
n'est pas le même procédé qu'auparavant.

Toute espèce de mouvement organisé est donc un mouvement nouveau, mouve-
ment imprudent au fond, et mouvement difficile, délicat. Quand nous sommes
calmes, quand nous avons le temps de réagir et de réfléchir, ces mouvements délicats
que nous venons d'apprendre sont tout à fait bien à leur place, et il est juste de les
employer. C'est ce que nous faisons.

Nous sommes à notre cabinet de travail, bien tranquilles et nous avons un certain
problème d'arithmétique à résoudre. Comme nous sommes au calme, bien que nous
ne soyons pas très familiarisés avec cet instrument, nous allons prendre la règle à
calcul, nous en servir, et nous ferons nos calculs avec la règle. Ces calculs seront per-
fectionnés, ils seront faits intelligemment. Mais utiliserons-nous toujours ce
procédé ?

Nous sommes au marché, devant un fournisseur qui doit nous rendre la monnaie.
Nous sommes pressés, lui aussi, on nous bouscule. Allons-nous chercher la règle à
calcul ? Avons-nous le temps de réfléchir à la façon dont nous allons opérer? Nous ne
pouvons recourir à ce procédé perfectionné. Nous nous laissons entraîner, nous
calculons sur nos doigts. C'est un procédé bien maigre à côté de la règle à calcul, il
est indigne de nous, mais nous le faisons tout de même, parce qu'il réussit. Nous
recourons à un procédé primitif.

Il en est ainsi dans toute la vie. Toutes les fois que nous sommes pressés, que la
situation devient difficile, nous renonçons aux actions perfectionnées et aux actions
difficiles et nous recourons aux actions anciennes, aux actions habituelles, aux
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actions préhistoriques même un peu ridicules, parce que nous sommes à peu près sûrs
de leur succès.

Un médecin se sert en général d'ouvrages scientifiques et de certains mementos
sur les doses des médicaments. Il ne donne pas une ordonnance, quand il est seul et
quand il a le temps de réfléchir, sans la vérifier, sans faire les calculs. Un jour, il est
très pressé et on a absolument besoin de l'ordonnance ; immédiatement, il la rédige
par cœur. Mauvais procédé, procédé imprudent, c'est entendu, mais enfin procédé
simple qui supprime la complication des actions récemment découvertes, car c'est
toujours l'action récente qui est difficile et que l'on cherche à éviter.

Supposez maintenant que les complications de la vie augmentent encore, que la
précipitation soit plus grande et puis surtout, mettez au dedans de nous une mauvaise
disposition, une disposition que nous avons à ne pas faire de calculs, à ne pas faire
d'effort, à ne pas pouvoir réfléchir, - et nous nous précipitons dans la vieille réaction
des âges préhistoriques, et, quand il s'agit de répondre à une question délicate, nous
nous roulons par terre en convulsions comme fait une grenouille lorsqu'on l'électrise.
C'est le retour à la réaction primitive.

Il y a donc dans l'émotion vulgaire, dans la grande émotion, beaucoup plus qu'on
ne croit, une conduite organisée. Cette réaction, appelez-la, si vous voulez, la réaction
du retour en arrière ou la réaction de la simplification. C'est le retour au procédé
élémentaire et primitif.

Je crois que si on étudie cette réaction, on comprendra tous les problèmes de
l'émotion. Les désordres viscéraux auxquels on a donné une très grande importance,
sont la conséquence de ce fait. Les fonctions viscérales sont des fonctions primitives.
Il est probable qu'autrefois, ce sont les réactions cardiaques, digestives, qui jouaient
le plus grand rôle. Les premiers animaux réagissaient par des vomissements, par des
régurgitations, dans une foule de circonstances de la vie, et ce n'est que plus tard
qu'on a pris l'habitude de réagir par des mouvements des membres. Le retour aux
réactions viscérales est une régression de ce genre, un procédé de simplification.

La conception à laquelle nous aboutissons, c'est que l'émotion n'est pas quelque
chose de si extraordinaire. C'est une réaction comme les autres, c'est une réaction
secondaire.

En somme, je pourrais représenter de la manière suivante ce qui se passe chez la
jeune fille que j'ai prise comme exemple. Elle entend la phrase de son père, elle la
comprend, donc, il y a réaction primaire. S'il n'y avait pas réaction primaire, elle ne
comprendrait rien du tout, or elle comprend l'idée générale : « Mon père parle de
paralysie, il va être paralysé. » A ce problème, il faudrait faire une réaction compli-
quée, il faudrait se mettre à le soigner ; seulement, la jeune personne n'est pas bien
disposée à faire la conduite d'infirmière ; c'est bien difficile, c'est très compliqué ; il
faut changer brutalement de conduite, devenir infirmière, au moment où on se
préparait à dîner. C'est une modification de toute la personne.

Comme elle ne peut pas faire cette réaction primaire, elle la remplace par une
autre réaction élémentaire qui est la réaction de retour en arrière : « Je ne sais pas si je
réussirai à le soigner comme infirmière, mais peut-être réussirai-je à le guérir en me
roulant par terre. » Elle revient à ce, procédé élémentaire.



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 72

Si vous avez compris cette idée générale sur l'émotion primitive, vous n'avez, à
mon avis, qu'à l'appliquer d'une manière simple à tous les autres sentiments.

Les autres sentiments, ce sont également des réactions secondaires, des régula-
tions de l'action, mais des régulations qui sont peu à peu perfectionnées. Nous n'en
sommes pas toujours restés à la conduite de la grenouille, il y a eu des progrès et,
même dans nos réactions secondaires, nous avons des réactions plus perfectionnées.

Je vous ai parlé dernièrement de l'automobile qui n'avait pas uniquement un
moteur, mais qui avait des accélérateurs et des freins. Nous avons des réactions
d'accélération et des réactions de freinage. La réaction de l'émotion est perfectionnée.

Passons à un autre groupe de malades. Au lieu des émotifs qui se roulent par terre,
adressons-nous à des malades très singuliers. Il y en a des quantités et, à certaines
périodes, nous sommes tous dans un état semblable. J'appelle cela les individus qui
sont tout le temps sous pression. Ce sont des individus tendus, autrement dit des
individus raides. Être raide, être sous pression, nous connaissons tous cela. Certains
hommes, rien qu'à leur figure, montrent qu'ils sont tendus ; tous les muscles de leur
visage sont raides, ils sont tendus au maximum. Leurs mouvements ont l'air de
mouvements de mannequin. Tout est raide en eux, ils marchent tout d'un bloc. Ces
individus sont raides au moral comme au physique ; ils manquent absolument de
souplesse. Ils ne savent répondre que par des excès. Si on se moque d'eux, ils vont
avoir une colère et un désespoir absolument ridicules. Si on leur fait un petit
compliment, ils vont être d'une fierté indicible.

Ces hommes-là sont la proie de toutes espèces de maladies. Pour un rien, ils
deviennent des persécutés, des rancuniers au suprême degré, qui accordent à la
moindre plaisanterie une importance énorme pendant des mois et des années, qui se
souviennent tout le temps du mal qu'on leur a fait ou qu'on ne leur a pas fait. Ce sont
des individus qui se donnent une peine énorme pour lutter contre la société, qui
tombent pour la moindre des choses dans un état maladif si curieux, que nous
décrivons depuis longtemps et qu'on a tant de peine à comprendre : l'état d'obsession.

Les obsédés sont évidemment des faibles, des déprimés. Mais ce ne sont pas des
mélancoliques, ce ne sont pas des inertes. Ce sont des gens qui se tendent perpé-
tuellement.

Ce qui différencie l'obsédé de l'individu sous pression, dont je vous parlais, c'est
qu'il a choisi un motif de tension et de pression, il se préoccupe de quelque chose.

Voici une pauvre femme qui, pendant dix ans, va s'interroger anxieusement :
« Qu'est-ce que j'ai bien pu dire en moi-même, sans qu'on l'entende, un vendredi du
mois de février, il y a quinze ans? A ce moment-là, j'ai dû dire quelque chose de
dangereux, j'ai dû faire une promesse au démon. Est-ce que j'ai fait cette promesse au
démon ? Est-ce que le démon l'a prise au sérieux ? Est-ce que c'est grave ou pas
grave ? » Et pendant des jours et des nuits, elle va se torturer. Qu'est-ce donc qu'un
pareil état d'esprit ?

Ces gens-là, direz-vous, sont des imbéciles. Mais non. Ils comprennent bien que
c'est absurde, mais ils ont la mauvaise habitude de donner de l'importance à certaines
petites sottises. Donner de la gravité à toutes choses, prendre tout au sérieux et au
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tragique, et localiser ce sérieux sur les questions morales, religieuses ou pécuniaires,
tel est leur état d'esprit.

Les obsédés sont des tendus, mais ne trouve-t-on des tendus que parmi les
malades, les persécutés, les obsédés ? Hélas, nous connaissons tous une maladie bien
naturelle et bien plus fréquente. Prenons les simples passionnés. Qui n'a pas été
amoureux dans sa vie, une dizaine de fois ? Ce sentiment-là est très facile à com-
prendre psychologiquement. Qu'est-ce que l'amour ? L'amour est une jolie illusion
psychologique qui consiste à croire qu'une certaine personne peut nous faire vivre,
peut nous donner l'énergie vitale, peut nous secourir, peut nous donner la force et
l'intelligence que nous n'avons pas. Une illusion de ce genre est assez naturelle : c'est
ce qui fait d'ailleurs les relations sociales des hommes les uns avec les autres où
perpétuellement nous cherchons notre pâture. Nous cherchons notre force dans le
sentiment des autres. Comme disait autrefois William James, notre croyance n'est
rien autre chose que la foi dans la foi d'un autre. Nous avons toujours besoin de nous
appuyer sur quelqu'autre. Mais où commence le trouble chez l'amoureux? C'est que le
pauvre amoureux a pris cela au sérieux, tout simplement. Il se figure qu'il n'y a que ce
moyen-là pour lui de vivre et que cela lui procurera le bonheur qu'il n'a pas.
L'amoureux n'est qu'un obsédé momentané, et cette crise d'obsession se présente
exactement dans les mêmes conditions et avec les mêmes troubles.

Psychologiquement, qu'est-ce qu'un pareil état? C'est, comme précédemment, une
réaction que nous faisons à certaines difficultés de la vie. L'amoureux sent que la vie
est difficile, qu'il est maladroit, qu'il ne réussit pas. Il réagit à ces difficultés. Il a une
singulière réaction secondaire, mais enfin ce n'est pas autre chose. Toutes ces obses-
sions consistent dans une augmentation de l'action primaire. La femme qui cherche
un souvenir dans le passé fait un acte de recherche, de mémoire. Si elle le faisait
tranquillement et simplement, elle le ferait en une minute. Cette question : « Qu'est-
ce que j'ai pensé un vendredi soir de février, il y a quinze ans ? » ne mérite pas plus
de deux minutes de réflexion. Mais comme la malade est tendue, angoissée et entêtée
démesurément, elle cherchera cela indéfiniment. C'est donc une réaction d'augmenta-
tion de l'action. Tout cela revient au phénomène de l'effort.

Le phénomène de l'effort consiste dans l'accroissement de l'action primaire. C'est
l'appareil qu'on appelle, dans l'automobile, l'accélérateur. Nous n'avons pas seulement
des réactions simples, nous pouvons les accélérer. L'appareil accélérateur s'est séparé
peu à peu de l'appareil émotionnel primitif. L'attention, la répétition, l'effort physique,
l'effort moral, sont des formes variées d'accélération.

Mais il n'y a pas que tout cela. Je vous conseille de réfléchir à d'autres gens qui
sont également près de nous et que vous voyez continuellement. A côté des individus
tendus, il y a ceux que j'appelle des moroses, des inertes, ou, en réunissant les deux
mots, les cas d'inertie morose. On pourrait définir ces malades par un simple mot
qu'ils ont toujours à la bouche et qui résume tout leur caractère ; c'est le fameux mot:
« A quoi bon ». Combien y a-t-il de gens qui répètent cela toute la journée ! Ils sont
là à s'ennuyer chez eux. Vous leur proposez de mettre leur pardessus et de faire une
promenade, ils vous répondent: « A quoi bon. Cela ne servira à rien. - Je vous
propose d'aller dîner en ville. - A quoi bon. - Je vous propose de lire un livre. - A quoi
bon ». Et ainsi à propos de tout.

Je vous ai souvent raconté l'observation que je faisais d'une jeune femme étran-
gère qui avait une singulière manière d'expliquer les choses. Elle expliquait tout son
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caractère par une impression de sa première enfance, explication absolument chiméri-
que car son caractère dénotait autre chose que cela.

Étant tout enfant, vers l'âge de huit ou neuf ans, elle avait vu dans un appartement,
chez une de ses tantes, suspendu au mur, un tableau très bizarre qu'elle n'avait pas
compris.

Ce tableau représentait deux ossements de squelette en sautoir; au-dessous était
écrite en anglais cette phrase : « What's the use ? » (A quoi cela sert-il ?). L'enfant
était restée très embarrassée et, par une sorte de scrupule, n'avait pas osé demander ce
que signifiait ce tableau. En réfléchissant, elle avait malheureusement découvert à
elle toute seule l'explication du tableau : le squelette représentait la mort et la phrase
écrite au-dessous signifiait : « A quoi cela sert-il de faire des efforts, de gagner de
l'argent, de pratiquer la vertu, de s'instruire, puisque tout finit par la mort, puisque
nous finissons par n'être que des ossements desséchés. »

Depuis ce moment, cette personne, toute sa vie, avait pris l'habitude de répéter ce
mot anglais à propos de n'importe quoi. Cela lui donnait un singulier caractère qui
avait à la fois des vilains et des bons côtés, une espèce d'indifférence égoïste, si vous
voulez, et aussi une espèce de courage indifférent, très curieux.

J'ai observé sur elle ce fait bizarre. Elle avait été forcée de subir une opération
chirurgicale qui était dans notre esprit fort grave et fort dangereuse et j'étais étonné de
voir l'indifférence de la malade qui n'est pas ordinaire quand on va subir une opéra-
tion de ce genre. Elle continuait à dire : « Qu'est-ce que cela fait ? A quoi cela sert-
il ? ». J'ai insisté : « Mais enfin, est-ce que vous désirez mourir ? » - « Non je ne
désire rien. Je ne crains pas non plus de mourir ».

Ces cas sont très fréquents. L'inertie morose remplit la vie de bien des personnes.
Tantôt elle dure indéfiniment, tantôt elle apparaît dans des périodes de dépression
particulières. Cette inertie morose à son point de départ dans une autre réaction, très
importante comme la précédente, c'est la réaction de la fatigue, la réaction du repos.
Nous avons en nous-mêmes des appareils de freinage comme nous avons des
appareils accélérateurs. L'action primaire doit être arrêtée, calmée, modérée, comme
elle doit être souvent accélérée. L'arrêt momentané, la halte de l'action, est souvent
nécessaire pour reprendre des forces. La réaction de l'arrêt momentané est le point de
départ de l'inertie morose.

Il nous reste deux grandes réactions, deux sentiments importants, qui dominent la
vie et qu'il nous faut comprendre. Les régulations de l'action ne se bornent pas
seulement à modifier l'action pendant qu'elle s'exécute. Nous devons surtout savoir
terminer l'action. Ceux d'entre vous qui m'écoutent depuis longtemps y sont bien
habitués ; j'insiste là-dessus depuis des années.

Les psychologues étudient mal l'action ou l'étudient toujours dans sa constitution,
dans les mouvements que nous faisons, mouvements des pieds ou des mains, du cœur
ou des artères. Mais ce qui est capital dans l'action, c'est l'exécution de l'action, c'est
la manière dont elle commence, la manière dont elle persévère, dont elle continue, la
manière dont elle se termine.

Un homme d'affaires capable, ce n'est pas un homme qui sait beaucoup de
choses ; c'est un homme qui agit correctement, qui sait bien commencer et qui sait
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bien finir. Savoir finir est aussi important que savoir commencer. Bien des gens ne
savent pas finir ; ils laissent la fin venir n'importe comment, par épuisement, par des
circonstances accessoires. Ils ne terminent pas l'action d'une manière active,
volontairement.

Que de maladies mentales je vous ai décrites, qui ne sont que des maladies de la
terminaison. Il y a quelque vingt ans, je vous disais déjà qu'on avait amené à la
Salpêtrière une pauvre jeune femme qui avait été trouvée au cimetière du Père-
Lachaise. Pourquoi la conduisait-on dans un hôpital de névropathes ou d'aliénés ?

Tout simplement parce qu'elle avait une conduite un peu bizarre. On l'avait
trouvée près d'une tombe sur laquelle elle donnait des coups de pied et des coups de
poing, et sur laquelle elle crachait en l'agonisant d'injures. Quand on lui demandait
l'explication de cette action, elle répondait une phrase qu'elle trouvait très raison-
nable, qui, à son avis, expliquait tout: « Mais c'est la tombe de ma belle-mère ». Non,
cela n'explique pas tout. On comprendrait cette conduite quand la belle-mère était
vivante, mais comme elle était morte depuis six mois, il y avait un désordre dans la
conduite.

Les conduites de la mort sont des conduites de terminaison, et toute la pathologie,
toute l'anthropologie de la mort reposent sur la psychologie de la conclusion. Ce que
les sociologues appellent les rites Ide clôture, les enterrements, ne sont que des
cérémonies pour terminer la vie, pour terminer l'histoire d'un monsieur, histoire qui
ne serait pas bien terminée si on ne le disait pas d'une manière solennelle, si on ne
l'expliquait pas à tout le monde.

L'essentiel, c'est donc de savoir terminer. Eh bien, cette science de la terminaison
repose sur des conduites particulières qui sont très importantes.

Il y a deux conduites de terminaison : les terminaisons par le revers, par l'insuc-
cès, par l'échec, et les terminaisons par le succès.

Savoir terminer une action par l'échec est une conduite très difficile. Il y a des
gens qui ne savent pas ce que c'est que d'avoir un échec et qui le subissent dix fois
plus gravement, parce qu'ils ne font pas la conduite de J'échec. La conduite de l'échec
est une conduite toute particulière ; elle arrête les frais de l'action, elle limite les
pertes.

« Dans cette entreprise commerciale, j'ai perdu tant d'argent. Eh bien, c'est fini, je
ne continuerai pas à dépenser indéfiniment ».

C'est déjà quelque chose de très beau que d'arrêter les frais, mais c'est très difficile
car, après avoir arrêté l'action qui ne réussit pas, il faut en entreprendre une autre : la
conduite de l'échec suppose qu'on est capable de faire la conduite pénible du
changement.

La conduite du triomphe est aussi une conduite de terminaison qui arrête l'action
primaire, mais qui la remplace cette fois par un gaspillage des forces. A la place de
l'action primaire que nous supprimons, nous pouvons mettre n'importe quoi. Nous
pouvons nous amuser, nous pouvons gaspiller nos forces, nous pouvons les répandre
dans tout l'organisme. C'est la réaction particulière du triomphe.
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Réaction d'échec et réaction de triomphe sont des réactions déjà très compliquées.
Savoir être triste et savoir être joyeux, c'est déjà un progrès de vie. Les individus très
arriérés n'ont que l'émotion du commencement, l'émotion convulsive, l'émotion
banale. Les individus plus perfectionnés ont l'émotion terminale, émotion de joie ou
de tristesse.

Toutes ces émotions se compliquent de plus en plus, tous ces sentiments, senti-
ment d'émotion banale, sentiment d'effort, sentiment de fatigue, sentiment d'intérêt,
sentiment de tristesse, sentiment de joie, se perfectionnent et se compliquent ; ils se
compliquent également dans des expressions, tout un langage va se greffer sur ces
différentes conduites. Il y a non seulement un langage, mais des habitudes et des
cérémonies.

Quand nous avons une joie, on allume des feux d'artifice, on chante des « Te
deum », on passe sous l'Arc de Triomphe. C'est toujours la même chose : on fait la
cérémonie traditionnelle.

Il en est de même pour les tristesses, pour les fatigues. Tout cela s'est organisé et
cette organisation a construit une vie qui est différente de la vie externe et qui est la
vie intérieure.

Cette vie intérieure est le point de départ de la personnalité. Pour voir son premier
résultat, la première conséquence de cette vie des sentiments, nous étudierons, dans la
prochaine leçon, le problème si important et si difficile de la conscience.
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Première partie : La personnalité corporelle

7 janvier 1929
VII - Le problème de la conscience

Retour à la table des matières

Pour terminer la première partie de ce cours sur l'évolution de la personnalité,
c'est-à-dire la partie qui a rapport aux éléments de la personnalité et à la personnalité
corporelle, nous avons encore deux leçons, celle d'aujourd'hui sur le problème de la
conscience, et celle de jeudi prochain, sur un phénomène que l'on peut appeler la
prise de conscience.

Aujourd'hui, nous nous occupons du problème de la conscience. Il y a en effet un
problème de la conscience, que l'on peut discuter indéfiniment, car il a été pris dans
tous les sens possibles. Le mot conscience a été appliqué aux âmes, aux êtres, à la
divinité. Il n'y a d'êtres métaphysiques, a-t-on dit, que ceux qui ont conscience. La
conscience a été prise dans un sens moral, dans un sens social, dans tous les sens
possibles.

Mais il y a en même temps un problème psychologique de la conscience : Quel
est le phénomène psychologique que l'on peut appeler conscience ?
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D'une manière générale, nous pouvons rappeler au commencement cette idée
d'ensemble : on désigne par le mot conscience une certaine connaissance que l'être
vivant aurait de ce qui se passe en lui-même, de ce qui se passe par conséquent dans
son organisme. Comment faut-il comprendre cette connaissance et quelle place faut-il
lui donner ?

Ce vieux problème de la conscience me paraît avoir été posé d'une manière à la
fois amusante et bien saisissante par l'ancienne psychologie d'il y a trente ans. Vous
le trouverez en particulier dans le livre du philosophe Garnier. Il y a dans cet ouvrage
tout un chapitre dont on comprend très mal au premier abord le titre. Ce titre est le
suivant : « La conscience est-elle une faculté spéciale? ». Qu'est-ce que cela peut bien
vouloir dire ?

A l'époque de Garnier, une faculté spéciale, c'était un groupe particulier de
phénomènes psychologiques qui étaient séparés des autres, qui n'étaient pas identi-
ques aux autres et qu'il fallait étudier spécialement. Garnier applique le problème à la
conscience et se demande : Doit-elle être considérée comme un phénomène psycholo-
gique particulier, séparé, distinct des autres ou bien au contraire est-elle un caractère
général de tous les phénomènes psychologiques quels qu'ils soient, de telle manière
qu'il n'y ait pas lieu de l'étudier à part, de lui donner un chapitre particulier ?

Ce vieux problème, je ne sais pourquoi, a toujours attiré mon attention. Je me
souviens que, dans ma jeunesse, il y a quelque temps de cela, dans des classes de
philosophie, j'ai eu l'occasion de faire des dissertations sur ce sujet : la conscience
est-elle une faculté spéciale ou un mode général de toutes les facultés. J'ai refait
depuis bien des conférences là-dessus ; c'est un vieux problème qui m'a particulière-
ment séduit. Il est en effet plus intéressant qu'on ne croit, car, sous ses termes un peu
terre à terre et un peu livresques, ce n'est pas autre chose que la définition même de la
psychologie, ce n'est pas autre chose que le problème d'ensemble de la nature des
faits psychologiques.

Qu'est-ce qu'un fait psychologique ? Les faits psychologiques doivent-ils être
caractérisés uniquement par la conscience ? S'il eu est ainsi, il n'y a pas lieu d'étudier
un phénomène psychologique spécial qu'on appellerait la conscience, puisque tous les
faits psychologiques sont conscients.

C'est donc au fond la définition même de la psychologie qui est en jeu et la
question est discutée déjà dans tous les anciens auteurs. La discussion se réduisait
d'ailleurs, pour ainsi dire, à des plaisanteries verbales ; elle était un ensemble de jeux
de mots. En effet, pour les philosophes de l'époque de Descartes, de Leibniz, de
Condillac et même d'Hamilton, le fait psychologique ne pouvait pas être défini
autrement que par la conscience. Il n'y avait de fait psychologique que le fait d'être
conscient. Dès lors il n'y avait pas lieu d'examiner s'il y avait une faculté spéciale de
conscience. Il ne pouvait pas y en avoir, la définition même de la psychologie s'y
opposait complètement.

Je crois que notre position à nous n'est pas tout à fait la même et que nous
sommes peut-être dans une situation un peu favorable pour aborder ce problème
général.
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Pour nous, le fait psychologique a déjà été défini avant qu'il ne soit question du
problème de la conscience. Il y a une vingtaine d'années, quand nous avons com-
mencé de considérer la psychologie comme un ensemble d'actions des hommes et
d'actions qu'on pouvait étudier de l'extérieur aussi bien que de l'intérieur, j'avais laissé
de côté le problème de la conscience et je vous avais dit : « Excusez-moi. Nous
parlerons longtemps de la psychologie sans parler de conscience. Le problème de la
conscience viendra sans doute un jour, mais je ne sais pas quand ». il n'est venu que
trois ou quatre ans plus tard. Nous sommes restés longtemps sur des faits psycholo-
giques sans nous occuper de la conscience.

C'est qu'en effet, pour nous, le fait psychologique peut déjà se définir, même si on
ne parle pas de conscience du tout. Le fait psychologique, c'est la conduite de l'être
vivant, conduite extérieure et non intérieure. C'est l'ensemble des mouvements, des
actions, des paroles, de tout ce qu'il peut faire, qui est extérieurement perceptible, qui
sort de son organisme, qui atteint les objets extérieurs. Cette définition du fait psy-
chologique, « la conduite extérieure d'un être vivant, » reste toujours bonne, quelle
que soit l'idée qu'on se fasse de la conscience. Qu'on admette qu'il ait ou qu'il n'ait pas
conscience, cela ne change rien, c'est toujours la conduite externe d'un être vivant.

Il est vrai que cette définition, comme toutes les définitions très générales, est
horriblement compliquée. Il est vrai qu'elle suscite tout de suite un problème énorme.
Cette conduite externe des êtres vivants se compose de mouvements, ce sont des
mouvements de la langue, des lèvres, des bras, des pieds, et vous êtes tout de suite
amenés à distinguer les mouvements d'un être vivant et les mouvements d'un être qui
n'est pas vivant. Car, en réalité, si vous regardez un flocon de neige, vous voyez qu'il
marche tout aussi bien qu'un homme, il descend, décrit une trajectoire, il a des
courbes, il fait des mouvements. Votre définition va entraîner le problème terrible et
aujourd'hui très mal résolu, très mal abordé par les physiciens eux-mêmes, de la
distinction du mouvement matériel et du mouvement des êtres vivants.

Nous pouvons dire que ce problème ne doit pas nécessairement être résolu. Nous
savons tous ce qu'on appelle un être vivant, et le mouvement d'un être vivant sera
étudié, même si on ne comprend pas très bien la nature de ce mouvement.

D'ailleurs, nous avons quelques lueurs qui nous indiquent la direction d'étude. Je
crois qu'on ne pourrait résoudre ce problème qu'en tenant compte de la question du
temps et de la question de la liberté. C'est un gros problème métaphysique qui se
place au début des sciences physiques et naturelles, et des sciences biologiques. Le
mouvement d'un être matériel est un mouvement régulier, déterminé. L'instant d'un
mouvement ne contient rien de plus que l'instant précédent. Au contraire, le mouve-
ment d'un être vivant implique toujours, d'une manière matériellement visible ou
d'une manière microscopique, un progrès, un changement au cours du temps, change-
ment qui quelquefois n'est visible qu'après des générations, mais changement qui
existe. Un mouvement d'un être vivant contient toujours quelque chose d'original.

Quoi qu'il en soit, nous avons une notion du phénomène psychologique indépen-
damment de la conscience elle-même. La conscience peut se surajouter, le phéno-
mène psychologique existe déjà par lui-même, il peut se définir et se comprendre.

Dans cette conception, le problème de Garnier a un sens. Que faisons-nous de la
conscience? En faisons-nous un caractère général de tous ces mouvements d'un être
vivant quels qu'ils soient, ou en faisons-nous un caractère particulier de certains
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mouvements de l'être vivant, et non pas de tous ? Il me semble que le problème de
Garnier est beaucoup plus clair aujourd'hui qu'il n'était à l'époque où Garnier le
discutait indéfiniment, par des argumentations surtout verbales.

Ce problème, par quoi peut-il être résolu ? De quoi dépend-il ? A mon avis, il ne
dépend que d'un seul mot ou, si vous voulez, d'un seul fait qu'il s'agit d'admettre ou
de refuser. La conscience devient une faculté spéciale s'il existe parmi les mouve-
ments des êtres vivants, des mouvements, des actes qui ne soient pas conscients. Y a-
t-il des mouvements qui soient plus élémentaires que les autres, y a-t-il des mouve-
ments qui ne contiennent pas la conscience ? S'il y en a, la question est résolue : la
conscience se surajoute à certains mouvements et devient une conduite particulière ;
suivant le langage de Garnier, elle devient une faculté spéciale. S'il n'y en pas, la
conscience reste un caractère général nécessaire de tous les mouvements des êtres
vivants.

Nous sommes donc ramenés à un vieux problème, le problème des actes ou des
mouvements inconscients. Ce problème qui était déjà soulevé au temps des anciens
philosophes, que Leibniz discutait déjà, prend ici un intérêt tout à fait spécial. Il sert à
préciser et à définir la conscience. La conscience devient un caractère commun ou
bien un perfectionnement particulier, suivant que vous n'admettez pas ou que vous
admettez qu'il existe certains phénomènes sans conscience. C'est le fameux problème
de l'inconscient comme on disait au temps de Schopenhauer et de Hartmann, ou du
subconscient comme je l'ai dit plus tard, pour établir une nuance et préciser qu'il
s'agissait de phénomènes à moitié conscients et pas tout à fait privés de conscience,
c'est le problème de l'inconscient qui se pose devant nous.

Comment ce problème peut-il être discuté ?

Nous trouvons dans les anciens philosophes une vieille discussion qui a eu son
heure de célébrité, sur laquelle nous ne pouvons pas insister aujourd'hui parce qu'elle
nous semble assez mal engagée.

Leibniz, plus tard Condillac et le philosophe anglais Hamilton, et beaucoup d'au-
tres, ont voulu établir l'existence de l'inconscient par ce qu'ils appellent les petites
perceptions, c'est-à-dire les perceptions qui sont trop petites pour être conscientes et
qui sont des perceptions tout de même. Voici comment raisonnait Leibniz : Il consi-
dérait le bruit que font, au bord de la mer, les vagues qui tombent sur le sable.
Chaque vague se compose de petites gouttes d'eau. Le bruit total de la vague que
vous entendez est la somme des chocs de toutes les gouttes d'eau contre le sable ou
contre le rocher. Or, une seule goutte d'eau de la mer tombant sur le sable ne produit
aucune espèce de bruit perceptible. Ce total, qui est une perception positive et par
conséquent un phénomène de conscience, ce total est donc composé par la multipli-
cation très nombreuse d'un petit phénomène qui, lui-même, n'est pas conscient.
Puisque le phénomène total de la perception du bruit de la vague existe, c'est que
chaque son particulier produit par chaque goutte doit exister également dans l'esprit,
quoique nous ne le sachions pas. C'est une petite perception et une petite perception
inconsciente.

Hamilton prend une autre comparaison. Il fait remarquer qu'au loin, dans la forêt,
on entend les chenilles qui grignotent les feuilles des arbres et que des millions de
chenilles grignotant les feuilles des arbres font un certain bruit ; cependant une
chenille isolée grignotant une feuille d'arbre ne fait pas de bruit.
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Il y a une foule d'exemples qui ont été repris par chacun des philosophes toujours
dans le même sens.

Cette argumentation ne me plait pas. Elle me parait très peu logique. Elle repose
en effet sur ce postulat, qu'un élément très petit d'une somme doit produire le même
effet en petit que la somme elle-même, que le dixième d'une force doit produire le
dixième du résultat. Ce n'est pas du tout certain. Si vous mettez sur une balance un
poids de dix kilogs, ce poids de dix kilogs fera baisser le plateau et soulèvera le poids
plus faible qui est à côté. Si vous mettez sur le plateau dans la balance un poids d'un
centigramme, rien ne bougera. Le centigramme est pourtant un élément, une petite
partie du poids de dix kilos, mais il ne produit pas la millionième partie du
mouvement. Et pourquoi cela? Mais à cause de certaines lois bien connues de la
causalité.

Les causes, avant de produire leurs effets, se dépensent à épuiser les résistances. Il
faut, avant d'arriver au résultat, avant de soulever le poids, vaincre tous les frotte-
ments, toutes les résistances de la balance. La balance flotte sur son fléau et ce
frottement doit être vaincu par quelque chose. Dans les kilogrammes que vous
mettez, il y a une partie, mettons dix grammes, ou cinq grammes, qui ne sert pas réel-
lement comme poids, mais qui sert à vaincre les différents frottements. En un mot, il
n'est pas du tout certain qu'une fraction aliquote d'un total doive reproduire un
élément de son résultat. La vague produit sur les oreilles une certaine vibration du
tympan qui donne naissance à un son. Si vous réduisez le bruit de cette vague, vous
arrivez à des vibrations de l'air tellement petites, tellement faibles, qu'elles ne sont
plus capables de vaincre les résistances du tympan et qu'elles ne produisent rien du
tout. Tous ces raisonnements ne prouvent donc pas l'existence du subconscient.

Les discussions de ce genre sont tout à fait insuffisantes. Elles ont pris une allure
tout à fait particulière, il y a de cela une trentaine d'années, à l'époque de ma jeunesse,
quand on s'est occupé de certains malades, les hystériques, les hypnotisés, les
individus suggestionnés. On a remarqué que les actes effectués par ces sujets n'étaient
pas toujours semblables, que certains de ces actes présentaient des caractères psycho-
logiques qui montraient une conscience très différente de la conscience ordinaire.

On pourrait prendre quantité d'exemples, car nous avons passé des années à cette
époque à en énumérer de toutes espèces. Il en est un qui est bien connu de vous tous,
c'est le phénomène de la suggestion à échéance. Bernheim, à ce moment, avait repris
le problème de la suggestion, déjà étudié avant lui par les magnétiseurs et si bien
décrit par Bertrand, Professeur à l'École Polytechnique, qui avait fait sur le magné-
tisme et le somnambulisme des travaux beaucoup plus remarquables que ceux de
Bernheim et de son école.

Vous savez en quoi consiste le phénomène de la suggestion. Si, à certaines per-
sonnes, on donne un ordre, on indique une pensée, une phrase particulière, le sujet est
entraîné à l'exécuter ; immédiatement la parole en lui se transforme en croyance et en
acte. Mais, dans certains cas, cette exécution peut être séparée de la parole qu'on a
prononcée par un intervalle plus ou moins long. C'est ce qu'on appelle la suggestion
différée. On dit au sujet : « Vous ferez telle action, vous lèverez la main, ou vous
ferez un pied de nez, à tel moment, quand vous rencontrerez Monsieur un tel ».
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Une des suggestions différées les plus curieuses, celle qui a le plus provoqué de
discussions il y a quarante ans, c'est la suggestion à échéance calculée. A un sujet de
ce genre, pendant l'état hypnotique, vous suggérez le commandement de revenir vous
voir. Vous ne lui donnez ni date, ni instant précis. Vous lui dites : « Vous reviendrez
dans huit jours, rien que dans huit jours ». Puis vous réveillez le sujet et il n'est plus
question de rien. Comment cette suggestion peut-elle s'effectuer ? Quel phénomène
psychologique contient-elle ?

Remarquez que le mot « huit jours » n'indique pas une date et n'indique pas un
signe particulier visible sur une pendule. Il ne s'agit pas là d'association d'idées. Il n'y
a pas tout d'un coup un signal qui va éveiller dans l'esprit du sujet la pensée de
revenir. Huit jours, c'est un chiffre abstrait, c'est un nombre qui n'existe que pour
l'esprit qui calcule ; en dehors de l'esprit, il n'existe pas. Les huit jours peuvent
différer suivant qu'on les fait commencer à telle date ou à telle autre ; il n'y a rien de
précis. Pour que la suggestion puisse s'effectuer réellement, il faut qu'il y ait dans la
pensée du sujet un certain nombre de raisonnements élémentaires que nous connais-
sons tous et que nous faisons perpétuellement. « L'ordre m'a été donné mercredi à
telle heure. Le lendemain jeudi, c'est le premier jour, le vendredi le second jour, le
samedi le troisième ». Il faut que, chaque jour, il compte sur ses doigts le nombre des
jours écoulés jusqu'à ce qu'il arrive à une formule purement verbale : « Aujourd'hui,
c'est le huitième jour ». Cette formule verbale va devenir un signal et va l'amener à
exécuter, je le veux bien, il y aura là une association d'idées tout à fait naturelle ; mais
dans l'intervalle, avant d'arriver à cette formule : « C'est aujourd'hui le huitième
jour », il y a toute une série d'intermédiaires qui sont des réflexions, des pensées, des
petits comptes : « c'est le premier, c'est le second, c'est le troisième jour ».

Ces réflexions et ces pensées n'ont rien de bien difficile ; nous les faisons tous à
chaque instant. Seulement, quand nous les faisons, elles ont chez nous un très grand
caractère, c'est qu'elles sont conscientes et elles ne peuvent exister que grâce à la
conscience. Nous nous rappelons la date où l'ordre fut donné. Nous nous répétons :
« Il a été donné le mercredi ; par conséquent, le lendemain, jeudi, c'est le premier
jour », et chaque jour nous réfléchissons à la date : « C'est le deuxième, c'est le
troisième jour ». Il y a chez nous un ensemble d'opérations psychologiques.

Or, le sujet hypnotisé présentait à cette époque et présenterait encore aujourd'hui,
si on voulait recommencer la même petite expérience, quelque chose d'extrêmement
embarrassant, c'est la fameuse amnésie somnambulique. Après le sommeil hypnoti-
que, il avait totalement oublié tout ce qu'on lui avait dit, il ne se rappelait rien du tout
et il disait tranquillement : « Vous ne m'avez pas donné de rendez-vous. Je ne me
souviens de rien ». Le lendemain il n'avait aucune espèce de conscience de dire
« C'est le premier, c'est le second jour ». Il semblait qu'il y avait chez lui une amnésie
et un défaut de connaissance de la succession des jours et des comptes arithmétiques
qu'il fallait faire pour arriver au huitième jour. Cependant, ces opérations étaient
nécessaires, indispensables et si elles n'avaient pas été faites, le sujet ne serait pas
revenu, et en fait, il revenait au bout de huit jours, à la date et à l'heure indiquées. On
avait tranché la difficulté en disant : « Les opérations ont été faites et ce sont évidem-
ment des opérations psychologiques, il n'y a pas l'ombre d'un doute sur ce point. Elles
ont été faites complètement et correctement, mais sans que le sujet se le dise à lui-
même, sans qu'il l'exprime et sans qu'il en ait le phénomène de conscience ». C'est là
le type de ce qu'on appelait, il y a quarante ans, le phénomène subconscient, phéno-
mène qui, d'un côté, présentait tous les caractères des opérations psychologiques
d'une manière évidente, - car ici, c'est frappant, la numération est certainement une
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opération psychologique, - et qui, de l'autre côté, dans les affirmations du sujet, ne
présentait pas du tous les phénomènes de conscience, de connaissance de ce qui se
passe en soi-même, puisque le sujet n'en savait absolument rien.

Les observations de ce genre ont été indéfiniment répétées. On en trouve des
quantités. La simple amnésie somnambulique, l'oubli que l'on remarque dans les cas
de somnambulisme, devient également un phénomène de ce genre, parce que cet
oubli n'est pas complet. Si l'oubli était absolument complet, rien de ce qui s'est passé
pendant la séance ne devrait avoir aucune influence sur la vie du sujet. Or bien des
choses ont une influence sur la vie du sujet, ne serait-ce que la mémoire qui réappa-
raît dans le somnambulisme successif. Il y a donc bien des phénomènes psycholo-
giques qui jouent un rôle après le somnambulisme et cependant le sujet prétend qu'il
n'y connaît rien, les ignore absolument.

Autrefois, nous nous sommes amusés à montrer de ces phénomènes subconscients
dans des circonstances plus bizarres, plus compliquées, où on paraissait ne pas les
connaître, où on supposait qu'ils n'existaient pas ; c'est dans l'étude de tous les
phénomènes de paralysie et d'anesthésie.

Bernheim - à la suite de Bertrand, comme toujours - avait décrit des suggestions
d'anesthésie systématisée, localisée à un objet particulier. Il appelait cela d'un nom
bizarre : l'hallucination négative. L'hallucination était une hallucination positive lors-
qu'elle faisait voir un objet. Elle devenait négative, pour lui, lorsqu'elle supprimait un
objet. Par exemple, il disait au sujet pendant qu'il dormait : « Ce paquet de papier,
vous ne le verrez pas, il n'existe pas, vous ne pouvez pas le voir », et le sujet réveillé
affirmait que, sur le pupitre, il n'y avait pas de papier, que le papier était absolument
disparu.

Je me suis acharné à démontrer que cette suggestion était plus compliquée, plus
bizarre qu'on ne croyait, qu'au fond c'était absurde, que dans ce fait d'absence de
vision, il y avait plus qu'on ne croyait de la vision réelle qui persistait tout de même.

En 1886 et 1889, j'ai décrit une expérience qui consistait à étaler sur la table une
dizaine de petits carrés de papier. Sur quelques-uns, j'avais mis une croix au crayon et
j'avais suggéré au sujet que les papiers marqués d'une croix ne pouvaient pas être vus,
qu'il avait perdu complètement la vision des papiers marqués d'une croix.

Lorsqu'il était réveillé, j'étalais tous les papiers sur la table et je le priais de les
compter. Il n'en comptait tranquillement que six, en supprimant les quatre marqués
d'une croix. Il est facile de comprendre que, pour supprimer ces quatre papiers, il
fallait voir la croix et que, si on ne la voyait pas, on ne pouvait pas les supprimer. Par
conséquent le sujet aurait compté dix papiers s'il avait voulu. Il y avait là de la vision
tout de même.

On peut répéter l'expérience d'une manière comique, comme je le faisais dans ce
temps, en prenant dix papiers, en écrivant sur un de ces papiers le mot « invisible » et
en priant le sujet de compter les papiers. Il n'en comptait que neuf parce qu'il y en
avait un qui était invisible. Par conséquent, il y avait là véritablement un phénomène
de perception complète, absolument réelle, absolument nécessaire et cependant le
sujet paraissait n'en avoir aucune espèce de conscience.
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Ces phénomènes se retrouvent dans les paralysies de toutes espèces. lis se retrou-
vent également dans le fait dont nous parlions il y a quelques semaines, le phénomène
de la catatonie, qui nous a servi à étudier avec vous le sens kinesthésique. Je vous
décrivais une malade dont le bras restait en l'air lorsqu'on le soulevait et qui gardait
cette position indéfiniment. Ce n'était pourtant pas une hystérique ; il n'y avait pas là
des phénomènes de suggestion proprement dits. Je vous avais dit que, sur ce bras mis
en l'air, en dehors de la portée de son regard, j'avais placé mon chapeau, des livres, et
qu'un volume in-octavo restait en l'air et qu'elle le soutenait très bien. Mais vous ne
pouvez pas admettre que ce soit là un phénomène d'ordre simplement physique. S'il y
avait lune résistance visible de l'articulation du coude, comme chez le mannequin du
peintre, le poids du livre aurait fait fléchir l'articulation. Pour que le bras pût rester en
l'air, il fallait une adaptation à ce poids nouveau; puisque le poids du livre n'était pas
le même que le poids de mon chapeau, il fallait s'y adapter, pour cela le sentir et,
d'une manière quelconque, il y avait une sensation du poids sur la main. Et cependant
le sujet restait la main en l'air sans s'en occuper, sans savoir le moins du monde
qu'elle était en l'air, et, si on l'interrogeait sur ce point, sans avoir la moindre con-
science du phénomène.

Ce sont toutes ces études, répétées notamment par de nombreux auteurs anglais
tels que Gurney et Myers, qui ont été le point de départ du renouveau du phénomène
subconscient. On a de nouveau admis qu'il existait dans l'esprit des phénomènes au-
dessous de la conscience, phénomènes nombreux qui avaient une très grande impor-
tance. Malheureusement, - car, dans toutes les études, il y a un destin qui les rend
heureuses ou malheureuses, - l'enthousiasme pour le subconscient a été, je crois,
beaucoup trop grand. Depuis quelque trente ans, vous avez été inondés par le subcon-
scient ; on a tout expliqué par lui. On a retrouvé dans le subconscient des facultés
merveilleuses. C'est dans le subconscient que l'on a mis, à l'époque de Myers, les
facultés occultes de l'esprit humain. Il y avait dans le subconscient de la lucidité, de la
communication des pensées, il y avait tout ce qu'on voulait. Ordinairement vous ne le
constatez pas ; notre esprit n'est pas très clair, très subtil ; mais, soyez tranquilles,
cette clarté, cette subtilité se trouvent dans le subconscient.

On mettait dans le subconscient non seulement ces facultés occultes, mais toutes
sortes de vertus. Je me rappelle une plaisanterie qui se trouve dans l'ouvrage de
Hartmann, plaisanterie qui était bien caractéristique pour l'époque. Hartmann disait :
« Quand nous nous examinons nous-mêmes, nous ne sommes pas très contents de
nous. Nous sommes des êtres qui avons des passions vulgaires, qui sommes assez
misérables, assez petits, assez simples ; nous n'avons pas beaucoup d'idées élevées,
d'idées religieuses et nous passons une grande partie de la jeunesse sans prier la
Providence qui cependant veille sur nous. Mais consolons-nous : Il y a en dedans de
nous, au fond de l'âme, un instinct subconscient qui veille, qui prie, qui est élevé à
notre place. C'est lui qui a de la religion quand nous n'en avons pas ». C'est consolant.
Cela supprime beaucoup les difficultés de l'existence.

On mettait donc dans le subconscient toutes espèces de vertus merveilleuses.
Bientôt on a mis dans le subconscient toutes espèces d'actions physiques. C'était le
subconscient qui nous rendait malades ou qui nous guérirait. C'est dans le subcon-
scient que se trouve l'instinct formatif de l'embryon dont je vous ai parlé dans une des
premières leçons.

Enfin, la dernière école de psychothérapie, l'école de la psychanalyse, a mis dans
le subconscient tout ce que l'on peut y mettre. Elle a imagine, elle a supposé que tous



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 85

les phénomènes de notre existence, depuis le commencement de notre temps, ont
laissé en nous une trace. De même qu'il y a des souvenirs malgré l'amnésie apparente,
de même il y a en nous des souvenirs de tout ce qui s'est passé au cours de notre vie.
Tous ces souvenirs existent. Si nous n'en savons rien, c'est parce qu'ils sont sub-
conscients.

Vous savez, pour ne prendre qu'un exemple au milieu de milliers d'autres, la
théorie amusante de la psychanalyse pour expliquer l'angoisse des mélancoliques.
Dans toutes les existences, car nous sommes tous pareils à ce point de vue, il y a eu
tout à fait au commencement, un assez mauvais moment : c'est celui où nous sommes
sortis de l'utérus de nos mères. Le vagin est un endroit mal aéré, étroit, où nous étions
mal à notre aise ; nous avons éprouvé de l'angoisse, nous avons été gênés. Cette
angoisse de la naissance reste en nous. Nous ne nous en souvenons pas exactement,
mais elle existe tout de même et toutes les fois que nous avons un chagrin, une
émotion pénible, une angoisse, qu'est-ce qui réapparaît? C'est tout simplement Je
passage dans le vagin au moment de la naissance.

On a donc expliqué tout par le subconscient. Le subconscient est devenu une
espèce de tiroir commode où on mettait toutes les choses inexplicables en psycho-
logie. J'ai déjà essayé de protester bien des fois contre cette exagération, mais on
n'écoute pas ceux qui protestent, qui veulent de la mesure et du calme. Le subcon-
scient prête à la facilité, car il permet d'expliquer tout par des choses qu'on ne voit
pas, par des hypothèses qu'on ne vérifie pas puisqu'elles sont subconscientes.

Puis, comme toujours, il y a eu une réaction violente. Les exagérations des
doctrines, qu'il s'agisse de science ou de politique, amènent toujours des mouvements
violents en sens inverse, et il y a eu une réaction violente contre ce malheureux
subconscient qui n'en pouvait mais. On a fait la critique et la critique sévère des
expériences primordiales qui servaient de point de départ. On a dit que ces expé-
riences n'étaient pas aussi démonstratives qu'on voulait bien le prétendre. Il s'agissait
là de sujets particuliers, sujets malades, nerveux et éminemment suggestibles, de
sujets qui non seulement font, mais croient tout ce qu'on veut et pour des raisons
futiles, simplement pour faire plaisir à celui qui leur a parlé.

Ces sujets croient avoir oublié la suggestion. Ils sont convaincus qu'ils l'ont
oubliée, parce que cela vous fait plaisir. Toutes les fois que vous les interrogez, ils
répondront : « Non, je n'ai aucun souvenir ». Cette croyance ne prouve pas qu'ils
aient réellement oublié. Croire qu'on a oublié, ce n'est pas la même chose que d'avoir
réellement oublié ; c'est une pure et simple croyance. En fait, ils n'ont pas oublié du
tout. De même dans l'anesthésie de Bernheim, quand le sujet vous dit : « Je ne vois
pas le papier où il y a écrit le mot invisible », il est sincère. Il le voit cependant, la
vision subsiste et même la vision consciente, car s'il disait réellement ce qu'il y a en
lui et s'il ne cherchait pas à dire ce qu'il croit, il vous dirait très bien qu'il sait
parfaitement qu'il a lu le mot « invisible ». Ce qu'il explique, ce n'est pas autre chose
que sa croyance.

Or, vous savez que les hommes peuvent croire n'importe quelle absurdité. On fait
croire aux hommes tout ce qu'on veut, surtout quand ils ont l'esprit un peu simple. Du
moment que ces phénomènes ne sont, disait-on, que de simples croyances, ils n'ont
par là même aucune importance et on n'a pas démontré qu'il y ait de véritables
phénomènes subconscients.
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Cette critique a rempli bien des années. Elle a été beaucoup trop sévère et ridi-
culement sévère. Comme il arrive toujours, une vague enlève la précédente, puis la
vague se reconstruit et nous recommençons le travail qu'avaient fait nos ancêtres.

Je crois qu'on a été beaucoup trop loin. Dans tous ces phénomènes de troubles
somnambuliques et délirants, il y a énormément de vérité. Le fait qu'il y a réellement
de l'amnésie post-somnambulique me paraît bien difficile à contester. Dire que cette
amnésie est bizarre, c'est justement ce que nous soutenions, en disant qu'elle ne porte
que sur la conscience supérieure et non sur une conscience inférieure. On peut dire
qu'elle est bizarre, elle n'en est pas moins vraie.

Dans mille cas de la vie pratique qui ne sont pas des cas d'expérience somnam-
bulique, on voit des amnésies de ce genre qui présentent tous les caractères de vérité.

J'ai souvent cité ici un exemple qui est banal mais qui m'avait intéressé parce qu'il
est assez démonstratif. Voici une pauvre femme, très nerveuse d'ailleurs et très
malheureuse en ménage, qui présentait le phénomène qu'on appelle les fugues ; elle
se sauvait de la maison, elle disparaissait pendant trois ou quatre jours sans savoir
trop ce qu'elle faisait, et elle revenait en ayant tout oublié.

Dans une de ces fugues, elle a pu être rattrapée à Marseille, où elle vivait comme
elle pouvait, n'importe comment, sans qu'elle puisse expliquer ce qu'elle faisait.
Profitant de cette circonstance, le mari avait intenté contre elle une action en divorce
qui était fort grave ; il l'accusait justement d'inconduite dans cette fugue. La femme
fut amenée devant les magistrats, interrogée et comme d'ailleurs il n'y avait rien à lui
reprocher, on était plein d'indulgence pour elle. On lui donnait un moyen d'échapper
très facilement. Ce moyen était le suivant : « Mais, lui demandait-on, dites-nous donc
tout tranquillement ce que vous avez fait depuis telle soirée jusqu'à telle autre. Dites-
nous comment vous avez pris le train, comment vous avez été à Marseille, où vous
avez logé dans cette ville, où vous avez habité et ce que vous avez fait pendant ces
huit jours. Si vous n'avez rien fait de mal, il n'y a aucune difficulté à nous dire que
vous avez logé à tel ou tel hôtel, et on pourra très facilement retrouver l'adresse et
avoir des renseignements ».

Cette pauvre femme était désolée, et de toutes manières, pour elle, pour ses en-
fants, pour tous. Elle souhaitait ardemment de répondre aux questions très simples
qu'on lui posait et qu'elle trouvait d'ailleurs toutes naturelles. Il lui a été impossible de
répondre. Il y avait là un oubli total de ces huit jours passés à Marseille ; ce qui n'a
pas empêché que quelque temps plus tard, mise dans un état hypnotique, cette femme
a raconté en détail tout ce qu'elle avait fait à Marseille, ce qui a été vérifié exact.

Comment décrirez-vous ce fait ? C'est pourtant un fait psychologique et même un
fait judiciaire ; il s'est passé devant la justice et a été considéré comme authentique. Il
n'en est pas moins certain que pendant une période, cette femme n'était pas capable
de trouver ce souvenir. Admettons que ce soit dû à une croyance, à un délire, le fait
n'en est pas moins incontestable.

Il y a donc eu beaucoup d'exagérations dans toute cette négation portée sur tous
ces faits anciens, qui devraient être repris et examinés beaucoup plus sérieusement.
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D'ailleurs, même si on admet la plus grande partie de ces critiques, elles ne sont
pas aussi graves qu'on le croit ; elles laissent subsister en réalité la plus grande partie
du phénomène.

On dit que, ce que ces sujets ont perdu, c'est la croyance. Mais avoir perdu la
croyance, est-ce que ce n'est pas avoir perdu une partie essentielle des faits psycho-
logiques ? Est-ce que ce n'est pas une partie même de la conscience ? Croire qu'on a
été à Marseille, c'est un des éléments de la conscience du voyage à Marseille. Avoir
perdu totalement cette croyance, avoir tout à fait la croyance opposée, c'est avoir une
diminution considérable de la conscience.

En réalité, la conscience peut se perdre d'une manière plus ou moins complète ;
elle peut se perdre par degrés ; et nous voyons très bien dans les maladies mentales
les degrés successifs de perte de la conscience, de diminution de la conscience.

Je vous signalerai le fait suivant, qui est d'ailleurs à mon avis un fait très intéres-
sant au point de vue pathologique. Voici une femme qui a été bouleversée par une
émotion très violente, capable de déterminer plus ou moins tous ces troubles hysté-
riques variés dont nous parlons. Elle veillait auprès du lit de son père qui était très
malade. Cet homme a eu besoin de se lever, et la jeune femme a soutenu son père
pendant qu'il se levait. Or, il avait une angine de poitrine et il mourut subitement,
pendant qu'il était debout, soutenu par sa fille ; il tomba brusquement sur elle, sans
qu'elle puisse le retenir.

Cette jeune femme, bouleversée, n'eut ni le temps ni le courage d'appeler. Elle
resta immobile pendant une heure et demie ou deux heures sous le cadavre qui était
tombé sur son côté gauche. Ce n'est que plus tard qu'on entra dans la chambre et
qu'on la trouva soutenant son père mort.

Dans la suite, cette jeune femme présenta sur son côté gauche une série d'acci-
dents névropathiques que je considère comme très curieux. Il y a d'abord des
accidents qu'on trouve aujourd'hui assez classiques, qu'on appelle des accidents
psychasthéniques, obsédants, et que nous avons décrits dans la dernière leçon sous le
nom de sentiment du vide. Cette femme éprouvait l'impression que son bras gauche,
sa jambe gauche, son côté gauche n'étaient pas à elle : « Ce n'est pas moi qui remue le
bras gauche. Ce n'est pas moi qu'on pince, ce bras gauche n'est pas à moi ». Détail
particulier, assez rare d'ailleurs, elle augmentait son sentiment du vide par un
sentiment de mécontentement et d'horreur contre son bras gauche ; elle le détestait,
elle le repoussait, elle voulait le déchirer en disant : « Ce bras n'est pas à moi, j'en ai
horreur, c'est quelque chose d'étranger ».

Vous trouverez dans les « Principles » de William James une description d'un
phénomène du même genre.

Voilà donc un aspect de cet accident : sur le côté gauche, il y avait perte de la
conscience personnelle du sujet. Cependant, si on pinçait ce bras qu'elle prétendait ne
pas lui appartenir, elle retirait la main, avait l'air de sentir, elle disait même : « Je
sens, vous me faites mal, vous me piquez, mais ce n'est pas moi que vous piquez ». A
d'autres moments, le bras présentait un accident beaucoup plus banal qui était la
simple paralysie hystérique. Il y avait des moments où le bras et la jambe étaient
complètement paralysés et insensibles ; on pouvait les piquer, les brûler sans que le
sujet accusât rien.
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Vous voyez que, chez le même sujet, se présentaient alternativement soit l'un, soit
l'autre des accidents, qui sont tous les deux des accidents de diminution, d'altération
de la conscience. La conscience peut donc être extrêmement réduite ou même suppri-
mée, elle peut être réduite et diminuée. La conscience se compose d'une foule
d'opérations et, ce qu'on appelle le subconscient, c'est la conservation de certaines
opérations d'un degré tout à fait élémentaire tandis que les opérations plus élevées ont
disparu.

Par conséquent, il est vraisemblable qu'il y a des phénomènes subconscients ;
nous les observons chez les malades lorsque nous voyons la conscience diminuer.
C'est encore plus vraisemblable si nous considérons l'évolution des faits psycholo-
giques. Les faits psychologiques sont des conduites de l'être vivant, conduites qui
sont déterminées primitivement par l'excitation du monde extérieur. Le monde
extérieur frappe notre bras, nos yeux, nos oreilles et détermine des réactions. Mais il
y a bien d'autres phénomènes qui se passent en nous sans qu'il y ait d'excitation
extérieure.

Il s'agit encore de ces phénomènes que nous avons commencé à étudier dans la
dernière leçon, les phénomènes que nous pouvons appeler des réflexes proprioceptifs,
qui sont déterminés en dedans de nous-mêmes. Nous parlions par exemple du sens
kinesthésique. Le sens kinesthésique provient de la régulation de nos mouvements. Je
fais un mouvement du bras et ce mouvement du bras détermine en moi des réactions
qui m'amènent à le surveiller, à le prolonger, à le faire durer ou à l'arrêter de diffé-
rentes manières. On pourrait multiplier les exemples. Tous ces réflexes proprioceptifs
viennent s'ajouter à des réflexes qui viennent de l'extérieur.

On pourrait donc se faire dès le début une idée générale de la conscience. Les
êtres primitifs, les êtres tout à lait simples n'ont que des réflexes extéroceptifs.
Lorsqu'on les pince, il y a réaction du tissu, Lorsqu'on les brûle, il y a écartement du
bras, du tentacule de l'animal ; il y a un mouvement déterminé par l'extérieur. On peut
admettre que chez les êtres primitifs, pendant très longtemps, il n'y a pas autre chose.

Je dirai alors, si vous voulez, que ces êtres-là ont des phénomènes psychologi-
ques, car l'écartement par la douleur, le mouvement d'un bras pour arriver à porter les
aliments à la bouche, les alimentations, les excrétions, sont des faits psychologiques.
Mais ils n'ont pas encore les phénomènes de conscience. Ceux-ci commencent à un
second degré. Ils commencent quand, à propos de ces premiers phénomènes qui
viennent de l'extérieur, il y a des réactions internes, quand nous nous mettons nous-
mêmes à nous adapter à la situation qui a été provoquée par le monde extérieur.

Une réorganisation interne se fait en nous à propos de chacune de nos actions. La
conscience, c'est précisément ce que nous ajoutons de nous-mêmes pour ordonner nos
actions, pour réorganiser tout l'organisme qui a été dérangé par une action provoquée
par le monde extérieur.

Il y a donc réellement une faculté spéciale qu'on appelle la conscience. Mais ce
mot de conscience est un peu étroit car il s'applique à beaucoup d'opérations, à toutes
les opérations qui se superposent aux actions purement externes. Dans la prochaine
leçon, à propos du mot « prise de conscience », nous allons étudier les principales de
ces opérations qui caractérisent la conscience.
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Première partie : La personnalité corporelle

9 janvier 1929
VIII - La prise de conscience

Retour à la table des matières

Nous avons à aborder aujourd'hui un problème que je trouve assez curieux et pour
ainsi dire assez récent dans l'histoire de la psychologie. C'est le problème des actes de
la conscience, des actions qui constituent la conscience.

Cette idée n'existait pas autrefois. Comme nous l'avons vu dans la dernière leçon,
on se figurait que la conscience était un caractère général appartenant non seulement
à tous les faits psychologiques comme nous l'avons étudié, mais pour ainsi dire à tous
les êtres. Les êtres sont caractérisés par la conscience. Il n'y a que de la conscience.
C'est l'ancienne monade de Leibniz par exemple.

Laissons cette idée de côté. Elle a peut-être quelque vérité. C'est en somme une
espèce de métaphore. Les métaphysiciens sont obligés de se représenter les êtres et de
se les représenter sous la forme d'une des choses qu'ils connaissent. Comme ils
connaissent en eux le phénomène de conscience, comme ils l'ont estimé très impor-
tant, ils l'attribuent à tous les êtres du monde. C'est une conception philosophique et
générale de la conscience qui n'a rien à voir avec la psychologie proprement dite.
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Si nous nous plaçons au point de vue psychologique, il est facile de constater qu'il
y a d'abord des faits qui ne contiennent pas de conscience du tout et que la conscience
s'ajoute à certaines conduites psychologiques, plus ou moins tardivement, avec plus
ou moins de difficultés. Nous avons tous l'habitude de ces phénomènes-là. Nous
disons à chaque instant « Il fait telle action, mais il n'en a pas conscience, il n'en
prend pas conscience. Il n'en prendra conscience que plus tard ».

A-t-on assez discuté sur ce point à propos des sentiments ! Vous vous rappelez les
ouvrages de Ribot autrefois, sur les sentiments dans la puberté. Les tendances
sexuelles commencent à exister, elles existent déjà, elles fonctionnent déjà et
l'individu n'en a pas conscience, il en prendra conscience plus tard avec plus ou
moins de difficulté. Il en est ainsi pour tous les sentiments. N'a-t-on pas assez décrit
dans les tragédies, dans les romans, la naissance de l'amour ? Il y a des gens qui ont
de l'amour, qui se conduisent comme s'ils étaient amoureux, et quelquefois même
leurs parents ou leurs amis qui les regardent peuvent dire « Il est amoureux de telle
personne », mais le sujet lui-même peut très bien n'en rien savoir ; il ne s'en rend pas
compte et ce n'est qu'au bout d'un certain temps qu'il finira par découvrir lui-même
qu'il est amoureux de telle personne. Il prend conscience du sentiment dont il n'avait
pas conscience auparavant.

Dans tous les domaines de l'étude sociale, on trouve des faits de ce genre. Il y a
quelques années, je vous citais un ouvrage que j'avais trouvé très intéressant ; c'était
l'ouvrage d'un pasteur protestant, M. Raoul Allier, qui a pour titre « Psychologie de la
conversation chez les peuples non-civilisés ». Dans cet ouvrage qui est très curieux,
sur les phénomènes de croyance en particulier et sur les modifications des croyances
chez les esprits simples, chez les peuples non civilisés, il y a deux chapitres qui se
suivent. Il y a le commencement de la croyance et il y a en second lieu ce qu'il
appelle la crise de croyance. Ce sont deux choses très différentes. L'auteur répète
pendant tout un chapitre : « Les sauvages avec lesquels le missionnaire est en rela-
tion, avec lesquels il cause, sont déjà chrétiens. Il le reconnaît à différents caractères,
à différentes manières de parler et de se conduire. Ils sont des chrétiens, ils sont des
croyants ; mais l'individu ne s'en rend pas compte, il n'accepte aucune cérémonie, il
n'accepte pas le baptême et il ne dit pas qu'il est chrétien ». Puis arrive dans le
chapitre suivant le phénomène qu'il appelle la crise. Cette crise est une transformation
de la croyance précédente en ce sens qu'elle devient consciente et qu'un beau jour il
dit : « Ah ! mais, c'est vrai, je suis chrétien, je suis transformé et j'ai telle croyance ».

Ce fait se retrouve dans tous les domaines de l'esprit. Mais ce n'est que depuis
quelques années que les philosophes en remarquent l'importance. Il y a une dizaine
d'années, nous avons décrit ces phénomènes ici-même et j'avais forgé un mot pour le
désigner. Les mots que l'on forge n'ont pas toujours du succès, mais celui-là était
utile, au moins pour le moment. Je vous proposais d'appeler cette opération les actes
de conscienciation, en prenant toujours le suffixe tion pour désigner une action parti-
culière. Il y a un moment où l'acte se transforme et devient conscient. C'est la
conscienciation.

Un autre mot qui a été employé un peu plus tard a eu plus de succès, je crois, dans
la littérature contemporaine. Dans ses deux ouvrages sur la psychologie de l'enfance
et la psychologie de l'intelligence (1916 et 1917), M. Claparède, à Genève, propose le
mot « prise de conscience ». C'est celui que vous verrez employer le plus souvent.
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Nous avons donc ici deux termes à notre disposition, soit le terme un peu artificiel
d'acte de conscienciation, soit le mot plus long mais plus expressif de prise de
conscience.

M. Claparède, dans ses premiers articles, fait une série d'études sur des enfants et
donne à ce propos un exemple intéressant de prise de conscience. Il étudie les juge-
ments, un peu comme fera plus tard M. Piaget; il étudie les jugements de ressem-
blance et de différence. Il soutient, ce qui est peut-être exact, que les enfants appré-
cient plus facilement les différences que les ressemblances, et pendant très
longtemps, l'enfant se sert du jugement de différence ; mais il ne sait pas ce que c'est.
Il ne se rend pas compte de ce que c'est qu'une différence et il ne croit pas qu'il fasse
à ce moment-là une appréciation particulière ; il n'en a pas conscience.

Il y a donc un jugement tout d'abord et une prise de conscience ensuite. M.
Claparède à ce propos parle de prise de conscience pour les jugements. Je crois, com-
me nous le disions déjà auparavant pour la conscienciation, qu'il faut généraliser
beaucoup cette notion-là, que c'est une règle générale. Tous les phénomènes psycho-
logiques sans exception, aussi bien le mouvement de ma main que les actes internes
des viscères et que les réflexions les plus élevées sont capables de se transformer en
phénomènes de conscience. L'histoire nous le montre et montre qu'il y a une
évolution continuelle avec prise de conscience plus ou moins tardive.

Laissons de côté les phénomènes élémentaires que nous considérons surtout main-
tenant et prenons des phénomènes très supérieurs. Une des lois du développement de
l'être vivant, c'est la loi du progrès, la loi que l'on exprime en anglais en disant :
« trial and error » (Fessai et l'erreur). Les premiers êtres vivants emploient déjà ce
procédé de faire un essai, de se tromper et de recommencer autrement s'ils se sont
trompés. Ils essaient donc déjà la méthode du progrès dès le commencement de la
vie. Et cependant, à quelle époque est-ce que les hommes ont parlé du progrès ? A
quelle époque ont-ils eu l'idée de progrès ? On peut dire que c'est au XVIIIe siècle ;
tout au plus cela a-t-il commencé au XVIe avec Rabelais qui en avait quelques idées
vagues et que les hommes n'ont pas appréciées. C'est au XVIIIe siècle qu'il y a eu la
prise de conscience du progrès.

Vous voyez donc que cette prise de conscience s'applique à tout, aux actes élé-
mentaires comme la digestion, aux actes moyens comme le jugement de différence
dont parlait Claparède, aux phénomènes psychologiques les plus élevés comme le
progrès. Les phénomènes de prise de conscience, c'est une loi générale du dévelop-
pement de l'esprit.

Nous arrivons alors au second problème. En quoi consiste cette opération ? Que
fait-on quand on prend conscience de quelque chose ? Et nous voudrions pouvoir
répondre par une description simple et nette d'une certaine opération. On devrait
pouvoir dire : de même que la mémoire consiste dans le récit, la prise de conscience
consiste à faire ceci ou à faire cela et nous ajoutons cette opération particulière aux
opérations précédentes.

Eh bien, je ne le crois pas. Je ne parviens pas sur ce point à une idée qui soit bien
nette. Pourquoi ? C'est parce que la prise de conscience s'applique à tout, à des
phénomènes élémentaires et à des phénomènes
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supérieurs, mais elle n'est pas la même dans toutes les formes et dans tous les cas.
La prise de conscience est une série d'opérations qui ont ceci de commun d'être un
certain perfectionnement de la conduite.

On peut encore dire qu'il y a un second caractère qui est assez général ; c'est un
perfectionnement des conduites internes, plutôt que des conduites externes. Par
conséquent, nous sommes ramenés à la théorie des sentiments. C'est un perfection-
nement dans les nuances sentimentales plutôt que dans les conduites externes, c'est
quelque chose que nous ajoutons intérieurement à nos propres conduites. Cela rentre
dans les réflexes proprioceptifs. Voilà tout ce qu'on peut dire de général.

Ces caractères communs indiqués, la prise de conscience variera suivant les de-
grés que vous avez à considérer, suivant le genre d'action que vous étudiez.

Au commencement, quand il s'agit d'un acte très élémentaire, quand il s'agit d'un
mouvement par exemple, la prise de conscience va se rattacher aux phénomènes du
sens de l'équilibre ou du sens kinesthésique que nous avons étudiés il y a quelques
leçons. Prendre conscience d'un mouvement, pour un être très élémentaire, c'est le
diriger, c'est le maintenir, c'est le faire durer. Le sens kinesthésique n'est pas du tout
une sensation, c'est une certaine régulation de l'action dont l'élément principal consis-
te à maintenir l'action à une certaine forme, dans une certaine direction. La catatonie
par exemple, le maintien du bras en l'air dans une position déterminée, est un exercice
exagéré et isolé de l'acte kinesthésique, de la régulation kinesthésique qui ne se fait
pas bien, qui n'est pas gouvernée et arrêtée par les autres régulations, mais c'est un
acte de régulation.

On peut donc dire qu'au commencement, le simple acte kinesthésique et plus tard
l'acte de l'équilibre, la régulation de l'attitude par l'équilibre, sont des prises de con-
science. Pour qu'un individu marche avec équilibre, il ne faut pas seulement qu'il
marche, il faut qu'il ajoute à sa marche une régulation particulière et qu'il ait con-
science de sa marche. Quand l'équilibre se développe, on peut dire qu'il y a prise de
conscience de la marche, prise de conscience des mouvements extérieurs.

Un peu plus tard, la prise de conscience va s'effectuer par une des opérations que
je vous décrivais dernièrement et que je considère encore comme capitales : les phé-
nomènes de sentiment, toutes les régulations sentimentales.

Un individu n'a pas conscience de ses actes quand il n'a pas de sentiments à leur
propos. Le plus simple des sentiments, c'est par exemple l'intérêt, s'intéresser à ce que
l'on fait. L'intérêt consiste à ajouter d'autres tendances à celles qui fonctionnent. Un
individu marche avec intérêt quand il surveille sa marche, et surveiller sa marche,
cela veut dire la prolonger, la faire durer, ou bien l'arrêter quand elle devient plus ou
moins délicate.

L'introduction de tous les sentiments quels qu'ils soient, c'est le deuxième degré
de la prise de conscience, c'est l'un des plus importants. D'ailleurs, c'est celui qui,
dans la pratique, nous sert à caractériser la conscience. Nous ne faisons pas beaucoup
attention à la prise de conscience élémentaire par le sens de l'équilibre, mais nous
faisons très attention à la prise de conscience par le sentiment. C'est l'absence ou la
présence de sentiments qui nous permet de dire d'un individu qu'il a ou qu'il n'a pas
conscience.
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Nous prenions autrefois un exemple qui serait toujours bon à méditer et qui n'est
pas encore bien éclairci, les deux formes de crises de nerfs, sans conscience et avec
conscience. Il est évident que ces deux formes existent. C'est un des premiers
enseignements que l'on fait dans l'étude des maladies du système nerveux ; il y a des
crises où il n'y a pas conscience du tout, et des crises où il y a conscience.

Voyez par exemple la crise brutale de l'accès épileptique. Le sujet tombe brutale-
ment par terre, n'importe à quel endroit, n'importe de quelle manière, en avant, sur le
nez, sur la bouche ; il se blesse, il est en sang ; ou bien il tombe dans le feu, sans
aucune espèce de précaution. Puis il a des secousses, il fait des mouvements, quel-
quefois un peu étendus, quelque fois plus ou moins réduits ; ces mouvements se font
également sans aucune espèce de surveillance.

J'ai vu autrefois une malheureuse femme qui était tombée près d'un poêle ; sa
main, qui avait des mouvements d'avant en arrière, frappait constamment contre le
poêle brûlant ; cependant elle n'arrêtait pas le mouvement. Il fallait l'enlever, parce
que son mouvement se faisait régulièrement dans ce sens. Le mouvement continue
donc sans aucune espèce de surveillance. C'est un ensemble de mouvements élémen-
taires dans lequel il n'y a pas de sentiment du tout. C'est pour cela que nous disons :
C'est une crise sans conscience, parce qu'elle n'a pas la régulation des sentiments.

Voyez à côté la classique crise d'hystérie, chez toutes les femmes nerveuses, qui
était décrite autrefois avec exagération, mais qui est encore très importante, très vraie,
très juste. La femme tombe par terre d'une manière très différente. D'abord, elle ne se
blesse jamais. Comment se fait-il qu'on tombe sans se blesser ? Tomber sans se
blesser, ce n'est pas tomber brusquement, ce n'est pas tomber en avant sur la figure.
La femme s'asseoit par terre, se couche, plutôt qu'elle ne tombe. Elle fait toute espèce
de grands mouvements, mais tous ces grands mouvements ne la blessent pas, ne lui
font jamais mal. Bien mieux, on a remarqué autrefois - ç'a été longuement décrit du
temps de Charcot - les attitudes plus ou moins correctes, plus ou moins modestes, les
attitudes de pudeur, d'élégance. Une jolie femme qui fait une crise d'hystérie tient à
rester jolie femme, que voulez-vous, elle n'a pas besoin de se montrer laide à ce
moment-là ; alors elle prend des précautions, même au cours de sa crise, précautions
pour la décence de ses vêtements, pour les attitudes qu'elle conserve plus ou moins
harmonieuses. Ce sont deux aspects tout différents qu'on a sous les yeux, que la crise
d'hystérie et la crise épileptique, et ces deux aspects, nous le traduisons en disant :
l'une est une crise avec conscience, l'autre une crise sans aucune espèce de con-
science. La différence est ici surtout dans des phénomènes très élémentaires ; elle est
surtout dans la conservation des intérêts sentimentaux : intérêt de la douleur, ne pas
se faire de mal, ne pas se blesser ; intérêt social de l'effet à produire ; intérêt de la
pudeur. Nous avons une seconde forme de prise de conscience.

Mais si nous montons plus haut, - et nous n'avons alors qu'à passer rapidement,
puisque tout justement dans l'ensemble de ce cours, nous allons voir bien souvent
toutes ces questions, - nous arrivons à une prise de conscience d'une importance
exceptionnelle que tout le monde connaît bien, c'est le langage et c'est la parole. Bien
souvent, il nous suffit de traduire une action en paroles pour la rendre tout à fait
différente de ce qu'elle était.

Vous vous souvenez qu'autrefois les anciens médecins, comme Charcot et
Legrand du Saulle, qui observaient les obsessions pathologiques, les malades qui ont
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des phobies, faisaient une distinction clinique dans l'évolution de ces malades. Ils
distinguaient une première période avant l'aveu et une deuxième période après l'aveu.
Le malade obsédé n'est pas du tout le même quand il s'est décidé un beau jour à dire :
« Je suis scrupuleux, je suis obsédé par un remords religieux ou par un remords
moral ». Pendant longtemps il était triste, gêné et n'osait pas dire ce qu'il avait. Quand
on l'interrogeait, il s'arrêtait en disant : « C'est plus ou moins ridicule, mais enfin je ne
peux pas vivre comme cela ». Un jour enfin il se décide à crier « Il est arrivé un
malheur épouvantable. Je me suis rincé les dents avec une brosse à dents et de l'eau
avant d'aller communier. Je suis perdu et damné. Je discute cela depuis six ans ».
Quand il s'est ainsi résolu à raconter son histoire, son état mental change, il n'est plus
le même. Le traitement, la direction de ces malades n'est pas la même avant l'aveu et
après l'aveu.

Qu'est-ce que cet aveu ? C'est la formulation verbale qui se fait aux autres, mais
qui a commencé par se faire à soi-même. Nous formulons verbalement les choses.
Non seulement nous nous promenons, mais nous nous disons : « Je me promène ». Ce
n'est plus le même genre de promenade, ce n'est plus la même conduite. Il y a une
grande différence apportée par le langage et, pour les enfants en particulier, il y a
prise de conscience d'un phénomène quand ils le nomment et quand ils le font
nommer.

Vous avez ensuite les opérations postérieures, interminables, et en particulier, les
plus importantes, les opérations sociales qui sont la comparaison de notre opinion
avec celle des autres, la discussion, la controverse, ensuite la croyance, croyance
personnelle, croyance réfléchie, ou croyance commune, ou croyance discutée. Vous
avez les raisonnements. En un mot, vous avez énormément de travaux qui viennent
s'ajouter.

D'une manière générale, on peut dire que la prise de conscience est toujours une
opération psychologique d'un ordre plus élevé que l'acte même dont elle prend
conscience.

Tous les progrès intellectuels se font de deux façons qui se multiplient indéfi-
niment : Premièrement l'acte commence à se faire, l'acte s'exécute. Le petit enfant
commence à marcher, on peut même dire qu'il marche. Puis il y a une deuxième
période dans laquelle il désire marcher, dans laquelle il se réjouit de marcher, dans
laquelle il a besoin de marcher. Cette deuxième période, c'est le sentiment surajouté à
la marche, c'est le commencement de la prise de conscience. La troisième, plus
avancée, c'est quand il dira : « Je marche et je veux qu'on me fasse marcher ».

Il en sera ainsi pour tous les phénomènes. Toujours la prise de conscience est un
acte d'un ordre plus élevé qui s'ajoute à l'acte précédent. Les progrès de l'esprit se
sont faits par des prises de conscience surajoutées les unes aux autres.

On pourrait refaire toute l'évolution de J'esprit humain en disant

A propos d'une première excitation extérieure, un acte commence, il commence
plus ou moins imparfait. Deuxièmement, il y a une prise de conscience de cet acte.
Troisièmement, il y a une prise de conscience de cette prise de conscience, et ainsi
indéfiniment jusqu'à ce qu'on arrive aux jugements, aux croyances, aux idées abstrai-
tes, à la rédaction dans les discours, dans les livres. Un livre n'est presque toujours
que la prise de conscience des sentiments et des idées d'une époque. Les idées d'un
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livre sont partout répandues dans le public. Elles ont été exprimées de bien des
manières. C'est une prise de conscience particulière que de les mettre dans un livre, et
il y aura plus tard d'autres procédés de prise de conscience qui se compliqueront de
plus en plus.

Ces réflexions générales, - nous ne pouvons guère faire que cela, car il faudrait
passer en revue toute la psychologie, - nous montrent déjà des notions assez intéres-
santes. Elles nous montrent qu'il y a des degrés dans la prise de conscience. La
conscience des métaphysiciens était quelque chose d'absolu. On a conscience ou on
n'a pas conscience. La conscience était parfaite du premier coup ou bien elle n'existait
pas : la brute ou bien l'intelligence.

Il n'en est pas ainsi dans les études psychologiques. La prise de conscience se
perfectionne sans cesse, elle fait toujours des progrès. Nous commençons par avoir
une idée vague que nous exprimons dans les conversations. Quand nous faisons un
cours sur une conception, sur une loi psychologique, c'est une prise de conscience
nouvelle et perfectionnée, et l'humanité perfectionne ainsi indéfiniment ses prises de
conscience.

Nous devons donc retenir que la conscience évolue, qu'elle a des degrés, qu'elle a
des progrès, qu'elle n'est jamais à son terme, qu'elle pourra devenir de plus en plus
générale, de plus en plus puissante.

Ensuite, puisque cette prise de conscience est une opération qui s'ajoute à quel-
ques autres, on peut se demander si elle a de l'étendue, et j'en viens alors à l'idée que
j'avais exprimée il y a bien longtemps, qui me paraît avoir encore de l'intérêt, et qu'il
faut peut-être comprendre d'une manière plus large ; c'est la notion d'étendue de la
conscience.

La conscience est une opération que je viens de vous décrire, difficile en somme,
de plus en plus compliquée et demandant des prises de conscience successives. La
conscience ne se fait pas continuellement, elle ne se fait pas à propos de tout. Dans la
dernière leçon, nous disions : Il y a des phénomènes inconscients ; et nous prenions
les plus nets, les plus frappants même, ceux qu'on observe chez des malades. Je dirai
aujourd'hui : Ce n'est pas la peine d'aller si loin. Il y a chez nous tous perpétuellement
des choses inconscientes, des choses dont nous nous rendons mal compte. Il y a des
tendances qui commencent, de mauvaises habitudes que nous n'avons pas encore
comprises et que nous ne cherchons pas à détruire. Il y a chez nous des idées qui se
forment et qui seront plus ou moins fausses. Nous ne prenons conscience que d'un
petit nombre de choses et en réalité chacun de nous a ses habitudes et ses manières de
prendre conscience. Nos esprits ne sont pas tous pareils. Les uns s'intéressent aux
question morales, d'autres aux questions mathématiques ou aux questions physiques.
Dans un livre que vous lisez, vous ne prenez conscience que de quelques lignes et des
lignes qui se rattachent à vos préoccupations habituelles, des lignes que vous savez
interpréter. Tout le reste passe sans que vous le sachiez. Combien de livres avons-
nous lus sans en tirer aucun profit, sans comprendre même l'idée générale de l'auteur,
en un mot sans en prendre conscience, parce que notre esprit n'était pas assez étendu
pour le saisir. La conscience porte donc sur des choses variées, plus ou moins
nombreuses, qui s'étendent en dehors de nous, et l'on peut parler d'une étendue de la
conscience.
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Quelles sont les choses sur lesquelles notre conscience peut porter ? J'arrive ici à
un ensemble de réflexions que j'hésite un peu à formuler, car elles peuvent vous
étonner.

On se figure en général que nous ne prenons conscience que de nous-mêmes, de
notre esprit, de notre petite personne, de ce qui se passe en nous et, dernièrement, je
vous disais encore que les sentiments, qui sont l'élément principal de la prise de
conscience, portent sur nos actions, sur nous-mêmes. Nous n'avons conscience que de
nous et notre personnalité s'identifie avec notre conscience. C'est assez vrai, mais
c'est assez faux. Il ne faut rien exagérer dans ce domaine. Il y a un certain nombre
d'objets sur lesquels je voudrais attirer votre attention, parce qu'ils présentent à mon
avis un bien curieux problème psychologique. Ce sont les objets que nous pouvons
appeler nos propriétés ou - je préférerais un mot plus général - nos appartenances,
J'ensemble des choses qui nous appartiennent. Quel est l'état de notre esprit vis-à-vis
de nos appartenances ?

Nos appartenances sont assez nombreuses. Nous avons tous des propriétés, non
seulement notre corps, notre figure, notre nez, nos cheveux, quand nous en avons
encore. Il y a les vêtements qui nous entourent, qui nous appartiennent ; ils font partie
de notre personne. On a même souvent remarqué que chaque personne a une manière
de s'habiller, de se présenter. Tous les objets qui font partie de notre vie courante, nos
papiers, notre plume, nos crayons, notre table de travail, notre bibliothèque, sont des
appartenances, des choses qui se rattachent à nous et sans lesquelles nous ne pouvons
même pas travailler. Les décorations que nous mettons sur nous pour nous distinguer,
les anciens tatouages sont encore des choses qui nous appartiennent.

Nous nous figurons sur ce point que nous avons fait bien des progrès et aujour-
d'hui, vous entendez dire encore : « Ce sont les sauvages qui se tatouent, mais nous
ne mettons plus de tatouages, nous ne connaissons plus cela ». Si vous voulez, nous
sommes plus douillets et nous n'aimons pas beaucoup nous faire des dessins sur la
peau avec une petite pointe et de l'encre de Chine. C'est plus ou moins pénible et il
n'y a que les individus assez vulgaires qui le font. Mais nous avons conservé une
foule de phénomènes qui sont des tatouages. Je dirai seulement qu'ils ont subi une
modification : ils sont plus mobiles, plus transitoires.

Quand nous portons une décoration, c'est un tatouage, avec le seul avantage que
nous pouvons l'enlever. Il y a toute une catégorie de signes et d'objets sans lesquels
nous ne pouvons pas vivre dans un pays civilisé et qui sont à mon avis des tatouages.
Allez dans l'Amérique du Nord, circulez en chemin de fer. Il y a une habitude assez
drôle, à laquelle il faut se prêter assez rapidement pour ne pas paraître trop bizarre.
Les messieurs surtout portent leur billet de chemin de fer collé dans leur chapeau ; ils
portent leur chapeau continuellement ou le mettent sur une banquette et l'employé qui
circule regarde s'ils ont le tatouage, à savoir le billet. En somme, quand nous avons
un billet de métro ou d'autobus, c'est un tatouage que nous portons. Au moment où
nous montrons notre billet, cela signifie : « Regardez-moi, j'ai un aspect particulier,
celui d'un monsieur qui a payé son billet ». Mais ce tatouage, je vais le jeter tout à
l'heure et j'en porterai un autre.

Nous conservons donc une foule de petits objets de ce genre qui sont des caractè-
res ajoutés à notre corps, qui font partie plus ou moins de notre corps et surtout qui
font partie plus ou moins de notre personne, car si vous supprimez les appartenances,
vous aurez bien de la peine à comprendre les personnes.
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Il y aurait donc à mon avis toute une psychologie à faire sur les appartenances et
sur la propriété. J'indique cela à ceux d'entre vous qui cherchent des sujets de travaux.
Quand on étudie la propriété - et aujourd'hui, je trouve qu'on en parle très souvent -
on se place toujours à un point de vue très compliqué et étranger au sujet; on se place
toujours au point de vue juridique, au point de vue moral et on discute depuis des
siècles sur le droit de propriété. A-t-on, oui ou non, le droit de posséder sa biblio-
thèque avec laquelle on travaille ? Qu'est-ce que ce droit au point de vue juridique et
au point de vue moral ?

Mais faites donc attention qu'avant les jurisprudences, avant les codes, il y avait
déjà des gens qui possédaient des vêtements et des tatouages ; il y a des animaux qui
possédaient la bête qu'ils avaient prise et qui la mangeaient; il y avait des possessions,
il y avait des propriétés, bien avant votre code civil et bien avant votre droit de
propriété. Le droit de propriété s'est surajouté à des ensembles de conduites qui sont
les conduites de propriété, la conduite d'appartenance. Je voudrais voir quelqu'un
nous faire une belle thèse sur la propriété au point de vue psychologique. Il n'y a
guère à mon avis qu'une direction que vous pourriez suivre ; c'est un ouvrage italien
de 1919, l'ouvrage de M. Ettore Galli, qui a pour titre : « Nel dominio dell' Io ».

Cet ouvrage est très intéressant, très juste à bien des points de vue, peut-être pas
assez psychologique. L'idée fondamentale de M. Galli, c'est que les philosophes
commencent mal l'étude de la personnalité. On commence la personnalité par le moi,
le je et le j'ai, et c'est du moi qu'on fait dériver ce qui deviendra ensuite la propriété.
Mais M. Galli propose de commencer l'étude, non pas par le moi, mais par l'adjectif
possessif le mien : qu'appeler-vous un objet qui est mien ? Ce n'est que plus tard que
vous constituerez votre moi avec une collection d'objets qui sont vôtres. Il y aura mon
corps, le mien ; il y aura ensuite mes vêtements, mes propriétés, et tout cela s'ajoute
et forme votre personnalité, votre moi.

Il a parfaitement raison. Il y a une psychologie du mien et une psychologie très
difficile. Pour prouver qu'il y a bien une conduite du mien et du tien, j'en reviens
toujours à mon argument habituel qui est l'argument pathologique. L'argument patho-
logique consiste à vous montrer l'existence d'une fonction psychologique en consta-
tant ses désordres. Si cette fonction n'existait pas, il n'y aurait pas ces désordres. Or,
dans l'étude de l'aliéné, vous observerez très souvent des choses qui ne sont pas
suffisamment décrites, des choses très intéressantes, des troubles dans les sentiments
et dans l'idée de la propriété, dans le sentiment du mien.

Vous avez d'abord ces malades, assez connus, qui étendent, exagèrent leurs pro-
priétés. Le paralytique général est toujours propriétaire de l'asile tout entier dans
lequel on l'a mis. Il y a ainsi des gens dont l'esprit d'accaparement s'étend sur une
foule d'objets et qui appellent mien beaucoup de choses.

Mais je trouve plus intéressante encore une catégorie de malades sur lesquels je
suis déjà bien souvent revenu et dont je vous ai souvent donné des exemples. Ce sont
ceux qui, au contraire, perdent le sens de la propriété. C'est très intéressant et beau-
coup plus fréquent qu'on ne croit. Dans beaucoup de crises de dépression, toutes les
fois que l'esprit perd ses forces et s'abaisse, vous avez non seulement tous les
sentiments de doute, les sentiments de l'irréel, les sentiments de mort appliqués aux
objets extérieurs ou appliqués à soi-même, mais vous avez très souvent des senti-
ments de perte de propriété. J'en ai décrit dans mon dernier livre « De l'angoisse à
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l'extase », deuxième volume, où j'ai réuni beaucoup d'exemples qui avaient déjà été
publiés séparément.

Voici un des premiers cas que j'avais remarqués et qui au début m'avait surpris car
je n'étais pas habitué à cette singulière manifestation. Une jeune femme était tombée
en dépression peu de temps après son mariage. Le mariage, les cérémonies, la gros-
sesse, tout cela l'avait beaucoup déprimée ; elle était dans un état pseudo-mélancoli-
que. On faisait remarquer qu'elle avait beaucoup de conduites bizarres, en particulier
une conduite inexplicable. Elle ne voulait jamais circuler qu'avec des vieux vête-
ments. Elle allait chercher dans les armoires du vieux linge et de vieux effets et ne
voulait absolument pas qu'on lui mît du linge nouveau et des robes qu'on venait de lui
faire, qu'elle avait commandées elle-même. Quand on lui demandait l'explication de
cette conduite, elle répondait : « Mais enfin, j'ai bien raison ; on s'habille avec ses
vêtements à soi, avec les vêtements qu'on possède. Eh bien, je ne possède que ces
vêtements-là ». Détail intéressant, les vêtements qu'elle reconnaissait posséder étaient
toujours antérieurs aux fiançailles, tandis que les vêtements qu'elle disait ne pas
posséder étaient postérieurs aux fiançailles et au mariage, comme si l'émotion du
mariage avait empêché l'acte d'appropriation, d'appartenance, pour les autres
vêtements.

Bien des malades de toutes espèces ont perdu la propriété. Je vous décrivais une
personne qui avait perdu la propriété d'une maison de campagne, qui avait perdu la
propriété de son appartement et qui plus tard, quand elle guérissait peu à peu, n'avait
plus la propriété que d'une pièce ; le droit de propriété revenait lentement, avec
difficulté.

Bien des personnes perdent aussi leurs relations, mais dans cette perte de rela-
tions, il y a quelque chose qui tient de la propriété. Quand une femme vous dit qu'elle
a perdu ses enfants, qu'elle n'a plus ses enfants, cela ne signifie pas tout à fait qu'elle a
perdu les sentiments naturels. Je voyais une femme qui allaitait son bébé et le soignait
très bien, tout en disant qu'elle avait perdu l'enfant. Le sentiment de perte de l'enfant
ne supprime pas les actes élémentaires ; il consiste dans une suppression de différents
sentiments de propriété : elle n'est plus propriétaire de cet enfant ; cet homme n'est
pas son mari parce qu'elle n'en est pas propriétaire, elle ne le possède pas.

Une observation que nous avons décrite longuement autrefois, c'est celle d'une
veuve qui avait une obsession bizarre, l'obsession qu'elle n'avait jamais aimé son
mari. Ce mari venait de mourir. Elle disait : « Je suis vis-à-vis de lui comme une
veuve dont le mari est mort il y a trente ans et il est mort seulement il y a quelques
jours. Je n'ai plus pour lui aucun des sentiments qu'on a pour un mort récent, ce n'est
pas mon mari et je me prends à m'interroger en me demandant quelle est la femme
qu'il avait épousée ». Elle donne son mari à une autre comme l'autre malade donnait
ses vêtements, sa maison de campagne.

Cette perte du sentiment de propriété est très fréquente dans toutes les dépressions
mentales et présente beaucoup de variétés. Il y a donc des troubles dans les maladies
mentales, troubles d'exagération du sentiment de propriété qui s'étend démesurément,
et troubles de restriction et de suppression du sentiment de propriété. C'est donc que
le sentiment de propriété est une action particulière. Vous déterminez la fonction de
la marche en examinant des paralysies. De même vous déterminez la fonction du sens
de la propriété en voyant les troubles qu'il peut présenter en augmentation ou en
diminution.
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Ces troubles nous montrent donc qu'il y a une fonction d'appartenance. Cette
fonction me parait assez bizarre. C'est en somme une fonction analogue à ce que je
viens d'appeler la prise de conscience. Les objets dont nous sommes propriétaires
sont des objets pour lesquels nous avons des sentiments, des conduites à peu près
analogues à celles que nous avons pour notre propre corps. Nous sommes proprié-
taires de nos vêtements comme nous sommes propriétaires de notre corps et de notre
tête ; ces vêtements font en quelque sorte partie de nous-mêmes. Les appartenances
sont des parties de la personnalité. C'est une des notions les plus intéressantes et les
plus curieuses que nous devons trouver dans cette première partie du cours.

En effet, la personnalité nous est apparue d'abord d'une manière assez vague. Les
premières personnalités ne sont que des attributions de sentiments, des attributions
relatives au corps, que des directions de mouvements. Il ne faut pas tout de suite se
figurer que la personnalité va avoir la perfection qu'elle présente chez les hommes qui
parlent, qui ont des morales, des lois et des conduites déjà compliquées et réfléchies.
Plus tard, notre personnalité va se distinguer ; nous distinguons notre personne de
celle du voisin ; et, au fond, je distingue ma personne de mes papiers, je sais bien que
mes papiers ne sont pas moi. Mais cette distinction ne peut se faire que par l'interven-
tion des tendances sociales que nous allons bientôt commencer à étudier.

Au début, ces notions sont beaucoup plus vagues et si vous considérez les
premiers êtres, les animaux inférieurs, vous voyez que leur personnalité n'est pas
nette. Le meilleur exemple que nous en ayons, c'est la conduite des animaux et des
oiseaux vis-à-vis des œufs et vis-à-vis des poussins. Il y a chez la femelle qui couve
et chez la femelle qui nourrit le petit, une conduite qui est assez bizarre. En somme,
une chienne ou une chatte défend ses petits, elle est en colère si on touche aux petits,
comme si on la touchait elle-même, elle mordrait de la même manière si on blessait
un de ses petits que si on la blessait elle-même. C'est la même réaction personnelle, la
même défense, la même préoccupation de la nourriture, la même préoccupation de la
propriété pour les petits que pour elle-même.

Je crois qu'on ne se tromperait pas beaucoup en disant que, chez la chienne, la
personnalité est très vague et que, lorsqu'elle a des petits, ils font partie de sa per-
sonne aussi bien que nos vêtements et nos décorations font partie de nous-mêmes. Au
commencement donc, quand il s'agit de la personnalité corporelle, la seule que nous
avons étudiée jusqu'à présent, on peut dire que les appartenances font partie de cette
personnalité corporelle.

Comment se comporte l'esprit quand il s'approprie les choses ? Je crois qu'il y a là
une question de sentiment. Les personnes qui ont perdu leurs propriétés n'ont plus de
sentiment d'intérêt, ni de joie. Je faisais parler à ce propos cette femme qui avait
perdu sa maison de campagne. Cette maison de campagne, disait-elle, n'était plus à
elle. Je lui demandais pourquoi elle ne lui appartenait plus. « Mais, répondait-elle, je
n'ai aucune des conduites que j'avais pour une maison qui m'appartenait. Quand je
pensais à cette maison, j'avais une conduite pour la soigner, pour la tenir propre. Je
me disais : quand je vais aller à la campagne, j'aurai à emporter tel objet qu'il faut
transporter à celle maison. En un mot, je m'occupais de cette maison, je m'y inté-
ressais. Cet intérêt amenait des joies, des satisfactions. Quand j'avais embelli la
maison, j'en éprouvais une joie particulière. C'est donc un objet qui me procurait des
intérêts, des efforts, des fatigues, des souffrances et des joies ».
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Lorsque la maladie survient, elle leur supprime les sentiments. Ces individus ne
s'intéressent plus à rien et surtout, ils n'ont de joie à propos de rien. Les objets qui
procuraient des joies et des intérêts perdent leurs caractères, deviennent par là même
indifférents et étrangers. Les appartenances se rattachent donc à la personnalité par la
loi générale du développement des sentiments.

Nous sommes donc arrivés à une première période dans l'ébauche de la personna-
lité, ce que je pourrais appeler la personnalité spatiale ou la personnalité corporelle.

Au commencement, il n'y avait que des actes isolés qui n'étaient surveillés en rien,
qui n'étaient pas gouvernés. Peu à peu ces actes ont été gouvernés, surveillés et
synthétisés. Il y a un ensemble de régulations qui s'appliquent aux actes du corps. Ces
régulations se sont appliquées à différents objets, les objets étant distingués comme
nous l'avons dit il y a quelques leçons par les conduites, les mouvements que nous
avons à faire. Ces régulations se sont étendues à différents objets et nous avons
distingué dans l'univers deux catégories d'objets. Il y a en premier lieu des objets
hétérogènes dont je ne m'occupe pas, qui ne font en aucune façon partie de moi : la
montagne en face, la campagne, les arbres lointains, ne sont pas du tout rattachés à
ma personne.

Puis il y a un ensemble d'objets extrêmement nombreux, très vagues, qui se ratta-
chent plus ou moins à notre personne. La personnalité corporelle prend son centre
d'abord dans le corps propre. Elle se localise dans différentes parties du corps, mais
pas dans toutes. Ne croyez pas que nous soyons tellement propriétaires de notre corps
que nous nous figurons l'être. Au fond, nous ne le connaissons pas très bien. Nous ne
connaissons de notre corps que certaines parties qui sont sous nos yeux. Les parties
internes sont très inconnues, très lointaines, elles ne nous caractérisent pas. Et même
des parties externes du corps qui ne sont pas très visibles ne nous intéressent que
médiocrement : la forme du dos, la peau du dos, la forme du nombril ne caractérisent
pas notre personne ; nous ne nous y rattachons pas. Donc nous ne rattachons notre
personnalité à notre corps propre que dans certaines proportions, pour une faible
partie.

Mais à côté du corps propre, nous avons beaucoup d'autres objets auxquels nous
rattachons notre corps. Ce sont, pour les animaux, les œufs, les petits, ce sont les
enfants, c'est bientôt le nid, ce sont les vêtements, les tatouages de toutes espèces.

Il faudra maintenant faire un nouveau progrès. La personnalité a été ébauchée,
l'ensemble a été construit. Nous savons vaguement qu'il y a un intérêt pour un groupe
d'objets particuliers ; mais il faut que ce groupe se distingue et se précise, il faut
séparer les objets les uns des autres et c'est l'effort qui se fera dans la personnalité
sociale.

Dans la seconde partie de ce cours, nous aborderons la construction de la person-
nalité sociale et la première leçon aura pour objet les sentiments devenus particuliers,
les sentiments sociaux et notamment le sentiment de l'amour social. Nous passerons
ensuite au sentiment d'amour personnel et nous aboutirons peu à peu aux cons-
tructions de la personnalité sociale.
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Deuxième partie : La personnalité sociale

14 janvier 1929
IX - Les sentiments sociaux d'amour

Retour à la table des matières

La personnalité se présente à nous comme une construction, une invention humai-
ne. Comme beaucoup de choses, elle a été faite par les hommes qui se sont construits
eux-mêmes, comme ils ont pu, plus ou moins mal. La question est de savoir com-
ment, à quelle époque, de quelle manière, par quelle suite de transitions a pu se faire
cette construction.

Il est probable qu'elle a commencé de très bonne heure, que comme disait le
physiologiste anglais Sherrington, l'intégration du corps vivant commence dès les
premiers êtres et surtout dès les premiers mouvements dans l'espace. Cette intégration
reste très longtemps vague, indistincte, et nous avons vu dans la dernière leçon, par
un exemple précis, que cette intégration n'a pas de limites nettes. En particulier les
appartenances se rattachent à la personne presque aussi bien que la personne elle-
même. C'est une unité qui commence à se faire, qui se construit par la direction, la
régulation des mouvements et par les sentiments élémentaires, mais elle est encore
très primaire, très commençante.
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Depuis un certain nombre d'années, il s'est développé dans la philosophie une
conception qui a une grande part de vérité avec pas mal d'exagération, c'est la con-
ception que la personnalité est surtout une œuvre de la société humaine, une œuvre
sociale. Elle a été faite par les hommes, c'est entendu, mais par des hommes réunis en
société, pour se distinguer les uns des autres, pour se disposer les uns par rapport aux
autres dans un certain ordre de hiérarchie. C'est la société qui a inventé et qui a fait la
personnalité.

Cette thèse a commencé dans différents auteurs. Vous la trouverez au début dans
William James. Il répète que la personnalité est très variable, qu'il y a énormément de
formes de personnalité à côté de la personnalité corporelle, des personnalités morales,
des personnalités religieuses, mais surtout des personnalités sociales et il donne la
plus grande part en somme à cette personnalité sociale.

Autour de lui et à la même époque, le philosophe américain Josiah Royce a
exagéré cette thèse de James qu'il a prise pour lui et qui est devenue le point de départ
de tous ses ouvrages. La personne humaine pour lui n'est qu'une formation sociale ;
elle n'existe que dans la société et pour la société. En dehors, il n'y a pas de raison
pour qu'il y ait des personnes humaines. Il a insisté sur l'importance du costume dont
nous parlions dernièrement, sur l'importance de la situation sociale, du commande-
ment et de l'obéissance aux autres hommes, et Royce a décrit pour la première fois
nettement la personnalité, œuvre sociale.

Cette conception qui était métaphysique et philosophique chez Royce, a été
reprise en Amérique par Baldwin d'une manière plus psychologique et, dans son
premier livre sur « Le développement mental chez l'enfant et dans la race », vous
voyez la conception de la personne qui s'édifie par les rapports des hommes les uns
avec les autres, qui se construit lentement dans la société. Naturellement l'école de
sociologie qui s'est développée surtout en France sous l'inspiration de Durkheim, a
pris cette thèse pour elle et l'a beaucoup aggravée. Vous en trouveriez bien des appli-
cations intéressantes dans le livre de M. Blondel sur « La psychologie morbide ».

Les troubles de la personnalité que M. Blondel rencontre chez les malades et qui,
dit-il, sont tellement difficiles à comprendre, ces troubles de la personnalité viennent
de ce que ces gens-là ne sont plus socialisés. Ils ne sont plus en société avec nous, ils
sont pour ainsi dire isolés et alors, leur personnalité nous paraît incompréhensible ;
nous les appelons des fous. C'est le désordre, parce qu'ils ont perdu le caractère social
de la personnalité.

Nous devons donc insister longuement, dans la plus grande partie de ce cours, sur
cette œuvre de l'édification de la personnalité au point de vue social et par le moyen
de la société. Cette édification s'est faite très lentement, mais il est probable qu'elle a
eu au début une forme très simple qui se rapprochait beaucoup de cette personnalité
corporelle dont nous parlions dernièrement. La personnalité corporelle a été déter-
minée non seulement par le corps propre et par les conduites du corps propre, mais
surtout par les sentiments. Ce sont les sentiments fondamentaux, sentiment de
fatigue, sentiments de douleur, de peine, de peur, de joie, de tristesse, à propos des
différentes actions, qui ont donné la première unité à la personne humaine, qui l'ont
édifiée pour le commencement. Il me semble probable que le même travail a continué
dans le même sens et que les premières formes sociales de la personnalité sont des
formes sentimentales. C'est le développement du sentiment qui a été le point de
départ de la personnalité dans la société comme dans le corps.
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Le sentiment est en effet une chose d'importance primordiale c'est toute la vie
interne. Tandis que les conduites externes sont déterminées par les excitations venant
du dehors, les conduites internes sont toujours en rapport avec le fonctionnement plus
ou moins facile et harmonieux de nos actions. Les sentiments internes sont le point de
départ de toutes les édifications qui se sont faites dans l'intérieur de l'être humain. La
personnalité est une construction interne ; elle est une édification qui n'est pas une
chose du monde extérieur. Elle s'est beaucoup fondée sur les sentiments et, si je ne
me trompe, les sentiments sociaux qui sont des choses très simples et très primitives,
ont dû jouer le plus grand rôle au commencement. Nous sommes donc obligés de
nous arrêter, pendant une leçon ou deux, sur ce développement des sentiments
sociaux.

Il y a trois ou quatre ans, nous avons consacré tout un cours à l'étude des
sentiments sociaux. Il est possible que ce cours soit publié quelque jour. En attendant,
nous devons le résumer en deux leçons aussi simples que possible et je voudrais vous
donner une idée générale des sentiments appliqués à la société.

Les sentiments sociaux qui comprennent les sympathies et les antipathies, les
amours et les haines, ont toujours été considérés comme une partie très compliquée
de la psychologie. En effet, dans les sentiments sociaux, il y a énormément de
conduites et de conduites même physiologiques, quand ce ne serait que J'acte sexuel
dans les amours ; il y a des conduites externes. Mais en même temps il y a des appré-
ciations, des régulations internes. Les sentiments sociaux paraissent très complexes.

Déjà, dans le traité de James, vous trouveriez une très singulière discussion.
James se demande dans quel chapitre de la psychologie il faut placer les sentiments
sociaux. Faut-il les placer parmi les instincts, les considérer comme des instincts
fondamentaux, des tendances à agir d'une certaine manière, ou faut-il les placer parmi
les sentiments comme le plaisir et la peine ? Il hésite entre les deux conceptions.

Cette difficulté s'est retrouvée chez tous les philosophes et vous verrez, dans tous
les traités de psychologie, cette confusion des sentiments sociaux placés dans diffé-
rents chapitres, tantôt dans le chapitre des conduites et des instincts, tantôt dans le
chapitre des sentiments de plaisir et de peine.

Quand nous nous trouvons devant un pareil embarras, la science a l'habitude d'en
tirer une conclusion pratique, c'est que nous avons affaire à des phénomènes compli-
qués, que nous prenons sous un même nom des conduites qui sont très complexes,
qui contiennent une foule de choses différentes et qu'il est nécessaire, pour trouver un
déterminisme scientifique, de recourir à l'opération de l'analyse.

L'analyse est une opération qui joue un rôle surtout dans J'enseignement, qui a son
point de départ dans l'enseignement et qui nous permet d'établir un certain nombre de
choses. Si nous prenons en bloc un phénomène compliqué, tel qu'il se présente, nous
ne pouvons pas en discerner les éléments, trouver les éléments primitifs dont il
dépend. Il faut le subdiviser en différentes parties, d'une façon plus ou moins irré-
gulière. Alors peut-être trouverez-vous un déterminisme rigoureux pour chacune de
ces parties différentes.
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Sous le nom de sentiments sociaux, on entend presque toujours deux choses qui
sont superposées et qui sont mélangées, on entend presque toujours deux conduites à
mon avis très différentes l'une de l'autre.

Il y a d'abord dans les sentiments sociaux, au point de départ, les conduites pro-
prement sociales et les instincts sociaux. Une conduite est déterminée pour nous par
son point de départ, par la stimulation qui la provoque. Une conduite perceptive a son
point de départ dans la stimulation donnée par un objet. Une conduite sociale est une
conduite qui a son point de départ dans un genre de stimulation qui est donné par les
objets sociaux. Les objets sociaux sont des êtres vivants analogues à nous, qui nous
ressemblent jusqu'à un point considérable, puisqu'on a voulu les ranger dans une
même espèce. Les conduites sociales sont donc des conduites déterminées par des
êtres vivants particuliers. Ces conduites sont des conduites externes, exactement
comme les conduites vis-à-vis d'une chaise ou vis-à-vis d'un trottoir. Ce sont des
conduites déterminées par des objets. Par conséquent elles sont très primitives et elles
ont commencé avec les premiers animaux.

Les premiers animaux qui avaient une conduite particulière vis-à-vis des objets
comestibles et vis-à-vis des objets dangereux, qui distinguaient différents objets les
uns des autres, ont été amenés à distinguer les individus de leur espèce et ont eu vis-
à-vis d'eux des conduites particulières. Ces conduites au commencement n'étaient pas
des sentiments et ne s'accompagnaient, je crois, d'aucun sentiment.

On peut très bien se représenter, ne fût-ce que par abstraction et par analyse, des
éléments sociaux de nos conduites qui ne soient pas sentimentaux. Pourquoi se
figurer par exemple que toute espèce de combat, toute espèce de lutte est accompa-
gnée du sentiment de la colère? Pourquoi se figurer qu'un animal qui en mange un
autre éprouve le sentiment de la colère ? Ce n'est pas du tout nécessaire. C'est une
supposition arbitraire, faite par comparaison avec nous-mêmes. Il peut très bien y
avoir des luttes qui ont des résultats matériels comme l'acte de manger, sans qu'il y ait
aucune espèce de sentiment, aucune espèce de colère proprement dite. Je ne crois pas
du tout que le tigre qui mange un chevreuil ait de la colère contre le chevreuil. Il est
probable qu'il n'éprouve rien du tout. Il fait un acte qui est presque chez lui un
réflexe, exactement comme le réflexe cornéen ou le réflexe rotulien. C'est une façon
de se nourrir. Est-ce que nous nous mettons en colère quand nous mangeons du pain ?
En aucune manière et nous dévorons cependant des choses qui ont été vivantes,
comme le tigre qui dévore le chevreuil. La colère est la superposition d'un sentiment
dans certaines conduites humaines, dans certains combats des hommes, et des
hommes intelligents.

Il en est de même de la peur; quand nous nous sauvons d'un danger quelconque,
nous trouvons que nous avons eu peur et nous associons presque toujours la fuite
avec la peur ; mais c'est une association complexe qui existe chez l'homme devenu
sentimental et émotif. Quand vous approchez d'un étang et que votre pas fait sauter
les grenouilles dans l'eau, je ne suis pas bien certain que ces grenouilles aient un
sentiment de peur ; elles font là un acte réflexe, comme lorsqu'on électrise une patte
de grenouille. Cet acte réflexe est plus compliqué, mais il existe tout de même, il s'est
formé par plusieurs générations successives ; c'est une simple conduite musculaire, ce
n'est pas une conduite sentimentale.

Il y a d'ailleurs dans toute la pathologie humaine des démonstrations de ce carac-
tère. Des actes sociaux peuvent parfaitement être dépourvus de sentiment. Nous
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revenons toujours à ce groupe de malades dont l'analyse est si intéressante; ce sont les
malades qui éprouvent sous différentes formes le sentiment du vide, qui sont privés
de sentiment. C'est un groupe considérable qui commence avec les simples neuras-
thénies et qui s'oriente vers les mélancolies ; c'est une diminution des sentiments par
affaiblissement de l'esprit. Cette diminution réalise pour nous une sorte d'expérience,
puisqu'elle supprime les sentiments des gens : il faut voir comment ils se conduisent.

Or, précisément, une chose qui a toujours intéressé et embarrassé les aliénistes,
c'est que les malades privés de sentiments, les malades qui éprouvent le sentiment du
vide, qui vous racontent perpétuellement des choses incompréhensibles sur le monde
irréel, sur le monde qui a perdu sa beauté, qui a perdu sa réalité, sur les parents, sur
les hommes qui ne sont plus des êtres vivants, les malades qui racontent toutes ces
histoires si compliquées ont une conduite absolument ordinaire. C'est là ce qui
embarrasse beaucoup l'observateur.

Je connais ainsi un jeune homme dont je vous parle souvent, qui rentre du Palais
en nous racontant que, sur son chemin, il n'a rencontré que des morts, que tous les
êtres vivants, tous les animaux, les chevaux, les chiens, les hommes, les femmes,
dans la rue, étaient morts et qu'il a circulé au milieu des morts. Voici de ces femmes
dont je vous ai signalé souvent les exemples à l'hôpital, qui, couchées dans leur lit,
vous disent très tranquillement : « Je vous parle, c'est vrai, mais vous êtes un mort, et
moi je suis morte au fond d'un tombeau noir. Nous ne sommes que des morts
entourés de morts ».

Est-ce que tous ces gens-là se conduisent comme des fous? Mais pas du tout, ils
sont très raisonnables, ils traversent les rues de Paris sans se heurter contre les morts,
ils ne les ramassent pas, ne les conduisent pas à la Morgue, ne font aucune sottise
avec les vêtements des morts. Ils ont une conduite très correcte.

Il y a des femmes qui ont le sentiment du vide après l'accouchement par exemple ;
c'est un cas qui se présente assez fréquemment. Ces femmes vous disent qu'elles ont
perdu toute espèce d'affection, qu'elles n'ont plus aucun sentiment ni pour le mari, ni
pour l'enfant : « Cet enfant n'est pas mon enfant, il ne m'appartient pas, ce n'est pas
moi qui lui ai donné le jour, je ne l'aime pas ». Et cependant, ces femmes allaitent
leur enfant, elles lui donnent tous les soins possibles, elles se conduisent très bien,
quoique prétendant n'avoir aucune espèce de sentiment.

Que s'est-il donc passé ? Le groupe complexe des sentiments sociaux s'est subdi-
visé. La partie surajoutée, la partie de perfectionnement a disparu, mais la partie
fondamentale reste telle quelle. Cette partie fondamentale, c'est la conduite de la gre-
nouille qui saute dans la mare, c'est la conduite du tigre qui mange le chevreuil, c'est
la conduite sociale élémentaire déterminée par l'objet externe, par l'aspect de l'objet
externe et par l'utilisation qui en a été faite pendant d'innombrables générations. Voilà
ce que l'on peut considérer comme la conduite sociale indépendamment des senti-
ments.

Ces conduites sociales sont probablement assez nombreuses et nous avons fait
autrefois une étude en énumérant toutes les conduites sociales qui se sont compli-
quées de plus en plus et qui ont peu à peu construit les gouvernements d'aujourd'hui,
les cérémonies particulières des peuples primitifs, les mythes, les rites de toutes
espèces.
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Mais ces instincts ont eu au commencement des formes plus simples. Les pre-
miers instincts sociaux sont tout simplement des conduites objectives, des conduites
vis-à-vis de certains objets, des conduites modifiées légèrement à cause du caractère
de l'objet.

Nous avons une conduite vis-à-vis des objets comestibles mais cette conduite
change un peu suivant que l'objet comestible est une pomme ou un morceau de pain,
qu'il est gros ou petit, suivant qu'il est près ou loin. Les conduites perceptives se sont
modifiées vis-à-vis de certains objets particuliers qui étaient les objets sociaux. Parmi
les conduites perceptives, les plus simples étaient les conduites d'attaque et les
conduites de défense. Les animaux primitifs ont toujours eu des procédés pour se
défendre, pour se protéger contre différents dangers physiques ou sociaux de toutes
espèces, et des procédés d'attaque. Ces conduites primitives d'attaque et de défense
ont été peu à peu modifiées par la société.

En somme, il n'y a pas une seule attaque dans la société qui soit absolument pure,
telle qu'elle serait si l'individu avait en face de lui un objet inerte ou bien un objet qui
ne soit pas un homme. Nous le voyons d'ailleurs très bien chez les aliénés comme les
épileptiques qui ont des attaques et peuvent faire du mal à quelqu'un, et le font d'une
manière brutale tout à fait différente de la conduite ordinaire. Les attaques dans la
société sont transformées par le fait que c'est notre semblable que nous attaquons, par
le fait qu'il nous ressemble plus ou moins, qu'il est plus ou moins parent avec nous.
C'est là ce qui a amené les attaques incomplètes, les attaques en paroles, en injures,
beaucoup plus que les attaques par des coups. L'attaque s'est modifiée par son
caractère social. La défense s'est également modifiée. Nous ne nous défendons pas
exactement de la même manière contre un Français que contre un étranger. Nous ne
nous défendons pas de la même manière contre un membre de la famille que contre
un individu tout à fait différent de nous.

L'attaque et la défense se modifient primitivement par le phénomène du voisinage
social. Il est probable que ce qui a joué un rôle capital dans ces modifications, c'est la
ressemblance corporelle. La société a dû avoir comme point de départ des confusions
comme celles dont nous parlions dans la dernière leçon entre la mère et ses petits. Le
principe qui a fait la société, c'est le principe d'appartenance. On a appliqué les pre-
mières unifications personnelles à des groupes, à des individus à peu près semblables
à soi-même et cette modification a déjà transformé les conduites primitives d'attaque
et de défense.

Ensuite nous avons eu des conduites qui sont devenues particulièrement sociales.
Ici, nous éprouvons une très grande difficulté. Lisez tous les ouvrages de sociologie,
tous les ouvrages sur les tendances sociales. Vous trouverez que le point de départ est
une psychologie bien insuffisante. On nous décrit toujours des variétés de rites et de
coutumes en les appelant des conduites sociales ; mais je voudrais qu'on nous donne
une définition, un caractère de la conduite sociale, qui la distingue d'une conduite qui
n'est pas sociale.

Ces définitions du commencement sont toujours extrêmement difficiles et incom-
plètes et variables, comme nous l'avons vu quand nous avons essayé de définir le
phénomène psychologique. Nous ne savons pas très bien ce que c'est qu'un acte
social. Je voudrais vous le faire comprendre en prenant un exemple.
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Un des actes sociaux déjà plus important, mais qui joue un rôle considérable dans
toutes les conduites, c'est l'acte du commandement, l'acte de donner un ordre et de se
faire obéir. Qu'est-ce qui caractérise un ordre ou un commandement ?

A mon avis, c'est le caractère suivant. Dans une action que nous exécutons nous-
mêmes, nous faisons nous-mêmes toutes les parties de J'action. L'action est une chose
compliquée. Elle se compose de bien des parties. En particulier il y a dans l'action des
actes de commencement, des actes de continuation et des actes de terminaison. Le
commencement de l'action, la mise en train, le début de l'action présente des diffi-
cultés particulières. Il est en général caractérisé par des gestes spéciaux. Quand nous
commençons une action, nous avons un mouvement, des cris particuliers qui carac-
térisent l'effort du début. Puis la continuation de l'action a ses lois qui lui sont
propres. La terminaison, la consommation de l'action présentent également leurs lois.
Quand nous agissons nous-mêmes, nous faisons toutes les parties. Quand nous
donnons un ordre, nous avons fait une très singulière transformation des choses.
L'ordre que nous donnons n'est au fond, si on analyse sa constitution psychologique,
que le cri initial. Quand le chien commence à poursuivre une proie, il a un aboiement
particulier. Cet aboiement devient le signal pour les autres chiens qui se mettent à
suivre le premier. Quand nous commençons, nous avons un cri spécial, et lorsque
nous donnons un ordre, nous nous bornons à répéter ce cri du commencement.

Comme vous le savez, c'est la thèse que nous avons soutenue quand nous avons
cherché ensemble l'origine, la formation du langage. Le langage, c'est le développe-
ment de ce cri qui joue un rôle dans les ordres, dans les commandements de diffé-
rentes espèces.

Quand il pousse ce cri du début, analogue à l'aboiement du chien qui se lance sur
une proie, l'homme qui ordonne fait quelque chose de bizarre, il arrête l'action.
Tandis que le chien continue à courir après le signal du début, le véritable chef donne
le signal, le cri du commencement, mais ne va pas plus loin. En un mot, le chef ne
fait que la première partie de l'acte, et ce sont les sujets qui font la continuation et la
consommation de l'action. Le chef n'a pas d'autre occupation que de surveiller
l'exécution de l'acte, d'insister en répétant l'ordre du début, mais il ne doit pas lui-
même faire l'action complète, la faire à la place du sujet.

Ce qui caractérise un ordre, c'est que l'acte est subdivisé entre plusieurs individus
sociaux, chacun de ces individus ne faisant qu'une partie de l'acte.

Ce caractère se retrouve à mon avis dans toutes les actions sociales. Toutes les
actions sociales, quelles qu'elles soient, depuis les plus simples jusqu'aux plus com-
pliquées, consistent dans une collaboration, dans une division des actes, de manière
qu'un individu fasse une première partie de l'action et que l'autre individu fasse la
seconde partie. Il y a collaboration dans toutes les actions sociales.

Cette collaboration est plus ou moins marquée. Quelquefois, dans les formes les
plus importantes, elle est très visible. La collaboration complète suppose que les deux
individus ne font pas la même chose, que l'un fait une action, l'autre une autre et que
c'est la réunion des deux qui arrive au résultat final. On rapporte, par exemple, que les
bandes de loups se divisent en deux parties l'une allant d'un côté, l'autre de l'autre
pour cerner le gibier. C'est une véritable collaboration en faisant des actes différents.
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Mais la collaboration peut aussi se faire d'une manière très élémentaire, simple-
ment en aidant à faire le même acte. Quand des animaux mangent ensemble, quand
des moutons broutent un pré, vous remarquez que ces animaux ne mangent pas de la
même manière que s'ils étaient seuls. Il y a des animaux sociaux qui ne savent
manger qu'en société, qui ne savent marcher qu'en société, qui ne savent pas marcher
quand ils sont seuls. C'est que les différents membres du corps social l'aident à faire
l'action primitive. Il y a collaboration dans toutes les actions sociales et la colla-
boration a transformé les conduites élémentaires perceptives en réservant à un
individu déterminé une partie particulière de l'action. Ces collaborations sont des
actions de toutes espèces, de rapprochement, d'écartement, de vie commune. Le
résultat final, c'est que les individus vivent ensemble et qu'ils vivent l'un par l'autre,
l'un grâce à l'autre.

Ces conduites primitives n'ont pas tardé cependant à se compliquer. Elles se sont
compliquées, comme les conduites perceptives, par l'addition des différents senti-
ments.

Qu'est-ce que les sentiments ? Ce sont des régulations, des moyens de rendre plus
parfaite l'action primitive. Comme les collaborations sociales sont toujours très
difficiles, plus ou moins compliquées, il est nécessaire de les surveiller, de les rendre
plus parfaites les unes que les autres. Et les régulations sentimentales sont venues
s'ajouter à toutes les conduites sociales.

Les plus importantes des régulations de sentiment sont les deux groupes de
phénomènes d'amour et de haine. Aujourd'hui, nous nous occuperons sommairement
du phénomène de l'amour comme phénomène social. Dans la prochaine leçon, nous
parlerons particulièrement des haines et des écartements sociaux.

Qu'est-ce que l'amour social ? Que veut-on dire, lorsqu'on prétend que deux ou
plusieurs individus s'aiment l'un l'autre ? Nous avons bien de la peine à nous en
rendre compte. Je crois qu'il faut se borner à la constatation brutale des faits élémen-
taires. Les individus qui s'aiment ont un grand caractère, c'est qu'ils habitent ensem-
ble, c'est qu'ils se rapprochent les uns des autres. Les individus qui ne s'aiment pas
ont un grand caractère, c'est qu'ils vivent séparés les uns des autres et se rapprochent
le plus rarement possible ; ils travaillent à s'écarter.

L'amour, c'est tout simplement une vie par cohabitation, par rapprochement d'une
personne avec une autre. La vie peut se faire sans cela. Il y a des êtres qui vivent
isolés et la vie primitive a commencé sans tenir compte de ce rapprochement. Nous
dirons donc tout simplement : ce qui caractérise l'amour des hommes les uns pour les
autres, c'est qu'ils vivent mieux, plus fortement, qu'ils sont plus développés, qu'ils ont
plus de force, plus d'intelligence, plus de vertu si vous voulez, quand ils sont
ensemble que quand ils sont séparés.

Il n'est pas possible de comprendre les sentiments sociaux si on ne se rappelle pas
tout ce que nous répétons si souvent sur l'évolution des actions humaines. Nous
pouvons vivre peu ou beaucoup ; nous pouvons vivre faiblement ou fortement, et
nous oscillons dans tout le cours de la vie sous mille espèces d'influences.

La plus importante est l'influence sociale. Que de gens vous répéteront : « Cet
individu m'empêche de vivre. Je ne peux vivre que s'il n'est pas là ». Que d'autres
disent : « Cet individu me fait vivre et si je ne vis pas, c'est que je ne l'ai pas près de
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moi. Je veux l'avoir près de moi, il me donne de la force, il perfectionne mes senti-
ments, mes idées et mes actions. Je ne suis vraiment vertueux, intelligent et travail-
leur que lorsque je suis avec lui. Je ne suis plus rien quand je suis sans lui ». Mais
comment le rapprochement de deux êtres peut-il déterminer un pareil effet? Comment
peut-il les faire vivre mieux et plus forts que s'ils étaient séparés ?

Vous connaissez la solution très simple qui est aujourd'hui à la mode, puisqu'il y a
des modes en psychologie comme dans toute espèce de science. On croit ou on sup-
pose qu'un des phénomènes sociaux primitifs les plus importants est le phénomène
sexuel. C'était d'ailleurs la supposition que faisait autrefois Spencer. On croit que le
phénomène sexuel a été le point de départ et la base des phénomènes sociaux et on le
considère également comme le point de départ des sentiments sociaux. Tous les
sentiments d'amour, tous les sentiments de désir, tous les sentiments de vie plus
intense par le rapprochement de deux êtres, seraient dûs à des phénomènes d'exci-
tation sexuelle. Est-ce bien exact ?

Il y a dans cette conception beaucoup de notions trop confuses et au fond assez
primaires. Le phénomène sexuel est un des phénomènes importants de la vie animale,
mais il n'a jamais déterminé que des rapprochements momentanés, très peu durables.
Quand les individus veulent lui donner une exagération trop grande, ils finissent par
être malades, tout simplement. Il a fallu bien des transformations pour obtenir des
unions et une excitation qui soient durables.

C'est que dans l'espèce humaine, comme chez les animaux supérieurs, le phéno-
mène sexuel s'est énormément compliqué. Il est devenu le point de départ d'une foule
d'opérations psychologiques qui se sont formées autour de lui. D'abord, nous avons la
conquête sexuelle. Les animaux, même primitifs, ne se donnent pas immédiatement à
J'acte sexuel ; ils se font désirer, chercher. La coquetterie de la femelle existe déjà
chez le papillon. Il est inutile de remonter jusqu'à l'humanité, cette coquetterie existe
partout ; c'est un des actes primitifs, qui dépend d'ailleurs du besoin d'excitation et de
prolongement d'excitation du mâle. Il y a des lois physiologiques qui l'ont déterminé.

Cette coquetterie de la femelle amène comme conséquence la poursuite, plus ou
moins longue, acharnée, la lutte, et finalement un phénomène de succès. Lorsque
l'acte sexuel s'accomplit, il y a comme une victoire, quelque chose de réalisé, soit par
l'un, soit par l'autre, qui n'était pas facile et qui est le résultat de beaucoup d'actions,
de conquêtes et de batailles.

A ce phénomène de conquête, vous pouvez joindre toutes les traditions, toutes les
habitudes et tous les rites sociaux, innombrables. Pendant très longtemps, la femme a
été une sorte d'esclave, d'ornement du harem. Il y a là un orgueil particulier, orgueil
de possession, de conquête, plus ou moins satisfait. Il y a des rites sociaux dont le
principal, par exemple, serait la pudeur, la résistance de la femme ou la résistance de
l'homme aux actes sexuels et la protection que lui accorde la société. Arriver à faire
un acte sexuel ou un simple attouchement, c'est déjà violer les règles sociales, c'est
changer les conditions ordinaires, c'est une liberté plus grande par conséquent que
celle où nous sommes. Ajoutez que, dans quelques cas, cela devient plus ou moins
dangereux, que c'est défendu par les lois sociales et que, dans ces cas, faire l'acte,
c'est affronter la vindicte publique. C'est un acte courageux et, ici encore, une sorte de
conquête.
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Autour de l'acte sexuel se sont donc groupés beaucoup d'autres phénomènes. Oui
nous dit que tous ces phénomènes accessoires de conquête, triomphe, de pudeur, lutte
contre les lois sociales, courage contre le danger, choix par quelqu'un de plus noble
qu'on estime, qui nous prouve que toutes ces opérations ne joueront pas un rôle dans
le sentiment ?

Tout justement, nous pouvons observer qu'il y a bien des formes d'amour qui sont
différentes de l'amour sexuel. Il y a bien des formes d'amour dans lesquelles l'acte
sexuel joue un rôle insignifiant, si même il le joue.

Pendant très longtemps, nous nous sommes amusés à étudier ici les amours des
autoritaires, les amours de domination. C'est une des formes les plus fréquentes des
unions sociales. Il y a des individus qui éprouvent le besoin de commander à quel-
qu'un, de commander n'importe quoi, quand ce ne serait que le vêtement ou la
manière de mettre la cravate. C'est excessivement fréquent.

Ce besoin de commander, cette manie autoritaire, déterminent tout un caractère,
toute une société. Les autoritaires cherchent à avoir autour d'eux des individus dociles
qui leur obéissent, qui satisfont leur manie d'autoritarisme. Ils les réunissent, tâchent
de les conquérir par une manière ou par une autre et il n'est pas rare de voir les
autoritaires être à la fois des autoritaires exigeants et en même temps des flatteurs,
des gens très dévoués. Ils sont très dévoués à leur victime car ils ont besoin de la
garder près d'eux et il est très difficile de savoir si au fond ils l'aiment ou s'ils ne
l'aiment pas.

Nous avons longuement discuté ici de ces mères de famille qui éprouvent le
besoin d'humilier des grandes jeunes filles de vingt-cinq ans, de les faire pivoter,
comme elles disent, pour montrer dans le salon, à la société qui les entoure, combien
leurs filles sont obéissantes, bien dressées. Ces jeunes filles en deviennent malades,
elles font des scènes de pleurs. Leur mère à ce moment les entoure, les soigne et
montre son dévouement à tous les invités d'une manière remarquable.

Quand on examine des femmes de ce genre, qui sont bien plus fréquentes qu'on ne
croit, elles vous répondent toujours : « Mais j'aime énormément ma fille ; c'est parce
que je l'aime beaucoup que je fais cela, pour la dresser, lui apprendre différentes
choses ». Ce sont des prétextes. L'amour n'est ici que la satisfaction du besoin de
domination.

L'inverse se rencontre également et il a été fortement étudié il y a quelques
années, quand on a parlé tout justement des différentes psychothérapies, ou même des
traitements, des directions religieuses. Il y a des individus qui, dans la société, ne
cherchent que la direction, qui ont besoin d'être commandés et d'être dirigés
perpétuellement. L'idéal serait d'associer un individu qui a la manie de direction et un
autre qui a la manie d'obéissance. Malheureusement, le hasard les réunit très peu. Il y
a beaucoup d'individus qui ne cherchent l'union que par le besoin d'obéissance, de
suggestion, d'esclavage ; ils cherchent quelqu'un qui les tienne, qui les dirige, qui
s'occupe d'eux. C'est là le besoin perpétuel et, si je ne me trompe - je le dis tout bas -
le véritable point de départ des religions.

Les religions sont sorties de ce besoin d'un directeur, de ce besoin d'un chef qui
existe autour de vous-même quand on ne le voit pas, même quand on croit être seul,
ce besoin d'un témoin de nos actes, de quelqu'un qui nous encourage, qui donne du
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mérite à nos actions. Les religions ont abusé de ce sentiment et l'ont développé
démesurément dans tous les sens.

Voilà donc un groupe d'affections qui a fait se réunir des hommes, plus souvent
qu'on ne le croit. Il n'y a pas uniquement les réunions déterminées par le sexe, qui
forment un groupe. Il y a encore des associations des chefs et des sujets, innom-
brables. Tous les couvents, toutes les armées, un grand nombre de sociétés sont
fondées sur ce besoin. Nous avons donc des satisfactions qui viennent de différents
actes et non pas uniquement de l'acte sexuel.

Ajoutez surtout les satisfactions de vanité, satisfaction d'obtenir des louanges,
d'être félicité, ou bien au contraire satisfaction de nous voir critiquer. Comment
expliquerez-vous sans cela la manie si fréquente chez certains jeunes gens, qui ne
peuvent pas entendre un mot prononcé devant eux sans le contredire, sans dire que
c'est faux, sans y faire une correction, correction le plus souvent futile et puérile et
qui ne sert à rien du tout. C'est parce que, lorsqu'on fait une critique, on se met soi-
même au-dessus de la personne critiquée, on se donne une situation plus élevée.

Il y a donc des groupements qui sont déterminés par toutes sortes de petites
actions sociales. Quel est le caractère de ces petites actions et pourquoi amènent-elles
ce besoin de réunir les gens, et ce besoin d'avoir autour de soi les individus qui satis-
font le sexe, les individus qui satisfont l'autorité, les besoins d'obéissance. Pourquoi
tout cela ?

Je vous renvoie à notre étude primitive sur les différents sentiments fondamen-
taux, aux conditions indispensables du phénomène de la joie, conditions qui, à mon
avis, sont simplement celles de la conduite du triomphe.

Il y a des conduites particulières qui viennent nous apprendre à terminer l'action
par le succès. Cette terminaison de l'action par le succès est une terminaison très
importante, très utile. Il faut savoir réussir de même qu'il faut savoir persévérer, et
non pas, comme beaucoup de personnes, prétendre qu'on ne réussit jamais, prétendre
qu'on n'aboutit jamais à la fin. Il faut savoir terminer et terminer par le succès.

La terminaison par le succès a toutes sortes d'avantages, pour l'esprit et pour le
système nerveux. D'abord elle économise les forces. Si vous continuez une action
indéfiniment, vous avez perpétuellement une dépense à faire, il faut toujours dépenser
davantage. Quand vous avez réussi, quand vous êtes arrivés au terme de l'action, vous
l'arrêtez définitivement et vous n'épuisez plus vos forces. Le meilleur moyen de
conserver ses forces, c'est de réussir, tandis que le sentiment de l'insuccès est un
sentiment toujours très fatigant, il oblige à des dépenses sans cesse renouvelées.

Non seulement le succès amène une économie des forces, mais il amène à sa suite
une conduite très importante, c'est le gaspillage des forces. Quand nous commençons
une action, nous préparons, nous accumulons des forces, nous mobilisons des
armées ; il y a dans nos commencements d'actions toute une concentration des forces
qui est dirigée vers la continuation de l'action. Quand vous arrêtez l'action par le
succès, ces forces sont absolument inutiles, elles ne servent plus à rien ; il ne faut pas
continuer à en mobiliser d'autres.

Mais celles qui sont déjà mobilisées, qu'allez-vous en faire ? Vous les répandez
dans tout l'organisme. Les forces déjà mobilisées dérivent de tous les côtés ; elles
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vont se porter sur tous les organes les plus faibles, elles vont se porter sur les ten-
dances qui ne sont pas solides ; elles fortifient tout l'organisme. Rien ne fortifie autant
que le succès parce que nous avons rendu mobiles les forces de l'esprit et qu'ensuite
nous les avons réparties sur les tendances affaiblies.

Il en est résulté que lorsque les sentiments se sont développés, les hommes ont
partout cherché à développer ce succès. Nous avons tous, depuis le plus petit jusqu'au
plus grand, la manie du succès et c'est une très bonne manie parce qu'elle nous amène
à travailler, à chercher ce succès.

Mais cette manie ne doit pas être exagérée, et surtout elle ne doit pas nous amener
à faire des actes ridicules, inutiles et mauvais, simplement pour avoir le succès.
Quand les hommes cherchent indéfiniment le succès, ils éprouvent une expérience,
c'est que le succès leur est arrivé une fois dans un cas particulier, mettons J'acte
sexuel. L'acte sexuel a un grand caractère, c'est qu'il demande une assez forte mobili-
sation de forces et qu'il se termine brusquement, ce qui fait qu'il amène une dérivation
considérable. L'acte sexuel est un des types de triomphe avec arrêt brusque d'un acte,
dépense des forces et dérivation des forces de tous les côtés. Si les hommes ont
remarqué que l'acte sexuel leur donne le phénomène de triomphe et les tonifie, ils
vont le rechercher pour obtenir de nouveau le même phénomène, exactement comme
les ivrognes cherchent le verre d'alcool qui leur a produit une mobilisation des forces,
une excitation passagère.

Si les individus ont constaté que le commandement la vue de l'obéissance amène
un triomphe, une mobilisation des forces et une joie très grande, ils vont chercher
cette mobilisation par le triomphe, ils vont chercher à commander et alors vont venir
toutes les manies autoritaires. Si les individus ont remarqué que le commandement
d'un autre leur a permis de réussir, de faire un acte dont ils sont fiers, qui les remonte
quelque peu, ils cherchent à obéir.

Toutes les manies se sont développées les unes après les autres, par la recherche
des actes qui donnent des triomphes, manie du commandement, manie de l'obéis-
sance, manie de la hiérarchie sociale, manie de la critique, manie de la méchanceté,
tout cela s'est développé indéfiniment.

Un développement particulièrement curieux et qui impliquerait des études à la
fois sociales et je dirai presque littéraires, c'est l'histoire de l'amour sexuel. Nous
sommes, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, un peu naïfs et nous généralisons
toujours nos propres mœurs. Nous avons tous aujourd'hui, dès que nous arrivons à la
vie de la jeunesse, l'illusion de l'amour, de l'importance accordée à l'amour, la croyan-
ce que l'amour facilitera la vie, la développera démesurément. Tout le monde plus ou
moins a été indéfiniment amoureux. C'est là une habitude que nous avons dans notre
société civilisée. Nous nous figurons qu'il en a toujours été ainsi, que c'est une loi
générale de l'esprit humain et les doctrines de psychothérapie d'aujourd'hui, comme la
psychanalyse, se font sur ce point bien des illusions.

Est-il bien vrai que les hommes ont toujours été amoureux? Les dames répondront
que oui ; c'est possible. Si on examine l'histoire, ce n'est pas prouvé. Je vous recom-
mande à ce propos de lire des études littéraires qui me paraissent du plus haut intérêt,
celles de M. Seillière sur le mysticisme passionnel et sur l'histoire du roman. Ces
études sont très curieuses. Elles semblent nous montrer que l'amour, tel que nous le
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comprenons aujourd'hui, a une histoire, qu'il a eu un commencement, une évolution,
et peut-être qu'il aura une terminaison, ce qui nous paraît bien bizarre.

L'amour a évolué. Les premiers hommes n'étaient pas si amoureux que cela; ils
devaient se conduire à peu près comme des animaux, ne pas beaucoup s'occuper de
ces questions sexuelles et de la différence des sexes. Ce n'est que peu à peu, au
travers de la littérature grecque et surtout au travers de la littérature du moyen âge,
époque des romans de courtoisie, à travers une littérature qui a eu son apogée dans le
roman de l'Astrée au XVIIe siècle, que s'est fait jour ce sentiment que l'on pourrait
appeler aujourd'hui la divinisation de la femme.

Nous avons une habitude qui commence d'ailleurs un peu à se perdre, malheureu-
sement pour les dames, qui consiste à diviniser le sexe féminin. Cette idée de la
puissance supérieure de la femme inconnue, mystérieuse - elle ne l'est pas tant que
cela - de la femme qu'on ne peut pas pénétrer, toutes ces idées-là se sont développées
à la suite de tous les romans de courtoisie du moyen âge.

M. Seillière nous fait à ce propos une remarque sociologique plus intéressante
encore, mais que je n'ose pas adopter pour moi-même parce que je n'ai pas du tout le
pouvoir de la critiquer. Il prétend que ces mœurs de divinisation du sexe ne sont pas
aussi répandues dans le monde actuel qu'on le croit et en particulier dans une très
grande civilisation qui est assez voisine de nous et que nous connaissons très mal, la
civilisation de l'Orient et plus spécialement la civilisation chinoise et japonaise. Si on
étudie cette civilisation, on y trouvera une toute autre conception que la nôtre. Les
populations orientales ne divinisent pas l'amour sexuel comme nous le faisons ; elles
ont sur ce point une indifférence beaucoup plus grande.

Il y a donc toute une évolution sociale qui nous a amenés à rechercher ces senti-
ments d'amour. Tous ces sentiments, qui sont très variables, qui ont été construits par
l'histoire, modifiés par les différentes civilisations, me paraissent avoir un caractère
commun qui va être important. C'est que ces sentiments d'amour aboutissent peu à
peu à distinguer davantage les différents hommes les uns des autres. La distinction
des hommes est très peu précise au début, elle est très vague. Les hommes sont
répartis par groupes. Il y a le groupe des hommes qui sont forts, le groupe des hom-
mes qui sont faibles, le groupe des esclaves, le groupe des chefs ; ce sont des groupes
assez vagues. Peu à peu, par le fait des sentiments sociaux, on précise les différences
des individus.

Le terme des sentiments sociaux, quel est-il ? Ce terme, c'est l'amour individuel,
c'est l'amour pour un individu particulier. On finit par croire que cet individu est le
seul au monde qui puisse jouer ce rôle de protecteur, de directeur, de chef ou d'es-
clave, que l'on désire lui voir jouer. Les amours spécialisent les hommes, les
individualisent de plus en plus. Celui qui a l'habitude de commander finit par savoir
que tous les hommes ne sont pas obéissants, que tous les hommes ne lui obéissent pas
de la même manière. Nos maniaques autoritaires n'essaient pas leur autorité sur tout
le monde, ils ne l'essaient que sur quelques individus dont ils font leurs victimes. Les
individus qui ont le besoin de direction cherchent un chef mais ce n'est pas un chef
quelconque ; il leur faut un chef particulier, il leur faut leur chef à eux, il leur faut
leur dieu, leur ange gardien. Ils le spécialisent de plus en plus, parce que la conduite
amoureuse ne peut réussir avec n'importe qui et qu'elle exige des qualités spéciales.
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Le développement des sentiments sociaux d'affection et d'amour crée déjà un peu
d'individualité. Nous allons voir ce caractère continuer avec les sentiments d'anti-
pathie et de haine qui vont encore spécialiser l'humanité. Ensuite, nous appliquerons
ces sentiments à l'homme lui-même, qui deviendra amoureux de lui-même comme il
a été amoureux des autres.
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Deuxième partie : La personnalité sociale

17 janvier 1929
X - Les sentiments de haine

Retour à la table des matières

Les hommes ne sont pas seulement rapprochés les uns des autres, d'une manière
plus ou moins élective, par les sentiments de sympathie et par les sentiments d'amour.
Il faut encore constater un fait qui paraît triste, mais qui a une grande importance
dans la vie sociale. Les hommes sont écartés les uns des autres par l'ensemble des
sentiments d'antipathie et des sentiments de haine. Ces sentiments jouent dans la vie
un très grand rôle qui n'a fait qu'augmenter avec la constitution des groupes, car nous
ne sommes pas uniquement une humanité d'ensemble, nous sommes formés par des
groupes innombrables, depuis le ménage jusqu'à la famille, jusqu'aux amis et à la
société, aux groupes scientifiques, aux groupes patriotiques, et ces innombrables
petits groupes présentent des phénomènes de rapprochement et des phénomènes
d'écartement dont il faut nous rendre compte.

Autrefois, quand on considérait les sympathies et les antipathies d'une manière
purement psychologique, on les trouvait facilement très mystérieuses. Bien des
auteurs, Ribot encore autrefois et Garnier, disaient qu'il y a là des affinités qu'on ne
comprend pas, des attirances ou des répulsions qui sont assez inexplicables.
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Les choses ne me paraissent pas si embrouillées. Pour comprendre les antipathies,
il faut considérer la manière de vivre et de se conduire des individus du groupe.
Quand il y a dans un groupe un individu qui trouve les autres antipathiques, qui
éprouve de l'antipathie soit pour les membres de sa famille, soit pour son conjoint,
soit pour les membres d'un groupe quelconque, il se passe à mon avis une chose
extérieurement très visible et très simple : cet individu qui vit dans

l'antipathie dépérit, il se porte mal, il tend vers la disparition, vers la mort. Sans
doute, il est rare qu'il arrive à la véritable mort physiologique, mais nous avons tout le
temps considéré ici des diminutions, des dépérissements, des morts psychologiques :
l'individu qui vit dans l'antipathie est un individu qui dépérit moralement,
psychologiquement.

Nous répétons sans cesse qu'il y a de la force et de la faiblesse psychologiques,
qui se manifestent sous la forme de tension, de perfection des actes, et surtout sous la
forme de quantité des actes et de quantité de notre activité psychologique. Un indi-
vidu dans un milieu antipathique baisse psychologiquement. Il perd de son intelli-
gence, de sa croyance, de ses jugements. Il devient plus bas qu'il n'était et surtout il
devient infiniment plus faible. Il n'a plus la même activité, il travaille moins, il
présente plus rapidement des phénomènes de fatigue et même des phénomènes
d'angoisse. En un mot, il s'use et il perd ses forces psychologiques. C'est le milieu qui
lui fait cela et, dans toutes les études de psychothérapie, il faudrait mettre au premier
rang la question du milieu que l'on a à peine ébauchée dans la médecine quand on a
parlé du traitement par l'isolement.

Le traitement par l'isolement n'est qu'un extrême, c'est une terminaison de tout un
ensemble de pratiques qui sont des pratiques de séparation. Que de gens se portent
mieux quand on les fait vivre sans leurs parents, sans leurs frères ! Que de messieurs
se portent mieux quand ils vivent sans leur femme, tout simplement. Il y a des sépa-
rations nécessaires et utiles dans la vie. C'est un des caractères de l'activité psycho-
logique.

Puisque le milieu rend ainsi les gens faibles, les épuise, les use, par quoi produit-il
ces méfaits ? Les membres du groupe vont répéter perpétuellement qu'on ne fait rien
au malade, qu'on ne le trouble pas et qu'on ne comprend pas de quoi il se plaint.

Le groupe, il ne faut jamais l'oublier, n'existe que parce qu'il exige de chacun de
ses membres un grand nombre d'actions sociales. La présence d'un homme autour de
nous nous fait agir et agir d'une certaine manière, à chaque moment de la journée.
Quand nous sommes seuls, nous ne nous conduisons pas de la même manière que
lorsque nous sommes avec quelqu'un. Combien de gens ont besoin d'un peu de soli-
tude de temps en temps, ne fût-ce que pour respirer, disent-ils, traduisez : pour se
conduire autrement, d'une manière psychologiquement plus économique. Ce sont des
gènes qui ne sont pas très riches et quand, toute la journée, il faut qu'ils vivent
luxueusement en dépensant beaucoup à cause de la présence d'une personne, ils ont
besoin de temps en temps, pendant quelques heures, de faire des économies.

La présence des gens près de nous crée des occasions de dépenses, réclame des
actions plus coûteuses. Nous retrouvons encore une fois ici un problème psycholo-
gique que je vous indiquais l'année dernière à propos de la mémoire et dont on ne
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parle pas assez dans les cours de psychologie : le problème capital de la vie sociale,
c'est la présence et l'absence.

La présence et l'absence sont déterminées par des phénomènes presque physiolo-
giques, la portée des sens et la portée de nos mouvements. Un individu est présent
quand il est à la portée de nos sens, quand il peut à chaque instant nous parler, nous
demander quelque chose, exiger quelque chose.

L'absence, qui sera de plus en plus difficile avec les progrès de la science humai-
ne, consiste tout justement dans l'incapacité d'agir sur nos sens et sur nos mouve-
ments. Un individu absent ne peut rien demander ; c'est en quoi il est très reposant : il
n'exige rien et ne peut rien demander puisqu'il n'est pas là et qu'on ne l'entend pas.

Ce sont ces phénomènes de présence et d'absence qui jouent un rôle dans les
épuisements des personnes qui éprouvent de l'antipathie ou de la haine.

Ces deux mots, présence et absence, vont nous permettre d'ailleurs de distinguer
les deux formes dont je viens de parler, antipathie et haine.

Ces deux formes sont très voisines. Dans les deux cas, nous constatons le même
phénomène, le dépérissement psychologique de l'individu dans un certain milieu,
auprès d'une certaine personne. Mais, tout en ayant dans les deux cas ce dépérisse-
ment psychologique, l'individu se conduit différemment au point de vue de la
présence et de l'absence.

Dans le cas d'antipathie pure et simple, il y a un moyen de repos très facile, c'est
l'absence.

Dans la haine malheureusement, les choses ne sont plus les mêmes. Elles se sont
compliquées. Le dépérissement et l'usure psychologique de l'individu persistent mal-
gré l'absence, et il vous en donnera lui-même facilement la raison. La raison, c'est la
mémoire, c'est l'imagination, c'est l'idée. La personne de son groupe qui le fatigue et
qui l'use, n'est pas là, c'est vrai, mais il peut se la représenter et l'entendre par l'imagi-
nation. Il sent ce qu'elle exige, ce qu'elle demande de lui et il continue, malgré qu'il
soit seul, à se conduire comme si elle était présente. Il continue à s'user par la pensée
de cette personne quoiqu'elle ne soit pas là. C'est ce qui fait la différence de la haine
et de l'antipathie.

Dans la haine, la fatigue sociale est poussée à un tel point qu'elle continue même
en l'absence de la personne qui l'a déterminée. Il en résulte une conséquence très
triste et très grave, c'est que, dans la haine il n'y a pas de moyen commode de faire
disparaître cette usure. Tandis que, dans l'antipathie, on n'avait qu'à s'en aller, dans la
haine, on porte le mal avec soi, quand on s'en va, on le porte tout le temps.

Il y a, malheureusement pour les pauvres hommes, une solution qui fait appel à
une autre loi psychologique. Il y a un certain genre d'individus dont nous sommes
particulièrement bien débarrassés. Ce sont des individus dont l'absence est complète,
définitive, hélas, ce sont les morts. Les individus morts nous laissent parfaitement
tranquilles, c'est leur grand mérite. Ils nous ont bien débarrassés d'eux et ils n'exigent
plus aucune action fatigante. Peut-être l'imagination pourrait-elle encore suppléer,
mais nous avons des habitudes ancestrales dont je vous ai parlé à plusieurs reprises et
que nous avons appelées les conduites de la mort.
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Nous avons acquis dans l'humanité - car l'animalité ne doit pas connaître cela -
une manière particulière de nous conduire vis-à-vis des morts. Non seulement nous
les traitons comme des absents, mais nous les traitons comme des absents définitifs et
nous ne réservons rien pour eux. Il y a une très grande différence entre l'absence
ordinaire et l'absence de la mort. Dans l'absence ordinaire, nous avons des actes
différés ; nous gardons la part du monsieur qui est en retard. Dans les actions vis-à-
vis des morts, nous ne gardons rien, nous ne différons rien, nous ne respectons plus
rien.

Quand les hommes ne sont pas trop malades, qu'ils n'ont pas perdu cette conduite
raisonnable de la mort, ils se réfugient dans cette conduite. Un individu qui a de la
haine est un individu qui désire la mort, il désire la mort de celui qui lui cause son
épuisement. Nous avons là le point de départ de la conduite de la haine qui est une
conduite de destruction, tandis que l'antipathie n'est qu'une conduite d'éloignement et
d'absence.

Pour étudier plus profondément ces conduites d'antipathie et de haine, pour savoir
de quoi elles dépendent, il faudrait prendre des exemples caractéristiques de haine.
Comme toujours, nous trouvons dans la pathologie mentale tous les faits que nous
désirons et nous les trouvons grossis, simplifiés, vulgarisés en quelque façon, de
manière à pouvoir bien mieux les comprendre.

Il existe en effet dans la pathologie mentale un grand délire qui se rapproche tout
à fait de notre problème. C'est le délire de persécution. Ce délire est malheureusement
extrêmement fréquent; il peuple les asiles de malades et il existe même dans la
société, car une foule d'entre nous sont des persécutés plus ou moins sans le savoir.
C'est une maladie extrêmement répandue.

Elle a été étudiée depuis longtemps. Déjà Esquirol décrivait une monomanie de
persécution. Elle a donné lieu aux articles retentissants de Lasègue (1852 à 1858).
Plus tard ce furent les études de FaIret, de Krœpelin, de Schüle en Allemagne, et les
études de Séglas.

Aujourd'hui, si je ne me trompe, il y a un renouveau de la question de la persécu-
tion, et les médecins aliénistes recommencent à s'occuper beaucoup des persécutés, à
revenir sur différentes interprétations. Si on pouvait interpréter bien le délire de
persécution, on interpréterait bien par là même les phénomènes de haine et les
phénomènes d'antipathie. Car il ne faut pas nous y tromper. Le mot « persécution »
qui a été choisi par Esquirol, conservé par Lasègue, est assez mauvais. En somme, ce
mot se contente de répéter le langage du malade ; c'est le malade qui vous l'a dicté, ce
n'est pas une observation médicale.

Un individu qui déteste les autres et qui les déteste d'une manière pathologique,
qui a de la haine pour quelques membres de son groupe, éprouve nécessairement un
contre-coup de ce sentiment. Les sentiments sociaux sont toujours doubles, toujours
objectivés. Tous les phénomènes sociaux ont cet aspect double. Il y a notre conduite à
nous et la conduite du « socius » c'est-à-dire la conduite de l'individu qui est associé
avec nous. Quand nous détestons les gens, nous éprouvons presque toujours le
sentiment qu'ils nous détestent aussi. La haine est toujours extrêmement contagieuse
et elle est surtout un sentiment réciproque. On hait quelqu'un : on est haï par quel-
qu'un et on sent qu'il nous rend notre haine exactement de la même manière.
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Seulement, il y a une différence dans ces deux sentiments. L'un des deux sentiments
dépend de nous et l'autre n'en dépend pas.

Le sentiment qui dépend de nous, il faut le reconnaître ; c'est notre faute, c'est
nous qui sommes des gens capables de haine. Mais étant donné que la haine n'est pas
considérée comme un très beau sentiment, qu'elle est en général assez méprisée, à tort
ou à raison, le malade n'aime pas beaucoup avouer ce sentiment de haine personnelle
et ne commence pas par dire : « Je déteste telle personne. J'ai de la haine pour telle
personne. Je suis accablé par la haine que j'ai contre cette personne ». Il renverse un
peu les mots, il prend le terme associé. Ce terme associé, c'est la réciproque, c'est la
haine que cet individu a pour lui et il ne parle que de celle-là.

Quand un individu a de la haine pour nous, il manifeste cette haine par quelque
chose. Je viens de vous dire que le sentiment de la haine est un travail de destruction ;
ce n'est pas seulement un travail d'écartement, c'est un travail de destruction qui tend
vers l'homicide, vers la mort. Par conséquent le malade de ce genre prétendra que son
ennemi travaille à sa destruction. C'est pourquoi il s'exprime sous la forme de
persécution et vient nous dire que telle ou telle personne, un petit groupe ou bien
beaucoup de personnes, lui font du mal, le tourmentent continuellement. Le médecin
un peu naïf le prend au mot. Il croit que ce malade a simplement des croyances d'être
persécuté par quelqu'un, ce qui est, je crois, une analyse tout à fait insuffisante. Ce
malade a des haines pour certaines personnes. Ces haines sont objectivées et se
présentent à son esprit sous l'aspect du délire de persécution.

Le malade se plaint donc de persécutions qu'on lui fait et de persécutions de
différentes espèces. Chez un grand nombre de malades - les plus avancés, je dirai
surtout les moins intelligents, ceux qui ont la maladie sous la forme la plus grossière,
la plus élémentaire, - les persécutions sont présentées sous forme physique. En som-
me, ce que leurs ennemis leur font, ce sont des tourments physiques. Ces tourments
physiques sont de toutes espèces, ils sont tout à fait abominables. Pendant toute la
nuit, on leur arrache les deux yeux, on leur brûle l'estomac ou les membres, on les
coupe en petits morceaux. Une malade appelait ses ennemis les escalopeurs parce
qu'ils enlevaient des escalopes de sa chair.

On a fait - Séglas en particulier - une série d'observations dont quelques-unes
assez intéressantes.

Il est évident que les tourments physiques des persécutés ont un aspect médical
particulier qui ne se retrouve pas dans les tourments des mélancoliques. Ces tour-
ments et ces blessures physiques n'ont pas de conséquences permanentes. Le malade
vient vous raconter qu'on lui a coupé les deux bras et tranquillement vous tend les
deux mains ; cela ne le trouble en aucune manière. Il vous raconte avec force détails
les souffrances qu'il a éprouvées lorsqu'on lui a arraché violemment les deux yeux, ce
qui ne l'empêche pas de lire le journal et de se comporter comme quelqu'un qui voit.
Jamais ces souffrances, jamais ces mutilations ne font un effet durable.

Il en est autrement chez les malades qui ont des délires de mutilation. Les
mélancoliques peuvent jouer la comédie de la cécité, ou bien dire qu'on leur a coupé
l'estomac, et dans ces cas ils ne voient pas ou ils refusent de manger, tandis que le
persécuté dont on a entièrement brûlé l'estomac mange son déjeuner sans rien dire.
Jamais les délires de persécution n'aboutissent à des phénomènes de paralysie
psychique.
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Voilà donc un premier caractère de ces persécutions : elles ne sont pas durables.
C'est pourquoi je suis disposé à croire que ces descriptions de blessures ne sont que
des images, des représentations qui donnent le sentiment de la haine forcenée qu'on a
contre eux. Quand un persécuté vous dit : « Cette nuit, mes ennemis m'ont arraché les
deux yeux », c'est comme s'il vous disait : « Ces gens-là ont pour moi une telle haine
que, s'ils le pouvaient, ils m'arracheraient les deux yeux », mais il sait bien qu'on ne
les lui a pas arrachés, il n'a sur ce point aucune illusion, à moins que le délire ne
devienne beaucoup trop profond, qu'il y ait des troubles dans les phénomènes de
réflexion et les phénomènes de perception.

Une deuxième remarque plus délicate a été faite sur ces persécutions physiques.
C'est que, très souvent, on pourrait dire dans les trois-quarts des cas, ces tourments
physiques sont extérieurs au corps de l'individu. Ces gens-là ne vous diront pas qu'on
leur a donné une maladie interne invisible ; ils ne parlent pas d'entérite, de maladie du
foie. On leur a mangé le nez, on leur a arraché les yeux, on leur a tordu la bouche, on
leur a abîmé la figure. Presque toujours il s'agit de la tête ; c'est leur figure que l'on
cherche à détruire.

Cette remarque nous amène comme une transition à l'observation qui est à mon
avis capitale dans les persécutions, c'est que les tourments qu'on leur fait subir sont
beaucoup moins physiques que sociaux.

Nous verrons dans quelques semaines les relations de la personnalité avec la
société et avec la hiérarchie sociale. Nous verrons que cette situation de la person-
nalité dans la hiérarchie sociale a une importance de premier ordre, que c'est là ce qui
détermine en somme notre vie et toutes nos activités. Notre situation sociale se carac-
térise, comme nous le disions il y a quelques leçons, non seulement par nos titres,
mais par nos apparences extérieures. Nous avons un certain costume ; nous avons des
décorations, de la fortune, nous avons telle expression de figure, nous avons telles
propriétés, nous avons des appartenances qui sont en rapport avec notre situation
sociale.

Ce qui est toujours attaqué chez ces malades-là, c'est leur situation sociale, et les
persécutions physiques ont surtout pour résultat de les rendre laids, abominables.
Combien de femmes persécutées répètent tout le temps : « Oh ! mais j'étais très jolie,
vous ne l'avez pas vu. Ils me rendent laide, ils m'abîment la figure, ils me suppriment
ma beauté ».

J'aimais beaucoup une expression très curieuse employée par une charmante
dame : « Ces gens-là passent leur temps à me « désaristocratiser ». C'est un sentiment
délicat. Elle avait l'impression d'avoir une tenue, une situation qui la relevaient dans
la société, la mettaient dans la partie supérieure, et le sentiment que la maladie l'avait
abaissée.

Ce n'est pas toujours très faux. Ces gens-là ont en effet des abaissements. Nous
verrons que cela est important. Mais ils sentent ces abaissements plus grands qu'ils ne
sont, et il semble qu'on leur enlève ce qui fait leur dignité sociale, leurs vêtements,
leurs décorations, leur fortune, leurs propriétés, car nous tenons à notre propriété plus
qu'à nos yeux ; nous sommes liés avec la fortune qui nous donne une situation
sociale. Les persécutés sont toujours des gens volés, à qui on enlève la fortune.
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Je me rappelle une expression que j'ai souvent citée de cette femme qui se plaint
tout le temps : « Ce sont des juifs puissants qui m'ont pris mon château, ma fortune,
qui ne me laissent rien, qui font de moi une misérable, vulgaire, mal habillée et
sale ». C'est le ton général de ces persécutés ; on leur enlève leur situation sociale, on
les abaisse, on les diminue socialement.

Il faudrait faire un troisième groupe pour les persécutions, mais je vous signale
seulement, parce que je compte le reprendre en détail dans quelques semaines quand
nous parlerons d'un problème difficile sur la personnalité, le problème interne, le fait
que la personnalité est intérieure ; je veux parler des tourments, des persécutions
psychologiques.

Beaucoup de ces malades, les plus intelligents, vous décrivent des persécutions
qu'on leur fait intérieurement dans leur manière de penser. C'est dans ce groupe que
nous mettrons l'étude de ce phénomène si curieux, si amusant et si peu compré-
hensible que l'on appelle le vol de la pensée, et l'étude de cet autre phénomène, non
moins difficile à comprendre : l'écho de la pensée, ce phénomène qui consiste en ce
que ces malades ne peuvent pas penser tranquillement, sans que toujours une voix
répète ce qu'ils pensent, sans que ce qu'ils pensent soit rendu public.

Voilà un ensemble de pensées, de conduites, de paroles de ces malades. Bien
entendu, quand il y a maladie et délire, ces paroles s'accompagnent d'une croyance
plus ou moins profonde ; suivant la forme, les degrés de la croyance du persécuté, il y
aura des maladies mentales différentes.

Il y a une époque, la troisième période dans l'étude des persécutés, époque de
Krœpelin et époque un peu contemporaine, avant les dernières années, dans laquelle
on oubliait le contenu du délire de persécution pour s'occuper de la forme de la
croyance. Il y a en effet des persécutés qui sont très intelligents, qui restent intelli-
gents et qui ont des croyances réfléchies, raisonnées. C'est ce qu'on appelait autrefois
le persécuté systématique.

Le persécuté systématique vous raconte son histoire sous une apparence sédui-
sante. Quand on l'écoute, ce qu'il dit est raisonnable, c'est même probable, c'est vrai-
semblable. Il explique pourquoi telle personne a été amenée à faire cela. Il remonte
des années auparavant, il joint tous les événements. Il justifie la haine des gens contre
lui. C'est le persécuté systématique.

Je crois qu'il correspond à un état d'esprit assez intéressant, c'est l'esprit de systè-
me. Si ce n'était pas considéré comme peu poli, je dirais : c'est l'esprit des philoso-
phes, le stade de la pensée philosophique qui est surtout systématique et qui ne tient
pas compte de la réalité et en particulier de l'expérience. Quand nous avons établi
notre hiérarchie des tendances psychologiques et des différents stades psycholo-
giques, nous avons mis au-dessus de la réflexion le stade rationnel ; après le stade
rationnel, nous avons placé le stade expérimental où on tient compte de l'expérience.
Le persécuté systématique de Lasègue est un individu qui n'est que peu abaissé ; il a
perdu simplement l'expérience. On le voit très bien à son langage ; il ne tient jamais
compte des faits réels, de ces faits que nous sommes obligés de prendre comme
donnés, même quand ils sont inexplicables rationnellement.

Il y a un exemple frappant de ce phénomène. Le persécuté systématique ne com-
prend pas le phénomène de hasard, tandis que nous l'admettons facilement. Je voyais
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une personne qui me disait : « Vous ne pouvez plus douter de mes persécutions. En
venant de la porte Maillot jusque chez vous, j'ai rencontré un individu qui a craché
par terre devant moi. - Mais il y a bien des gens qui crachent par terre. Il a pu y avoir
une personne qui a craché par terre devant vous. - C'est inadmissible, jamais il n'y a
de rencontres pareilles. Il n'y a pas de hasard ».

Il y a donc le persécuté systématique correspondant au stade de la croyance
rationnelle. Il y a au contraire le persécuté qui a une croyance tout à fait irréfléchie,
qui n'est pas intelligent. Ce sont les délires de persécution qui apparaissent dans la
démence précoce, chez les mélancoliques, à différents stades. Il y a enfin le délire de
persécution qui tend à la démence proprement dite ; c'est le délire paranoïde de
Krœpelin caractérisé par une forme de croyance très inférieure.

Dans toutes ces études, on ne se préoccupait pas du contenu et de l'idée même de
persécution. Depuis quelque temps on peut dire que, chez les psychiatres contem-
porains, il y a un retour vers l'analyse de l'idée de persécution, et il y a une interpré-
tation qui, aujourd'hui, est fort à la mode, que vous retrouvez un peu partout. Cette
interprétation, je devrais lui être sympathique car, en somme, elle ne fait que
reprendre une ancienne étude de ma jeunesse ; elle reprend la conclusion de mon
vieux livre sur « L'automatisme psychologique ».

Dans ce livre j'avais montré, chez certains malades, chez les médiums en particu-
lier, chez les hystériques qui ont un rétrécissement de la conscience, ce que j'appelais
des actes subconscients, des actes qui apparaissent dans l'esprit sans être préparés par
l'ensemble de la vie, sans être attendus, et ces actes font irruption dans notre esprit. Je
montrais dans la conclusion qu'à ce moment-là, je croyais interpréter de cette façon le
délire de persécution. En somme, il est tout simple, disais-je, qu'on devienne persé-
cuté quand, dans notre esprit, apparaissent subitement des paroles, des réponses, des
idées qui font irruption en nous sans que nous les ayons en rien comprises, sans que
nous les ayons préparées le moins du monde.

Un médecin psychiatre très distingué d'aujourd'hui, M. de Clérambault, reprend
cette interprétation. Il présente tous les délires de persécution comme une consé-
quence de cette espèce d'automatisme qui se passerait dans l'esprit ou, pour lui, dans
le cerveau. Les persécutés ne sont pas coupables de parler comme ils parlent. Ils ont
presque raison. Il y a dans leur cerveau un travail automatique ; il y a des parties du
cerveau qui travaillent toutes seules, qui les surprennent, qui ne sont pas en rapport
avec l'ensemble de la conscience.

Cette interprétation de M. Clérambault se répand et vous la trouveriez en particu-
lier dans les derniers articles de M. Revault d'Allonnes qui parle de ce qu'il appelle
polypsychie : un esprit composé de parties multiples qui travaillent isolément les unes
des autres, qui se développent séparément.

Voilà donc une interprétation de la persécution : c'est un travail automatique du
cerveau qui la fait naître, qui amène les échos, les hallucinations, les vols de la pen-
sée, etc.

Tâchons de réfléchir un peu à cette interprétation qui devrait, pour nous, expliquer
le phénomène de la haine. Pour illustrer cette interprétation, et donner un exemple de
ces phénomènes irruptifs, M. de Clérambault cite une observation qui, à mon avis, est
tout à fait incomplète et qui ne peut pas être présentée de cette façon.
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Il s'agit d'un homme qui, dit-il, se porte parfaitement bien ; il est en très bonne
santé morale, il ne présente aucun trouble. Au milieu de la rue, il entend tout d'un
coup fortement et extérieurement à ses oreilles le mot « voleur ». Il en est quelque
peu étonné et en effet, cela peut surprendre. Il regarde si on court après lui, s'il y a
réellement un voleur; il ne voit rien. Quelques pas plus loin, il entend encore répéter
« voleur » et, pendant des jours et des nuits, il est tourmenté par ce mot qui résonne
dans sa tête. Ce n'est que plus tard qu'il finit par dire : « Mais on me traite donc de
voleur », et l'interprétation d'injure viendra plus tard.

Les choses, d'après cet auteur, seraient excessivement simples. Cela nous reporte
à une vieille psychologie, à quarante ans en arrière. C'est très curieux dans l'histoire
des sciences, comme les idées traversent des périodes et reviennent successivement,
après avoir disparu pendant quelque temps. Au premier congrès de psychologie, en
1889, les célèbres anatomistes italiens Tamburini et Seppili, sont venus présenter une
explication des hallucinations, explication qui a été jugée à ce moment extrêmement
remarquable.

C'était l'époque de ce qu'on appelait les centres corticaux. Il y avait dans l'écorce
du cerveau un certain nombre de parties qui étaient destinées à un travail particulier.
Le mot « voleur » aurait dans le cerveau - dans la troisième frontale, si vous voulez -
quelques cellules pour lui tout seul, qui sont spécialisées à crier ce mot « voleur », et
encore il faudrait admettre qu'il y a des cellules systématisées pour l'audition du mot
« voleur », d'autres pour l'écriture du mot « voleur », d'autres pour la prononciation
du mot « voleur ». On n'avait qu'à diviser le cerveau en petits carrés, on y mettait un
carré pour chaque idée et, de cette manière, les choses allaient toutes seules en effet,
parce qu'une conséquence dérivée de cette conception, c'est qu'il suffisait d'irriter, de
gratter un peu le point qui était destiné à prononcer le mot « voleur », pour faire
marcher le mot « voleur ». Supposez que, d'une manière quelconque, vous alliez,
avec la pointe d'un stylet, gratter les trois cellules qui sont destinées à faire entendre
le mot « voleur » : L'individu va crier qu'on J'appelle « voleur » ; cela ira tout seul.

Quant à la maladie de la persécution, elle est très simple ; il suffit d'admettre qu'il
y a dans les centres nerveux un travail qui s'irradie, un travail « serpigineux », comme
dit M. de Clérambault. Supposez une tumeur qui progresse, supposez une intoxica-
tion qui gagne par des ramifications des artères et qui vienne déterminer des
irradiations à différents endroits. Ces irradiations feront naître les images, les échos
de la pensée, les tics, les mots qui se répètent comme une assonnance ; elles feront
naître des idées même, plus ou moins compliquées, et peu à peu, à force d'être
tourmenté de cette manière, l'individu deviendra persécuté.

Comme c'est simple ! Malheureusement, nous sommes des esprits trop compli-
qués et nous ne pouvons pas admettre ces choses simples. Je me souviens de ce vieux
congrès de 1889 et de la discussion qui mit aux prises M. Séglas et M. Tamburini.
Mon excellent maître Séglas, répondant à l'anatomiste italien, eut une expression qui
fit image : « Mais l'hallucination du persécuté, c'est déjà le délire. Ce n'est pas la
peine de construire le délire après l'hallucination ».

Et je dirai à M. de Clérambault que je n'admets pas du tout les hallucinations d'un
monsieur, bien portant psychologiquement, qui entend le mot « voleur » toute la
journée. C'est invraisemblable au plus haut point, ce n'est pas clinique. Ce n'est pas de
l'observation que l'on peut faire dans les asiles. Pour arriver à entendre le mot
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« voleur », il faut que déjà, depuis des mois et des années, cet individu soit obsédé sur
la question du vol et sur la question de l'honnêteté. Cet individu est un vieux
scrupuleux à interprétation sociale. Ce brave homme était persécuté depuis dix ans
avant d'entendre le mot « voleur ».

Il y a donc là une difficulté, mais cela n'empêche pas que, dans les remarques de
ces auteurs, il y a un encouragement à l'étude psychologique qui est assez intéressant.
Au fond, ils ne s'en doutent pas, mais ils soulèvent un terrible problème psycholo-
gique qui avait été un peu touché par James autrefois et qu'on appelle le problème du
cours de la pensée.

Une chose remarquable, c'est que, sauf quelques périodes de la nuit où nous
sommes peut-être sans pensée ou avec des rêves que nous ne connaissons pas, nous
avons tout le temps l'esprit occupé de quelque chose. Notre esprit 'est successivement
occupé par une idée, par une autre, par une troisième. Nous ne nous arrêtons jamais.

Eh bien, qu'est-ce qui remplit l'esprit ? Qu'est-ce qui détermine le cours de la
pensée ? Qu'est-ce qui détermine sa vitesse, son contenu surtout? Il y a là des
problèmes psychologiques et moraux que l'on n'aborde pas du tout et qui ne sont pas
suffisamment étudiés. Si ces problèmes avaient été plus étudiés, il me semble qu'on
aurait déjà répondu à M. de Clérambault une chose qui paraît incontestable : Vous
parlez de phénomènes irruptifs, mais les phénomènes irruptifs remplissent l'esprit de
tous les gens les mieux portants. Notre esprit n'a pas de continuité. Le cours de la
pensée est très rarement régulier. Combien de temps sommes-nous à méditer sur un
problème en ayant arrêté d'avance notre travail, en disant : « Je commence par là, je
veux aboutir à telle idée. Je veux faire la conférence dans tels sens » ? Cela nous
arrive très rarement et quand nous faisons quelque effort, il y a bien des chances pour
que nous soyons brusquement dérangés. En ce moment, je vous parle, la porte
s'ouvre. Est-ce que j'avais prévu que la porte s'ouvrirait? Est-ce que, dans ma pensée,
il y avait une préparation à l'ouverture de la porte ? Une personne entre ou sort. Est-ce
que j'avais préparé d'avance ce spectacle d'entrée ou de sortie ? En aucune manière.
Pendant que je parle, une personne remue, une autre a toussé, une autre touche son
nez. Mais rien n'a été préparé dans mon esprit ; je ne m'attends pas du tout à cela. A
chaque seconde, il y a des phénomènes irruptifs en nous qui viennent précisément de
tout ce qui nous environne, de ce monde variable, multiple qui nous entoure.

Ces phénomènes irruptifs existent aussi bien dans la pensée abstraite, dans la
pensée intérieure, que dans les sens et dans la perception extérieure. Les associations
d'idées amènent continuellement chez nous des phénomènes irruptifs auxquels nous
ne nous attendons pas du tout.

J'ai longtemps étudié autrefois devant vous ce phénomène des images inattendues
qui passent comme des éclairs et dont on ne sait pas l'origine, qu'on ne comprend pas.
Ces images rapides, sur lesquelles Bergson insiste, qu'il rattache à sa théorie du
souvenir pur, nous les avons tous.

Je vous avais signalé un exemple qui m'avait paru particulièrement intéressant,
dont le mécanisme au premier abord était mystérieux. Je préparais un cours pour le
Collège de France. Je me trouvais arrêté par une difficulté qui embarrasse souvent les
professeurs : tel sujet devait-il être mis au commencement ou à la fin? Ceci joue un
rôle dans l'ordonnance d'un cours ou d'un livre; c'est un problème purement intellec-
tuel. Je vis subitement apparaître devant moi un petit paysage bizarre qui consistait
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uniquement en un coin de mur avec quelques branches d'arbre qui dépassaient, une
rue à droite, une autre à gauche. Pendant quelque temps, j'ai été interloqué. Voilà un
phénomène purement irruptif comme une hallucination du persécuté, une image qui
n'avait aucune signification émotionnelle.

En fait, ce coin de mur existait réellement dans une campagne des environs de
Paris où j'allais deux fois par semaine dans une maison de santé ; il avait pour moi
quelque chose de particulier, d'assez intéressant, mais de bien vulgaire. J'avais la
mauvaise habitude de perdre un peu de temps à me promener dans le village en allant
ou en revenant de la maison de santé, et je prenais par exemple le chemin de gauche
en réservant le chemin de droite pour le retour, ou inversement. Or ce coin de mur
était à l'intersection des deux routes. La pensée, le travail d'esprit sur la leçon du
commencement et la leçon de la fin, amenaient l'idée d'une promenade aller et retour
qui se caractérisait par l'image de ce mur.

Ces phénomènes d'images irruptives sont très fréquents dans notre esprit. Il ne
faut donc pas trouver cela étonnant chez les malades. Ce qu'il y a d'étonnant chez
eux, c'est, disait M. de Clérambault, qu'ils les remarquent. En général, nous ne le
remarquons pas. Nous laissons la porte s'ouvrir ou se fermer, les gens parler, changer
de physionomie ou faire des mouvements des bras, sans y accorder aucune attention.
Au contraire, ces malades persécutés disent : « On m'a fait telle chose. Dans ma
pensée, on a fait surgir telle image, quand je voulais lire tranquillement ». Ils se
plaignent.

Le point de départ de l'explication de ces malades, c'est un groupe de phénomènes
extrêmement importants, les phénomènes que je peux résumer sous le nom de
sentiments d'emprise.

Ces sentiments d'emprise sont très importants dans le mécanisme de l'esprit. Ils
sont l'opposé des sentiments de liberté. Les sentiments de liberté joueront un grand
rôle dans le perfectionnement de la personnalité. Quand nous faisons différentes
actions, nous avons plus ou moins le sentiment de les faire parce que c'est notre
volonté actuelle ; c'est notre liberté de faire ceci ou cela, nous agissons librement. Les
philosophes ont discuté indéfiniment pour savoir si cela est exact. Sommes-nous
réellement libres quand nous venons au Collège de France? Est-ce qu'il y a un
mécanisme qui nous y conduit? Nous n'en savons rien.

Mais il ne s'agit pas de la liberté théorique, absolue. Il s'agit du sentiment de
liberté. Le sentiment de liberté dépend de facteurs beaucoup plus simples ; il dépend
du sentiment de J'effort personnel. Quand nous faisons un effort nous-mêmes avec
notre personnalité, cela joue un rôle dans notre action, et nous croyons agir librement.
Il s'agit également du sentiment de succès et de triomphe. Quand vous réunissez
l'effort et le succès, vous créez le sentiment de liberté.

Nos malades ont au contraire le sentiment d'emprise. On leur a pris leur liberté, on
les a forcés à faire ceci ou cela, à penser de cette manière, à voir de telle manière. De
quoi cela dépend-il ?

Mais nous connaissons bien ces phénomènes ; nous les avons décrits longuement
cette année même, dans ce que nous avons appelé les phénomènes du sentiment du
vide. Les fatigues de l'intelligence qui suppriment le sentiment de l'effort, qui suppri-
meront surtout le sentiment de triomphe, les fatigues de l'esprit rendent les actions
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automatiques. Tous les malades qui ont le sentiment du vide se plaignent de ne pas
agir eux-mêmes, se plaignent qu'on les fait agir : « Mes mains remuent mais ce n'est
pas moi qui les remue. Mes mains ne sont pas à moi. Je parle et je m'entends parler,
mais ce n'est pas moi qui parle parce que je ne sens ni le succès, ni l'effort. Je n'ai pas
de sentiment qui se joigne à mes actes ».

Il y a dans les sentiments d'emprise et dans tout ce qui s'y rattache, énormément
de vide, de disparition des sentiments de l'effort et des sentiments du succès. Mais il y
a peut-être quelque chose de plus. Dans le simple sentiment du vide, les malades
objectivent très peu, ils vous disent tout le temps : « Ce n'est pas moi qui mange »,
mais ils ne se plaignent de personne, ils n'accusent personne. Le sentiment du vide
n'est pas naturellement objectivant, il ne force pas l'esprit à chercher une cause
extérieure.

Au contraire, il y a des sentiments plus cruels que cela qui sont objectifs ; c'est ce
que nous avons appelé ici-même la peur de l'action. Ce sont les sentiments de peur,
les sentiments d'angoisse. Un individu qui a de l'angoisse au moment d'agir trans-
forme toujours ou exprime son angoisse de la peur ; il a peur de quelque chose. Mais
on ne peut pas avoir peur sans objet. La peur est une conduite matérielle, physique,
qui a toujours un objet. Du moment que vous avez peur, vous êtes forcés d'objectiver.
Un individu qui a peur dans sa chambre regardera sous son lit, il regardera de tous les
côtés, parce qu'il cherche une cause à sa peur.

Je crois que le caractère essentiel du délire de persécution, qui demanderait bien
des discussions, c'est l'angoisse de l'action sociale. C'est une peur qui saisit les
individus au milieu d'une action sociale. Les actions sociales sont les plus difficiles
de toutes, les plus sujettes à produire de l'épuisement et à produire de l'angoisse. Il y a
des gens qui ont peur de la rue, qui ont peur de marcher dehors, qui ne sont pas à leur
aise quand ils marchent dehors. Il y a des individus qui ont peur d'entrer dans une
chambre où il y a quelqu'un, qui ont peur de manger en face de quelqu'un.

Le sentiment de la peur sociale domine tous les malades de ce genre-là et joue un
rôle considérable depuis leur enfance. Ce sentiment a déterminé d'abord tous les
phénomènes de timidité. Ces malades sont d'anciens timides avec sentiment du vide,
avec sentiment de gêne sociale : Plus tard, la gêne sociale s'est aggravée et a déter-
miné la peur sociale. Ces individus ont des peurs sociales et des angoisses sociales.
Ce sont elles qui leur font remarquer les phénomènes irruptifs, les sentiments
d'emprise et qui troublent toute leur vie sociale par une angoisse perpétuelle qui se
traduit par de la haine. La peur vague lorsqu'il s'agit d'un objet visible reste la peur.
La peur, lorsqu'il s'agit d'un objet social, devient la haine. Un individu dangereux est
un individu qui nous fait du mal, qui nous persécute ; c'est un ennemi et c'est un
homme que l'on hait.

Je me hâte parce que voudrais vous faire remarquer en terminant que ces senti-
ments d'angoisse dans l'action sociale, de même que les sentiments de triomphe dans
l'action sociale, exercent une action de précision, de spécification sur les conduites
sociales.

Les conduites sociales sont des conduites générales, conduites sexuelles, condui-
tes de réunion publique, conduites d'obéissance, conduites de commandement. Mais
on peut faire beaucoup de commandements à différentes personnes, on peut obéir à
différentes personnes. Le terme est vague et les actions sociales en elles-mêmes, à
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elles toutes seules, ne précisent pas les personnes et les distinguent assez peu les unes
des autres. Mais quand des sentiments s'y joignent, sentiments de gêne, sentiments de
haine et d'antipathie, ou au contraire sentiments de facilité d'action, de sympathie et
d'amour, immédiatement l'action sociale se rétrécit et se précise. Il y a des obéis-
sances à certaines personnes qui ne sont pas difficiles, qui ne coûtent pas beaucoup
d'efforts, qui ne donnent pas d'angoisse, tandis que l'obéissance à telle autre personne
détermine de la gêne et de l'angoisse. Tous les timides vous diront qu'ils ne sont pas
intimidés par tout le monde : il y a telle personne intimidante et telle autre qui ne l'est
pas.

Les sentiments précisent la société. Ils la séparent encore plus que n'avaient fait
les différentes conduites sociales. C'est ainsi que peu à peu les hommes se distinguent
les uns des autres. Ils se distinguent par nos sympathies, par nos amours, par nos
antipathies et par nos haines. Ils ne sont plus tous pareils et nous édifions de plus en
plus une conduite de personnalités distinctes les unes des autres.

Cette distinction des personnalités et ces sentiments sociaux vont avoir un contre-
coup sur nous-mêmes, suivant une loi très générale que vous connaissez.

Dans la prochaine leçon, nous étudierons l'influence des sentiments sociaux sur la
personnalité du sujet lui-même, c'est-à-dire que nous aborderons l'étude de l'égoïsme.



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 129
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XI - L'égoïsme et l'intérêt personnel
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Une loi psychologique qui me paraît très intéressante a été formulée peu à peu, à
la suite des travaux de ce qu'on peut appeler les psychologues sociologistes, surtout
ceux d'Amérique, James, Royce, Baldwin : c'est la loi du parallélisme entre la
personnalité des autres et notre propre personnalité. Plus précisément, on peut dire
que nous nous attribuons à nous-mêmes exactement les mêmes caractères, les mêmes
sentiments, les mêmes propriétés que nous attribuons à la personnalité des autres. Il
se fait un travail commun dans l'édification de la société, dans l'édification des autres
hommes, et dans la construction de nous-mêmes.

Les psychologues américains seraient disposés à dire que ce travail se fait dans
l'ordre suivant : on commence par les autres et ensuite on applique à soi-même ce
qu'on a pensé sur les autres. C'est quelquefois vrai, c'est quelquefois exagéré. Je crois
que l'on peut dire plus simplement que les deux choses se font en même temps et de
la même manière, on construit les autres et on se construit soi-même, simultanément.
Tantôt l'un précède un peu, tantôt l'autre précède. Nous commençons par construire
quelques idées en nous-mêmes, puis nous les appliquons aux autres, ou, inversement,
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nous nous faisons des autres une certaine idée et nous l'appliquons à nous-mêmes. Ce
va-et-vient est perpétuel et caractérise la personnalité. Il n'y a pas de différence quand
il s'agit des autres et quand il s'agit de nous-mêmes. Cela est surtout vrai des formes
élémentaires de la personnalité. Plus tard, nous arriverons peut-être à des notions
d'individualités un peu personnelles, un peu différentes les unes des autres. Mais au
commencement, tous les hommes sont presque pareils les uns pour les autres, et
quand il s'agit des sentiments, les sentiments sont les mêmes, qu'on les applique à nos
semblables ou qu'on les applique à nous.

Nous nous figurons ordinairement que le sentiment personnel dominant, le vrai
sentiment personnel que nous avons tous, se résume par le mot d'égoïsme. Tout
homme est plus ou moins égoïste et par ce mot on veut dire qu'il s'aime lui-même,
qu'il a de l'amour pour lui-même et qu'il effectue toutes ces opérations assez compli-
quées qui caractérisent l'amour, tous ces sentiments de joie et d'effort, à propos de ses
actions personnelles, de tout ce qu'il essaie lui-même de faire.

C'est assez vrai pour l'homme bien portant, tout à fait normal. Un certain égoïsme
est une loi de la nature et il doit exister ; mais il ne faut pas généraliser outre mesure
et il ne faut pas dire que l'égoïsme est un élément constitutif de la personnalité, que la
personnalité ne peut pas exister sans lui. Elle existe parfaitement sans lui et l'absence
d'égoïsme est un phénomène très fréquent, très important, qui quelquefois devient
pathologique, qui d'autres fois est presque normal.

Nous avons étudié longuement au commencement de ce cours ce que nous avons
appelé le sentiment du vide, sentiment de l'absence des sentiments. Certains individus
éprouvent une espèce de manque, de vide en eux-mêmes et ils n'ont pas les
sentiments normaux soit pour les objets, soit pour les autres personnes.

Cette absence de sentiment pour les autres personnes se présente sous des formes
très connues et assez bizarres. Les autres personnes nous paraissent quelque chose
d'étrange, qui ne mérite aucune espèce d'intérêt, quelque chose qui n'a pas de signifi-
cation dans le monde. Ces personnes nous paraissent lointaines ; elles sont séparées
de nous par des distances folles ou par des murailles infranchissables. Ces personnes
nous apparaissent comme des automates, comme des machines, car ce qu'on recon-
naît d'abord aux autres, c'est le fait de vivre, c'est l'activité et la volonté. Les person-
nes deviennent étrangères ; ce sont des canards de Vaucanson, comme disaient bien
des malades, qui marchent devant nous sans avoir en eux-mêmes aucun sentiment qui
les dirige, aucune espèce d'activité personnelle.

A un stade plus évolué, ces individus qui n'ont pas d'activité personnelle ne sont
même pas vivants, ce sont des morts et nous sommes entourés comme de cadavres.

Enfin, au dernier degré, la personnalité des autres disparaît dans l'irréalité. Les
autres personnes sont des rêves et des fantômes, qui n'ont aucune espèce de réalité,
dont on ne se préoccupe pas, parce qu'ils sont des fantômes. (En réalité, c'est l'inver-
se : ils sont des fantômes parce qu'on ne s'en préoccupe pas).

Toutes ces expressions copiées exactement les unes sur les autres, tous ces senti-
ments existent vis-à-vis de notre propre personne et, chez une foule d'individus qui
sont très caractéristiques au point de vue pathologique et très importants pour com-
prendre la question, nous trouvons cette indifférence, ce sentiment du vide pour eux-
mêmes, pour leur propre personnalité. Ils ne présentent à leurs yeux aucune espèce



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 131

d'intérêt, ce qu'ils sont est insignifiant ; leur personne n'existe pas pour l'ensemble du
monde. Les sottises qu'ils peuvent commettre, les actes vertueux qu'ils peuvent
accomplir, sont aussi insignifiants les uns que les autres.

Ce personnage est si connu que je ne résiste pas au désir de vous rappeler qu'il est
décrit par un romancier d'une manière très intéressante. Vous connaissez l'intérêt que
nous portons aux œuvres du russe Dostoïevski, l'un des psychologues observateurs
les plus connus. Il s'est beaucoup intéressé en particulier aux épileptiques. Dans Les
frères Karamazov, Dostoïevski nous décrit un personnage sous le nom d'Aliocha.
« Aliocha, dit-il, est dédaigné partout, dans tous les mondes où il passe. C'est ainsi
depuis son enfance. C'est que jamais cet individu ne songeait à se faire valoir et à
s'estimer lui-même. Par conséquent, ses camarades ne pensaient jamais qu'ils fussent
ses rivaux. Ce n'était pas par orgueil de sa part; c'était cette chose naïve et char-
mante : il ne comprenait pas, il ne sentait pas son propre mérite ».

Des gens comme Aliocha sont extrêmement fréquents. Ils ne s'apprécient pas eux-
mêmes, ils se trouvent insignifiants. Ils ne reconnaissent à leurs actions aucune
espèce de mérite.

Quelquefois, quand la maladie - car c'est une maladie mentale - augmente, nous
allons trouver des apparences plus banales de cette estimation de soi-même, et des
apparences exactement pareilles à celles que nous avons observées dans l'appré-
ciation des autres personnes. Leur personnalité leur paraît lointaine, séparée d'eux par
de grandes distances, leur semble en quelque sorte en dehors d'eux-mêmes.

Ce mot ne vous dit rien. Il devrait vous rappeler cependant des légendes d'ancien-
nes croyances qui ont joué un rôle dans la biographie des saints, des légendes sur ce
qu'on appelle la bilocation. Des individus sentent qu'ils sont placés en deux endroits
différents : « Je suis à cette place sur cette chaise et, en même temps, je suis au fond
de la salle ; je me sens au fond de la salle loin de mon propre corps, séparé de moi-
même ».

Autrefois, on considérait cela comme quelque chose de miraculeux, on en faisait
un caractère de sainteté. Il ne faut pas, je crois, aujourd'hui avoir tant d'estime pour ce
phénomène. C'est une illusion qui existe dans toutes les neurasthénies les plus
vulgaires. A chaque instant, les individus se plaignent d'être en dehors d'eux-mêmes
et quelquefois ils ont des sentiments d'angoisse en s'apercevant eux-mêmes en dehors
de leur corps, à une distance plus ou moins grande d'eux-mêmes, comme un objet
étranger qui serait séparé d'eux. J'ai vu même des malades qui avaient la singulière
manie d'apprécier l'évolution de leur mal suivant le rapprochement de ce second
personnage. Quand ils allaient mieux, leur seconde personne se rapprochait de la
première ; elle n'était plus qu'à un mètre, à un endroit particulier. Lorsqu'ils allaient
plus mal, elle se séparait d'eux à des distances plus ou moins grandes.

Cette séparation qu'ils constatent dans leur personnalité, beaucoup d'individus se
figurent que les autres s'en aperçoivent et ils se figurent que les autres ne les voient
pas à la place où ils sont, ne les comprennent pas, ne s'occupent pas d'eux. De même
qu'ils sont indifférents à leur propre personne, ils supposent que les autres sont
également indifférents à leur personne.

Cette indifférence universelle, ce sentiment d'être seul au milieu d'une foule, de
n'avoir personne qui s'intéresse à vous - car c'est là le mot propre - ce sentiment est
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extrêmement répandu. Beaucoup d'individus se figurent qu'ils ne sont pour ainsi dire
pas vus dans la société et cela va jusqu'à un délire particulier dont j'ai eu quelquefois
à vous parler car il est fort drôle, c'est le délire d'invisibilité.

Une brave dame avait de temps en temps des crises dans lesquelles, pour son
grand malheur, elle devenait invisible. J'avais beau lui répéter qu'autrefois on consi-
dérait l'anneau de Gygès comme quelque chose de merveilleux, que c'était une grande
chance pour elle de devenir invisible pendant quelque temps, cela ne la consolait pas,
elle continuait à pleurer en disant que c'est épouvantable d'être invisible dans le
monde, de ne pas être vu ni entendu par les autres : quand on a la manie d'être secou-
ru, d'être aimé, quand on veut tout le temps que les autres vous assistent en quelque
sorte, comment donc pourraient-ils le faire puisqu'ils ne vous voient pas, puisqu'ils ne
vous distinguent même pas dans le monde ? On souffre énormément de ce sentiment
d'éloignement de soi-même et d'absence d'intérêt de sa propre personnalité.

Bien entendu, des formes plus avancées existent perpétuellement et sont plus
caractéristiques des véritables maladies. De même que les autres hommes paraissent
des machines, nous paraissons à nos propres yeux une machine. Nous ne sommes
qu'un automate, ce n'est pas nous qui marchons, ce sont des ficelles qui nous font
remuer les bras ou les jambes, nous font agir. Vous connaissez tous cette description ;
elle est des plus intéressantes.

J'ai vu un cas que je trouve assez exceptionnel de ce sentiment d'automatisme
personnel, de ce sentiment d'irréalité de notre liberté, devenu systématique, s'appli-
quant à une action particulière. Il s'agissait d'un homme dont le métier était d'être
contremaître dans une usine et de s'adresser aux ouvriers. Cet homme d'une quaran-
taine d'années, à la suite d'un accident qu'il décrit lui-même et qui n'est peut-être pas
vrai, qui aurait consisté en une inondation de la tête par l'eau froide, prétend qu'il a
éprouvé sans interruption pendant plus d'un an un sentiment très bizarre qui le trou-
blait profondément. Il avait perdu la possession de sa propre parole, mais n'avait
perdu que cela. Quand il mangeait, quand il marchait, quand il remuait les bras, il
consentait à dire : « C'est bien moi qui remue la main droite, c'est bien moi qui
marche ». Mais quand il parlait, il soutenait toujours que sa parole lui échappait com-
me quelque chose qui ne venait pas de lui, mais qui venait d'une autre personne.

J'ai éprouvé la nécessité, dans différents ouvrages que vous pourrez parcourir à ce
propos, de discuter ce cas, et j'ai cherché longuement dans le laboratoire, par des
études presque toujours un peu inutiles, s'il n'y avait pas dans la parole de cet homme
et dans l'opinion de sa parole, quelque chose de particulier qui justifiait ce sentiment
d'automatisme.

J'ai soutenu, il y a une quinzaine d'années, qu'on pouvait, dans le laboratoire,
constater chez cet homme un retard dans la réaction auditive. Tandis que la réaction
auditive normale présente tant de millièmes de seconde, chez lui, la réaction auditive
était toujours beaucoup plus longue et j'avais imaginé avec un peu de complications
l'explication suivante. Ce retard de la réaction auditive ne nous trouble guère quand il
s'agit des autres, parce que nous n'avons rien qui nous avertisse exactement du mo-
ment où ils ont parlé. Nous entendons leur parole avec un certain retard dont nous ne
nous rendons pas compte. Tandis que, quand il s'agit de notre propre parole, nous
avons à la fois le point de départ de la parole et l'audition de cette parole; nous sen-
tons dans les muscles de la langue et du gosier le point de départ de la parole et nous
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l'entendons ensuite. Quand il y a un retard de ce genre, l'individu peut se rendre
compte de ce retard et trouver sa propre parole bizarre.

Il est possible que cela ait joué un certain petit rôle. Je crois aujourd'hui que les
choses sont plus simples que cela. Nous avons affaire à un homme qui est un grand
timide. Ce grand timide a toujours souffert de sa profession qui le force, comme
contremaître, à parler aux ouvriers, à leur transmettre les ordres, à les réprimander, à
agir sur eux par la parole. Il a horreur de cela, ils souffre de ce travail, il le trouve
extrêmement pénible : chez lui, la fonction faible, c'est la parole aux ouvriers, c'est la
parole sociale. Quand il y a affaiblissement de la personnalité et dépression qui
devrait être générale, cette dépression porte sur un point particulier, sur une action
plus faible que les autres et détermine un sentiment d'automatisme de la parole.

Vous voyez donc que différentes fonctions deviennent pour ainsi dire étrangères à
nous, et il ne faut pas être bien surpris de ces délires qui étonnaient tellement autre-
fois, qui jouent un rôle dans les premiers livres de Ribot, pour lesquels il manifeste de
l'étonnement, le délire de la mort.

Ribot signale avec étonnement un individu d'un hôpital quelconque qui soutenait
être mort à la bataille de Marengo et n'être pas ressuscité depuis, et que le père
Lambert que l'on voyait n'était plus que le cadavre de l'ancien père Lambert qui vivait
il y a des années. Ribot ne comprend pas tout à fait bien ce sentiment, assez fréquent
en réalité. Bien des individus se sentent morts, se conduisent vis-à-vis d'eux-mêmes
comme des morts.

Tous ces sentiments du vide reposent sur un même et unique point de départ. C'est
toujours le rétrécissement de l'esprit, la paresse de l'esprit qui se borne à des fonctions
primaires élémentaires, et qui n'y ajoute pas de ces actions complémentaires qui sont
l'origine des sentiments. Non seulement nous agissons, non seulement nous parlons et
nous marchons, mais à chaque action que nous faisons, nous devons ajouter un
commentaire qui est un effort, qui est un intérêt. Nous devons faire effort pour faire
ce que nous faisons, et, en même temps que nous faisons effort, nous devons sur-
veiller ce que nous faisons, nous devons être capables de nous reposer, de nous
arrêter, de sentir la fatigue, de sentir les succès, les insuccès, les joies et les tristesses.

Représentez-vous un esprit sec qui n'a plus que sa propre action et ne fait plus
aucune espèce d'action secondaire et vous aurez tous ces sentiments du vide dans
votre propre personnalité.

Ce qui est singulier, c'est que le trouble peut aller beaucoup plus loin. De même
qu'il a de l'indifférence pour lui-même, le malade peut, quoique cela paraisse étonnant
et assez surprenant, avoir de la haine pour lui-même. Il n'est pas du tout général que
nous nous aimions tant que cela. Nous ne nous aimons pas toujours et, malheureu-
sement pour nous, il y a des moments où nous ne nous aimons pas du tout, où nous
nous haïssons nous-mêmes et la haine pour soi-même, le dégoût de soi-même est un
phénomène caractéristique de toute une grande classe de malades. C'est le phénomè-
ne caractéristique des mélancoliques. Le délire mélancolique et l'état d'esprit mélan-
colique, c'est cet état d'esprit non seulement d'indifférence mais de mépris et de haine
pour soi-même.

J'avais essayé d'employer un mot un peu forgé pour caractériser les sentiments des
mélancoliques. Ces sentiments ne sont pas tout à fait les mêmes que les sentiments de
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ces affaiblis qui ont le sentiment du vide. Pour ceux-ci, on peut employer le mot de
dévalorisation : les choses ont perdu leur valeur. Comme disent beaucoup de ces
malades, il n'y a plus rien de joli, d'intéressant dans le monde, tout est insignifiant. Au
contraire, pour les mélancoliques, les choses ne sont pas insignifiantes, elles ne sont
pas indifférentes, elles sont carrément laides, elles sont répugnantes, elles sont
mauvaises, elles sont dangereuses. Tout se présente à J'esprit du mélancolique sous la
forme d'une catastrophe, d'une chose abominable, et le mélancolique a les mêmes
sentiments vis-à-vis de lui-même. Il a non seulement de la dévalorisation, mais il a en
quelque sorte la péjoration de soi-même. Le mélancolique se juge mal, il s'estime
mal, et vous verrez très souvent de ces personnes qu'on considère comme tristes au
cours de la vie, qui ont pour elles-mêmes des sentiments de mépris.

Voici quelques phrases que j'emprunte à des malades qui se déclarent eux-mêmes
criminels et dégoûtants : « Je suis dégoûté d'être abaissé, d'être devenu sale et fou. Je
ne suis qu'un individu sale, je suis lâche, vil et criminel ». « Je suis assassine » répé-
tait une pauvre jeune femme. « Je suis un criminel prédestiné, un être phénoménal,
monstrueux, ce qui m'afflige le plus, ce n'est pas que les autres me traitent d'inverti
sexuel, qu'ils crachent sur mon passage, mais c'est de sentir qu'ils ont raison de faire
ainsi... C'est odieux pour un officier d'être devenu antireligieux et antimilitariste. Je
suis honteux de mes galons, etc. ».

C'est la péjoration de soi-même, la haine pour soi-même. Ces individus éprouvent
quand il s'agit d'eux-mêmes un sentiment d'échec perpétuel. Rien de ce qu'ils font ne
réussit et par conséquent leurs actions sont mauvaises, elles sont facilement honteu-
ses, criminelles, dangereuses et par conséquent il faut les supprimer. C'est pourquoi
d'ailleurs vous observez la conclusion caractéristique chez le mélancolique. C'est le
fameux symptôme du négativisme. Ces malades suppriment les actions, luttent pour
ne rien faire parce que tout ce qu'ils font est mauvais, dangereux ; il vaut mieux ne
pas bouger, le négativisme devient complet. Il y a cependant une action qui subsiste
chez ces individus qui se détestent eux-mêmes, et une action malheureusement bien
dangereuse, un fait psychologique de premier ordre, très intéressant, c'est le phéno-
mène du suicide.

Il y a des hommes qui se tuent. On a fait sur ce point bien des études et même des
statistiques. Vous vous rappelez en particulier le livre intéressant de Durkheim, en
1907, auquel nous allons avoir à faire allusion, dans lequel il a étudié assez longue-
ment les statistiques du suicide.

Dans toutes les sociétés, dans toutes les civilisations, il y a des individus qui se
tuent eux-mêmes ; il suppriment leur propre vie. Je dis que, psychologiquement, c'est
là un fait bien étrange. Il est bien curieux que l'être vivant se détruise lui-même. Une
des tendances fondamentales, c'est le désir de vivre. Tous les phénomènes psycholo-
giques, toutes les actions, depuis la première jusqu'à la dernière, sont déterminées par
le souci du maintien de la vie. En somme, si l'individu mange, s'il a des excrétions,
c'est parce qu'il veut vivre. S'il ne veut pas vivre, il n'y a aucune raison pour rien faire
du tout. Il n'y a pas un seul de ses mouvements qui ne soit déterminé par le désir de
vivre. Que vient faire, au milieu de cette vie commune aux animaux et aux hommes,
cette action du suicide, cette destruction de soi-même ? Cela suppose un bien singu-
lier renversement des lois ordinaires de la conduite. Le livre de Durkheim sur ce point
renferme des faits curieux. Il ne me satisfait pas tout à fait.
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Comme beaucoup d'ouvrages sociologiques, il est fondé sur une méthode pour
laquelle je n'éprouve qu'une sympathie très limitée, c'est la méthode des statistiques.
En somme tout ce livre est monté sur certains documents que donnent les préfectures
ou les journaux : les statistiques des différents événements qui se sont passés dans
telle situation, dans telle ville.

Est-ce que cette méthode d'observation scientifique est bien rigoureuse ? Il faut
énormément se défier des statistiques, en particulier des statistiques officielles. Les
statistiques officielles sont faites à la hâte, n'importe comment, par des employés
subalternes et les faits ne sont pas analysés avec précision, chacun d'eux isolément, et
ils ne sont pas certains.

Regardez simplement la statistique de mortalité de la ville de Paris et voyez le
nombre de pneumonies ou le nombre d'hémorragies cérébrales. C'est presque toujours
faux car les diagnostics sont très douteux. De plus, ces statistiques sont faites avec les
diagnostics des hôpitaux et, dans les hôpitaux, il y a des traditions. On donne à la
police, pour laquelle on n'a qu'un respect très limité, des papiers qui sont toujours les
mêmes. On dit toujours qu'un individu est mort de fièvre ; on met le moi « fièvre »,
qu'il soit arrivé n'importe quoi. Avec ces documents-là, on bâtit les statistiques. Cela
est surtout vrai quand il s'agit du phénomène du suicide. Croyez-vous que les suicides
qui se passent dans Paris soient déclarés par le médecin à la police? Est-ce que le
médecin va écrire exactement ce diagnostic-là ? Mais la famille serait furieuse, elle le
renverrait immédiatement. Pour ne pas déplaire à la famille, il fera mourir le suicidé
de pneumonie; c'est très facile et cela se fait neuf fois sur dix. Il est excessivement
rare qu'il y ait un diagnostic de suicide.

Par conséquent, je crains que ces statistiques - et ce que je vous dis à leur propos
est vrai dans tous les pays et dans toutes les situations - n'aient pas grande signifi-
cation. Quand je vois Durkheim nous démontrer que certaines religions sont propres
au suicide, que certaines autres ne le sont pas, quand il nous démontre par exemple
que la religion protestante et la religion israélite sont bien plus propres au suicide que
la religion catholique et quand il essaie d'édifier des théories sur ce point, je crains
qu'il ne s'appuie sur des chiffres qui ne signifient pas grand'chose. Voilà donc une
première difficulté.

En outre, je n'aime pas beaucoup la conception même que Durkheim donne de
l'acte du suicide. L'acte du suicide, pour lui, c'est une mort qui est déterminée par une
conduite de l'individu quelle qu'elle soit, n'importe laquelle, et il nous donne tout un
premier groupe, toute une première partie du livre sur les suicides généreux, les
suicides altruistes.

Alors un soldat qui partirait à la bataille et qui, par là même s'exposerait aux obus
et aux balles, ferait un suicide ? Pour Durkheim, c'est bien un suicide, il J'appelle de
ce nom et il le discute dans les statistiques.

Je crois que c'est une grave erreur psychologique. Un acte de ce genre n'a rien à
voir avec un suicide. Ce qui caractérise une action, ce n'est pas brutalement le fait
même de remuer le bras droit ou le bras gauche. Ce qui caractérise une action, c'est
l'intention, c'est le terme vers lequel l'action se dirige, c'est l'acte complet dont on a le
schéma dans l'esprit, comme je vous le disais à propos des actes perceptifs. Pour qu'il
y ait suicide, il faut que l'individu cherche sa mort et qu'il !a cherche en elle-même,
qu'il ne cherche pas autre chose.
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Or, l'individu qui se dévoue à une noble cause, qui essaie de sauver ses sembla-
bles, ne pense pas du tout à mourir lui-même. C'est une conséquence peut-être
inévitable de son acte, mais une conséquence qu'il n'entrevoit pas. Ce n'est pas pour
cette conséquence qu'il fait l'action et même, s'il se représentait bien cette consé-
quence, peut-être n'agirait-il pas. En réalité, il fait l'action pour sauver son semblable,
il va au combat pour défendre son pays. C'est une action qui n'a rien à voir avec le
suicide proprement dit.

Par conséquent, toutes les argumentations qui sont fondées sur ces suicides
altruistes dérangent absolument l'équilibre des choses.

En outre, il y a encore une critique qui me gêne. L'auteur n'aime pas beaucoup les
observations médicales. Il a raison d'ailleurs, elles sont très souvent mauvaises. Il ne
veut pas que l'on parle de pathologie dans les suicides et il ne veut pas tenir compte
des maladies mentales.

Son argumentation paraît un peu puérile. Il prend des statistiques dans les asiles
d'aliénés et il montre que, relativement aux aliénés pris dans leur ensemble, il n'y a
pas plus de suicides que chez les individus bien portants. Il prend l'aliénation en bloc
comme un ensemble de tous les troubles mentaux et il constate que certains troubles
mentaux ne conduisent pas du tout au suicide. Mais cela ne supprime pas l'obser-
vation différente qui est bien plus importante, si l'on tient compte des cas individuels,
si on s'occupe des individus et non pas des statistiques.

Toutes les observations de suicide se rapportent à des individus dans un état de
trouble mental très grave et très caractéristique. Il y a une maladie mentale différente
des autres, qui ne se confond pas avec elles et qui est par excellence la maladie du
suicide. C'est le délire mélancolique. Il y a des mélancoliques soit passagers, soit
aigus, soit chroniques, qui ont perpétuellement la tendance au suicide, et cela existe
malheureusement même dans des familles et peut être héréditaire. J'ai eu l'occasion,
dans « De l'Angoisse à l'Extase », d'étudier une famille extrêmement curieuse dans
laquelle le père s'est suicidé, la fille aussi, et le fils qui vivait encore au moment de
l'observation, était atteint au suprême degré de la manie du suicide. Il a d'ailleurs fini
par le réaliser avec une certaine perfection et une précision remarquable. Cet indivi-
du, pendant dix ans, a lutté contre l'obsession du suicide.

Le délire anxieux du suicide, est, lui aussi, extrêmement curieux à observer. Les
individus qui en sont atteints ne présentent pas du tout l'attitude et l'égoïsme ordinai-
res des hommes. Les hommes se représentent toujours leur existence future comme
une existence d'actions et d'actions plus ou moins agréables. Ils auront des plaisirs
dans l'avenir et la représentation de la mort ne leur plait pas du tout.

J'ai eu l'occasion de décrire l'état d'un homme qui entrevoyait sa mort prochaine.
Cet homme passait ses jours et ses nuits à jouir de la représentation de ses derniers
moments ; il les trouvait charmants : il serait entouré par sa famille qui, à ce moment-
là, aurait des remords. Il avait la manie d'être aimé et croyait qu'on n'avait pas assez
d'indulgence et d'affection pour lui, et il disait qu'en le voyant mourir, sa famille
regretterait de ne pas avoir été meilleure pour lui et il s'en réjouissait. Il s'imaginait
avec volupté son corps dans la terre. C'était particulièrement agréable. Il est resté
dans cette contemplation pendant des années et il a fini d'ailleurs par se tuer.
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Il y a donc une disposition pathologique de l'esprit qui tend vers la suppression de
l'individu, qui est le contraire des phénomènes d'égoïsme. Cette disposition d'esprit
n'a pas d'autre traduction que celle-ci : c'est la haine de soi-même et de sa propre
existence. On veut se supprimer soi-même comme on veut supprimer un ennemi.

Dans la dernière leçon, à propos de la haine, je vous parlais de ce phénomène de
la mort. Les hommes ont appris ce que c'est que la mort. lis ont compris que la mort
les débarrasse de toute espèce d'actions. Un individu déterminé n'est vivant que par
les innombrables obligations qui nous lient à lui, par tout ce que nous avons à faire
vis-à-vis de lui, en le rencontrant, en lui parlant, en lui écrivant. La mort de cet
individu est une simplification énorme dans notre existence. Elle supprime bien des
difficultés et d'ailleurs les hommes ont inventé une conduite spéciale, la conduite de
la mort qui est précisément cette conduite de simplification de toutes les actions
sociales.

Peu à peu, ils ont également compris que, cette situation agréable d'être débarrassé
d'un individu vivant par la mort, ils peuvent la faire eux-mêmes. En un mot, il n'y a
pas seulement une psychologie de la mort; comme disait le psychologue italien
Ferrero, il y a une psychologie de l'acte de tuer.

L'acte de tuer a d'abord été fait au hasard comme une espèce de mauvaise affaire
qui résultait de la défense et de l'attaque, puis il a été compris et compris intelligem-
ment. En tuant quelqu'un on se débarrasse de ses actions innombrables et des ennuis
qu'il nous cause.

Ces idées sur la mort ont été peu à peu appliquées à nous-mêmes. Supposez que
toutes nos conduites nous soient devenues odieuses. Tout ce que nous avons à faire
est, pour nous, non seulement pénible, mais criminel, mais dangereux. Toutes nos
actions sont des actions abominables que nous voulons fuir le plus que nous pouvons.
Nous cherchons à les supprimer par toutes sortes de procédés, le négativisme, le
refus, la résistance et l'inversion des actes. Mais nous ne pouvons pas les supprimer
entièrement, et alors arrive dans l'esprit, par l'automatisme même de la pensée, cette
idée : « Si j’étais mort, je n'aurais vis-à-vis de moi aucune des obligations que l'on a
vis-à-vis d'un homme qui est vivant. Ma propre mort me débarrasserait de mes
obligations vis-à-vis de moi-même et de toute espèce d'action .» De même que l'on
souhaitait la mort d'un ennemi, on souhaite la mort de soi-même, et on cherche à
obtenir la mort de soi-même.

Sans doute, cette crise d'angoisse mélancolique peut avoir évolué de bien des fa-
çons différentes. Mais c'est toujours un fait pathologique, remarque déjà faite au
temps d'Esquirol et qui est encore aujourd'hui très exacte.

Il n'en reste pas moins vrai que ces sentiments d'indifférence vis-à-vis de soi-
même et de haine de soi-même ne pourraient pas se généraliser. Ces sentiments, s'ils
existaient chez la majorité des hommes auraient des conséquences lamentables. Tous
les hommes se couperaient le cou chacun réciproquement ou à soi-même et l'huma-
nité disparaîtrait.

Dans l'évolution des êtres vivants, il a bien fallu que des sentiments inverses se
soient développés, rien que pour amener la conservation de la vie, et c'est pourquoi,
chez la majorité des êtres, dans les états de santé normale, se sont développés des
sentiments inverses, les sentiments d'amour pour soi-même. Au point de vue moral,
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on déplore l'égoïsme, on en fait une mauvaise conduite morale, on dit qu'il faut lutter
contre lui, qu'il faut le supprimer. C'est possible quand il s'agit de certaines formes
particulières, lorsqu'on arrive à un développement plus élevé de l'humanité, quand on
essaie de dépasser la conduite de l'égoïsme, sans la supprimer d'ailleurs, en la laissant
au-dessous. Mais l'égoïsme ne doit pas être considéré uniquement au point de vue
moral. L'égoïsme, au point de vue psychologique, est une qualité, une vertu très
importante. Il est absolument nécessaire que les hommes s'aiment eux-mêmes, car
s'ils ne s'aimaient pas eux-mêmes, ils ne vivraient pas, ils ne continueraient pas à
vivre.

Cet amour de soi-même se présente sous les deux formes qui caractérisent toute
espèce d'amour. Nous avons dit que l'amour, C'était l'addition aux actes que nous
sommes amenés à faire, de certains sentiments, le sentiment primitif de l'effort, et le
sentiment plus important du succès, de la terminaison heureuse et de la joie. Aimer
quelqu'un ce n'est pas autre chose que s'intéresser à lui, que d'ajouter un effort
personnel à tout ce que nous faisons vis-à-vis de lui.

Le type de ces phénomènes est bien simple, c'est la conduite de la mère vis-à-vis
du tout petit enfant. La mère fait des actions qui sont assez mal déterminées, qui sont
à la fois des actions personnelles et des actions sociales. En somme, quand elle soigne
le petit enfant, c'est presque elle-même qu'elle soigne et, pour les soins qu'elle donne,
elle a des sentiments de joie. Elle ne parle pas de l'enfant sans une fierté amusante ;
elle exhibe ses qualités, elle triomphe de tout ce qu'il fait, de tout ce qu'il dit. Il
semble qu'elle se confonde avec lui et qu'elle prenne pour des succès personnels les
succès de l'enfant.

Il y a donc là un sentiment de triomphe et de joie qui s'ajoute à toutes les con-
duites sociales.

L'égoïsme n'est pas autre chose qu'une certaine disposition, d'abord à ajouter un
effort à toutes les actions que nous faisons, à toutes les actions qui ont pour caractère
la personnalité. Les actions caractérisées par la personnalité sont celles qui se rappor-
tent au corps propre dont nous parlions au commencement de ce cours, à toutes les
régulations des actions de ce corps. Il y a un phénomène d'effort qui s'ajoute à tout ce
qui nous concerne. Du moment qu'il s'agit de nous, nous faisons mieux l'action que
s'il ne s'agissait pas de nous ; nous la faisons avec intérêt.

Il y a aussi un sentiment de joie et une sorte de sentiment de triomphe dans toute
action personnelle. Ces sentiments de joie et de triomphe peuvent s'ajouter à J'action
que nous faisons et à l'action que nous allons faire. Beaucoup d'individus ne se
représentent jamais une action future sans se figurer qu'elle sera merveilleuse, qu'elle
sera très agréable pour eux, qu'elle va leur rapporter une foule de succès. C'est la
forme de l'égoïsme qu'on appelle l'orgueil, l'ambition.

Tout individu doit être orgueilleux. S'il ne l'était pas, il n'agirait pas car il ne se
représenterait pas l'action future comme digne d'être faite ; il n'y ajouterait ni intérêt,
ni joie. Il faut qu'il y ajoute de la joie.

Cette conduite de l'égoïsme se développe donc très primitivement elle se déve-
loppe en même temps que les conduites sociales d'intérêt pour les autres hommes, et
les conduites d'affection, les conduites d'amour ainsi que les conduites de haine. Au
commencement de la vie, cet égoïsme n'a cessé de croître, au moins pendant un
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certain temps, car je suis persuadé que toutes les fonctions psychologiques, comme
tout ce qui existe dans le monde, sont des choses transitoires. Tout passe, nous assis-
tons à une évolution perpétuelle des choses ; il n'y a pas un seul fait psychologique
qui soit éternel.

Dans l'ouvrage dont je vous parlais, dans mon dernier livre, j'ai soutenu à la fin
une thèse qui paraîtra bien paradoxale, la thèse que les sentiments eux-mêmes dispa-
raissent au cours de l'évolution de l'humanité, que l'humanité n'aura pas toujours des
sentiments d'effort, d'intérêt, de joie et de tristesse, et qu'il y aura une humanité qui
vivra aussi bien et qui se passera des sentiments.

Il en est de même de l'égoïsme. L'égoïsme a eu une période d'ascension, il a
grandi. Puis, dans les fonctions psychologiques supérieures, l'égoïsme diminue. Oui
sait s'il n'arrivera pas un jour à disparaître presque totalement et si l'humanité ne vivra
pas tout à fait autrement. Mais avant d'arriver à cette période, n'oublions pas que
l'égoïsme a grandi par la réflexion qui s'y est ajoutée. Non seulement les hommes ont
agi en se préoccupant de ce qu'ils faisaient avec effort et avec joie, mais ils ont remar-
qué l'importance de cette joie. Ils ont remarqué qu'une action faite avec égoïsme avait
des bénéfices, réussissait mieux qu'une action indifférente et ils ont inventé l'intérêt.

Vous savez l'importance du mot intérêt. Pendant toute une période d'une cinquan-
taine d'années, la philosophie a voulu fonder à peu près toutes les idées morales et
toutes les idées métaphysiques sur l'intérêt personnel, comme si cet intérêt était une
chose fondamentale. Vous vous rappelez les morales de Bentham, de Stuart Mill et
toutes les discussions qui ont eu lieu à ce propos. Ces discussions me paraissent un
peu futiles, un peu exagérées. En réalité, les morales sont antérieures aux intérêts ;
elles sont nées beaucoup plus simplement, elles sont nées toutes les fois qu'il y a eu
une vie sociale. Il n'y a pas de vie sociale sans qu'il y ait collaboration, et la collabo-
ration n'existe pas sans que l'un s'astreigne à faire une partie de l'action et l'autre la
seconde partie. Le règlement des actions, leur division, la collaboration existent
depuis le commencement des actions sociales. La collaboration s'est développée avec
les religions et les religions ont existé dès le début de la pensée humaine et dès le
début des sentiments sociaux. Les morales sont des constructions primitives.

L'intérêt est au contraire une pensée tardive et il n'est pas possible qu'on explique
par le calcul des intérêts des conduites aussi élémentaires. Mais il n'en est pas moins
vrai que l'intérêt, lorsqu'il a été conçu et réfléchi par les hommes, est devenu un point
de départ d'actions nouvelles très important. C'est à ce moment que l'intérêt s'est
opposé au dévouement. C'est à ce moment que l'égoïsme s'est opposé à l'altruisme.
Quand l'égoïsme a grandi de plus en plus, qu'il est devenu tellement considérable, il
s'est opposé aux actions dans lesquelles il ne jouait aucun rôle. Il y a des conduites
d'affection pour les autres qui ne comportent pas d'intérêt et de joie égoïstes.
L'égoïsme s'y est opposé.

Il y a donc une période d'exagération de l'égoïsme. Cette exagération est très
intéressante à comprendre car, précisément, elle nous donne la clé de ces phénomènes
d'amour pour soi-même.

Une chose frappante, c'est que l'égoïsme se développe chez les individus qui
commencent à être affaiblis. Un individu qui perd ses forces, qui s'affaiblit mentale-
ment, devient par là-même beaucoup plus égoïste. Chez les grands épuisés, on est
frappé d'un égoïsme qui finit par être comique, ridicule. Il y a de ces personnes qui,
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véritablement, ne veulent écouter aucun mot qui n'ait pas directement rapport à eux.
Tous les mots qui ont rapport à quelque chose d'autre sont non seulement indifférents,
mais sont repoussés ; elles ne veulent pas les entendre. Il y a un égoïsme énorme qui
est développé par la faiblesse du sujet.

Au commencement, cet égoïsme est dissimulé et il y a à ce propos une forme
d'égoïsme que je vous signale et qui est particulièrement amusante, c'est l'égoïsme de
famille, de secte, de groupe, de classe. Des individus ne peuvent avoir de sentiments
que pour un groupe restreint. Des femmes en particulier ne peuvent s'intéresser qu'à
leur mari et à leurs enfants ; tout ce qui est en dehors du mari et des enfants n'existe
absolument pas ; elles ne peuvent écouter qu'avec peine et politesse quand on parle
des autres ; elles ne reprennent d'intérêt que quand il s'agit des leurs. C'est ce qui se
passe pour les familles, pour les sectes, qu'il s'agisse de sectes politiques ou
religieuses.

L'égoïsme de la secte est un phénomène très intéressant. C'est une manière de
dissimuler l'égoïsme personnel en disant qu'on aime un groupe dont on fait soi-même
partie et dont on profite. Cet égoïsme a toujours la même cause : un affaiblissement
mental. C'est que, quand il s'agit de soi-même, l'objet est plus restreint. James disait
autrefois : « On se connaît soi-même infiniment mieux qu'on ne connaît les autres ».
N'exagérons pas, ce n'est pas toujours vrai, mais enfin, soi-même, c'est quelque chose
de plus petit, de plus étroit. La famille, c'est plus étroit que les familles des autres et,
quand l'esprit est fatigué, il ne peut avoir ces sentiments surajoutés que pour des
groupes étroits.

C'est ainsi que l'égoïsme, après avoir commencé petitement, après avoir grandi
d'une manière utile, finit par devenir exagéré et dangereux dans les cas d'affaiblisse-
ment de l'esprit.

Nous avons maintenant entre les mains, les éléments de la formation de la
personnalité.

Dans la prochaine leçon, nous ferons quelques réflexions plus intellectuelles sur le
problème de l'individu, sur les actes d'individuation.
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Deuxième partie : La personnalité sociale

24 janvier 1929
XII - L'individuation

Retour à la table des matières

Nous avons aujourd'hui, à propos du groupe et de l'individu, une leçon qui me
parait un peu plus abstraite et un peu plus difficile peut-être qu'à l'ordinaire. J'en suis
fâché parce qu'au fond cette difficulté vient évidemment de notre faute. Quand les
idées ne s'expriment pas clairement, quand elles ne s'accompagnent pas naturellement
d'exemples nombreux qui s'accordent bien avec elle, c'est qu'elles sont encore
insuffisamment élaborées ; c'est que nous ne les comprenons pas bien nous-mêmes.
Mais il y a dans toutes les sciences des limites et des problèmes encore mal expli-
qués. Je compte sur vous pour les résoudre d'une manière meilleure.

il y a, à mon avis, dans les notions de sociologie qui se répandent aujourd'hui de
tous les côtés, des ignorances psychologiques étonnantes et, en particulier, les auteurs
ne se rendent pas compte des problèmes psychologiques qui se posent au début sur le
groupe et sur l'individu.

Nous allons tâcher de vous les indiquer et c'est vous qui résoudrez les questions.
D'ailleurs, nous nous consolerons peut-être dans la leçon prochaine en prenant des
discussions sur des faits plus concrets et plus simples.
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Il y a quelques leçons déjà, j'ai eu l'occasion de vous faire comprendre ce que
j'appelle le phénomène de la prise de conscience, le phénomène de la conscienciation,
le fait de transformer des conduites relativement simples en conduites conscientes, et
j'ai essayé de vous montrer que c'est un perfectionnement psychologique. C'est l'addi-
tion à la conduite primitive de certains caractères nouveaux qui la perfectionnent, qui
l'adaptent mieux à une situation nouvelle.

Cette conscienciation se présente à propos de toutes les conduites quelles qu'elles
soient et par conséquent, elle a dû se présenter un jour, elle s'est présentée autrefois, à
propos de ces conduites sociales et de ces conduites d'affection et de haine indivi-
duelles qui s'étaient développées simplement pendant longtemps comme des condui-
tes perceptives ordinaires.

La conduite du groupe est au début une conduite sociale tout à fait naturelle, tout
à fait simple. Les hommes sont des objets qui se présentent à nous avec des caractères
particuliers, ressemblant à notre propre corps, en différant par quelques détails. Or,
nous avons des conduites perceptives pour des objets très variés. Par conséquent,
nous avons des conduites perceptives vis-à-vis des hommes. Vous me direz : « Les
hommes se présentent avec un caractère embarrassant, c'est leur grand nombre ».
Mais j'ai essayé de faire allusion il y a quelques leçons à un caractère des conduites
perceptives qui est l'adaptation à la multiplicité. Dans tout le cours de la vie, les
animaux sont exposés à rencontrer des objets simples ou des objets multiples et ils
font une adaptation vis-à-vis de la multiplicité. Je vous ai rappelé que le chien par
exemple lutte contre un loup quand ce loup est tout seul et qu'il se sauve quand il y en
a plusieurs. C'est cependant la même perception, mais elle a un caractère de
multiplicité.

Il en est de même pour une foule d'objets. Nous mangeons des objets comesti-
bles ; nous trouvons un fruit qui est bon et nous le mangeons. Mais la conduite des
hommes et même la conduite des animaux vis-à-vis des fruits n'est pas la même si le
fruit est simple, isolé ou s'il y en a une quantité énorme. S'il y a une grande quantité
du même fruit, l'acte de les manger se passe un peu autrement ; on ne garde pas
toujours le même fruit, on les coupe les uns après les autres, on les jette, on n'en
mange que la moitié, on les choisit, on prend celui qui est le plus mûr, le plus savou-
reux.

Il y a une conduite particulière vis-à-vis de la multiplicité. Cette conduite s'est
formée par l'évolution des réflexes depuis la plus haute antiquité. Il est donc tout
naturel qu'il se soit formé des conduites sociales. Ces conduites d'ailleurs contiennent
déjà un perfectionnement des plus intéressants, je vous l'ai montré : c'est la colla-
boration.

La collaboration consiste en ce que nous transformons nos actes en n'en faisant
plus qu'une seule partie et en faisant faire l'autre partie par les autres. Une action
sociale est toujours un acte un peu différent du même acte exécuté isolément.

Il existe donc de nombreuses conduites sociales comme il existe des conduites
vis-à-vis de différents objets.

Il existe également des conduites vis-à-vis des individus. Depuis les dernières
leçons, j'essaye de vous les montrer de plus en plus : conduites vis-à-vis des objets
qui se rattachent à nous plus ou moins directement, conduites sentimentales vis-à-vis
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des êtres qui nous plaisent, des êtres qui nous déplaisent, qui augmentent ou qui
diminuent nos forces.

Nous avons donc des conduites vis-à-vis des hommes en groupe et nous avons des
conduites individuelles. Ces conduites sont des conduites perceptives.

Eh bien, il arrive un moment où ces conduites se transforment et où il y a une
prise de conscience, prise de conscience du groupe et de l'individu. Vous vous rappe-
lez quelle importance autrefois Durkheim a attaché à cette prise de conscience du
groupe. Il avait même imaginé une chose assez bizarre : cette prise de conscience du
groupe existait, à son avis, en dehors de l'individu. Il se moquait tout le temps de la
psychologie individuelle en disant : « L'individu n'a pas conscience de ce que le
groupe lui fait faire; il n'a pas conscience du groupe. La conscience du groupe est en
dehors de l'individu ». Un peu plus, il eût imaginé une âme du groupe. Peut-être y
viendra-t-on plus tard, mais il me paraît inutile d'aller si loin. La conscience du
groupe est un perfectionnement de l'acte social ordinaire, comme toute espèce de
prise de conscience.

L'acte social ou l'acte individuel se sont transformés de manière à donner lieu à ce
progrès qu'on appelle une prise de conscience. Comme je vous le disais il y a
quelques leçons, cette prise de conscience se fait sous toutes espèces de formes. Tous
les progrès psychologiques, toutes les additions, le langage, le raisonnement, le juge-
ment, les livres, les conférences, sont des formes de prises de conscience qui se sont
surajoutées à des actes précédents.

Au niveau où nous en sommes qui est encore assez bas, la prise de conscience
s'est faite par un perfectionnement assez curieux, par la transformation des actes
psychologiques perceptifs en actes intellectuels. Nous arrivons à l'intelligence. La
prise de conscience du groupe et de l'individu, c'est à mon avis l'intelligence du
groupe et l'intelligence de l'individu.

Ainsi, un peu malgré nous, nous voilà sortis de nos études sur la personnalité et
obligés de dire quelques mots sur l'intelligence. Ce n'est pas un problème facile pour
les philosophes. Les logiciens, les savants se servent de l'intelligence, en parlent
perpétuellement depuis des siècles, mais on ne s'entend pas très bien sur ce qu'est
l'intelligence, sur ce qu'on doit appeler un acte proprement intelligent par opposition à
un acte qui ne l'est pas.

Il est évident qu'on ne doit - pas plus que la conscience appliquer l'intelligence à
tous les faits psychologiques. Les mêmes difficultés que nous avons notées sur le
subconscient réapparaîtraient bien plus graves encore à propos de l'intelligence. Tous
les actes possibles ne sont pas intelligents. Quand la pupille se contracte sous l'in-
fluence de la lumière, quand la mâchoire se met à mastiquer un objet dans la bouche,
ce ne sont pas des actions qu'on doit appeler intelligentes. Le mot intelligence
s'applique à certains faits psychologiques, qui ont apparu à une certaine époque et qui
se sont développés au cours des siècles, mais qui ont apparu à un moment déterminé
et au-dessous desquels les actes ne sont pas intelligents.

Pour prendre un exemple, il y a des conduites sociales qui sont de simples
réflexes perceptifs. Voici le loup qui suit la bande. Voici des loups en chasse, qui se
divisent en deux bandes pour cerner le gibier : tout cela se fait presque comme des
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réflexes, c'est tout à fait instinctif. Il n'est guère possible d'appliquer déjà le mot
intelligence. L'intelligence vient plus tard.

Mais qu'est-ce que l'intelligence apporte ? En quoi est-ce qu'elle consiste ? A quel
moment sommes-nous intelligents ? C'est très difficile à préciser. On ne s'entend pas
du tout sur ce point. L'un des efforts les plus intéressants, c'est celui de Bergson
quand il prend comme caractère de l'intelligence le fait de se servir d'un outil et nous
dit : « Toute conduite qui se fait avec les mains n'est pas encore intelligente. Lorsqu'il
y a dans les mains un outil qui est l'intermédiaire entre le corps et l'objet extérieur, il
y a une complication et nous sommes dans les actes intellectuels ». C'est assez juste.
Dans tous les cas, il y a un effort de précision qui n'existait pas chez les auteurs
précédents, mais ce n'est qu'un cas tout particulier de l'intelligence. On ne peut pas
définir toute l'intelligence par l'outil car il y a bien des choses qui ne sont pas des
outils, ne fût-ce que la statue, que le portrait, qui est pourtant au suprême degré un
acte intellectuel. Il est difficile de tout définir de cette façon, c'est étroit et, en outre,
on ne nous dit pas ce qu'il y a d'essentiel dans l'outil pour le rendre intelligent.

Autrefois et pendant des années, nous avons proposé un autre exemple plus
simple et sur lequel nous nous sommes longuement arrêtés. Il est bon de le reprendre
aujourd'hui, d'autant plus que la question du groupe et de l'individu s'y rattache tout à
fait directement.

J'avais analysé en 1914, à propos des actes intellectuels élémentaires, ce que
j'appelle d'un mot qui fait image : la conduite du panier de pommes, et je prenais un
panier qui contient des pommes comme le type de la construction d'un objet
intellectuel. Revenons un peu sur cette notion du panier de pommes qui nous amène
directement à la notion du groupe social et de l'individu.

Il existait déjà depuis des siècles et des siècles des conduites que l'on peut appeler
la conduite des pommes et la conduite du panier. Les animaux, les singes avaient
l'habitude de prendre des pommes et de les manger. Une conduite vis-à-vis des
pommes existait donc déjà. Cette conduite n'est pas aussi simple qu'on pourrait le
croire, elle est assez compliquée, car la pomme se présente sous différents aspects. Il
y a la conduite de la pomme comestible ; prendre la pomme et la manger. Il y a la
conduite de la pomme suspendue à l'arbre, qu'il faut aller chercher, ce qui est déjà un
travail différent du fait de la manger. Il y a la conduite de la pomme que l'on tient
dans la main ; c'est un caractère de la pomme ; (il est des objets qui sont trop grands
pour que je les embrasse dans les mains, qui me dépassent, comme une maison, il y a
au contraire des objets facilement préhensibles, portatifs). Enfin, la pomme a un
caractère très important qui se comprend, c'est d'être un objet plein dans lequel le
doigt ne s'enfonce pas, dans lequel on ne peut pas pénétrer sans effraction, sans
difficulté particulière. Vous connaissez ce jeu des petits enfants. De très bonne heure,
même quand ils sont encore au berceau, ils cherchent à enfoncer un doigt dans
n'importe quoi, une trompette, une boîte, etc. Faire pénétrer la main ou le doigt dans
quelque chose est un acte réflexe, primitif et très important. Il y a des objets péné-
trables et des objets qui ne le sont pas. La pomme est un objet non pénétrable. Il y a
donc des conduites des pommes.

En outre, il y a déjà ces conduites dont je viens de vous parler à propos du groupe,
ces conduites de la multiplicité. Les fruits sont capables de présenter, beaucoup plus
que d'autres objets, le caractère de l'unité et le caractère de la multiplicité. Un singe
qui a faim peut rencontrer une seule pomme sur un arbre. Il aura une conduite vis-à-



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 145

vis de cette pomme. Il ne s'occupe que de son caractère comestible, plein, portatif,
préhensible. Ou bien, il pourra rencontrer un arbre couvert de pommes : il aura la
conduite de la multiplicité vis-à-vis de ces pommes.

Toutes ces conduites sont des conduites perceptives et ont les caractères ordi-
naires des conduites perceptives.

Le panier est également un objet du monde extérieur. Une feuille de bananier, une
couverture, n'importe quoi peut servir de panier. une calebasse qu'on trouve creuse
peut contenir des objets. Le panier, comme la pomme, provoque déjà des conduites
perceptives. C'est un objet en général non comestible, plus grand, mais pas énorme ;
il ne se prend pas avec les mains mais avec les bras, il est déjà portatif et il a un grand
caractère qui plait aux petits enfants : il est creux.

Cela ne signifie pas qu'on s'en servira tout de suite comme d'un panier. Il y a un
vieux roman de Kipling, très amusant, à propos de la calebasse. Un des animaux qu'il
représente découvre une calebasse dans l'eau ; il joue avec, il fait toutes sortes de
plaisanteries, même celle de la retirer pleine d'eau et de la verser sur la tête de son
voisin. Puis il fait des réflexions : « Dire que j'ai été assez bête pour ne pas com-
prendre qu'on pouvait remplir cette calebasse d'eau et la transporter à la grotte où
nous avions toujours soif ! ». Il ne pensait pas au récipient. Il ne voyait de la
calebasse que les caractères perceptifs.

Quels sont les caractères de cette conduite perceptive ?

Nous connaissons depuis très longtemps un caractère important que vous avez
déjà vu, c'est que ce sont des conduites toujours les mêmes, très réglées, comme des
réflexes. Rappelez-vous le tendon rotulien. Frappez-le : il fait son petit mouvement.
Mettez dans la bouche un objet comestible ; la bouche fait des mouvements de
mastication, d'insalivation et de déglutition dans un ordre donné, toujours le même.
C'est un acte compliqué mais qui est systématisé, réglé et invariable, absolument fixe.
Cela n'empêche pas cependant que, dans les conduites réflexes, dans les conduites
perceptives, il y a eu des progrès au cours des âges.

Il y a des animaux qui ont des conduites perceptives très peu nombreuses, comme
la souris, d'autres comme le chat ou comme le singe qui ont des conduites perceptives
très nombreuses. On peut s'amuser à dire que les instincts des animaux sont devenus
innombrables ; on pourrait en compter des milliers. C'est que les conduites percep-
tives s'élaborent les unes à la suite des autres. Un nouveau problème se présente qui
réclame de nouveaux mouvements, une nouvelle adaptation et la conduite perceptive
se construit. Mais la construction d'une conduite perceptive a un grand défaut, exacte-
ment comme la construction d'un réflexe : c'est le fait d'une très longue et très lente
métamorphose des organes. La conduite d'un réflexe nouveau s'est élaborée au travers
de milliers de générations. Une conduite perceptive nouvelle s'élabore au milieu de
bien d'éducations des petits animaux ; elle est très lente à se former, et la difficulté
nouvelle devant laquelle ils sont arrêtés ne sera résolue que dans un siècle. Pendant ce
temps, ils sont obligés d'être exposés au danger. Il faudrait faire une découverte qui
transforme les conduites perceptives assez rapidement, qui les adapte les unes aux
autres.

Voici un cas, qui précisément se rattache à notre exemple des pommes et du
panier, dans lequel le problème s'est posé. Il s'est posé aux premiers sauvages - je ne
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dis pas aux premiers animaux. Les animaux n'ont pas résolu le problème et ne le
comprennent pas. Ce problème, c'est le fait d'avoir à transporter des pommes nom-
breuses. L'animal est habitué à la multiplicité des pommes ; il a des conduites vis-à-
vis de pommes nombreuses (nous venons d'en parler) ; il a également des conduites
de portage pour une pomme unique; il sait la tenir dans sa main, la porter.

Mais supposez ce problème : il rencontre un arbre chargé de fruits ; il sait que sa
tribu, non loin de lui, meurt de faim et a besoin, non pas d'une seule pomme que lui
peut manger, mais d'un grand nombre. Il y a un désir, si vous voulez une aspiration
vers le transport de pommes nombreuses. C'est un petit problème pour nous ; cela
nous paraît simple. Ce problème a dû être colossal au début de l'humanité. La preuve
en est, c'est que les animaux ne savent pas du tout le résoudre et n'en ont pas l'idée.

Vous pouvez vous en rendre compte par l'expérience amusante du chien qui
rapporte un objet. On a facilement dressé un chien à rapporter une balle. Le chien
aime cet exercice, il l'apprend très bien et le fait très bien. On lui jette une balle, il
court après, il est enchanté de la prendre et de la rapporter, il comprend cela. Vous
allez lui jouer un abominable tour : au lieu de jeter une balle, vous en jetez à la fois
une dizaine devant lui. Il est absolument désorienté, il ne sait pas du tout ce qu'on
veut. Il prend une balle, fait deux pas, la jette, il en prend une autre et ainsi indéfi-
niment. Il finit par être ennuyé de cet exercice qu'il ne comprend pas et ne rapporte
rien.

Les tout petits enfants sont de même, ils ne savent pas rapporter plusieurs objets ;
ils essaient de les empiler dans leurs mains, contre leur poitrine ; quand les objets
tombent, tant pis ; ils ne savent pas les réunir, et même, si vous leur offrez à côté un
panier, ils ne savent pas s'en servir.

Il a fallu bien du temps pour que des hommes primitifs de génie, qui ont fait des
inventions aussi formidables que celle du feu, en soient arrivés à l'invention du
panier.

En quoi consiste donc psychologiquement cette invention du panier ?

Cette invention du panier me paraît consister dans ce fait, c'est que les deux
conduites - la conduite des pommes et la conduite du panier - sont conservées toutes
les deux. Le réflexe des pommes et le réflexe du panier existent et on les garde tous
les deux. Au lieu de les faire à la fois -ce qui est impossible, puisque nos actes
réflexes ne peuvent se faire simultanément pour deux actions différentes, - on les
combine et on fait une action qui est intermédiaire, qui tient à moitié de la conduite
du panier, à moitié à la conduite des pommes. On se préoccupe des deux, on fait les
deux à la fois.

Cette combinaison a un caractère extrêmement curieux, c'est qu'elle n'est pas fixe,
tandis que tous les réflexes et tous les actes perceptifs et instinctifs sont fixes, sont les
mêmes dans toutes les circonstances.

Ces conduites nouvelles sont éminemment variables parce qu'il y a deux termes,
deux objets, deux actes primitifs et tantôt on se rapproche plus de l'un, tantôt on se
rapproche plus de l'autre. A une extrémité de la conduite, on ne s'occupe presque
entièrement que du panier et très peu des pommes, mais un peu tout de même. A
l'autre extrémité, on s'occupe énormément des pommes et presque pas du panier, mais
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ici encore, on pense un peu à lui. C'est pourquoi ces conduites nouvelles vont avoir
un singulier caractère, sur lequel nous avons longuement insisté car il est le point de
départ de bien des questions logiques qui arrivent postérieurement, toutes ces condui-
tes sont des conduites doubles, non seulement par leur composition puisqu'elles
contiennent deux actes réunis en un, mais doubles parce qu'elles peuvent être faites
de deux manières différentes, tantôt en se préoccupant uniquement des pommes,
tantôt en se préoccupant uniquement du panier.

Nous avons d'ailleurs des noms pour désigner ces deux conduites relatives aux
pommes et au panier. Ce qu'il y a de propre à cette invention géniale, c'est l'acte de
remplir le panier et l'acte de le vider. Voilà ce qui est spécial, ce qui n'appartient ni à
la conduite des pommes, ni à la conduite du panier, mais ce qui appartient aux deux.

Dans le premier acte - remplir le panier et le porter plein - on tient surtout compte
du panier. La conduite du panier reste essentielle : objet creux, objet transportable,
objet grand, etc. C'est l'acte dont on se préoccupe; mais on pense aux pommes car, en
somme, on porte le panier pour plus tard manger les pommes ; on pense un peu aux
pommes mais beaucoup au panier.

Arrivé au terme du voyage, on vide le panier, c'est-à-dire qu'on retire les pommes
du panier et qu'on se préoccupe des pommes. A ce moment-là, on va songer à les
manger tandis que précédemment, on n'y songeait pas du tout. Les pommes, objets
petits, objets nombreux, objets comestibles, sont retirées du panier et le panier
devient un peu insignifiant, on ne se préoccupe plus que des pommes. Le panier perd
pour nous son intérêt ; cependant, tant que nous avons la conduite intelligente, nous
nous préoccupons de ce fait que les pommes viennent du panier, nous travaillons à les
en sortir, nous cherchons s'il n'en reste pas encore une. En un mot, il y a encore la
préoccupation du panier.

Les conduites intellectuelles deviennent donc dans la vie une nouvelle manière de
s'adapter aux choses. Au lieu de réagir brutalement par une conduite perceptive déjà
organisée dans le corps, qui est toujours la même, systématiquement, on évoque deux
conduites et non pas une seule.

Cela est rare, car en général, comme disait le physiologiste Sherrington, les nerfs
n'acceptent pas les deux actions. Il y a ce qu'il appelle une voie commune qui doit ne
servir qu'à un acte. Ici nous avons deux actions et nous les réunissons dans la mesure
où elles peuvent être réunies. Nous les réunissons par des conduites variables qui se
rapprochent tantôt d'une extrémité, tantôt de l'autre. C'est là l'essentiel des conduites
intellectuelles. Ce caractère se retrouvera dans toutes sortes de conduites qui ont
apparu à la même époque, en particulier dans l'outil dont parlait M. Bergson, dans le
portrait, dans la statue. Le portrait et la statue sont des conduites qui mélangent deux
conduites élémentaires. Ce sont des conduites vis-à-vis d'une matière inerte, comme
la glaise ou comme le papier, et vis-à-vis d'un individu déterminé. Ce sont des
intermédiaires entre les deux conduites primitives. On retrouverait le même caractère
dans la conduite de la route. Il y a énormément de conduites intellectuelles, intermé-
diaires et fonctionnelles, qui se développent à ce stade de l'évolution psychologique.

Je crois que nous sommes en présence d'un problème intellectuel quand nous
considérons l'individu et le groupe. Depuis quelque temps, nous avons acquis des
notions sur les conduites d'ensemble, les conduites sociales faites vis-à-vis du groupe.
Nous avons également acquis des notions sur la conduite du corps propre de nos
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voisins puisqu'il y en a que nous aimons, d'autres que nous détestons, puisque nous
avons des conduites particulières propres à, l'un ou à l'autre. Cela nous fait deux
conduites. Il y a des conduites vis-à-vis de l'ensemble des hommes réunis autour de
nous et des conduites vis-à-vis d'un élément particulier de cet ensemble.

L'intelligence va être mise à contribution quand nous aurons des difficultés
d'adaptation avec ces deux conduites. Or, ces difficultés d'adaptation vont se pré-
senter à chaque instant. Dans les clans sauvages, on peut avoir besoin de défendre la
tribu, dans des circonstances qui n'ont pas été prévues. Par exemple il faut se
défendre quand il n'y a personne dans le camp. Il faut alors chercher les individus du
camp, les réunir. Il y a des cas où il faudra aller bâtir une nouvelle installation dans
des circonstances non prévues.

Autrefois, ces difficultés sociales auraient amené la ruine de la tribu, ou bien la
lente invention d'une conduite perceptive, au travers des générations. Les hommes
qui ont commencé l'intelligence ont eu des conduites simultanées, d'ensemble, vis-à-
vis du groupe, et vis-à-vis de chacun des membres du groupe qui tiennent compte à la
fois de l'individu et du groupe, qui les mélangent l'un avec l'autre. C'est évidemment
une grande difficulté car ces conduites sont différentes : la conduite vis-à-vis d'un
corps propre est une conduite particulière d'affection ou de haine pour un individu. La
conduite vis-à-vis du groupe est une collaboration, un ensemble vague et mal
déterminé. Il faut les réunir. Il faut tâcher de les combiner et de trouver des actes
analogues à l'acte de remplir et de vider le panier de manière à inventer une nouvelle
conduite qui sera la conduite du groupe.

Par quels actes peut-on arriver à réunir ces deux notions de l'individu et du
groupe ?

Il y a des conduites particulières qui nous sont évoquées précisément par l'exem-
ple du panier. Nous avons dans un camp l'acte de réunir les hommes, de les mettre en
groupe quand le groupe n'existe pas, quand il ne s'est pas encore formé. Jusqu'à
présent, le groupe s'est fait tout seul, naturellement, probablement par la génération. Il
y a eu des naissances d'enfants nombreuses, les enfants sont restés ensemble et cela a
fait une assemblée d'individus qui sont réunis par hasard. Les morts et les naissances
ont formé le groupe ; ce n'est pas l'homme qui l'a formé. Nous arrivons à une époque
où l'homme fait le groupe, où il est obligé de le faire. Il appelle ses concitoyens et il
leur dit : « Réunissons-nous », pour une réunion quelconque ; il a formé un groupe.
C'est notamment l'invention d'une chose qui est si grave et dont les sociologues
parlent tellement, c'est l'invention des cérémonies, des fêtes.

Les fêtes et les groupements n'ont pas toujours existé. Les animaux étaient grou-
pés par des circonstances fortuites, extérieures, qui les poussaient les uns vers les
autres, mais ils ne se groupaient pas en s'appelant les uns les autres pour se réunir.
Les hommes ont inventé des fêtes, des combats, des défenses communes. En un mot,
il y a eu des ordres particuliers qui sont les ordres de convocation. Les hommes se
sont appelés les uns les autres et se sont réunis. Une fois réunis, ils ont fait tout ce
qu'ils ont voulu, des fêtes quelconques et ils ont constaté que ces fêtes obtenues par
leurs réunions n'étaient pas mauvaises, qu'elles fortifiaient la tribu au lieu de
l'affaiblir.

Mais les fêtes ne peuvent pas durer indéfiniment. On est obligé d'aller chercher du
gibier, d'aller travailler. Il faut dissoudre la réunion et on est arrivé peu à peu à la
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formule du président d'une assemblée : « Messieurs, le Congrès est clos. » - Allez-
vous-en. Séparez-vous les uns des autres. Dispersez-vous de tous les côtés. - A la fin
des fêtes sauvages, il a fallu renvoyer les individus, dissoudre le congrès.

Ces deux opérations, réunir le congrès et le dissoudre, sont à mon avis identiques
aux deux opérations dont je viens de vous parler : remplir le panier et le vider. Ce
sont deux opérations du même genre qui réunissent dans une même conduite la
conduite relative au groupe et la conduite relative à l'individu. Tantôt on se préoccupe
plus du groupe, tantôt on se préoccupe plus de l'individu, exactement comme pour les
pommes et le panier. Dans le fait de convoquer l'assemblée au congrès, on se préoc-
cupe du groupe. De même quand on remplit le panier, on pense au panier. Quand on
dissout l'assemblée, quand on renvoie chacun de son côté, on pense davantage à
l'individu. Mais, dans les deux cas, la pensée opposée n'est pas supprimée. Pour
réunir le groupe, il ne faut pas oublier l'individu car, en somme, le héraut d'armes qui
appelle sur la place publique, réclame et cherche les gens qui ne sont pas venus et
pour lesquels il a telle tendance affective, d'antipathie ou de sympathie. On se préoc-
cupe de l'individu même quand on fait le groupe et inversement, quand on dissout le
groupe, on n'oublie pas tout à fait le groupe. Quand on va à son travail chacun tout
seul, même isolément, on porte quelque chose du groupe, la pensée de ce groupe.

Toutes les fois que les hommes ont fait des actes nouveaux, ils ont eu une
singulière habitude, ils ont imaginé des objets en rapport avec ces actes. Les objets
dans le monde ne sont que des actes extériorisés, transportés au dehors. En réalité, je
ne sais pas si le monde se compose d'objets. Le monde a peut-être une texture plus
uniforme que nous ne pensons. Il n'est pas prouvé que, dans le monde, il y ait des
tables, des chaises qui soient distinctes l'une de l'autre, mais les hommes ont des actes
distincts l'un de l'autre parce qu'ils ne peuvent pas tout faire à la fois, leur système
nerveux ne s'y prête pas. Les actes ont engendré des objets. Il y a dans le monde des
objets différents, parce que nous avons des conduites différentes vis-à-vis des uns et
des autres.

Or, nous sommes à une époque où nous avons inventé des conduites nouvelles,
ces conduites intellectuelles, intermédiaires entre deux autres conduites perceptives.
Eh bien, nous allons suivre la loi commune et nous allons faire des objets et les
hommes vont avoir des objets correspondants à ces conduites nouvelles, de même
qu'ils avaient des pommes, des pierres et des fleuves correspondant aux anciennes
conduites. Seulement, cela va être très embarrassant car ce sont des conduites un peu
spéciales qui ne sont pas des conduites primitives, qui ne sont pas bien systématisées,
qui sont mal réglées, et qui sont éminemment variables. Les objets correspondants
vont être également moins nets, plus variables.

Il y a la conduite du groupe. Nous allons inventer le drapeau, l'emblème du grou-
pe. C'est le fameux totem. Ce totem a été bien mal expliqué psychologiquement. Le
totem, c'est la conduite intellectuelle du groupe. C'est l'élément dont on se sert pour
mettre un ensemble où il n'y en a pas, pour construire le groupe qui n'existait pas ou
qui existait par hasard.

Les totems se sont multipliés, divisés indéfiniment ; et à ce propos, il y a une
difficulté psychologique ; c'est la nature de ce fameux drapeau et de ce totem.

Dans le premier volume « De l'Angoisse à l'extase », j'inventais des mots qui ont
paru bien bizarres, bien inintelligibles. Je disais que, dans le monde qui nous entoure,
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nous avons des choses qui existent réellement, du vrai, du réel, et que, à côté du réel,
nous avons du demi-réel, du quart-de-réel, du presque-réel. Nous avons des objets qui
ont une existence un peu différente de celle des autres. Nous en voyons ici un
exemple, précisément. Le drapeau ou le totem qui était porté sur une pique - un
emblème quelconque, le plus grossier que vous voudrez - est un très singulier objet ;
il existe et il n'existe pas. D'un côté il existe en ce sens que c'est un morceau de bois,
une branche d'arbre sur laquelle il y a un animal perché ou une tête qu'on a enfilée au
bout du morceau de bois. Vous me direz : « C'est un morceau de bois, c'est une tête,
un oiseau. » Mais non, ce n'est pas cela du tout. Ce morceau de bois, cette tête, cet
oiseau sont des réalités différentes, des réalités correspondant aux actes perceptifs
primitifs. Le totem, le drapeau, c'est quelque chose d'autre ; c'est un être qui existe
parce que je le veux bien. Il existe pour nous, quand nous faisons l'acte de grouper,
puis, si nous ne comprenons plus le drapeau d'un peuple, c'est un chiffon et cela n'a
plus d'importance, cela n'est plus rien du tout. C'est du demi-réel, c'est un autre réel.

Et d'ailleurs, ce demi-réel, nous en trouvons d'autres exemples. Le portrait va
aussi être un demi-réel et le souvenir surtout va être un demi-réel puisqu'il ne
correspond pas à des choses qui existent et que nos mains puissent toucher.

Nous allons donc avoir ici toutes espèces d'objets particuliers. Le groupe va être
représenté d'une manière spéciale.

Dans les actions relatives au groupe, nous avions distingué la réunion et la disso-
lution du groupe. Dans les cérémonies, dans les fêtes, il faut appeler les individus, les
réunir, célébrer les cérémonies, s'amuser ensemble, puis se séparer. Ces opérations de
séparation du groupe se font jusqu'à un certain degré. Par exemple, quand on dissout
le congrès, malgré nous, il y a des gens qui sortent ensemble, des groupes
sympathiques, des familles ; il y a des individus qui font une réunion, la dissolution
ne se fait pas d'un bloc, elle se fait par groupes et il y aura des groupes subordonnés.

Mais enfin, il arrive un moment où on a séparé tous ces groupes, où le congrès est
réellement dissout. Il y a un moment où vous ne pouvez aller plus loin. De même que,
lorsque vous videz le panier, votre opération de vider le panier n'est pas interminable,
il y a un moment où vous cessez de le vider pour une bonne raison, c'est qu'il ne con-
tient plus de pommes. « Mais continuez donc à diviser », ont dit certains. Oui donc a
donné ce singulier conseil? Ce sont les philosophes. Ils se sont dit : « Mais c'est in-
supportable d'avoir ainsi vidé le panier jusqu'à un certain point et de ne pas continuer.
Il faudrait continuer indéfiniment, diviser les pommes ». Soit, on va inventer la
division des pommes, mais alors, la pomme divisée ne sera plus une pomme. La
pomme divisée ne provoque plus la conduite primitive.

Vous divisez un troupeau de moutons, il arrive un moment où il n'y a plus qu'un
mouton. Si vous le coupez en petits morceaux, ce n'est plus un mouton, il ne marche
plus. Un mouton ne peut pas se diviser. Cela n'a pas arrêté les philosophes, ils ont
inventé la dissolution ad infinitum ; mais cela a arrêté les hommes car ils n'étaient pas
assez philosophes pour cela. Ils se sont arrêtés à une période de la dissolution du
congrès qui leur suffisait, et nous arrivons à un autre aspect de cette idée intellectuelle
du groupe, c'est le terme du groupe, le terme où on ne peut plus dissoudre, c'est
l'individu.

L'individu est un gros problème philosophique. Au Moyen-Age, dans les ouvra-
ges de St-Thomas d'Aquin par exemple, il y avait de longues discussions sur le
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problème de l'individuation. Qu'est-ce qui fait l'individu ? St-Thomas dAquin était
bien embarrassé, et moi aussi. C'est en effet un problème très difficile. Les philo-
sophes, comme St-Thomas d'Aquin, le posaient autrement que ne le pose la psycholo-
gie. Ils faisaient un raisonnement analogue à celui de nos philosophes qui veulent
diviser le mouton en petits morceaux infinitésimaux. Ils poussaient l'opération jusqu'à
un terme logique, sans s'arrêter à un terme pratique, ils la poussaient trop loin.

Ces philosophes cherchaient une définition de l'individu qui fût philosophique,
qui fût définitive et surtout qui fût objective, qui existât dans le monde, qui fît durer
l'individu dans le monde. Cela est très difficile et, au fond, nous n'en savons rien. Y a-
t-il dans le monde de vrais individus ? C'est le même problème dont je viens de vous
parler tout à l'heure, en vous demandant : Y a-t-il au monde de vrais objets ?

Les botanistes discutent indéfiniment pour faire remarquer que, dans une plante,
on ne sait pas du tout où est l'individu, que la plante peut se greffer, que des boutures
peuvent prendre racine, même sur les feuilles, même sur les tiges. Qu'est-ce qui est
l'individu dans la plante ? Un peu par convention, on nous dira aujourd'hui que
l'individu de la plante, c'est le rameau d'une année et que ce n'est pas l'arbre tout
entier. Un chêne n'est pas un individu pour le botaniste. L'individu, c'est le rameau de
l'année. Nous avons déjà bien de la peine à admettre que le chêne ne soit pas un
individu pour nous.

Quand on considère les êtres vivants, les colonies de mollusques, vous savez les
difficultés qui se présentent. On a discuté indéfiniment pour savoir si la colonie de
corail est un individu ou bien si chaque mollusque est un individu. On se place
toujours au point de vue philosophique.

Pour nous la question est autre, il s'agit de l'individu psychologique.

L'individu psychologique est une création particulièrement sociale. Nous nous
sommes inventés grâce à la société qui nous a faite et qui peut également nous
défaire. Nous sommes séparés les uns des autres par l'opposition des fonctions, des
considérations sociales. La division du groupe est arrêtée psychologiquement à un
moment très simple : lorsqu'on ne peut plus subdiviser, quand on ne peut plus dis-
soudre davantage.

A ce moment-là, on se trouve en présence d'autres tendances perceptives, que
nous avons étudiées dans les précédentes leçons. Quand vous cessez votre division du
groupe, vous retrouvez vos amis, vos
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ennemis, vos parents, vos associés, vous retrouvez tous ces corps propres pour
lesquels vous aviez déjà des conduites individuelles.

C'est alors qu'à cette division sociale du groupe s'est jointe la notion déjà acquise
sur l'individu. Nous avons compris intellectuellement nos amis et nos ennemis
comme des parties, comme des éléments de ce groupe total ; ils sont devenus des
individus particuliers. Mais, de même que tout à l'heure quand nous formions le grou-
pe, il fallait un emblème particulier qui caractérisât le groupe, un objet intellectuel, il
faut trouver une conduite intellectuelle, une conduite qui caractérise l'individu, qui le
sépare des autres et qui en même temps rappelle qu'il fait partie du groupe.
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Quelle est la conduite qui caractérise l'individu, qui joue le même rôle que le
totem et que le drapeau ?

Je crois qu'il n'y a pas à hésiter et qu'il faut s'engager dans une étude à la fois
sociologique et psychologique, celle d'un acte particulier qui n'existait pas encore
dans l'humanité, c'est l'acte de la salutation.

L'acte de la salutation a une importance de premier ordre. Il a aujourd'hui peu à
peu perdu de son importance parce qu'il a été diminué, simplifié, rendu abstrait grâce
au langage. Mais la salutation a été autrefois, chez les peuples primitifs, un acte de
grande importance. Il fallait bien des formalités pour aborder quelqu'un, surtout
quand on avait individualisé un chef important. On se couchait par terre, on mettait le
nez dans la poussière, on étendait les bras d'une façon spéciale. Il y avait toute une
tenue de salutation.

Ces actes de salutation n'ont pas toujours été les mêmes vis-à-vis de tous les
individus. On ne salue pas le grand chef de la même manière qu'on salue un soldat
quelconque ; il y a des saluts appropriés à chacun, qui contiennent des gestes, des
formalités et en même temps des bruits de toute espèce faits avec la bouche. Les actes
de salutation correspondent aux actes du drapeau. Ce sont les mêmes, si vous voulez,
mais transformés. Ce sont les tatouages et les costumes. A chaque individu, on donne
un attribut particulier.

Ces salutations se sont peu à peu réduites à certaines parties communes. En effet,
les conduites sont obligées quand elles deviennent intelligentes, quand elles s'adap-
tent au groupe, de se transformer. Quand nous sommes seuls, nous prenons parmi nos
conduites celles que nous voulons, et, pourvu que nous réussissions à atteindre le but,
nous faisons les mouvements comme nous voulons.

Du moment que nous sommes dans un groupe et que nous voulons pouvoir réunir
le groupe, nous sommes obligés de modifier nos attitudes, de prendre des attitudes
collectives.

Cela a amené toutes espèces de conséquences que nous n'avons pas le temps
d'envisager. Il y a des choses qui sont beaucoup plus collectives les unes que les
autres. Les hommes, facilement, ont été amenés à se défier de l'odorat de leurs
semblables, qui ont en général un nez bien mauvais et qui ne savent pas reconnaître à
l'odorat. Ils se sont rendu compte qu'en désignant par l'odorat, ils n'étaient pas
compris, que les autres ne sentaient pas de la même façon. Ils ont vu que l'ouïe elle-
même était variable. De là l'usage presque exclusif de la vue. L'usage de la vue et des
objets visuels est déjà une conduite collective.

De même les salutations sont peu à peu devenues des actes collectifs que tout le
monde puisse comprendre et entendre et par conséquent des paroles. La parole s'est
développée à la suite des ordres et à la suite des salutations. Les ordres ont donné
naissance aux noms communs qui désignent des actes et des objets en rapport avec
des actes. Les salutations ont donné naissance aux noms propres et chaque individu a
été gratifié par nous d'un attribut spécial qui est son nom propre.

Quand ce travail s'est développé, il a eu une conséquence par laquelle nous de-
vons terminer. Suivant la loi dont je vous parlais dans la dernière leçon, chaque
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individu répète en lui-même les conduites sociales. Nous avions constitué des
groupes et nous avions constitué des individus, qui sont nos amis et nos ennemis, de
même nous nous sommes constitués nous mêmes comme individus.

Les philosophes se sont bien embarrassés sur l'origine de l'individualité person-
nelle ; ils ont mis dans cette notion bien des principes métaphysiques sur l'âme et sur
l'unité indivisible. Mais toutes ces notions sont bien postérieures. C'est longtemps
après que, l'individu existant déjà, ayant déjà un nom propre, on a inventé les idées
d'âme et les idées de personnalité. Au commencement, la création de l'individu est
une œuvre sociale qui n'a rien à voir avec la métaphysique de l'âme. Nous sommes
devenus des individus parce que nos voisins nous donnent un nom propre, toujours le
même. L'enfant se constitue son individualité parce qu'on l'appelle toujours de la
même manière et parce qu'on a une conduite pour lui qui a une certaine unité.

Ainsi nous nous sommes appliqués nous-mêmes les conduites d'individualité
qu'on appliquait aux autres, en particulier la conduite de non-division.

Je viens de vous dire en plaisantant que ce sont les philosophes qui divisent la
pomme et le mouton en petits morceaux, que les hommes, quand ils ont séparé les
pommes du panier s'arrêtent quand la pomme est unique, ne la divisent pas davan-
tage. Ils ont une règle d'individualité, c'est qu'on ne doit pas diviser au-delà de la
conduite personnelle vis-à-vis de l'individu. Du moment que le mouton est coupé en
petits morceaux et que nous ne pouvons plus avoir vis-à-vis de lui la conduite du
berger, ce n'est pas un mouton; alors cessons de le découper, n'allons pas plus loin.
Nous ne le découpons que tant que nous pouvons.

De même que pour les pommes, nous ne pouvons pas diviser un congrès en nous-
mêmes, nous répartir nous-mêmes, nous appeler président, secrétaire, etc. Nous ne
sommes qu'un seul individu.

Ainsi l'unité de l'individualité s'est peu à peu constituée. Cette unité est une œuvre
fragile, elle se construit socialement à cause des rapports du groupe et de l'individu,
mais elle peut facilement succomber.

C'est pourquoi je vous propose, après cette leçon un peu théorique et abstraite,
une leçon plus pratique sur les illusions d'unité de l'individu, et nous étudierons dans
la prochaine leçon les possessions et la médiumnité qui divisent l'individu.
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Deuxième partie : La personnalité sociale

28 janvier 1929
XIII - Les possessions

Retour à la table des matières

La leçon un peu rapide et un peu abstraite que nous avons faite la dernière fois sur
les tendances collectives qui aboutissent à la formation du groupe et de l'individu et
plus tard des idées générales et les tendances individuelles, avait surtout comme
intention de vous rendre sensibles la complexité et la difficulté de cette opération
psychologique de l'individuation.

Nous nous figurons aujourd'hui que l'unité, l'individu existent dans le monde, qu'il
y a des individus, que différents objets sont uniques et sont bien distincts des autres.
La science a eu de la peine à analyser ces idées et nous avons remarqué que, même
dans les questions de biologie, on a de la peine à comprendre quel est l'individu et ce
que c'est que l'individu. Dans toutes sortes de questions de métaphysique, on sent la
même difficulté.

Cette difficulté provient de ce que, probable-ment, l'individu n'existe pas dans le
monde, pas plus que bien des choses. L'individu est une création humaine. Nous
avons eu besoin qu'il y ait des individus. Nous en avons eu besoin surtout au point de
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vue social et, avec beaucoup de travail, beaucoup d'erreurs nous sommes arrivés à
construire des individus.

C'est ce que j'ai voulu vous faire comprendre en vous montrant que ces conduites
de groupes et d'individus étaient des conduites du début de l'intelligence humaine,
dans lesquelles il y avait une grande part d'invention et de tâtonnements. S'il en est
ainsi, nous devons trouver une vérification en quelque sorte expérimentale : nous
devons trouver dans la conduite des hommes des erreurs d'individuation.

Si l'individuation est une chose compliquée et difficile, on ne peut pas toujours la
faire bien, on doit se tromper dans l'individuation. A mon avis, cela est incontestable.
Il y a eu et il y a encore dans l'humanité toutes sortes de malentendus je ne dis pas sur
ce qui est l'individu, - car je ne sais pas s'il y a jamais eu ce que nous devons
considérer en général comme l'individu, - mais sur ce que nous devons appeler
l'individu.

La forme de l'opération la plus difficile, c'est celle que je vous ai signalée la
dernière. C'est l'application des conduites intelligentes de l'individu à soi-même, à son
corps propre, en mettant dans son corps propre un seul et même individu. En somme,
cette conduite, nous ne la faisons pas pour nous, mais pour la commodité des autres.
Nous savons que nous considérons les autres comme des individus, que nous devons
avoir vis-à-vis de chaque corps propre une conduite individuelle et, par une sorte de
charité bien ordonnée, nous voulons que les autres en fassent autant pour notre corps
propre. Nous facilitons les relations sociales en nous construisant nous-même comme
un individu.

Cette dernière opération, la plus tardive et en même temps la plus difficile, est
celle qui présente le plus facilement des erreurs. On pourrait prendre beaucoup
d'exemples de ces erreurs. Nous en choisissons un parce qu'il a une importance histo-
rique et parce qu'il est bien typique, bien net. C'est le fameux délire de possession. Ce
délire de possession est d'une étude complexe et difficile. Elle pourrait se rattacher à
plusieurs questions. Nous le retrouverons peut-être dans quelques leçons à propos de
ce que nous appellerons les délires du personnage.

Il y a dans le délire de possession quelque chose de plus grave que dans le délire
du personnage. Il y a ce qu'on appelle une duplication de soi-même, de son propre
corps. Ce qui caractérise le personnage, c'est qu'il n'a qu'un seul corps, exactement
comme nous, et, en somme, il a une seule conduite. Ses membres, sa bouche obéis-
sent aux lois générales du système nerveux et ne peuvent faire qu'une seule action à la
fois. Il a, en un mot, son unité corporelle et nous sommes tous disposés, suivant la loi
générale, à le considérer comme un individu. Nous l'appelons M. Un Tel, nous lui
donnons un seul nom. Mais lui proteste, il se conduit d'une toute autre manière et il
dit : « Vous avez tort de m'appeler d'un seul nom et de me considérer comme un
individu. En réalité, je suis multiple. Dans mon propre corps, il y a plusieurs indivi-
dus. Il y en a, en particulier, un second qui est extrêmement important. Ce second
individu, c'est un dieu ou c'est le plus communément un diable. C'est un personnage
quelconque qui a pris possession de moi-même et d'une partie de moi-même que je
devrais posséder comme tout le reste. Cet individu a sa conduite distincte de la
mienne et, prenez garde, il va vous embarrasser. Vous vous attendez à une seule
conduite de moi, eh bien, il y en a plusieurs et vous allez être très surpris en voyant
en moi deux individus différents ».
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Cette manière de parler, cette conception de certains personnages a joué un grand
rôle dans une époque de la religion chrétienne. Il fut un moment, surtout au moyen-
âge, où un très grand nombre d'individus avaient cette singulière habitude de parler
ainsi. Ils étaient habités dans l'intérieur de leur corps par un dieu ou par un démon.
Suivant qu'ils choisissaient la divinité ou le démon, c'étaient des prophètes, des
enthousiastes, ou bien c'étaient des possédés.

Ces malheureux possédés ont embarrassé énormément les théologiens et les
philosophes du moyen-âge. Ceux-ci avaient d'ailleurs adopté à leur égard une solu-
tion très simple ; ils les brûlaient, c'était plus facile. En effet, ils supprimaient ainsi le
problème psychologique et se débarrassaient de toute difficulté. Cette solution n'a pas
toujours été très heureuse car le bûcher a été un encouragement pour les autres et il y
a eu, à la suite d'un grand nombre de possédés, des épidémies de possession qui ont
été très considérables et qui ont duré très longtemps dans l'histoire. Encore au XIXe
siècle, il y eut l'épidémie de Morzine, et il y en a toujours eu d'autres ; dans les
couvents en particulier, un grand nombre de personnes se subdivisaient ainsi et se
disaient possédées par un démon.

Je voudrais vous rappeler une citation d'un auteur du moyen-âge que j'avais
recueillie autrefois et qui me paraît décrire assez bien l'aspect d'un personnage possé-
dé. Je prends l'explication de Eginhard. C'était un des théologiens exorcistes qui
étaient chargés de reconnaître les possédés (ce n'était pas toujours très facile) et de
savoir si on devait ou non les brûler. Il décrivait les caractères suivants qui lui
servaient de diagnostic : « C'était un spectacle, dit-il, bien extraordinaire pour nous
autres qui étions là présents, que de voir ce méchant esprit s'exprimer par la bouche
de cette pauvre femme et d'entendre tantôt le son d'une voix mâle, tantôt le son d'une
voix féminine, mais si distincts l'un de l'autre qu'on ne pouvait croire que cette pauvre
femme parlât seule et qu'on pensait très bien entendre deux personnes se disputer
vivement et s'accabler réciproquement d'injures. Et en effet, il y avait deux personnes
(il était bien facile à convaincre, ce brave homme), deux volontés différentes, d'un
côté le démon qui voulait briser le corps dont il était en possession, et de l'autre la
femme qui désirait se voir délivrée de l'ennemi qui l'obsédait ». Voici une peinture
caractéristique de l'aspect extérieur que présentent les possédés.

Pour se conduire comme un personnage distinct, il y a différents procédés. Je
vous ai signalé le rôle des tatouages, le rôle des costumes, le rôle de l'attitude, et sur-
tout le rôle des gestes, des paroles, des salutations, toujours les mêmes. Nous avons
certaines habitudes pour nous caractériser nous-mêmes. Eh bien, ces gens-là prennent
deux conduites caractéristiques et individuelles. Ils changent de voix, ils ont une autre
voix qui, évidemment, appartient à un démon ; une autre voix qui ne peut appartenir à
autre chose. Ils ont une autre attitude. Celle que décrit Eginhard est particulièrement
importante. Un des caractères qui sert de point de départ au corps propre et qui sert de
point de départ plus tard à l'individuation, c'est l'instinct vital, c'est la défense
corporelle. Nous avons insisté sur ce point en parlant des premières régulations qui
amènent la personne, qui sont le point de départ de l'unité de l'organisme.

Nous avons une habitude, je ne dis pas de considérer comme propriété, mais de
défendre toutes les parties de notre corps. Nous ne voulons pas plus qu'on touche à
notre nez que de voir des gens toucher à nos pieds. Nous défendons l'un et l'autre;
nous avons une unité de défense. Nous protégeons l'ensemble de notre corps comme
s'il était tout entier notre propriété et nous n'allons pas attaquer l'un de nos bras par
l'autre, lutter avec un côté contre l'autre.
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Or le possédé que décrit Eginhard a justement la conduite caractéristique qui est
l'inverse de l'instinct vital. Il y a en lui une conduite qui défend son propre corps dans
son ensemble, et il y a une conduite qui attaque, qui essaie de faire du mal à ce corps.
Dans toutes les histoires de possédés, vous verrez ce caractère devenir essentiel. Une
malheureuse femme possédée, dans une histoire particulière, est obligée par son dé-
mon de lécher le parquet de la chapelle. Elle en a la langue toute noire. Nous autres,
nous avons du respect pour notre langue et nous ne la salissons pas comme cela.
Nous la protégeons au contraire. Cette femme fait une conduite qui n'est pas celle de
la défense de sa langue.

Les possédés se blessent, se donnent des coups à eux-mêmes. Ces coups sont plus
ou moins forts. Si on observait bien, on verrait qu'ils ne se font pas trop de mal et
qu'il y a toujours une petite défense intérieure, mais ils font ce qu'ils peuvent, ils
essaient le mieux possible de se blesser.

Il y a donc les deux conduites opposées. Or ces deux conduites sont celles qui
nous servent pour faire le diagnostic de l'individuation. Quand nous voyons deux
individus s'attaquer l'un l'autre, l'individu A chercher à faire du mal à l'individu B,
nous disons : « Ce sont deux individus opposés, puisqu'ils ne sont pas d'accord pour
se protéger le corps et le corps propre », et nous les séparons. Le possédé fait de
même.

Ce caractère des possessions était donc très fréquent au moyen-âge ; on l'a trouvé
des milliers et des milliers de fois. C'est contre les possédés que luttait l'Inquisition,
de même qu'elle luttait contre la division des croyances pour essayer de mettre dans
les esprits une unité artificielle, car nous avons besoin d'unifier pour simplifier les
problèmes et la conduite.

Pendant longtemps, on a donc cru que la possession ainsi entendue était un
caractère du christianisme.

Nous arrivons ensuite à une seconde époque historique, dans laquelle on a
observé les possédés d'une autre manière. On peut dire que c'est l'époque psychia-
trique ou l'époque scientifique. On a remarqué que les mêmes individus se trouvaient
non seulement dans les couvents mais dans les asiles. Un très grand nombre d'auteurs
se sont mis à observer les possédés d'asile. Déjà au XVIlle siècle dans un livre
singulier, qui a pour titre « Les vampires et les esprits de Moravie », Dom Calmet, un
religieux, s'explique avec beaucoup de bon sens, et il montre très bien dans toutes les
histoires bizarres qu'il raconte, la part de la folie. « Ce sont des absurdités », répète-t-
il à chaque instant, et il comprend très bien qu'il y a là des maladies de l'esprit.
Ensuite sont venus les travaux d'Esquirol, de H. Ellis en Angleterre, Archambault,
Legrand du Saulle, Guislain en Belgique, Maccario, Ritti, plus tard Séglas et
beaucoup d'autres qui ont observé dans les asiles le délire de possession. Vous
trouveriez partout des études sur ce délire qui a été assez justement rapproché du
délire de persécution et qui, aujourd'hui, est considéré comme une forme du délire de
persécution. En effet, les persécutés sont assez variables sur la situation de leurs
persécuteurs. Nous verrons plus tard pourquoi. Leur idée nette, c'est uniquement la
haine dont ils sont l'objet et ce n'est pas précisément l'individu qui a cette haine. Cet
individu, ils le mettent un peu n'importe où. Les persécutés ordinaires mettent
l'individu en dehors, assez loin, et supposent que l'individu agit sur eux par des
procédés électriques, plus ou moins magnétiques. Mais il y a des persécutés qui
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mettent leurs persécuteurs plus près d'eux, dans une partie de leur corps, dans leur
estomac, comme cette femme décrite par Esquirol, qui avait un congrès d'évêques
dans l'estomac - ce qui était bien fatigant - et avait toujours une persécution dans son
estomac.

Mais d'autres vont plus loin et mettent leurs persécuteurs à l'intérieur de ce qu'on
peut appeler leur âme, à l'intérieur de leur esprit. Il y a des persécutés possédés. On en
a décrit un très grand nombre. Vous vous rappelez que je me suis amusé autrefois (en
1895-96) à étudier longuement un persécuté bizarre, brave homme de la campagne,
très ignorant et très naïf. En général, aujourd'hui, il faut des personnages de ce genre
pour arriver au délire de possession. Ce brave homme, après avoir commis un délit
quelconque (il avait un peu trompé sa femme dans un petit voyage), s'accusait d'une
manière exagérée. Il disait être la proie d'un démon.

Je me suis amusé à un petit travail qui, aujourd'hui, n'aurait pas d'importance. J'ai
recherché dans les anciens auteurs les procédés de diagnostic qu'avaient employés les
exorcistes comme par exemple Eginhard, je me suis demandé de quelle manière ces
anciens médecins de l'âme - car en somme, c'était cela que l'exorcisme - faisaient le
diagnostic et j'ai essayé d'appliquer leurs procédés de diagnostic à un malade que
j'avais baptisé par antithèse du nom ironique d'Achille, car il n'avait pas beaucoup de
courage. Ce personnage présentait les uns après les autres tous les signes de la
possession classique du moyen âge ; j'avais trouvé en lui, hélas ! même le latin. On
pouvait, si on voulait, lui parler latin et le faire répondre en latin. Je lui disais la
phrase : « Applica digitum tuum super nasum », et il comprenait fort bien. Il
comprenait le latin comme les possédés du Moyen-Age. On pouvait ainsi retrouver
tous les signes du diagnostic.

Dans ma naïveté, j'avais conclu qu'Achille était un possédé. Hélas ! on se trompe
toujours dans les diagnostics. Les auteurs religieux qui ont fait la critique de mon
travail l'ont cité avec intérêt et bienveillance, mais en disant que j'avais commis une
petite erreur. Ce n'était pas, disaient-ils, un possédé ; c'était un pseudo-possédé.

J'aurais bien désiré savoir quel était le signe diagnostique dont ces auteurs se
servaient pour distinguer le pseudo-possédé du vrai possédé. Ils n'ont pas eu la bonté
de me l'indiquer et ils sont restés sur leur affirmation, qu'Achille n'était qu'un pseudo-
possédé, de même que la personne dont j'ai parlé il y a quelques années, la pauvre
Madeleine, ne sera toujours qu'une pseudo-extatique et non pas une vraie extatique.

J'étais d'abord mécontent de cette critique de mon diagnostic. En y réfléchissant,
j'ai trouvé qu'ils avaient raison parce que, dans le diagnostic de possession, tout n'était
pas objectif, qu'il y avait une partie du diagnostic qui tenait au médecin. En somme,
pour être possédé, il fallait être examiné et exorcisé par un homme revêtu d'un
privilège sacerdotal. Or, mon possédé avait bien les caractères objectifs de la posses-
sion, mais je n'étais pas suffisamment qualifié pour poser ce diagnostic. J'aurais dû
être plus modeste et l'appeler un pseudo-possédé.

Vous voyez donc que la possession ou la pseudo-possession a été examinée
ensuite dans les asiles et qu'elle a été reconnue fréquente avec exactement le même
caractère.

Mais nous allons voir une troisième période de l'étude qui a commencé à peu près
au même moment, un peu plus tard, et qui a singulièrement élargi le problème de la
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possession. Je vous rappelle la thèse déjà ancienne (1894) du Docteur Henry Meige
sur ce qu'il appelait les « possédés noirs ». Voilà qui est bien embarrassant. Jusqu'à
présent, les possédés étaient des chrétiens blancs et maintenant voilà qu'un auteur fait
une thèse de médecine sur les possédés noirs. Dans sa préface, il fait remarquer que la
possession était très fréquente dans l'antiquité gréco-latine. On l'observait chez les
corybantes, chez les sibylles (la sybille de Cumes, etc.), et on avait décrit beaucoup
de possédés. Vous vous rappelez le roman de la civilisation grecque : « L'Ane d'Or »,
d'Apulée. Apulée décrit un possédé, tout simplement, et il s'amuse dans cette descrip-
tion. Les Latins et les Grecs connaissaient donc le délire de possession avant nous et
avant le christianisme.

Mais M. Meige va plus loin et il devient de plus en plus embarrassant. Les nègres
qui ont le moins du monde les religions chrétiennes et les religions gréco-latines, ont
des possédés tant qu'on en veut de toutes espèces. Il y a des possédés noirs qui sont
décrits partout et qui sont possédés par d'autres dieux, par d'autres démons, mais qui
ont exactement les mêmes caractères de subdivision d'eux-mêmes, des deux
conduites opposées de l'individu qui se défend et de l'individu qui s'attaque lui-même,
qui cherche à se détruire, quelquefois à se tuer.

Mais allons plus loin. Voici d'autres ouvrages qu'on pourrait rattacher à cet ouvra-
ge intéressant de M. Meige. Je vous signalerai le livre américain du Docteur John
Nevius qui, à New-York, nous décrit un voyage qu'il a fait en Chine et les possédés
chinois. Comme c'est triste et comme il faut devenir modeste ! Nous n'avons donc pas
le privilège de la possession ? Voilà même les Chinois qui se mêlent d'avoir des
possédés et il y en a des quantités. Ils sont possédés par la déesse Wang mais cela
m'est égal. C'est le nom qui a changé, voilà tout ; c'est exactement la même maladie
mentale.

A la même époque, nous voyons un travail publié également à New-York de
Monsieur Percival Lowell, qui fut un astronome célèbre. C'est lui qui, pendant
quelques années, nous a intéressés avec les canaux de Mars qu'il a longuement
décrits. Il voyait même avec son télescope les écluses dont les martiens se servaient.
Il a longuement étudié la vie des habitants de la planète Mars. Il a étudié également
les religions du Japon et, dans un livre qui a pour titre : « The way of the Gods » (le
chemin des Dieux), il décrit un pèlerinage japonais exactement semblable aux nôtres,
- il est curieux d'observer comme les idées religieuses sont les mêmes dans tous les
pays, - pèlerinage dans lequel on devait, à différentes chapelles en montant une mon-
tagne, s'agenouiller, prier, faire des incantations de différentes espèces. Ce pèlerinage
avait la singulière propriété de faire des possédés. Après le pèlerinage, des malades
étaient possédés par le dieu des superstitions locales.

Je voudrais vous signaler également un travail fait par M. Roussillon, qui s'inti-
tule : « Le tromba de Madagascar » (1920). A Madagascar, avec une religion tout à
fait différente, de toutes autres idées, nous avons également des crises de possession,
exactement les mêmes. Les crises de possession que cet auteur décrit sont peut-être
plus courtes que les grands délires, mais sont du même genre. Toutes les religions ont
eu des possédés.

Ces possédés n'ont pas tout à fait disparu aujourd'hui ; ils existent encore,
seulement, comme il arrive par le progrès de la civilisation, le délire de possession a
un peu diminué ; il s'est atténué comme une grande maladie qui s'éteint peu à peu. Il
en est ainsi de la peste, de la lèpre et de différentes maladies d'autrefois qui ne



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 160

laissent plus que des traces atténuées. Nous sommes encore entourés de possédés,
seulement ils sont plus aimables, moins graves que les possédés anciens.

A qui est-ce que je veux faire allusion ici ? Je veux parier d'un groupe très répan-
du qu'on appelle les médiums-spirites. Les médiums-spirites existent encore de nos
jours. On est en train de les transformer et de leur faire subir une très mauvaise
éducation, de les habituer à faire des histoires physiques au lieu d'histoires morales.
Je trouve que le vrai médium est beaucoup plus caractérisé par un trouble
psychologique que par le fait de soulever des tables, ce qui n'est pas son métier et ce
qu'il fait très mal.

Le médium-spirite est un individu qui, extérieurement, pour nous, observateurs,
est un seul homme avec un corps, une figure et un langage et que nous appelons d'un
même nom, mais ce personnage nous fait comprendre et nous explique qu'il y a en lui
un second personnage qui emprunte sa main pour faire marcher les tables ou bien
pour écrire, qui emprunte sa bouche pour parler, et ce second personnage a la préten-
tion de prendre aussi un nom. Comme il est un peu vaniteux, il prend en général un
nom célèbre ; il s'appelle Washington, Gutenberg ou même Jésus-Christ, peu importe.
Le personnage prend un nom particulier et il parle avec ce nom. De jeunes personnes
qui sont normalement très gaies, très peu graves, écrivent des sermons magnifiques
avec une grande élévation morale et un sérieux philosophique effrayant. C'est un
second personnage qui écrit tout cela.

Le médium en somme est un possédé. Il appartient à la vieille tradition, il procède
de la sibylle de Cumes et des possédés d'Eginhard. C'est la même chose, seulement
avec le temps, les progrès de la civilisation, il est moins malade que les anciens
possédés.

Qu'est-ce qui caractérise donc le médium d'aujourd'hui ?

Le médium d'aujourd'hui a une situation bien plus agréable que celle des anciens
possédés, c'est qu'il peut se débarrasser de son esprit quand il le veut, comme d'un
pardessus. A un moment, il laisse l'esprit entrer en lui et faire tout ce qu'il voudra; à
un autre moment, il dit à l'esprit : « Assez, allons nous coucher », et l'esprit disparaît.
C'est très commode. C'est une possession facultative et une possession transitoire.
Pendant la séance, le médium est possédé et après la séance, il n'y pense plus ; il
devient un seul homme avec une seule individualité.

Cela ne doit pas nous surprendre. Il y a quelques leçons, je me suis permis une
plaisanterie sur une conduite psychologique du même genre et qui tout justement a
quelques rapports avec l'individualité. Je vous ai dit autrefois, chez les peuples
sauvages, les hommes se caractérisaient eux-mêmes en caractérisant leur corps. Ce
qui faisait l'individualité, c'était le corps. Aujourd'hui encore, nous reconnaissons les
gens à leur figure et nous n'aimons pas qu'ils la modifient ; cela finit par être gênant
pour les reconnaître. Le corps est reconnu par son aspect extérieur.

Mais quand J'aspect extérieur n'était pas suffisant pour amener notre reconnais-
sance, on ajoutait à cet aspect extérieur des signes caractéristiques qui étaient des
tatouages et on se gravait sur la peau des signes caractéristiques et indélébiles. Le
caractère des anciens tatouages qui servaient justement à reconnaître les individus,
c'est qu'ils étaient indélébiles. On ne pouvait pas changer facilement d'individualité.
Mais nous avons conservé le tatouage : les costumes, les décorations, le billet de
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chemin de fer, sont des tatouages particuliers que nous montrons pour dire : « C'est
bien moi. Je suis dans le groupe de ceux qui ont payé leur place, et il faut me mettre,
dans ce groupe-là, me reconnaître. »

Le grand caractère des vêtements et des billets de chemin de fer, c'est que quand
ils ont joué leurs rôles, nous nous en débarrassons. Ce ne sont pas des tatouages
permanents, mais des tatouages transitoires.

La même chose existe dans la médiumnité, c'est l'ancienne possession par le dia-
ble, avec un esprit que l'on choisit plus ou moins agréable, et c'est tellement vrai que,
parmi les médiums, un certain nombre deviennent malades et aboutissent à la
possession vraie.

J'en ai décrit un très grand nombre qui, après avoir pu appeler un esprit quand ils
voulaient, ne peuvent plus s'en débarrasser : l'esprit vient malgré eux ; ils deviennent
de vrais possédés.

Nous arrivons à cette notion que la conception de la possession, la conduite du
possédé est assez générale, qu'elle a existé dans le passé dans toutes les religions et
qu'elle existe encore de nos jours.

Mais il y a une étude contemporaine qui me paraît plus importante que les précé-
dentes et qui généralise les notions que nous venons de donner. Ce sont les études
que font les sociologues sur les coutumes et les religions des peuples primitifs. Je
vous renvoie en particulier à l'ouvrage si intéressant de M. Lévy-Bruhl qui a pour
titre « L'Âme primitive » (1927). Parcourez cet ouvrage ; nous en aurons besoin à
plusieurs moments dans le cours qui nous reste à faire sur les conduites personnelles
sociales.

Ce livre de M. Lévy-Bruhl contient d'énormes et longues descriptions de toutes
sortes, de conduites habituelles très répandues chez ces populations d'Australie ou
d’Amérique, qui, autrefois, jouaient un rôle prédominant, mais qui nous étonnent, qui
ne correspondent pas tout à fait aux nôtres.

Un premier groupe de conduites se rattache un peu à une de nos leçons précé-
dentes. J'ai eu l'occasion de vous parler, il y a deux ou trois cours, des appartenances
et je vous ai dit que c'était un phénomène très grave, très intéressant et très curieux.
Les appartenances sont des objets extérieurs ou à moitié extérieurs à nous, qui ne sont
pas notre corps propre et provoquent cependant les conduites d'individuation. Les
conduites de propriété qu'on étudie si peu et si mal sont des conduites d'individuation,
des conduites de personnalité. On se conduit vis-à-vis de vos appartenances à peu
près comme vis-à-vis de vous-mêmes, et vous-mêmes vous vous comportez de la
même manière ; cela fait partie de vous-même.

Les appartenances, qui existent encore aujourd'hui, étaient jadis beaucoup plus
graves et, en somme, beaucoup plus curieuses. L'ouvrage de M. Lévy-Bruhl est rem-
pli de faits tout à fait extravagants relatifs aux appartenances. Ces populations
attachaient l'idée d'individuation et même de personne, car elles allaient un peu loin, à
des objets qui nous paraissent sortir de nous-mêmes et jouer un bien petit rôle.

Vous vous rappelez les passages si amusants sur les excréments, les rognures des
ongles, les cheveux coupés. Les excréments sont des parties de la personnalité, ils
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sont l'individu, ils sont la personne. Quand on voulait faire du mal à son voisin, il y
avait un procédé extrêmement facile et très connu : il fallait se procurer ses excré-
ments, les mettre dans une feuille de bananier et enterrer le tout dans un endroit
dangereux, par exemple dans un endroit où il y avait des sources sulfureuses et des
sources intoxicantes. Cela suffisait pour que l'ennemi fût malade, intoxiqué par ces
sources sulfureuses, et mourût. Ce sont les pratiques de l'envoûtement qui ont joué un
rôle pendant une longue époque et qui, à ce moment-là, étaient tout à fait répandues.
Toucher aux excréments, aux parties qui sortaient de l'individu, c'était toucher à
l'individu lui-même.

Regardez dans le livre de Lévy-Bruhl jusqu'où cela va. On considère comme
appartenances les déchets de nourriture. Il n'y a rien de plus dangereux, après avoir
déjeuné, que de laisser quelques déchets de sa nourriture par terre. Si un ennemi s'en
empare, il pourra faire le plus grand mal.

Il y a dans ce livre une anecdote qui est tout à fait caractéristique de l'état d'esprit
et des croyances de ce temps. Un chef d'une armée avait déjeuné dans un endroit
quelconque. Il avait mangé des noix. Bien éduqué, comme font encore même les
singes, il avait cassé les noix, en avait retiré l'amande et avait laissé les débris par
terre, puis était parti. Quelle horreur ! Il réfléchit au bout de quelques instants que les
ennemis qui allaient arriver à cet endroit trouveraient les coques de noix. C'était très
dangereux pour lui-même et pour l'armée. Ses ennemis pourraient faire n'importe
quoi. Il a fallu retourner en arrière, livrer un combat meurtrier pour ramasser les
coques de noix. Peu importaient les sacrifices. On avait sauvé ainsi le chef.

Vous voyez donc que l'individuation était vague et, j'insiste sur ce point, l'indivi-
duation s'étendait aux appartenances, extrêmement loin d'ailleurs ; tout était mal
précisé.

Mais ce qui me frappe le plus aujourd'hui dans ce livre intéressant, ce sont les
divisions de la personnalité. En somme, toute la seconde partie de l'ouvrage a rapport
à des croyances de possession ; perpétuellement les individus ne sont pas séparés les
uns des autres et ils ne sont pas séparés de leurs ennemis animaux ou de leurs
ennemis humains ou de tous les dangers naturels qui les environnent. Il y a des
crocodiles, il y a des requins qui sont très dangereux, et ces animaux contiennent en
eux-mêmes l'âme d'un ancêtre ou l'âme d'un ennemi. Un crocodile, sans vous avoir
mangé, pourrait très bien être entré en vous, et alors vous avez en vous-même cette
âme de l'ennemi, qui est devenu crocodile, et vous êtes à moitié crocodile. C'est le
point de départ des célèbres légendes sur les loups-garous, sur les hommes qui sont à
moitié loups. Ils sont possédés par des animaux et des ennemis.

En somme, dans les civilisations primitives que décrit M. Lévy-Bruhl, il me
semble que la possession n'est pas un accident rare comme cela est devenu au moyen-
âge et comme cela est devenu encore aujourd'hui. La possession est une chose
fréquente, perpétuelle, qu'on admet à chaque instant. Beaucoup de gens sont à moitié
possédés, ils n'ont pas de netteté dans leur individuation. Il y a en eux deux ou
plusieurs personnages, quelquefois très étrangers, comme des requins ou des croco-
diles et quelquefois comme des hommes, qui ont pris possession de leur individu.

Tout cela est très curieux et remarquable, et nous montre que nos notions sur
l'individu ne sont pas aussi anciennes et aussi fondamentales que la philosophie l'a
cru. C'est là tout justement l'opposition entre l'ancienne conception philosophique et
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les efforts de la psychologie moderne. En somme, l'ancienne philosophie obéissait à
cette loi qu'on appelle l'entification et qui consiste à transformer en objets extérieurs
et en êtres tout ce qu'on a dans l'esprit, l'unité, l'individuation, la personnalité. Un
homme bien portant s'accorde à lui-même de l'unité, l'accorde à ses enfants et aux
hommes qui l'environnent. Donc, dit-on, il doit exister dans la réalité métaphysique
une entité, une unité du même genre et notre idée de l'individu n'est que la copie de
cette individualité réelle et profonde.

Aujourd'hui, nous perdons un peu de notre orgueil et nous nous disons que toutes
ces idées ont été construites par les hommes, lentement au travers de beaucoup
d'erreurs et de beaucoup d'efforts, et que l'individu est de notre invention. Il n'est pas
sûr qu'il existe autant que nous le croyons. Nous le construisons, nous le faisons.
Dans cette construction, il y a différentes étapes.

Cherchons à nous rendre compte des erreurs, des maladies qui peuvent amener le
délire de possession.

La première hypothèse sur laquelle j'avais insisté autrefois, me parait une expli-
cation partielle du problème. En somme, dirions-nous, le délire de possession rentre
dans les troubles de la croyance. Le délire de possession n'est pas très profond,
comme toutes nos croyances. Nous disons que nous croyons du fond du cœur. Il y a
là bien des illusions. Nous croyons toujours superficiellement. Il y a toujours un fond
de notre personne qui est bien indifférent à nos croyances. De même la possession est
superficielle ; elle n'est pas aussi profonde que le croyaient ces malheureux possédés.
Le diable qui existe chez les possédés ne transforme pas toute leur personne. En
somme, ils ont la même figure, les mêmes caractères, les mêmes souvenirs. Ils n'ont
rien inventé, ces malheureux possédés. S'ils savent quelques mots de latin, c'est parce
qu'ils les ont entendus à l'église ; ils ne connaissent pas les langues étrangères, ainsi
qu'on le croyait au moyen-âge, où on les examinait très mal. Ils ont tout à fait la
même nature qu'autrefois. Le fond de leur personne est toujours le même et, comme
le disait mon pauvre possédé, son diable était aussi bête que lui ; il n'y avait pas de
différence entre les deux. Il n'y a qu'une différence dans leur façon de parler, de
croire. C'est une croyance surajoutée à leur personne, et nous remarquons à ce propos
que la croyance peut se perfectionner et devenir intérieure.

Il y a des croyances réfléchies qui s'appuient sur beaucoup de faits et qui tiennent
compte des objections. Il y a des croyances primitives, instinctives. Les possédés sont
des malades de la croyance, ce sont des gens qui croient trop facilement n'importe
quoi.

Cette remarque a amené l'idée que, dans le délire de possession, il y avait beau-
coup de phénomènes subjectifs. Tout cela est vrai, tout cela est exact. Les possédés
sont des individus qui n'ont qu'une croyance non réfléchie, très élémentaire, et qui
sont très suggestibles.

C'est pourquoi, d'ailleurs, on avait trouvé dans les couvents le procédé de séparer
les religieuses les unes des autres, ce qui les guérissait très vite des possessions. On
pouvait aussi recourir à cet autre procédé qu'un général d'armée avait employé dans
un couvent, c'est de dire qu'il fustigerait du sabre toutes les religieuses possédées.
Cela les avait guéries très vite. Il n'y avait là que des croyances superficielles et on
pouvait en faire un délire de croyance.
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J'hésite aujourd'hui. Je crois que cette explication est partielle. Elle tient compte
des trois quarts des phénomènes, mais elle est encore incomplète. Les véritables
délires de croyance sur la personnalité sont des transformations de la personnalité
toute entière. Nous verrons dans quelques leçons les délires du personnage. Je vous
donnerai l'exemple d'une femme qui se croit transformée en une lionne ; c'est un
délire complet, elle est une lionne toute entière, mais elle n'est pas possédée par une
lionne ; le délire de possession est différent, et, en somme, il est plus grave.

Dans le délire de possession, s'ajoute la duplicité, la dualité, qui est plus grave que
le délire d'ensemble, ce qui fait que j'ai passé par une seconde période d'interpré-
tation. Ceux qui m'ont fait l'honneur de suivre ce cours, il y a plusieurs années, se
rappellent les leçons que j'ai consacrées à la psychologie de la religion. J'étais disposé
à vous dire que la possession est spécialement religieuse, qu'elle repose sur les con-
duites religieuses. C'est une maladie de la croyance, mais de la croyance religieuse, et
c'est à ce moment-là qu'elle se développe.

Nous avons essayé d'analyser ensuite l'essentiel de la conduite religieuse, et nous
avons étudié à ce propos la prière. J'avais fait un effort pour vous montrer que la
prière proprement dite, la prière bien réussie, se compose de trois étapes psychologi-
ques, de trois opérations successives. Dans la première opération, l'individu qui prie
demande à la Providence quelque chose. Vous vous rappelez la prière de Jacob, qui,
avant de partir dans un voyage, demande an Dieu de lui accorder des vêtements, de la
nourriture, de l'eau, et de lui accorder enfin la victoire sur ses ennemis. Il ajoute,
parce qu'il est honnête : « Si tu me donnes tout cela, je te donnerai en retour deux on
trois brebis, les moins grasses possible ».

Voilà le ton de la prière. C'est le commencement du pacte. Mais quand on se
borne à cela, il n'y a pas de prière complète et bien des individus vont vous dire, nous
l'avons étudié suffisamment à cette époque chez les malades :

« - Dieu n'entend pas ma prière, c'est qu'elle est inutile. Je ne crois plus, je n'ai
plus le sentiment religieux. » Il leur manque quelque chose et quelque chose de très
important. Toutes les fois que l'on fait une demande à une personne et qu'on établit un
pacte commercial, il y a quelque chose d'important, c'est la réponse de la personne.
La personne doit vous dire : « J'accepte le contrat. Je te donnerai les vêtements, la
nourriture que tu me demandes, je te protégerai contre tes ennemis et j'accepte tes
brebis maigres. » Malheureusement, les dieux ont une mauvaise habitude, ils ne
répondent pas eux-mêmes. Qu'à cela ne tienne ; nous parlerons pour eux, et c'est nous
qui ferons la réponse. L'humanité, avec l'invention du jeu des acteurs et de la
comédie, avec une foule d'inventions de ce genre, sait très bien jouer le rôle d'un
personnage, elle sait très bien parler à la place du personnage.

Cette réponse existe partout. La religion primitive du simple croyant exige que,
dans sa prière, il fasse la réponse. Il faut qu'il réponde. Aujourd'hui, avec la civilisa-
tion, nous avons un peu spécialisé les fonctions et nous avons voulu que la réponse ne
fût pas tout à fait à la disposition du fidèle. On a inventé un fonctionnaire pour faire
parler le Dieu, c'est le prêtre. Il faut que le prêtre réponde et dise: « C'est entendu,
Dieu accorde tout cela. » Il parle au nom de Dieu.

Je ne rentrerai pas dans cette étude. L'opération que j'appelle faire parler les dieux
a été, pendant des siècles et des siècles, le fond de la religion : le prêtre est chargé de
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faire parler les dieux, parce que les dieux ne parlent pas suffisamment tout seuls.
C'est la deuxième opération.

La troisième opération est la satisfaction : « Ma prière est exaucée. Je suis récon-
forté, je suis content, je suis satisfait par le Dieu. » Voilà la prière complète.

Dans cette prière complète, il y a une deuxième partie qui est bien dangereuse.
C'est tout justement parce qu'elle est bien dangereuse qu'elle a été spécialisée et qu'on
l'a réservée au prêtre, qui, par des éducations spéciales, est un peu immunisé contre le
danger.

Faire parler le Dieu est difficile, de même que, pour l'acteur, faire parler un per-
sonnage quelconque, c'est un peu dangereux. Qu'est-ce qui arriverait si l'acteur se
figurait toute la journée qu'il est le roi et qu'il continue à jouer son rôle indéfiniment.

Il suffit d'un trouble dans la pensée religieuse pour que cette opération, qui fait
parler le dieu en nous-mêmes, persiste trop longtemps malgré nous et qu'en somme
nous n'ayons trop souvent la parole au nom du dieu et du démon. Les délires de
possession seraient donc spécialement une maladie de la parole religieuse. Voilà une
seconde interprétation.

Je crois cependant qu'il faut aller plus loin encore. Les études sur les primitifs
nous forcent à aller plus loin. En somme, la possession s'est développée dans les
croyances religieuses, mais elle n'est pas spécialement religieuse, elle est partout.
Tous ces primitifs avaient des possessions bien avant d'être religieux à propos de
choses qui n'étaient pas précisément religieuses. Il n'était pas nécessaire de faire
parler le dieu pour se croire identique à un arbre, à un requin, pour se croire habité
par un autre. Il faut remonter jusqu'à la formation de l'intelligence humaine, jusqu'au
travail que nous avons appelé la formation des conduites intellectuelles.

L'intelligence est une conduite difficile. Il est difficile d'arriver à la conduite du
panier de pommes, il est plus difficile d'arriver à la conduite du portrait et à la
conduite de l'image. Il est plus difficile encore d'arriver à la conduite du groupe et à la
conduite de l'individu.

Les primitifs paraissent avoir longuement développé la conduite du groupe. Cela
paraît plus simple que la conduite de l'individu. En somme, ce qui domine dans les
conduites primitives, c'est la conception du groupe.

Vous verrez, dans l'ouvrage de M. Lévy-Bruhl, que ces populations, qu'il décrit
admirablement, aiment plus que nous le groupe dont elles font partie et qu'elles
sacrifient énormément l'individu au groupe. Toutes les notions de propriété, toutes les
notions de famille, toutes les notions de responsabilité personnelle qui, chez nous,
sont indubitables, toutes ces notions sont estompées et un peu oubliées chez les
populations primitives. Elles sont remplacées par des propriétés, par des respon-
sabilités du groupe tout entier.

Nous avons de la peine à comprendre ces responsabilités, que décrit M. Lévy-
Bruhl. Un membre du groupe, parfaitement innocent, apprend qu'un de ses cousins ou
un autre membre du même groupe a commis un crime quelconque. Immédiatement, il
se croit abominablement coupable. Il vient lui-même s'exposer au châtiment et la
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tribu lui inflige un châtiment terrible. Personne ne proteste. Cela paraît tout à fait
simple.

Est-ce que nous acceptons ces choses-là? Mais pas du tout. Nous dirons: « Qu'un
membre du groupe ou de la société dont je fais partie ait fait des bêtises, cela ne me
regarde pas, je me sépare de lui à ce point de vue. » La responsabilité primitive est
toujours pour le clan, pour la tribu, mais pas pour l'individu. Il en est de même de la
propriété.

Remarquez ces chapitres curieux sur la famille, sur la question du mariage et de la
possession des femmes. Les primitifs ont sur ce point des idées tout à fait différentes
des nôtres. En somme, la femme ne s'unit pas à un homme, elle s'unit à une famille,
donc à un groupe. Le frère a ses droits sur la femme exactement comme le mari. Non
seulement il l'épouse après la mort de son frère, mais même de son vivant il la
possède sans que le frère ait rien à dire. Il y a là une espèce de mélange social. Le
groupe est plus important que l'individu.

J'ai l'impression, en lisant ces ouvrages, que les premières études de l'intelligence
humaine ont porté sur la construction du groupe et qu'on précise très mal la construc-
tion de l'individu. L'individu, c'est le terme auquel il faut s'arrêter dans la construction
du groupe. C'est un groupe d'un autre genre, un groupe d'autres conduites. Il est plus
difficile à former et il vient très tardivement. C'est qu'en réalité, pour arriver à
construire l'individu et à le bien distinguer des autres, on ne peut pas se borner à ces
conduites intelligentes de groupement et de généralisation. L'individu s'est perfec-
tionné et s'est précisé par une foule de travaux qui se sont superposés aux précédents.

Dans la prochaine leçon, nous considérerons les sociétés à un autre point de vue -
au point de vue de la hiérarchie - et nous parlerons des pouvoirs de l'individu.
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Deuxième partie : La personnalité sociale

31 janvier 1929
XIV - Les pouvoirs, la hiérarchie

Retour à la table des matières

A une certaine époque du développement des animaux sociaux et des hommes en
particulier, se sont perfectionnées les conduites intellectuelles relatives à la société.

Primitivement, les animaux étaient sociaux sans faire de réflexions sur la société.
Toutes les actions du monde ont commencé par exister sous la forme motrice ; et ce
n'est que plus tard que ces mêmes actions ont été l'objet d'une prise de conscience,
comme nous le disions, qu'elles se sont développées en conduites verbales et plus tard
en conduites intellectuelles. Elles se sont peu à peu perfectionnées et elles sont
devenues des idées. Les animaux avaient des sociétés et n'avaient pas l'idée de la
société. C'est là une notion sur laquelle nous nous appuyons perpétuellement.

Quand se sont développées les premières notions intellectuelles sur la société, il
s'est présenté un fait bizarre que nous comprenons par l'histoire et par l'étude des
sociétés beaucoup plus que nous ne le déduisons et que nous ne l'interprétons : c'est
que la notion du groupe, de l'ensemble, a été ai! début plus importante que la notion
de l'individu.
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Ces deux notions de groupe et d'individu se tiennent étroitement elles sont les
deux extrémités d'une même notion intellectuelle, qui est double, comme toutes les
notions intellectuelles. Mais, par une circonstance particulière, peut-être par des
nécessités du développement de la vie sociale, le groupe s'est développé avant
l'individu.

Les peuples primitifs poussent très loin l'idée du groupe, les conduites relatives au
drapeau ou au totem, et ne poussent pas très loin les conduites relatives à l'individu.
Les primitifs sont tous plus ou moins des possédés ; ils sont subdivisés en deux, en
trois, en quatre et cela semble leur être bien égal.

C'est qu'en effet, il y a une très grande différence entre les conduites motrices qui
sont les vraies conduites utiles dans l'univers et les conduites verbales ou les
conduites de croyance qui n'amènent des conduites motrices que tardivement et
indirectement. On peut dire qu'on est un homme et en même temps un crocodile et
cependant manger tranquillement comme un homme. Cela ne gêne pas du tout les
hommes primitifs.

C'est ce même phénomène que nous observons dans tous les troubles mentaux. La
notion de possession qui est devenue aujourd'hui assez rare, qui existe de temps en
temps comme une maladie mentale particulière, était primitivement très commune et,
par conséquent, la notion de l'individu était vague, mal délimitée, elle avait peu
d'unité. Il a fallu de longues époques et bien des découvertes psychologiques et mora-
les pour que la notion de l'individu prît autant de précision que la notion du groupe.
Nous y avons travaillé pendant des siècles. Je dirai presque tout bas aujourd'hui que
nous avons trop bien réussi, que chez certains individus, chez certains peuples, -
comme, malheureusement, en France, - la notion de l'individualisme a pris un
développement démesuré et peut-être même dangereux qui n'existait pas du tout au
commencement de l'histoire.

Cette notion de l'individu, si mal formulée au début, comment s'est-elle précisée
peu à peu ? C'est par la découverte et le développement d'un certain nombre de con-
duites accessoires qui sont venues se surajouter à la conduite simple de la salutation
de l'individu qui ne suffisait pas à le distinguer assez bien des autres.

Les conduites primitives relatives à l'individu portent principalement et, on peut
dire, à peu près uniquement, sur les actions présentes que fait cet individu. Cet hom-
me me donne à manger; cet autre homme me chasse et me bat. Ce sont des conduites
actuelles et je réagis à ces conduites actuelles. Je m'approche de l'un, je m'écarte de
l'autre.

Bien entendu, les conduites peuvent exister incomplètes sous forme de tendances,
sous forme de ce que j'ai appelé l'érection de la conduite, sous forme de désir. Vis-à-
vis de tel individu, dès que je le vois, j'ai vaguement le désir de me sauver. Vis-à-vis
de tel autre, dès que je le vois, j'ai vaguement l'intention de m'approcher.

Il y a donc un commencement de conduite indépendante de son action personnelle
immédiate, car cet homme ne me bat pas ou ne me donne pas tout de suite à manger.
L'évolution intellectuelle abrège ces conduites préparatoires. Il faut arriver à une
époque où, devant un individu, à la vue de son corps, à la vue de certains signes, je
me préoccupe non seulement des actions qu'il fait actuellement, mais de celles qu'il
fera plus tard. Je tiens compte de ses dispositions, de ce dont il est capable.
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Ces dispositions, ces capacités qui existent dans un homme peuvent se résumer
par un mot à mon avis capital dans l'histoire des idées humaines : l'idée de pouvoir.
Un homme représente pour moi non seulement une conduite actuelle qui était
primitivement la seule et qui peu à peu s'est effacée, mais il représente une conduite
future. Il peut faire ceci ou il peut faire cela, et, suivant ce qu'il peut faire dans
l'avenir, je me tiendrai moi-même à son égard d'une manière particulière.

Cette notion de pouvoir est certainement une des idées principales de l'esprit
humain, une des plus curieuses. D'abord, dans les relations sociales, la notion de
pouvoir transforme absolument les hommes. Qu'un homme soit puissant ou qu'il ne le
soit pas, cela a une importance de premier ordre. Je me préoccupe des hommes
puissants en bien ou en mal, je m'occupe beaucoup moins des hommes impuissants
qui ne peuvent faire ni bien ni mal.

Cette notion de pouvoir appliquée à nous-mêmes va transformer notre propre
personnalité, car notre personnalité n'est pas seulement ce que nous faisons, elle est
surtout ce que nous ferons et ce dont nous sommes capables plus tard. Il n'y a qu'à
considérer une maladie mentale pour voir que cette notion de capacité, de pouvoir
devient l'origine des trois quarts des délires. Les individus qui ont le caractère
ambitieux et mégalomane se représentent toujours qu'ils sont capables de faire des
choses merveilleuses ; ils ont des projets interminables et il sont sûrs qu'ils les
exécuteront, quels que soient ces immenses projets. Leur pouvoir n'a pas de limite.

Vous vous rappelez cet amusant malade qui se prétendait d'une force si extraor-
dinaire sur la bicyclette qu'il prenait le soleil pour roue avant et la lune pour roue
arrière. Avec ces deux instruments, il faisait des merveilles. C'est une application de
la notion de pouvoir.

A côté, voyez les pauvres mélancoliques. Non seulement ils ne font rien, mais ils
ne peuvent rien faire. Vous n'avez qu'à leur proposer une action quelconque, la plus
simple du monde ; ils sont convaincus qu'ils ne peuvent pas l'exécuter, qu'ils
l'exécuteront tout de travers.

Toutes les maladies mentales reposent sur ces notions de capacité, de pouvoir, de
même que la personnalité normale. Mais il ne s'agit pas seulement de la psychologie ;
la notion de pouvoir s'étend à toutes les sciences, à tout l'univers, et je suis un peu
étonné de voir sur ce point comme la science est crédule, comme elle est naïve au
fond.

La science a employé depuis des siècles et des siècles la notion de pouvoir. Les
objets du monde inanimé peuvent faire du bien ou du mal. Telle plante est vénéneuse,
elle peut empoisonner. Telle plante peut nourrir. Il y a des rayons qui peuvent faire
ceci ou cela, qui peuvent éclairer, qui peuvent rendre les corps translucides. Ce sont
toujours des pouvoirs et la science n'a pas la moindre hésitation à parier de ces
pouvoirs.

Si on voulait réfléchir, on saurait que ce mot « pouvoir » ne signifie rien du tout,
que nous ne savons pas du tout ce qu'il y a dessous. Nous ne nous en rendons pas
compte et nous l'employons perpétuellement, nous en faisons même dériver des
notions abstraites qui sont devenues terribles. Dans l'histoire des sciences, c'est la
fameuse notion de force. Il y a la force électrique comme la force calorique, comme
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la force motrice. Les forces sont inexplicables sans la notion de pouvoir. Comme la
notion de pouvoir est très vague, la notion de force est également très vague. Nous
avons donc à réfléchir un peu sans espérer arriver à une solution sur cette notion de
pouvoir lorsqu'elle commence à caractériser les individus, lorsqu'elle distingue les
hommes les uns des autres.

Comment les philosophes ont-ils compris cette notion de force et cette notion de
pouvoir?

J'écarte tout de suite, car nous n'avons pas à la discuter, cette vieille conception
qui a rempli des siècles de l'histoire et que j'appelle la métaphysique-reflet ou la
philosophie-reflet des choses. Les métaphysiciens n'ont pas la moindre hésitation ; ils
objectivent, ils transportent les notions psychologiques dans le monde extérieur ; ils
mettent dans les objets la notion dont ils parlent : nous parlons des pouvoirs, nous
parlons des forces ; commençons par admettre qu'il y a des animaux, des plantes, des
minéraux qui ont du pouvoir et des forces, puis nous étudierons la connaissance de
cette propriété des choses. La connaissance est un reflet de cette propriété qui existe
dans les choses. Pour Leibniz comme pour Descartes auparavant, la force est une
propriété de la monade, de l'être, et l'homme a la propriété d'être un miroir qui reflète
la force contenue dans les choses. Toute la philosophie du reflet, pendant des siècles,
n'a été que cela.

Nous ne pouvons pas argumenter là-dessus. Vous savez le cercle vicieux qui est
au point de départ, le postulat. Ce postulat, c'est précisément que la force existe dans
les choses et que la force existe comme nous la concevons. Or la conception de la
force a changé continuellement au cours des siècles ; les hommes l'ont inventée peu à
peu. C'est une conduite humaine. Ils l'ont peu à peu objectivée, comme ils ont
objectivé la lumière, la couleur ; mais au fond ils ne savent pas du tout s'il y a de la
force dans le monde ou s'il n'y en a pas. Nous ne pouvons donc pas connaître une
force qui n'existe peut-être pas.

Toute cette philosophie n'a aucun caractère psychologique et n'a aucune valeur
pour expliquer la genèse des notions. Elle admet les choses et elle ne les explique pas.

Les efforts pour expliquer la notion de pouvoir d'une manière plus psychologique
sont relativement récents. On peut dire que l'étude a commencé surtout avec Maine
de Biran et ses contemporains, à propos du pouvoir de l'homme, de ses actions, de ses
efforts. A cette époque, on a commencé à entrevoir une notion qui est juste dans sa
généralité, c'est que la notion de pouvoir dérive de l'action. En somme nous avons la
conception d'une chose que nous ferons parce que nous l'avons déjà faite. C'est notre
action qui est le point de départ.

Encore ne faut-il pas transformer cela en un jeu de mots, pas uniquement se
borner à répéter que la notion de pouvoir dérive d'une action. Or c'est ce que font bien
des philosophes. Reprenons ce vieux livre que j'aimais beaucoup autrefois et qu'il
faut toujours lire de temps en temps : « L'intelligence », de Taine. Il est étonnant de
voir comment un esprit de ce genre se satisfait à bon compte, avec des mots tout
simplement. Par exemple, il reconnaît - ce qui est très juste - que le pouvoir joue un
grand rôle dans la personnalité, que la notion de pouvoir caractérise les hommes.
Dans un passage resté célèbre, il nous dit par exemple : « Si on me présente un livre
latin, je le lirai et je le comprendrai. Si on présente ce livre latin à un de mes voisins,
il ne le lira pas. C'est là ce qui nous distingue l'un de l'autre » ; et il traduit cela par



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 171

une expression abstraite : le mot de possibilité. En présence d'un texte latin, il y a une
possibilité pour que je le lise. Il n'y a pas cette possibilité pour que mon voisin le lise.
Le pouvoir, c'est tout simplement la présence d'une possibilité. Tout le livre dérive de
là et, pendant des pages et des pages, Taine nous parlera des possibilités et des
impossibilités.

Vraiment c'est jouer sur les mots. La possibilité et l'impossibilité sont des notions
abstraites, très tardives, qui dérivent de la notion de pouvoir. Les sauvages primitifs
qui parlaient d'une force répandue dans le monde, qui parlaient des forces magiques,
avaient la notion de pouvoir et, comme nous l'avons vu déjà souvent ensemble, ils
n'ont pas du tout la notion de possibilité, d'impossibilité et de hasard, de probabilité.
Ces notions sont beaucoup plus tardives. C'est faire un cercle vicieux que d'expliquer
le pouvoir par la possibilité.

Et ne fait-on pas un cercle à peu près analogue quand on explique le pouvoir par
l'action, rien que par l'action ? Le pouvoir, dit-on, c'est la conscience de l'action.
Quand un homme agit, il a conscience qu'il agit et cette conscience lui donne l'idée du
pouvoir de son action. Voilà une notion qui est très répandue, qui paraît claire.

Vous pouvez lire à ce propos un très joli petit livre publié en 1910 par les psycho-
logues belges Michotte et M. Prum sur « La notion d'action ». Avec des expériences
psychologiques qui ne sont pas sans intérêt, ils montrent que cette notion d'action
survient davantage dans certaines circonstances que dans d'autres et que toute action
n'entraîne pas la notion de pouvoir. En somme beaucoup d'animaux ont agi pendant
des siècles sans avoir la notion de pouvoir. Nous faisons encore aujourd'hui bien des
actions sans réfléchir sur la notion de pouvoir. Quand on considère les maladies
mentales où la notion de pouvoir est radicalement perdue, on voit des mélancoliques
qui ne peuvent théoriquement rien faire, ils n'ont plus aucune espèce de pouvoir. Ils
font cependant encore une foule de bêtises ; ce sont des gens qui se fâchent, battent
leurs infirmiers, cassent les glaces. Ils font des actions et n'ont pas la notion de
pouvoir. L'action n'entraîne pas forcément le pouvoir. D'ailleurs, je trouve qu'une
simple réflexion logique le montre bien. La notion de pouvoir renferme une considé-
ration d'avenir. Il s'agit toujours du futur : nous pourrons faire telle chose demain et
nous ne la faisons pas aujourd'hui. Tandis que l'action, quand même elle serait
consciente, est présente : c'est la notion de ce que nous faisons actuellement. Cela ne
contient pas ce que nous ferons plus tard. Il y a une très grande différence entre les
deux. La notion de pouvoir n'est pas identique à la notion d'action ; c'est si vous
voulez une conscience de l'action. Mais n'oublions pas ce que j'ai appelé conscien-
ciation ; c'est quelque chose de surajouté à l'action. C'est une conduite verbale et un
ensemble de réflexions qui sont surajoutés à l'action.

Maine de Biran n'explique pas non plus le problème avec ses théories sur l'effort.
Il distingue les actions sans effort des actions avec effort et il admet, parce qu'il y est
bien forcé, que les actions faites sans effort n'entraînent pas la notion de pouvoir,
tandis que si nous y ajoutons de l'effort, cela entraîne la notion de pouvoir.

Il y a là un malentendu car il ne définit pas ce qu'il appelle effort et il ne sait pas
très bien où s'arrête cet effort. Si l'effort contient toutes les réflexions et toutes les
idées sur l'avenir, la distinction est exacte. Mais l'effort primitif, c'est tout simplement
l'augmentation de l'action ; c'est une action plus grande et plus forte, mais c'est la
même action. Quand nous faisons un effort pour courir, nous courons plus fort, nous
courons plus vite, mais c'est toujours courir, ce n'est rien de plus. Cela ne renferme
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aucune idée sur l'avenir. On pourrait même, - comme l'a remarqué l'auteur d'un article
intéressant que je vous ai signalé autrefois, M. Philippe, « Sur quelques formes de nos
efforts » (dans la Revue philosophique de 1917) - objecter que l'effort ne précise pas
l'avenir et que, dans tout effort, il y a une notion d'incertitude : Je veux bien faire
effort, je ne sais pas si cela réussira ou ne réussira pas.

L'effort n'implique pas le succès ni la connaissance de ce qui se passera dans
l'avenir. Il y a toujours un doute quand il y a effort, doute beaucoup plus grand que
dans les actions habituelles dont nous savons le résultat. La notion de pouvoir impli-
que tout simplement l'avenir et la certitude de l'avenir. Quand je dis : « Cet homme
peut me battre », je veux dire qu'il me battra. Je le sais très bien et je n'ai pas de doute
sur ce point, je n'ai pas d'interrogation. L'effort n'implique donc pas la notion de
pouvoir.

Il y a dans tout cela une analyse psychologique très incomplète. Je voudrais vous
indiquer une direction d'étude qui d'ailleurs se rattache un peu au courant moderne
des études sociologiques. Il me semble que la notion de pouvoir est en grande partie
une notion sociale qui est dérivée de nos conduites faites devant les hommes, faites
par les uns vis-à-vis des autres. Elle se rattache à ce groupe des notions intellectuelles
simples, primitives, auxquelles je fais sans cesse allusion.

Nous parlions dernièrement de la conduite compliquée du panier de pommes qui a
été le point de départ du groupe et le point de départ de la généralisation. Je voudrais
faire allusion aujourd'hui à une autre conduite très élémentaire que nous baptiserons
encore d'un mot un peu imaginaire pour faire image. Je l'appellerai la conduite du
vase d'argile, la conduite de la marmite, la marmite primitive en terre que fabriquaient
les peuples les plus sauvages. J'ai dans l'idée que la notion de pouvoir se rattache à
ces premières conduites dont nous voyons encore les traces chez les peuples
préhistoriques, à ces premiers silex, à ces premiers morceaux de faïence que ces
peuples nous ont laissés. En un mot, l'idée de pouvoir prend son origine dans un acte
particulier et non pas dans une action quelconque, comme disait Maine de Biran. Cet
acte particulier est l'acte de la production, le fait de produire quelque chose. Arrêtons-
nous un peu sur ce point.

Il est évident que, depuis le commencement de la vie, même chez les insectes et
les microbes les plus primitifs, il y avait de la production. En somme, le microbe de la
fièvre thypoïde produit bien quelque chose ; il obtient un résultat. Tous les êtres
primitifs, un animal quelconque, quand ils mangeaient, détruisaient cette herbe ou
cette feuille d'arbre et, en la détruisant, ils produisaient un résultat. Aucun être n'a pu
agir sans produire. Mais n'oublions pas que l'on fait bien des choses sans le savoir.
On peut tuer sans s'apercevoir que l'on tue. On n'a pas, par là même, la notion
psychologique et la conscience de ce que l'on fait.

Pendant des siècles et des siècles, les êtres vivants ont produit des résultats sans
avoir la conscience de la production. La conscience de la production est venue très
tardivement. Elle est venue, je crois, à l'époque des premiers artistes, de ceux qui ont
gravé des figures sur la caverne, de ceux qui ont taillé des silex, de ceux qui ont fait
des marmites. C'est, si l'on veut, comme le disait Bergson, l'époque du premier outil.
Je séparerai peut-être l'outil et la marmite. Ce sont deux choses un peu différentes. La
production n'est pas tout à fait l'utilisation de l'outil. Il y a eu des périodes entre l'une
et l'autre.
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Qu'est-ce qui caractérise donc cette production consciente, cette conscience de la
production?

Ce qui la caractérise, c'est une subdivision de l'action, une complication particu-
lière de l'action. Quand l'animal primitif agit, il agit par réflexe, c'est-à-dire qu'il fait
l'action tout d'un coup. On vous frappe sur le tendon rotulien et, immédiatement,
comme réponse, il y la contraction du triceps. Tous les actes réflexes sont de ce type.

Plus tard, les actes se sont gradués, subdivisés par périodes. Il y a eu d'abord la
préparation de l'acte, l'acte qui se fait sous forme d'érection, de désir plus ou moins
précis, plus ou moins vague, puis l'effort qui s'est surajouté à cet acte et la consom-
mation de l'acte qui est venue après. En un mot, il y a eu des périodes dans l'acte.
L'une de ces périodes, la période de préparation de l'acte, la période de l'érection de la
tendance, a subi une évolution remarquable à une grande époque de l'histoire
humaine, à l'époque du langage.

Je vous ai dit que l'homme, en apprenant à parler, a appris en même temps à agir
de deux manières différentes. Il a désormais deux formes d'action à sa disposition. Je
vous disais souvent : Vous pouvez comparer l'homme qui marche réellement, en
faisant aller ses jambes l'une après l'autre et l'acteur qui, sur les planches, se met à
chanter : « Marchons ! Marchons ! », et reste à la même place. Ce sont deux manières
de marcher, l'une avec ses jambes, l'autre avec sa bouche, mais les deux hommes font
l'acte de marcher.

La seconde manière de faire l'acte a des avantages incontestables, puisque ces
avantages ont amené le développement considérable du langage. Elle a, en particu-
lier, comme caractère amusant, celui de pouvoir très bien s'appliquer à des actes
incomplets, à la première période de l'acte. Cette première période, cet acte qui com-
mençait à se séparer des autres n'avait primitivement pas grande importance. Quand
un homme a envie de nous battre, cela n'a pas pour nous grande valeur tant qu'il ne
nous bat pas. Mais peu à peu, le langage a pu très bien s'appliquer à des actes qu'on
ne fait pas, à des actes imaginaires. L'acteur répète - « Marchons ! Marchons ! », il ne
marche pas ; cela ne fait rien, il chante tout de même. Le langage s'applique à des
actions en formation.

Ce langage a permis de distinguer dans l'exécution de l'acte les deux phases. La
première phase où l'acte commence, où on se prépare à le faire, où on désire le faire,
a été exprimée, elle a été formulée, peu importe comment, par des mots si vous
voulez, quand elle s'est perfectionnée, ou par de simples images, ou par des sym-
boles. La seconde période, la consommation, est venue après. Les premiers hommes
qui ont peint les murs des cavernes ou qui ont fait des marmites, ont présenté une
complication psychologique très étonnante ; ils ont rêvé de faire des marmites ; avant
de les faire, ils se sont représenté des marmites qui n'existaient pas. Les premiers
artistes ont vu d'avance un ouvrage décoré avec des bêtes qui courent, non seulement
ils se le sont représenté, mais ils l'ont exprimé et ils ont décrit devant tous les
assistants la beauté de cette muraille qui n'était pas faite.

Il y a eu dans l'esprit des primitifs deux conduites, l'une verbale et l'autre motrice,
la représentation par un procédé quelconque de la marmite qui n'est pas faite, puis la
consommation de la marmite qui est faite. Ce sont deux actes différents.
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Dans la dernière leçon, nous avons rappelé le caractère de l'intelligence humaine,
le caractère des conduites intellectuelles. Les conduites intellectuelles sont des
conduites intermédiaires, ce sont des conduites fonctionnelles qui se glissent entre
deux réflexes, entre deux conduites préexistantes et qui se modèlent tantôt plus sur
l'une, tantôt plus sur l'autre, qui ne sont pas fixes comme les conduites elles-mêmes,
qui ne sont même pas organisées dans le corps avec des centres nerveux particuliers,
qui s'adaptent aux deux conduites préexistantes. Il y avait deux conduites : la repré-
sentation verbale de la marmite qu'on veut faire, puis la représentation de la marmite
une fois qu'elle est faite. Entre les deux s'est glissée une interprétation intelligente.
Cette interprétation intelligente, c'est une conduite dans laquelle on essaie de passer
de la représentation à l'objet.

Ce n'est pas le tout que de décrire une peinture murale, il faut encore qu'elle soit
faite et il faut passer de l'une à l'autre. Comment allons-nous faire pour passer de l'une
à l'autre ? Nous allons faire l'acte de la production. La réalisation d'un projet que nous
avons en tête, c'est une production. Et, peu à peu, les hommes qui agissaient sans le
savoir ont agi en le sachant, quand ils ont pu produire des objets.

Pour passer sur bien des époques et bien des chapitres psychologiques intermé-
diaires, il faut envisager tout de suite une production très spéciale, plus importante
que les autres. Il ne s'agit pas uniquement de la production de marmites ou de
peintures murales, mais de la production d'une action. C'est beaucoup plus abstrait et
beaucoup plus difficile, mais il est évident que les hommes ont inventé peu à peu la
production d'une action. Ils se sont représenté une action, quand même elle ne
comporterait pas de résultat matériel. Un homme qui désire se venger peut vouloir en
battre un autre; il ne veut pas le tuer, il ne veut pas le transformer en cadavre, il ne se
représente pas du tout un objet matériel qu'il va produire : c'est une action, il veut le
battre et voilà tout. Et cette représentation est verbale, elle est imaginée, elle existe
d'avance comme la peinture murale de la grotte. Plus tard, il l'aura réellement battu, il
le bat réellement, c'est-à-dire qu'il a passé de la représentation du châtiment au
châtiment effectif, comme l'ouvrier qui a d'abord décrit la marmite et a pu présenter
ensuite la marmite fabriquée.

C'est une chose importante que cette production des actions car cela correspond à
une conduite psychologique de la plus grande valeur qui a servi d'intermédiaire dans
toutes les évolutions de l'esprit. Cela correspond à ce que l'on appelle vulgairement
des intentions. Un individu a l'intention de me battre ; il veut passer de la préparation
de l'acte de me battre à l'acte réel de me battre : il en a l'intention.

Les hommes, à mesure qu'ils sont devenus capables de parler et de se représenter
des actes en paroles, sont devenues capables d'intentions, et les conduites intention-
nelles ont envahi les peuples qui se civilisaient. Il n'y avait pas d'intentions au
commencement, il n'y avait que des réflexes, on ne préparait rien du tout. Puis il y a
eu des intentions et par conséquent des conduites intentionnelles.

Quand nous avons étudié ensemble, il y a longtemps, les conduites intention-
nelles, j'ai pris soin d'insister sur ce point que je vous rappelle encore aujourd'hui.
Sous le terme de conduite intentionnelle, je ne parle pas seulement de nos propres
intentions qui sont toujours une partie terminale de la psychologie ; je parle surtout
des intentions des autres et des réactions aux intentions des autres. Toute la conduite
sociale est une conduite réactionnelle. Il faut nous défendre contre les voisins. Voilà
un voisin qui m'attaque, j'ai une réaction contre les coups qu'il me donne, c'est la
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défense personnelle ou la fuite. C'est une réaction élémentaire qui existe dès le com-
mencement des réflexes.

Mais nous sommes maintenant en présence d'un ennemi qui est bien ennuyeux,
bien compliqué. Cet individu ne me bat pas actuellement, il ne fait pas l'acte de battre
et même il a une figure aimable. Par conséquent la réaction contre les coups ne se
présente pas. Je ne peux pas me défendre contre des coups qu'il ne me donne pas.
Cependant, il faut nous défier. Cet homme a l'intention de me battre, il faut me défier
de son intention. Cela va être très compliqué et très difficile.

C'est par une longue évolution que s'est construite la réaction intentionnelle, la
réaction aux intentions du voisin, évolution qui a été lente, qui a présenté bien des
erreurs.

Aujourd'hui encore, il y a des maladies mentales dans lesquelles les sujets voient
partout de mauvaises intentions ou de bonnes intentions. Il y a des malades qui ne
s'occupent pas du tout des intentions des autres, qui perdent complètement la con-
duite intentionnelle, qui reculent au stade inférieur. Mais en somme, nous avons fini
par nous adapter aux intentions des autres.

Cette adaptation aux intentions, cette connaissance de l'intention d'autrui et plus
tard la connaissance de nos propres intentions, nous ont amenés à nous adapter aux
intentions de nous-même et aux intentions des autres. Voilà un homme qui vous dira :
« Je n'entre pas dans une salle de jeu, je me défie de moi-même. Je prends des pré-
cautions contre moi-même. » Il s'adapte à ses intentions. Un autre vous dira : « Je ne
veux pas voir une bouteille de vin devant moi, c'est dangereux pour moi, je la boirais
tout entière. » Il se défie de ses propres intentions.

Il y a donc une foule de réactions aux différentes intentions. La conduite inten-
tionnelle, de quelque manière qu'on la comprenne est une conséquence de la conduite
de la production : il s'agit de la production des actes.

Je vous conseille de méditer sur ce sentiment de l'action qui est aujourd'hui étudié
dans bien des ouvrages et il y a peu d'années encore dans un livre d'un auteur
allemand, M. Max Lœwy, sur « Le sentiment de l'action ».

Ces ouvrages sur le sentiment de l'action s'expliqueront, je crois, d'une manière
sociologique quand on considèrera l'action humaine comme une production. L'hom-
me produit des actes comme il produit des outils, comme il produit des marmites et il
se préoccupe de cette production, il joue le rôle d'acteur. La notion de production, la
notion d'action, la notion de création dérivent de là et nous arrivons peu à peu à
comprendre davantage l'acte de production.

Hélas! cette notion ne nous apprend pas grand chose sur la production réelle des
choses, sur la manière dont se font les objets et sur la manière dont nous faisons nos
actes. Il ne s'agit pas de réalité métaphysique, il s'agit simplement d'explication
sociale de la manière dont nous faisons comprendre aux autres nos productions et nos
actions. Ce n'est pas autre chose. Quand ces notions de production et d'intention
seront devenues très importantes et très développées, elles vont varier car tous les
hommes n'ont pas la même production et n'ont pas les mêmes intentions. Elles vont
varier de bien des manières. Il y a une variation qui est particulièrement intéressante
et importante pour nous.
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Voici deux individus qui ont de mauvaises intentions à mon égard. Ces deux
individus veulent me battre, ils ont des intentions mauvaises. Est-ce que je dois réagir
de la même manière aux deux intentions? Peut-être. On a fait comme cela au début et
toutes les intentions mauvaises présentaient le même caractère. On avait de la haine
contre tous les gens qui avaient de mauvaises intentions, on voulait les tuer tous. Cela
a joué un rôle dans toutes les batailles, dans toutes les guerres. Mais en y réflé-
chissant, et en étant plus posé et plus sage, je pourrais pourtant distinguer entre ces
deux ennemis qui tous les deux me veulent du mal.

Je me rappelle leurs conduites antérieures. Je me rappelle ce qu'ils ont fait. A
propos de l'un d'eux, j'ai des souvenirs très inquiétants. Je me rappelle que cet homme
a eu des intentions mauvaises contre quelqu'un et au bout de quelque temps je me
souviens avec peine qu'il les a toujours réalisées. Quand il voulait du mal à quelqu'un,
il lui a fait du mal. C'est un mauvais souvenir qui précise les intentions de cet ennemi.
C'est un ennemi dont les intentions sont quelque peu dangereuses. Il les exécute, il
passe de l'intention à l'acte. Voilà un individu dont il faut nous défier particulièrement
et nous allons prendre vis-à-vis de lui une conduite toute spéciale.

J'examine de la même manière la conduite de l'autre, celui qui me menace égale-
ment et qui a également l'intention de me battre. Ma mémoire me rappelle qu'il a
l'habitude de parler comme cela, qu'il a déjà menacé une foule de personnes. Mais en
définitive, quels sont donc les gens qu'il a battus ? Il n'a frappé personne. Il a menacé
plusieurs personnes, il a eu de mauvaises intentions mais ne les a pas exécutées. C'est
un homme qui ne passe pas de l'image à la production, de l'intention à l'acte. Il y a
beaucoup d'hommes comme cela et la pratique nous les fait connaître.

Peu à peu, nous avons acquis des conduites différentes. Le petit enfant lui-même
connaît très bien cela. Vous pourrez observer ces faits dans la psychologie infantile,
comme dans celle des peuples primitifs. L'enfant connaît très bien les personnes qui
grondent et celles qui tapent. Il a des réactions particulières pour l'une et pour l'autre.

Qu'est-ce au fond que ces réactions particulières ? En somme, l'individu qui
menace et n'exécute pas, c'est un faible. Nous avons vis-à-vis de lui la conduite vis-à-
vis d'un faible. L'autre est un fort et nous avons vis-à-vis de lui la conduite vis-à-vis
des forts. Nous prenons peu à peu des conduites particulières adaptées au pouvoir. La
notion du pouvoir est vague et très mystérieuse, elle ne correspond pas du tout à des
forces métaphysiques, à des entités de monades. La notion de pouvoir correspond à
des habitudes sociales et pas à autre chose. Elle correspond à cette habitude de se
défier des menaces de l'un et de ne pas se défier des menaces de l'autre, et je crois -
c'est une explication très simple d'une chose qui paraît au fond très mystérieuse - que
la notion de pouvoir, c'est tout simplement la réaction que nous faisons aux inten-
tions, aux représentations, aux images d'actions.

Voici un peintre qui nous décrit merveilleusement la muraille qu'il va peindre.
C'est de l'intention, c'est une représentation d'acte, ce n'est pas un acte, mais nous
haussons les épaules parce que nous n'avons jamais vu de muraille peinte par lui,
parce que nous savons qu'il ne la peindra pas, Nous lui supprimons le pouvoir, nous
ne lui donnons pas le pouvoir.

Un autre nous représente la statue qu'il va faire, mais l'atelier est plein de statues
qu'il a déjà faites ; par conséquent, nous savons qu'il la fera. Nous nous conduisons
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comme vis-à-vis de quelqu'un qui le peut. Il y a donc des conduites tout à fait
différentes parmi les hommes vis-à-vis de ce qu'ils font et vis-à-vis de ce qu'ils ne
font pas, non pas au hasard des réflexes, mais d'après les paroles, les promesses et les
intentions.

Nous finissons par attribuer aux hommes qui nous entourent des pouvoirs parti-
culiers de différentes espèces, Il y aura autour de nous des hommes puissants et des
hommes impuissants. Cela ne veut pas dire que nous connaissons leur force intime,
physiologique, ou métaphysique. Cela veut dire tout simplement que, quand ils font
une promesse, ils l'exécutent, et que nous avons une réaction particulière vis-à-vis
d'eux.

Peu à peu, nous appliquons à nous-même cette conduite vis-à-vis des intentions
d'autrui, nous l'appliquons à nos propres intentions, et nous finissons par savoir par
l'expérience que certaines représentations sont suivies d'exécution parce que nous
l'avons vu des milliers et des milliers de fois.

Taine nous raconte qu'il y a en lui la possibilité de lire un livre latin. Que signifie
cette possibilité ? Est-ce qu'il sait par là même ce qu'il y a dans son cerveau pour qu'il
puisse lire le livre latin? Il ne sait rien du tout, ne connaît rien de tout cela. Il a une
certaine expérience qui s'est transformée en habitude et qui est devenu intelligente,
qui a créé chez lui une croyance. Depuis sa première jeunesse, il a eu sous les yeux
des textes latins ; peu à peu, il les a épelés et il a fini par les traduire en français, par
les comprendre en les lisant même rapidement. Il se souvient de milliers et de milliers
d'exécutions de versions latines. C'est ce vieux souvenir qui reste en lui et ce vieux
souvenir se résume en une petite phrase : « J'ai le pouvoir de lire un livre latin. Je
puis dire aux autres que je lirai un livre latin » ; et encore, même dans cette affirma-
tion, il y a toujours un mystère, il y a toujours un doute, car en somme on peut lui
présenter un livre qu'il ne lira pas ; tout d'un coup il peut avoir perdu le peu de latin
qu'il possédait. On ne tient pas compte des exceptions, on a la notion générale du
pouvoir.

Peu à peu, nous avons construit toute une psychologie du pouvoir et il ne faut pas
oublier -car c'est une des difficultés de notre science - que notre psychologie à nous
est bien tardive, et qu'il y a eu de la psychologie depuis des siècles et des siècles
avant nous. La psychologie est la dernière des sciences formulées, prenant conscience
d'elle-même. Elle est peut-être la première des sciences non formulées car les hom-
mes n'ont pas pu vivre en société les uns avec les autres sans se faire une psycho-
logie. Ils ont des notions sur les pouvoirs des hommes, ils savent que les hommes ont
des mouvements des mains et des pieds, ils savent que les hommes peuvent parler,
qu'ils ont de la mémoire, et ils ont construit des subdivisions des fonctions humaines
bien longtemps avant les philosophes. Il en est même résulté une difficulté pratique ;
c'est que nous avons la mauvaise habitude de prendre comme division scientifique de
la psychologie les divisions populaires et cela pour une bonne raison, c'est que ces
divisions populaires de la psychologie se sont traduites dans le langage.

Le langage n'est pas autre chose qu'un traité élémentaire de psychologie ; il ne
contient que la suite des opérations psychologiques qu'on admet, qu'on prête à son
voisin. Le meilleur traité de psychologie, c'est un dictionnaire, tout simplement. Pre-
nez donc un simple dictionnaire, et amusez-vous à remarquer la suite des verbes
indiqués dans ce dictionnaire ; elle va vous donner toutes les opérations de la psycho-
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logie telle que les hommes du peuple la comprennent. La psychologie scientifique
s'est bâtie là-dessus, sans tenir compte de toutes les erreurs qui se sont produites.

C'est ainsi que la notion de pouvoir est une notion enfantine, créée dans les popu-
lations primitives et qui, peu à peu, a précisé les individus. Comment les a-t-elle
précisés ?

Il s'est fait dans la société, dans le groupe duquel nous parlons, une distinction
entre deux catégories d'hommes : les hommes qui ont du pouvoir et les hommes qui
n'en ont pas. Il est très bon de distinguer les hommes qui ont des intentions suivies
d'exécution, comme il est utile pour le bébé de distinguer son père et sa mère, l'un qui
tape et l'autre qui ne tape pas.

Il a donc bien fallu que les peuples sauvages aient les mêmes distinctions. Cette
distinction s'est faite et elle a groupé les hommes, elle a réparti les hommes de la tribu
en différents groupes, les forts et les faibles, et cette distinction très simple, cette
distinction primitive a été le point de départ de la hiérarchie. La hiérarchie est un
groupement particulier. C'est encore la notion du groupe, mais c'est la notion du
groupe dans un certain ordre. Les hommes sont répartis suivant qu'ils sont forts ou
faibles, suivant qu'ils sont au-dessus les uns des autres, et alors, suivant qu'ils sont
forts dans certaines choses ou dans certaines autres, forts pour les coups ou bien forts
pour la chasse, on les sépare les uns des autres.

Cette nouvelle séparation s'est bien utilement ajoutée aux précédentes. Les indivi-
dus étaient mal séparés les uns des autres ; ils avaient tendance à se confondre, à se
mélanger. Maintenant, voilà une nouvelle distinction qui se fait entre les hommes. Il
ne s'agit pas uniquement des gros et des petits, il ne s'agit pas d'une distinction
externe, il s'agit d'une distinction dans leurs intentions futures.

Cette distinction les sépare prodigieusement, et permet de faire faire à l'individu
un réel progrès. C'est ce progrès nouveau que nous étudierons dans la prochaine leçon
sous le nom de personnage.



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 179

Deuxième partie : La personnalité sociale

4 février 1929
XV - Le personnage
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Quand on attribue des pouvoirs à un individu, ou bien à soi-même, on adopte par
là-même une conduite spéciale, on lui donne un rôle particulier, on le transforme.
Prêter à quelqu'un des pouvoirs, le considérer comme capable de quelque chose, c'est
le transformer et le transformer même considérablement, car primitivement, les
individus n'existent que parce qu'ils font devant nous, que par les actions qu'ils
exécutent. Du moment qu'ils ont des pouvoirs - et c'est toujours très bizarre que
d'avoir des pouvoirs - il faut tenir compte, non seulement de ce qu'ils font, mais de ce
qu'ils feront, de ce qu'ils sont capables de faire, et il faut prendre des précautions vis-
à-vis de leurs intentions visibles ou cachées. C'est une grande transformation de la
personnalité.

Nous avons déjà passé en revue différents progrès de la personne. Au commen-
cement, nous avions affaire au corps, et c'est ce que j'avais appelé le corps propre. Le
corps propre qui constitue un homme est différent du corps des autres, et les hommes
se distinguaient les uns des autres par leur corps propre; il y avait des conduites du
corps propre : conduites de régulation, de précaution, de surveillance et de protection.
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Ensuite, nous avons été un peu plus loin et on pourrait dire que nous sommes
arrivés à des conduites de l'homme. Il ne s'agit pas d'un corps d'animal quelconque, il
s'agit d'une conduite vis-à-vis d'un homme. Ce sont les conduites sociales.

Les conduites sociales vis-à-vis de l'humanité ne sont pas tout à fait les mêmes
que les conduites des animaux sociaux. Dans les conduites vis-à-vis de l'homme,
nous mettions comme troisième degré l'intervention de l'intelligence humaine et ce
que nous avons appelé les conduites de l'individu par rapport au groupe et du groupe
par rapport à l'individu. C'est déjà une transformation : il ne s'agit plus d'un homme
quelconque, il s'agit d'un homme considéré comme élément de la tribu, ce qui est
quelque chose de particulier.

Cela amène d'ailleurs des réactions spéciales que nous avons appelées les réac-
tions du drapeau et les réactions de la salutation.

Après l'individuation, nous voyons arriver par le phénomène du pouvoir et les
croyances au pouvoir quelque chose de tout à fait spécial. Les individus se transfor-
ment et je vous propose de leur donner maintenant un nom particulier que nous allons
tâcher de justifier : le personnage.

La personnalité humaine, avant de devenir le moi individuel que nous connais-
sons, avant de devenir les âmes que nous rêvons d'être, passe par une phase qui a, je
crois, une grande importance historique, qui a une énorme importance pathologique,
qui se reproduit à chaque instant : la phase du personnage. Vis-à-vis des autres et vis-
à-vis de nous-mêmes, nous sommes des personnages et j'entends par ce mot que nous
sommes des individus capables de pouvoirs spéciaux capables de jouer un rôle
particulier.

Cette notion du personnage est un peu effacée aujourd'hui quand on considère
l'homme normal. L'homme normal a dépassé le stade du personnage, il doit être au-
delà et il n'aime pas qu'on lui dise qu'il joue certaines comédies, qu'il joue un person-
nage. Il faut arriver à considérer les malades, des hommes déprimés pour voir la
comédie du personnage. Dans les asiles, un très grand nombre de délires sont des
délires de personnage. Ces individus qui prennent une allure fière quand ils déambu-
lent dans les cours, qui vous regardent avec mépris, qui crachent à votre passage, se
considèrent eux-mêmes comme des rois, comme des princes, comme des personnages
beaucoup au-dessus des autres, à leur manière, d'une façon un peu puérile, jouent le
rôle de grand personnage.

D'autres, au contraire, les malheureux mélancoliques, repliés sur eux-mêmes, sont
humbles, tout petits, joueront le rôle d'un condamné à mort, d'un misérable, d'un
homme accablé de remords. On pourrait voir des exemples peut-être plus pittoresque
si l'on prenait des comédies de personnages plus caractérisées, qui durent un certain
temps.

Quand on étudiait longuement, - et je crois qu'ils méritaient ces longues études, -
les anciens somnambulismes, on trouvait beaucoup de somnambulismes du person-
nage dans lesquels l'individu, pendant quelques heures ou pendant quelques jours,
devenait un personnage.
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Je prends toujours devant vous les mêmes exemples que j'ai trouvés amusants et
qui permettent de faire des réflexions psychologiques assez grossières parce qu'ils
sont bien visibles et qu'il s'agit en somme d'individus peu intelligents.

Voici un petit garçon de 14 ou 15 ans qui a été bouleversé par la mort de son
jeune frère survenue à l'hôpital, alors qu'il était entre les mains des médecins, à la
suite d'une méningite tuberculeuse. L'aîné allait tout le temps à l'hôpital, était tout le
temps près de son lit, même pendant la visite des médecins. Après la mort du petit,
l'aîné commence, presque tous les jours et souvent deux fois par jour, une sorte de
délire bizarre que la famille ne comprend pas. Tout d'un coup, il s'arrête, immobile, il
fixe les yeux, ne répond plus aux questions, ne paraît plus entendre ni voir; il prend
un air digne et grave; il s'approche d'une chaise, il met un doigt sur la chaise et frappe
dessus : c'est le médecin qui percute le dos, la poitrine ; puis il abaisse son oreille
contre le dossier de la chaise, il écoute, il fait l'auscultation. Après avoir fait la
percussion et l'auscultation, il dicte quelques mots d'un air grave et ses mots sont
quelquefois assez justes. Par exemple, on l'entend qui murmure : « Kbr, NaBr, - aa 5
grammes. » C'est la formule du bromure de sodium qu'on donne dans les hôpitaux. Il
récite des formules, comme si un interne auprès de lui écrivait sur le cahier la formule
à donner au malade.

Ce sujet continuait ainsi à passer en revue un certain nombre de malades. Il faisait
le personnage du médecin de l'hôpital. Cela ne durait chez lui que quelques heures et
il revenait à lui avec oubli de la période somnambulique.

Une autre somnambulique était plus comique et nous fournirait quelques détails
sur la conception de la croyance. C'était une pauvre femme de la Salpêtrière, assez
bête, qui avait eu un jours de congé. Ce congé ne lui avait pas réussi. On avait cru la
distraire en la menant dans un cirque. Là, elle avait vu, dans une cage, un lion et une
lionne en particulier, qui l'avaient épouvantée Elle était rentrée à l'hôpital dans un état
bizarre ; elle ne voulait plus marcher debout, elle marchait à quatre pattes et poussait
des rugissements ; si on s'approchait d'elle, elle cherchait à mordre les mollets.
Pendant quarante-huit heures, elle a joué le rôle de la lionne.

C'est là d'ailleurs une vieille histoire. C'est la fameuse lycanthropie qui a été très
étudiée au moyen-âge, sur laquelle il y a encore des thèses (thèse de Sigaud) et toutes
ces thèses nous décrivent le changement d'un individu en un animal, en un loup
(c'était le plus commun dans l'histoire du loup-garou), en un chien, etc.

A côté des somnambules naturels comme ceux que je viens de vous citer, il faut
placer toutes les célèbres histoires des spirites qui ont eu une phase de célébrité vers
1850. Dans les descriptions des spirites, il y a des phénomènes du personnage
extrêmement nombreux et très intéressants.

Aujourd'hui, il y en a peut-être encore. Vous avez tous lu ou entendu parler de la
célèbre Mrs Peiper, à Boston, considérée par la Société des Recherches Psychiques
comme une somnambule extra-lucide très remarquable, qui avait des notions sur
toutes les personnes qui venaient la visiter. Lorsqu'elle donnait ces renseignements
sur les visiteurs, était-elle à ce moment Mrs Peiper ? Non. Dès le commencement de
son somnambulisme, cette brave femme se transformait dans le personnage du
Docteur Phinuit qui était, paraît-il, un médecin français originaire de Marseille, qui
avait exercé à Metz. Il avait même suivi les cours de Dupuytren. Il avait eu une
certaine valeur comme médecin français quelque temps auparavant. C'était l'âme de
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Phinuit qui s'incarnait en cette femme. Il y avait bien quelques bizarreries. Par
exemple, comment se faisait-il que ce bon docteur Phinuit qui avait exercé toute sa
vie à Metz, ne connaissait plus un seul mot de français, ne pouvait plus que parler
anglais? On change quelquefois après la mort. Notre docteur avait changé.

Les médecins de la Société des Recherches Psychiques ont fait toutes espèces de
recherches sur ce personnage, recherches à mon avis inutiles. Il s'agissait tout
simplement d'un personnage. Mrs Peiper jouait le Docteur Phinuit de même que tout
à l'heure la femme jouait la lionne et que le petit garçon jouait le médecin de l'hôpital.
C'est toujours le personnage qui envahit la personnalité, qui prend une grande
importance. Il est impossible de livre des ouvrages sur les médiums sans voir des
personnages et des délires de personnage. Le médium qui est possédé par Napoléon
commence par écrire et c'est l'écriture seule qui manifeste Napoléon tandis que lui-
même est resté ce qu'il était, Gros-Jean comme devant. Mais prenez garde, quand cela
continue pendant trop longtemps, le corps se métamorphose, la figure prend une
expression spéciale, cesse d'écrire, ordonne. Il est Napoléon tout entier, il joue le
personnage de Napoléon. Vous retrouverez ce personnage dans toutes les incar-
nations des médiums.

On a été un peu étonné autrefois du célèbre article de M. Ch. Richet, vers 1880,
sur les suggestions de personnalité. Cet article a fait grand bruit. M. Ch. Richet nous
disait que, sur des individus endormis, on pouvait faire la suggestion suivante. Au
lieu de leur dire : « Levez le bras ou baissez-le. Dites ceci ou cela », on les transfor-
mait en une autre personne : « Vous n'êtes plus une petite femme, vous êtes un
archevêque. » La petite femme acceptait très bien, elle était très contente et devenait
un archevêque tout entier, du haut en bas, elle jouait le rôle de l'archevêque, ou bien
elle jouait le rôle d'une vieille femme d'église ou d'un vieux troupier fatigué par la
guerre.

Ch. Richet a décrit des quantités d'exemples de ce genre. J'ai eu peut-être le tort
de faire remarquer à cette époque que cette description était en somme une résur-
rection, - car tout le temps, le monde est une résurrection du passé, - et qu'autrefois
les anciens magnétiseurs, Bertrand par exemple et beaucoup d'autres, avaient longue-
ment décrit des métamorphoses semblables, quelquefois même plus amusantes que
celles décrites par Richet. C'étaient des modifications du personnage.

Vous voyez donc que la pathologie, de quelque façon qu'on la considère, nous
présente très souvent une attitude de la personnalité que nous appelons nous-mêmes
indistinctement un personnage. Seulement, nous conservons nos petites vanités
personnelles. Nous disons : « C'est bon pour ce gamin de jouer le médecin d'hôpital,
pour cette femme que vous dites vous-même un peu bête de se croire transformée en
lionne. Nous autres, nous sommes bien au-dessus de cela et nous ne jouons pas de
personnage. »

Prenez garde, ne vous avancez pas trop. Je vous ai accordé qu'il y avait en nous
autre chose que le personnage, nous le verrons plus tard. Il y a des complications qui
surviennent et qui nous font dépasser le stade du personnage, mais nous ne pouvons
pas nier qu'il y ait le personnage. Nous sommes des personnages et nous jouons notre
rôle plus ou moins bien. Les uns ont le personnage du prêtre, d'autres le personnage
du médecin. Le médecin n'a plus de cravate blanche, mais enfin, il a tout de même
une attitude spéciale. Il y a le parfait notaire, il y a le brillant ingénieur, le bel officier.
Chacun a ainsi un rôle particulier et nous jouons tous les uns vis-à-vis des autres un
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personnage. Nous ne pouvons pas lui échapper et cela est si vrai qu'au bout d'un
certain temps, la profession modifie l'attitude des personnes. Il y a une attitude de
notaire, une attitude de prêtre, une attitude de professeur qui se transforment peu à
peu. C'est un personnage que nous avons en nous-mêmes. En général, et, cela va
peut-être nous consoler, disons-nous que nous avons plusieurs personnages que nous
employons suivant différentes circonstances.

Il y a presque chez chacun de nous deux personnages très intéressants et très
importants. Il y a ce que j'appellerai le personnage du dehors et le personnage du de-
dans. Or, le dedans n'est pas le dedans psychologique, c'est le dedans de l'apparte-
ment, c'est l'intérieur, la vie de famille. Vous connaissez ces femmes qui sont des
anges de douceur en visite chez les autres, qui sont parfaitement aimables et qui sont
terriblement exaspérantes à domicile. Elles font deux personnages particuliers, l'un
est un sujet, l'autre est dominateur, un personnage de commandement avec des
manies poussées aux dernières limites. Vous voyez de ces individus qui sont très
énergiques et qui ont l'air si importants quand ils sont dans la rue ou en chaire et qui,
chez eux, sont fatigués, ne se tiennent qu'enfouis dans un fauteuil. Il y a deux
attitudes et deux rôles absolument différents.

Nous jouons tous des personnages, mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est que
nous les jouons pour nous-mêmes. Nous nous croyons tel ou tel. Nous nous croyons
un malade, et, se croire un malade, jouer le rôle du personnage malade, c'est extrême-
ment fréquent dans les familles. Telle jeune fille ne veut pas céder, elle sera toujours
la malade et ne peut être que cela. Nous avons une attitude vis-à-vis de nous-mêmes
et toutes les descriptions, les biographies individuelles, sont obligées de tenir compte
de ce jeu d'un certain personnage.

J'ai employé le mot de jeu et, à propos du personnage, il est bien difficile d'éviter
des allusions à ce qu'on appelle la comédie. En effet, on se demande si ce personnage
que nous sommes et que nous jouons les uns vis-à-vis des autres et vis-à-vis de nous-
même, est extrêmement profond, s'il est bien réel, si ce n'est pas quelque chose de très
apparent, de très superficiel.

Je tiens beaucoup à répéter que les traits psychologiques sont plus ou moins
profonds suivant qu'ils sont plus ou moins élémentaires. Il est évident que les réac-
tions du corps propre, les réactions du sens kinesthésique ou du sens de l'équilibre
sont des choses beaucoup plus profondes que les réactions du personnage. Le
personnage est surajouté à un édifice psychologique antérieur ; il ne pénètre pas tout
à fait cet édifice. C'est pourquoi le personnage n'est pas toujours très logique. Il est en
général rempli de contradictions et d'absurdités.

Ma malade de la Salpétrière qui était lionne, était souvent bien drôle. Cette pauvre
lionne avait des conduites qui nous paraissaient bien bizarres. Par exemple, c'était une
lionne abominablement méchante, qui voulait mordre les mollets. Elle ne mordait pas
beaucoup les mollets du médecin ; elle savait donc déjà distinguer. En outre, pour
bien marquer sa méchanceté, elle avait une singulière attitude que j'ai souvent obser-
vée sur elle et que je trouvais très amusante ; je ne sais pas si elle vous frappera au
même point. Avec ses griffes - car les mains étaient transformées en griffes - elle
tirait les tiroirs des malades et les renversait par terre. Ces tiroirs répandaient diffé-
rentes choses, des papiers et en particulier des petits portraits, des petites cartes
photographiques. Avec ses griffes, elle disséminait les photographies par terre, et je
disais qu'on la laissât faire. Je me demandais ce qu'elle voulait. Quand elle trouvait
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des photographies de petits enfants, elle baissait sa bouche et les mangeait. Je veux
bien qu'une lionne mange des enfants, c'est possible, mais, enfin, les lionnes n'ont pas
l'habitude de reconnaître des photographies et de les manger. Il y a là un mélange du
personnage de la lionne et du personnage qui est une femme, une femme ayant la
notion des images et la distinction des enfants. Le caractère profond de la femme, les
connaissances qu'elle avait, sont conservées. D'ailleurs, arrive l'heure du dîner. Cette
lionne qui est bourrée de petits enfants qu'elle a mangés, devrait être pourtant très
satisfaite, ne plus avoir faim. Pourquoi accepte-t-elle sa soupe et pourquoi la mange-
t-elle avec une cuiller ? Ce n'est pas raisonnable pour une lionne. Il y a évidemment là
des choses contradictoires.

Il en est de même dans tous les personnages que nous jouons les uns vis-à-vis des
autres. Nous ne sommes jamais tout à fait le personnage parfait ; nous ne sommes pas
le professeur parfait ni le prêtre parfait ; il y a des contradictions, on les cache quel-
quefois sous le manteau, mais, enfin, elles existent et, quand on suit les gens chez
eux, on peut les voir. Le personnage n'est jamais bien complet, il est toujours plus ou
moins superficiel.

Mais ces réflexions excitent en nous un sentiment embarrassant. Vous avez envie
de me dire : « Alors votre bonne femme qui jouait la lionne, est-ce qu'elle se croyait
réellement une lionne pour manger des enfants en photographie et sa soupe avec une
cuillère ? Est-ce qu'elle ne se moquait pas de vous ? Elle jouait la comédie, elle
mentait. »

Ah ! voilà le grand problème qui domine toute l'étude des maladies mentales et
nerveuses. Cette question que vous avez envie de poser à propos de la lionne, vous
pouvez la poser à propos de toutes les maladies mentales, quelles qu'elles soient.

Il y a quelques années, l'excellent docteur Arnaud, dont nous avons déploré la
mort l'année dernière, faisait à la Société de Psychologie une communication très
intéressante sur la sincérité des névropathes, et il nous donnait une foule d'exemples
de la maison de santé de Vanves, d'aliénés enfermés, considérés comme tout à fait
délirants, qui se comportaient visiblement comme des menteurs et qui le reconnais-
saient eux-mêmes. Il décrivait en particulier une femme mélancolique et scrupuleuse
qui, devant lui, essayait de s'accuser de tous les crimes possibles et lui racontait
longuement tous ceux qu'elle avait commis dans sa vie ; en particulier elle était en
train de lui décrire comment elle avait assassiné son mari, comment elle avait préparé
une bouteille de poison qu'elle avait achetée dans différents magasins, etc.

Le Docteur Arnaud, quoiqu'il eût une grande patience, fut cependant à ce moment
un peu troublé et lui dit : « Mais voyons, Madame, vous m'avez raconté la mort de
votre mari il y a quelque temps d'une manière absolument différente. Il n'y a aucun
des symptômes de l'empoisonnement dont vous parlez. Vous savez pourtant très bien
que vous ne lui avez pas versé ce poison ».

La malade, un peu surprise, n'eut pas le temps de se reprendre et répondit : « Mais
oui, je le sais bien, je n'ai pas acheté ce poison, je n'ai pas empoisonné mon mari. »

- « Alors, quand vous me racontez cette histoire, vous me mentez. »

Et la bonne malade de lui répondre : « Mais il faut bien, puisqu'il faut que je vous
montre mon indignité. C'est nécessaire. » Il semble donc que, là, elle mentait volon-
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tairement, comme s'il y avait une certaine nécessité à mentir, comme si elle était
poussée à ce mensonge par quelque chose d'indispensable. Dans les trois quarts des
aliénations, on trouve des phénomènes de ce genre. Le plus souvent, les aliénés
jouent la comédie. Ne croyez pas le quart de ce qu'ils vous racontent. Ils essaient de
vous donner une impression sur leur grandeur, sur leur culpabilité. Ils n'y croient qu'à
moitié et même souvent pas du tout. Il y a dans toutes leurs croyances une foule de
contradictions perpétuelles.

Je pense maintenant, un peu trop tôt, à un malade dont nous reparlerons dans une
prochaine leçon sur le délire de valorisation. Ce malade prétendait pendant la guerre
être le généralissime des armées françaises et alliées. Ce brave petit soldat de 22 ans
était atteint d'un délire mégalomaniaque. Il était en train de m'expliquer longuement
comment la France reconnaissante pour lui, - car il avait battu les Allemands dans des
batailles miraculeuses, - lui avait préparé un hôtel splendide Avenue du Bois de
Boulogne et aimablement il me disait : « Justement, le Président de la République
vient de m'envoyer un cuisinier célèbre qui va nous faire une Cuisine délicieuse.
Voulez-vous l'essayer avec moi, je vous invite à déjeuner ce matin ».

Je ne pouvais manquer d'accepter et je lui répondis que nous allions déjeuner
ensemble Avenue du Bois de Boulogne ; il en fut très content. Mais ce fut tout, il ne
continua plus, car l'instant suivant il me disait : « Faites bien attention de réclamer à
M. Arnaud pour mon déjeuner du bœuf gros sel ».

Quelle contradiction ! Voilà un homme qui est le généralissime, qui a un hôtel
merveilleux Avenue du Bois de Boulogne, qui m'invite à essayer un cuisinier mira-
culeux et qui demande tout simplement du bœuf gros sel au directeur de la maison de
santé. Tout cela est absurde.

C'est que nous avons affaire ici à une conduite particulièrement délicate qui com-
mence à grandir dans l'esprit humain, qui a joué un rôle de plus en plus important.
Nous avons affaire, non pas aux réactions motrices, mais nous avons affaire aux
croyances. Nous vivons par les croyances, nous agissons par les croyances. Ce sont
les croyances qui remplissent notre vie. Or, les croyances sont des choses bien
fragiles, sur lesquelles nous ne sommes pas bien fixés, qui ont des limites vagues, et
puis surtout ce sont des choses qui n'existent qu'en paroles. Il est vrai que, dans la
croyance, il y a une promesse qu'on exécutera plus tard ; mais beaucoup de croyants
sont bien tranquilles et savent parfaitement que le moment du règlement des comptes
n'arrivera pas de sitôt et qu'on ne leur demandera pas de se soumettre au bûcher de
l'Inquisition. Ils se déclarent croyants, ils ne craignent rien et croient superficiel-
lement.

Je voudrais, à ce propos, vous signaler un ouvrage important qui a paru récem-
ment en Amérique. C'est un ouvrage de M. Campbell, Professeur de psychiatrie à
Boston. Il a pour titre : « Delusions and believes ». L'auteur prétend que, dans la vie
pratique et dans les maladies mentales, ce qui joue le principal rôle, ce sont les
croyances, que tout est constitué par des croyances. Je suis absolument de son avis.
Toute la vie mentale supérieure est fabriquée avec des croyances. Le personnage est
une croyance, une croyance que nous avons sur Napoléon ou sur le généralissime.
Les croyances, précisément parce qu'elles sont délicates et fragiles ont toutes espèces
de degrés et, depuis des siècles et des siècles, l'humanité passe son temps à
perfectionner ses croyances, à les rendre un peu plus justes, un peu plus semblables à
des réactions motrices.
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Les premières réactions motrices étaient précises et exactes. Les croyances qui les
ont remplacées sont des langages, langages libres, artificiels, qui peuvent n'avoir
aucune signification. Il faut rendre au langage la même importance qu'avait l'action, il
faut transformer la croyance.

La croyance a fait une foule de progrès. Dans quelques jours, nous aurons à voir
des croyances plus avancées qu'on peut appeler des croyances réfléchies.

Ici, nous avons affaire à des croyances qui deviennent facilement absurdes ; ce
sont les, croyances qui méritent le nom de foi. Ce sont des fois qui ne se démontrent
pas. La foi n'a pas besoin de démonstration, elle s'en passe complètement, elle n'a pas
besoin de clarté, elle peut être confuse, elle peut être pleine de contradictions. La
contradiction ne gêne pas la foi. C'est un mystère de plus. Un de plus ou de moins,
cela ne gêne personne.

Le personnage dont je vous parle est le résultat d'une foi de ce genre. Il est cons-
truit par les sentiments que nous avons les uns vis-à-vis des autres. Le personnage
prend naissance au moment où le sentiment se spécialise et se précise. Les sentiments
sociaux sont d'abord des sentiments vagues, des sentiments collectifs. Le sentiment
sexuel, par exemple, s'adresse à peu près à toutes les femmes. Le sentiment de crainte
s'adresse à tous les hommes qui sont forts et qui sont dangereux.

Peu à peu, le sentiments se précisent et nous arrivons à la période des tendances
sélectives, des tendances qui choisissent. Les tendances sélectives donnent naissance
à des individus séparés les uns des autres. La tendance sélective est une précision qui
se fait d'une manière presque spontanée, sans réflexion, mais qui apparaît comme une
opération assez spéciale.

Je voudrais vous parler, à ce propos, d'une opération mentale que j'ai baptisée d'un
nom imaginaire, puisqu'il en faut sans cesse en psychologie, et que j'ai appelée l'acte
d'adoption. Il est facile de vérifier l'acte d'adoption quand on essaie de traiter certains
malades.

Vous avez à traiter une névropathe et vous essayez des phénomènes de sugges-
tion, des conseils, n'importe quoi. Le malade est résistant, il n'est pas suggestible, il
n'obéit pas à tout ce qu'on veut lui faire faire. On dirait qu'on a sur lui extrêmement
peu d'action. Cela peut durer des semaines et des mois. Un beau jour, on s'aperçoit
que le malade a changé du tout au tout, il a vis-à-vis de vous une autre attitude. Il
accepte et il avale pour ainsi dire tout ce que vous lui dites. N'importe quoi est
considéré comme une vérité absolue. Il devient par là même éminemment suggestible
et il est suggestible pour vous et pas pour un autre. Il conserve pendant très long-
temps les suggestions que vous lui faites. Il est remonté par une simple visite et vous
vous demandez ce qui s'est passé.

Quelle est cette métamorphose ? C'est une question qu'il est intéressant d'exami-
ner quand on cherche à étudier les phénomènes de direction morale.

Je vous ai parlé dernièrement d'un livre intéressant d'un pasteur protestant, sur les
conversions. Vous trouverez dans ce livre des phénomènes exactement du même
genre. Un individu, pendant des mois et des mois, paraît ne pas comprendre ce qu'on
veut lui faire croire, ne croit à rien et résiste démesurément. Puis un beau jour, il ne
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résiste plus à rien du tout, il accepte n'importe quoi, il est un croyant fervent qui n'est
bon qu'à baptiser. Une métamorphose s'est faite subitement.

Cette métamorphose n'est pas uniquement réservée aux phénomènes de direction
pathologique et de direction religieuse. Elle existe dans la vie sociale perpétuellement
et je voudrais vous rappeler le phénomène amusant qui intéresse surtout les jeunes, le
phénomène d'amour.

Le phénomène d'amour est un phénomène assez bizarre. Pendant très longtemps,
les individus sont les uns près des autres, ils se voient et ils n'imaginent rien au-
dessus de ce qu'ils voient : ils ne sont pas transformés. Un jour, à propos de n'importe
quoi, d'un simple mot ou d'une circonstance, ou d'un aspect spécial de l'individu, ils
tombent amoureux, c'est-à-dire qu'ils sont entièrement transformés l'un vis-à-vis de
l'autre. Ils attribuent au personnage de l'autre une importance énorme tout à fait
extraordinaire, des pouvoirs merveilleux sur eux-mêmes. Rien n'est plus amusant que
l'illusion des amoureux qui se figurent que l'autre a le pouvoir de les remonter quand
ils sont faibles, de les guérir quand ils sont malades, de les faire vivre quand ils ne
savent pas vivre, de les diriger perpétuellement. Ils transforment l'autre, je dirai qu'ils
ont tout d'un coup fait l'acte d'adoption.

Pour comprendre cet acte d'adoption, il nous faudrait le comparer à des phéno-
mènes évidemment supérieurs et d'un genre un peu différent. Je le comparerai, si
vous voulez, à une sorte d'hypothèse. En somme - on dira que je suis bien terre à terre
- l'amour n'est autre chose qu'une hypothèse transformée en idée fixe. Les gens qui se
regardent les uns les autres sont capables de faire des hypothèses les uns sur les
autres. A propos d'une personne que nous voyons, d'un trait de sa figure, d'un mot
qu'elle a prononcé, nous faisons une construction hypothétique, nous lui construisons
un personnage. Ce personnage aura des pouvoirs, puisque la définition même du
personnage est d'avoir des pouvoirs, et comme il s'agit de nous-mêmes, ce person-
nage aura des pouvoirs pour nous. La personne que nous aimons va avoir le pouvoir
de nous consoler quand nous sommes tristes, de nous remonter quand nous sommes
affaiblis, de nous tracer le chemin de la vie, de nous aider. Elle ne l'a pas du tout, elle
ne songe pas à l'avoir, elle en est incapable, mais cela ne fait rien. Nous lui donnons
le personnage. C'est là ce qui constitue l'amour.

De même que l'obéissance dans les directions somnambuliques, de même que la
conversion dans les religions, c'est une hypothèse qui, tout d'un coup, naît dans
l'esprit, qui se transforme en une idée fixe et devient une croyance.

Mais, toutes les fois qu'il y a une hypothèse, vous savez bien ce qui se passe. Au
moins dans les sciences les plus élevées, quand nous construisons une hypothèse,
nous en tirons une conclusion. Cette conclusion va se vérifier ou ne se vérifiera pas
et, suivant l'un ou l'autre cas, l'hypothèse change de nature, devient juste ou fausse.

La même chose se passe dans l'amour. L'amour est un travail de vérification
continuelle du personnage ; c'est une hypothèse avec tentative de déduction et de
vérification. L'amoureux se rend près de sa belle avec la réflexion suivante : « Je suis
triste et malade, bon à rien, et douteur. Je m'en vais voir si, après cette visite, je vais
être remonté et guéri par son sourire ». Voilà l'hypothèse déductive.

De deux choses l'une : ou bien l'amoureux est remonté par le sourire de la belle et
alors il sera plus amoureux que jamais ; ou bien au contraire, il se trouve aussi malade
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après qu'avant et alors il sera désespéré : il y aura un va et vient perpétuel entre les
conceptions du personnage.

Dans les tragédies de Racine, vous avez dans les cinq actes ces oscillations de
l'amour : Premier acte, construction de la supposition ; deuxième acte, vérification de
la supposition ; troisième acte, contradiction de la supposition ; et ainsi indéfiniment
jusqu'à ce qu'on arrive à construire le sentiment et l'acte d'adoption.

Il en est ainsi dans toutes les croyances. C'est par ce mécanisme que le personnage
se forme. Le personnage se construit par des croyances qui sont plus ou moins
justifiées par la conduite des autres et surtout par l'effet que cette conduite produit sur
nous.

N'oublions pas, avant de terminer, la règle générale que nous appliquons toutes
les fois que nous sommes réunis : c'est qu'après avoir construit le personnage de notre
voisin, nous construisons de la même manière notre personnage à nous-mêmes. Après
avoir été amoureux de la belle, nous sommes amoureux de nous-mêmes, de la même
manière et avec les mêmes hypothèses et les mêmes vérifications. Nous construisons
notre propre personnage et cette construction est, à mon avis, bien dangereuse. Il faut
se défier de l'époque de la jeunesse. C'est J'époque où l'on construit une foule de
choses, où l'on construit non seulement sa carrière, ses amours, ses croyances
religieuses et autres, mais où l'on construit son personnage, où on se construit soi-
même et où on se construit plus ou moins bien. Dans la jeunesse, nous formons sur
nous-mêmes une hypothèse. Malheur à ceux qui font l'hypothèse : « Je suis le
malade, je suis le faible » et qui se mettront à jouer ce rôle pendant très longtemps.
Heureux ceux au contraire qui feront l'hypothèse inverse : « Je suis le fort, le riche et
l'heureux, celui qui a de la chance en tout ». Ce sont deux hypothèses, deux person-
nages, on se forme et on se construit par J'amour l'un ou l'autre. Ce sont des
constructions qu'on fait sur soi-même.

Mais pourquoi faisons-nous l'une ou l'autre construction ?

Nous disons qu'il est très malheureux de faire sur soi-même une mauvaise
construction. Ceux qui se figurent être des faibles finissent par le devenir à force de le
croire. Mais pourquoi croient-ils cela ? Pourquoi est-ce que nous nous faisons sur
nous-mêmes telle ou telle idée et pourquoi nous construisons-nous tel ou tel
personnage ?

D'abord, il y a une influence extrêmement grande des opinions d'autrui. Nous
construisons notre personnage comme on nous dit de le construire. Les hommes
s'obéissent les uns aux autres, nous nous dictons notre personnage. Vous êtes un véri-
table prêtre, on vous donne l'exemple : ils se tiennent tous comme cela, il faut vous
tenir comme cela.

Dans la famille, on dicte malheureusement aux jeunes gens leur personnage et
trop souvent c'est la mère de famille qui leur a soufflé à l'oreille qu'ils sont les faibles
et les débiles, les obéissants à perpétuité. On leur a supprimé toutes les velléités de
résistance et toutes les velléités d'initiative, on les a construits comme cela. Le
personnage est construit par autrui, par l'exemple d'autrui et par les ordres d'autrui.
Les familles ne connaissent pas beaucoup de personnages et inventent pour leurs
enfants des personnages chimériques. Très -souvent elles arrivent à le faire exécuter
et à le réaliser.



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 189

Mais, il y a une influence plus importante encore qui est personnelle. Nous choi-
sissons le personnage qui nous réussit. Il ne faut pas oublier que toute notre conduite
psychologique est faite pour nous réconforter.

Un jour ou l'autre, il faudra que nous ayons le courage d'étudier ensemble ces
problèmes absolument insolubles de faiblesse et de force psychologique. Nous ne
savons pas ce que c'est, mais nous poursuivons perpétuellement la force psycholo-
gique. Nous voulons tous être des forts et nous cherchons le moyen d'avoir cette
force. Or, la force psychologique, ou du moins l'illusion de cette force, nous est
donnée dans les sentiments de joie et dans les sentiments de triomphe.

Lorsque certaines actions ont réussi, nous faisons à leur propos la réaction de
triomphe ; nous sommes contents, nous sommes remontés pour quelque temps. Il y a
des rôles qui nous remontent. Il y a des rôles qui nous dépriment. Il y a des person-
nages qui sont très heureux pour nous-mêmes et d'autres qui sont malheureux pour
nous-mêmes. Nous le voyons sans cesse au cours de la vie.

Voici un individu dans la famille qui est lui-même plus ou moins un débile au
point de vue de la force psychologique. Il est entouré par une mère compatissante qui
lui évite tout effort, qui le plaint, qui essaie toujours de lui faire des compliments qu'il
ne mérite pas. Il sent en lui-même un certain triomphe. Il est mieux avec cette
personne qui le plaint qu'avec ceux qui ne le plaignent pas et le fait de se sentir un
peu mieux va diriger son choix.

Voici une personne, qui, chez elle, est mécontente, parce qu'elle n'a pas un rôle
assez intéressant parce qu'on ne lui obéit pas suffisamment, une mère de famille que
l'on traite un peu avec mépris, que ni le mari ni les enfants ne respectent suffisam-
ment. Elle arrive dans un milieu où tout le monde est à ses pieds, où on obéit à ses
moindres signes. Elle se découvre tout d'un coup la vocation de l'autoritarisme si
dangereuse, si remarquable dans différentes familles.

Hélas ! il en est de même pour tous les excitants physiologiques, pour l'alcool,
pour la morphine. Écoutez donc les confidences des gens qui sont devenus morphi-
nomanes ou alcooliques. Écoutez ce brave homme qui dit, avec désespoir : « Je
n'étais pas un homme, j'étais un faible, émotionné par tout. Je n'osais même pas
rencontrer une femme. Je n'étais bon à rien du tout. J'ai pris un jour un peu trop de vin
et je me suis trouvé être un homme ». Les effets de ce genre sont extraordinaires. Ils
sont aussi remarquables que les révélations religieuses, que les inspirations célestes.
De ce jour, cet homme est devenu alcoolique parce que le vin lui a été révélé.

Combien d'individus ont fait un beau jour la découverte de la morphine ! La
morphine leur a été révélée avec ses effets terribles et ses effets momentanément
bienfaisants.

Il en est de même pour le personnage. Le personnage que nous jouons est extrê-
mement variable; il peut être quelconque, il peut nous réussir plus ou moins bien.
Nous sommes obligés de faire le personnage du professeur. Cela peut être très
fatigant et très pénible et alors cela ne donne aucune espèce de triomphe, on n'a pas
envie de recommencer. Ou bien cela marche facilement, cela excite, et nous
poursuivrons dans cette même voie.
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Nous sommes donc parvenus à un stade où nous nous transformons en personna-
ges ; et pendant des années, nous allons rester ce personnage, à moins qu'il n'y ait une
évolution psychologique qui nous permette de dépasser ce niveau de croyance un peu
élémentaire.

Mais avant de dépasser le personnage, comme il est extrêmement important dans
la vie, extrêmement intéressant, nous allons nous arrêter sur une de ses conséquences
les plus remarquables et, dans la prochaine leçon, nous étudierons la timidité et la
valorisation sociale.



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 191

Deuxième partie : La personnalité sociale

7 février 1929
XVI - La valorisation sociale

Retour à la table des matières

Nous parlions dans la dernière leçon de la notion du personnage. J'y insiste encore
aujourd'hui. Cette notion me parait tout à fait importante, tout à fait capitale pour
l'édification de la personnalité des autres et de la nôtre.

Cette notion sert surtout à distinguer les individus les uns des autres, ce qui était
primitivement très difficile, comme nous l'avons vu à propos de l'individuation.

Le personnage sépare d'abord les individus par leurs qualités. Un homme qui est
qualifié comme boulanger n'est pas la même chose qu'un professeur ou un soldat. Il
se sépare déjà à ce point de vue, et nous nous attribuons un rôle particulier qui nous
sépare également des autres.

Mais il y a un caractère du personnage dont nous n'avons pas encore parlé, qui est
à mon avis plus important que tous les autres. C'est le caractère qui résulte de la
hiérarchie sociale et de la disposition dans laquelle la société range les personnages,
non pas les uns à côté des autres comme le boulanger et le maçon, mais les uns au-
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dessus des autres, comme le soldat, le sous-officier, le colonel et le général. La
société a pris cette habitude, d'une manière extraordinaire. Dans la plupart des mé-
tiers, dans toutes les situations sociales, il y a une hiérarchie, depuis le petit employé
de bureau jusqu'au sous-chef, au chef, au ministre ; il y a de la hiérarchie partout.
Mais, ce qui est plus étrange, il y a une hiérarchie dans la société elle-même. Quand
une vingtaine de personnes se rencontrent dans un salon, qu'est-ce qu'elles y viennent
faire ?

Nous avons déjà essayé à plusieurs reprises de parler des visites, de la conver-
sation et de cette espèce de jeu de la parole qui a joué un grand rôle dans l'évolution
de la parole, dans la liberté et dans la formation des idées. Mais il y a bien autre chose
encore dans les visites et les réunions sociales. Ce sont des champs de bataille où les
individus viennent s'affronter et se mesurer les uns les autres. Vous ne pouvez pas
réunir quinze personnes sans qu'il y ait continuellement une question qui flotte dans
l'air au milieu de ces quinze personnes : quelle est la valeur d'un tel, valeur au point
de vue de la situation sociale, valeur au point de vue de la fortune, valeur au point de
vue de l'intelligence, valeur au point de vue de la beauté, de la santé, etc. Cette
appréciation des personnes les unes par les autres est absolument perpétuelle et nous
éprouvons le besoin de nous classer les uns par rapport aux autres. Nous nous
demandons toujours : « Est-ce que je suis au-dessous de cette personne, à différents
points de vue, est-ce que je suis au-dessus ? Y a-t-il dans la réunion beaucoup de
personnes au-dessus de moi ? Y en a-t-il beaucoup au-dessous de moi ? »

Cette hiérarchie sociale et son établissement mériteraient donc bien d'ère étudiés
psychologiquement. Si je ne me trompe, ils ont été l'objet de bien peu d'études. En
somme, on ne se préoccupe de la hiérarchie sociale qu'au point de vue de ce qu'on
appelle la sociologie. On étudie quelle hiérarchie existe dans une société, quels sont
les chefs, les sous=chefs et les sujets et on décrit la hiérarchie qui existe ; mais on ne
cherche pas du tout par quel travail, par quelles opérations des membres et de l'esprit
cette hiérarchie s'est formée, comment elle fonctionne. En un mot, je ne trouve guère
d'études psychologiques de la hiérarchie sociale, études psychologiques qui seraient
cependant si fondamentales et qui devraient être, si nous avions un peu de bon sens,
le point de départ de la sociologie et de la politique, car toutes ces études psycho-
logiques doivent déterminer les relations hiérarchiques qui doivent exister entre les
hommes.

Le problème psychologique de la hiérarchie sociale me paraît se présenter sous
deux aspects très différents. L'un que je vous signale brièvement car nous n'avons pas
à l'étudier cette année, c'est l'exercice même de la hiérarchie, l'exercice des fonctions
qui appartiennent à tel ou tel degré de la hiérarchie. La société vous a nommé
capitaine, vous avez à faire le rôle de capitaine. C'est beaucoup plus compliqué qu'on
ne le croit. On se figure trop facilement que tout le monde peut être domestique. Ce
n'est pas exact. Il y a des vertus spéciales et des forces spéciales qui sont relatives à
chaque degré de la hiérarchie. Il y a des fonctions à remplir.

Je me souviens d'avoir insisté devant vous il y a quelques années sur un problème
social qui me paraissait assez curieux : la fonction du sous-officier. Cette fonction est
très intéressante et très distincte de la fonction du soldat et de la fonction du capi-
taine. C'est une fonction spéciale qui demande des qualités et des faiblesses spéciales.
Il y a donc des qualités propres à chaque fonction, à chaque situation hiérarchique.
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Une première étude psychologique serait donc l'étude des actes qui correspondent
à ces différents degrés de la hiérarchie, mais nous venons de dire tout à l'heure que
cela ne suffit pas, car il n'y a pas seulement la hiérarchie organisée, il y a la hiérarchie
qui s'organise. A côté de celui qui est réellement capitaine, il y a celui qui est
l'aspirant à être capitaine. A côté de celui qui est professeur, il y a celui qui passe les
concours d'agrégation, et ce n'est pas du tout pareil. C'est une lutte particulière pour
conquérir tel ou tel grade. C'est un aspect particulier de la hiérarchie : la lutte que les
hommes font perpétuellement les uns contre les autres, non pas pour se tuer, mais
pour se dépasser, pour être les uns au-dessus des autres. C'est cet aspect de la
hiérarchie qui existe, comme nous le disions, dans les salons.

Nous avons à nous occuper aujourd'hui, non pas du premier aspect qui est une
question sociale que nous considérons comme connue, mais du second aspect, de
cette lutte intime et sournoise des individus les uns contre les autres pour se dépasser.
Cette lutte existe, comme nous venons de le dire, dans toutes espèces de réunions,
dans le choix d'un costume comme dans la conversation. Cette lutte est si constante
qu'on en a fait un caractère de la société et qu'on l'a appelée d'un nom bizarre - je
crois que c'est Tarde qui l'a prononcé le premier - la capillarité sociale, ce qui montre
qu'il y a une aspiration, une sorte de capillarité qui pousse tout individu à monter, à
arriver à un échelon plus élevé de la hiérarchie et par conséquent à dominer les
autres. Cette lutte sociale, cette capillarité, ce concours perpétuel, nous pouvons
l'appeler la fonction de valorisation.

Nous avons bien des fonctions à remplir, fonction de parole, fonction de
digestion, fonction de mémoire ; nous avons aussi la fonction de valorisation. Il n'est
pas bon que l'on nous mette au-dessous de la situation que nous méritons. Il faut que
nous sachions réclamer notre place, que nous sachions nous faire apprécier, nous
faire mettre à notre place et monter au-dessus des autres. Nous avons tous plus ou
moins habituellement une fonction de valorisation sociale. Il faudrait pouvoir étudier
la psychologie de cette fonction de valorisation. Cette psychologie est très difficile et
très ignorée.

Nous avons l'habitude depuis bien des années d'employer un procédé détourné
pour étudier une fonction psychologique : nous étudions les malades qui présentent
des troubles de cette fonction, et ces troubles, ces anomalies de leur conduite nous
révèlent précisément ce qui leur manque et ce qui caractériserait la fonction qu'ils
n'ont pas. Il faut donc chercher un trouble pathologique qui corresponde à cette
fonction de valorisation, qui montre chez quelques individus un déficit de cette
fonction-là, et qui nous montre comment par là-même nous pourrions deviner en quoi
consiste la fonction de valorisation, quelle elle peut être.

Le trouble psychologique à envisager à ce propos est un trouble bien banal,
auquel peu d'individus échappent, mais qui peut avoir chez quelques-uns une impor-
tance qu'on ne soupçonne pas. Ce trouble, c'est le phénomène de la timidité, trouble
bien connu qui m'a toujours paru avoir un grand intérêt. Depuis une quarantaine
d'années, j'y reviens à chaque instant, d'abord par une raison égoïste : j'en ai beaucoup
souffert moi-même dans ma jeunesse ; ensuite parce que l'examen des malades m'a
montré surabondamment qu'il n'y a peut-être pas une maladie mentale qui n'ait débuté
par des troubles de timidité plus ou moins prononcés. C'est là un mauvais germe dans
les troubles mentaux, dans les névroses, et ce germe peut aboutir à toutes sortes de
formes pathologiques : formes mélancoliques surtout, et formes de persécution.
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Depuis quelque temps, les psychologues et les moralistes ont compris l'impor-
tance de ce phénomène : il y a eu beaucoup d'études sur la timidité. Je pourrais dire
que ces études ont traversé deux phases. Je place un peu mes propres travaux, depuis
1902 ou 1903, au point de départ de la seconde considération de la timidité.

On peut faire commencer les études sur la timidité avec J.-J. Rousseau, grand
timide qui est devenu un persécuté comme tout le monde le sait et qui, à chaque
instant, dans ses « Confessions » et ses « Rêveries d'un promeneur solitaire », parle
des phénomènes de la timidité qu'il observe mais ne comprend pas très bien.

A la fin du XVIIIe siècle a paru un ouvrage assez curieux de M. de Zimmermann
sur la solitude. Il y a là des idées très amusantes et qui commencent à envisager la
psychologie de la conduite sociale, ce qu'il y a de bon et ce qu'il y a de mauvais dans
la solitude, pourquoi des hommes aiment la solitude, pourquoi ils en ont à mon avis
grand besoin, car elle est extrêmement utile. L'auteur étudie à ce propos les difficultés
de la vie sociale et un peu les timides.

Plus tard viennent les ouvrages de Baldwin, « Développement de l'enfant et de la
race », 1897 ; l'ouvrage de M. Dugas en 1896 ; l'ouvrage de l'ancien recteur, M.
Lapie, en 1902 : « Logique de la volonté », qui contient un grand chapitre sur la
timidité ; plus récemment un ouvrage d'Hartenberg, en 1902 également, qui, quoiqu'il
soit moderne, se place toujours au point de vue ancien.

Depuis cette époque (1902-1903) et dans les cours que nous faisions ici précé-
demment, comme dans mon ouvrage sur les obsessions, je me suis placé à un point de
vue différent. Cette étude que nous avons faite il y a vingt ans sur la timidité ici
même n'a pas été inutile. Parmi les auditeurs de ce cours, il y en a, j'en suis sûr,
beaucoup qui recueillent les germes des idées que je leur présente et qui les
développent. Je voudrais vous rappeler à ce propos un psychologue de talent qui m'a
toujours vivement intéressé. Je veux parler de M. Léon Dupuis. Ce n'est pas un
psychologue de profession, c'est un amateur qui a une tout autre carrière. Il assistait à
ces leçons, il a suivi ce cours pendant des années. Je l'avais intéressé à ce problème et
il m'avait présenté en 1914-1915 une série d'articles que j'ai trouvés si intéressants
que j'ai prié mon collègue et ami Lévy-Bruhl de les publier dans la Revue
Philosophique. Vous pourriez donc relire cet article de Léon Dupuis dans la Revue
Philosophique de 1915 : « Les stigmates fondamentaux de la timidité constitution-
nelle », article très intéressant et très bien observé par l'auteur, sur lui-même et sur
plusieurs personnes qu'il considérait comme atteintes de ces stigmates.

A ce moment, pour faire plaisir à certaines personnes, j'avais fait passer à l'Acadé-
mie des Sciences Morales, au concours, le sujet de la timidité et j'avais Poussé M.
Dupuis à se présenter à ce concours. Il nous a envoyé un mémoire que j'ai fait
couronner en 1920, qui n'est pas encore publié et qui contient un très grand nombre
de notions intéressantes sur la timidité, auxquelles nous serons quelquefois amenés à
faire allusion.

Les timides sont extrêmement nombreux. On peut dire que presque tout le monde,
dans sa jeunesse, a souffert plus ou moins gravement de la timidité et a dû lutter
contre elle.

Au premier abord, le timide se présente comme un individu qui a horreur de la
société. Une jeune fille ou un jeune homme timides sont mis au désespoir par une
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invitation à un dîner en ville ou à un bal, à une réunion quelconque. Ils manifestent
une sorte de peur pathologique de ces différentes réunions. Quand on veut les y
conduire, on se heurte de leur part à des résistances de toutes espèces, ils inventent
des maladies pour rester couchés. Les parents sont tout à fait étonnés de cette
première réaction. C'est qu'ils ne comprennent pas du tout leurs enfants.

Comme il arrive souvent, les parents sont très différents des enfants. lis sont à une
autre époque de la vie. La timidité apparaît à une époque particulière de la vie parce
que, à cette époque, les conduites ne sont pas les mêmes. On devient vieux, on est un
peu retiré des affaires ; on est surtout retiré de la bataille sociale. On a réussi plus ou
moins bien, plus ou moins mal, mais on est fixé. Les autres hommes vous considèrent
comme un tel, ayant telle situation ; cette situation ne vaut pas grand chose, mais
enfin, vous n'avez qu'à vous en contenter. Je n'ai pas envie de vous changer de place.
Je ne tiendrais pas beaucoup, même si c'était possible, à vous faire rétrograder ; ce
n'est d'ailleurs pas toujours facile. Quant à vous faire monter, je n'en ai aucune envie.

Il n'y a pas de chances que vous puissiez monter. Les parents sont plus ou moins
fixés dans la hiérarchie, on les estime, mais on ne change pas le jugement à leur
égard. Par conséquent, quand ils vont à la réunion, ils y vont tranquillement, sans
armes et sans perspective de combat.

Il n'en est pas du tout de même pour les jeunes gens et les jeunes filles. Ceux-là
n'ont pas de situation fixée ni au point de vue de la profession, ni au point de vue de
la famille ou de l'amour, ni même de l'estime que l'on a pour eux. Car enfin, on a des
opinions sur une demoiselle qui est considérée comme laide ou jolie, comme bien ou
mal habillée, comme bête et stupide, ou au contraire brillante. Il n'y a pas d'opinion
bien fixe et le fait qui va se passer est extrêmement important pour fixer l'opinion.

En somme, les pauvres jeunes gens vont à la bataille et les parents n'y vont pas. Il
y a des gens qui n'aiment pas aller à la bataille ; c'est excessivement naturel. C'est
pourquoi nos timides présentent des troubles de toutes espèces, avant de se rendre à
une réunion qui est pour eux une bataille.

On a cherché à comprendre leurs troubles de bien des manières. C'était l'époque
des études de Lange et de James sur les émotions et la première remarque que l'on ait
faite sur les timides, c'est qu'ils présentent assez souvent une crise qu'on appelle la
crise d'intimidation.

Ces individus que l'on a forcés à aller au bal, que l'on a bousculés et dont on n'a
pas tenu compte de l'état d'esprit avant la bataille, prenez-les sur le champ de bataille.
A ce moment, vous pouvez observer qu'ils présentent une foule de troubles. Ce sont
très souvent des troubles viscéraux. Leur respiration est changée. On pourra même
prendre des inscriptions sur le cylindre tournant : battements de cœur ou ralentisse-
ments du cœur, disposition à la syncope, troubles digestifs de toutes espèces. Ils ne
digèreront pas le dîner s'ils doivent le soir aller au bal, ils souffriront de l'intestin, etc.

Ces troubles d'intimidation sont surtout visibles à l'extérieur quand ils portent sur
la circulation. On a attribué pendant fort longtemps une grande importance à la circu-
lation périphérique du visage. Un très grand nombre de timides rougissent et on dit
que cette rougeur est pathognomonique, est caractéristique de la timidité. Les sujets
eux-mêmes se mettent cela en tête et vous savez comment de cette timidité est sortie
la maladie mentale particulière qu'on peut appeler l'éreutophobie, phobie de la rou-
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geur que présentent très souvent ces jeunes gens qui donnent comme prétexte de leur
timidité la rougeur qu'ils vont avoir : « Je ne veut pas me présenter à cette réunion
parce que j'aurai le bout du nez très rouge. C'est absolument épouvantable. » L'éreu-
tophobie est une maladie dérivant de la timidité précédente et de la crainte de la
bataille.

Ces troubles, physiologiques ont été étudiés avec une assez grande précision
apparente et on a fondé sur eux toute l'explication de la maladie. Ces individus timi-
des, a-t-on dit, sont tout simplement des individus qui présentent un système nerveux
particulier capable de faire ces réactions. Ils ont un système sympathique qui fait
rougir leur figure, leur nez, qui fait palpiter leur cœur, les fait respirer de travers :
c'est une mauvaise construction du sympathique supérieur. Qu'on leur donne un peu
de belladone et tout sera fini. N'en parlons pas autrement ; il n'y a rien à faire de
spécial. Les ouvrages dont je vous ai parlé, en particulier le dernier, d'Hartenberg,
reposent là-dessus. Les timides rentrent dans la catégorie des émotifs ; ce sont des
vagotoniques ou des sympathico-toniques, et tout est expliqué par ces grands mots.

Nous avons ici bien souvent dans les cours répété que cette explication satisfaisait
trop facilement l'esprit, qu'elle était un peu grossière et ne s'appliquait pas bien
exactement au problème.

En réalité, l'émotivité est un phénomène très fréquent. Il y a une foule de gens qui
sont des émotifs, qui ont des émotions quand on ouvre une porte, quand ils entendent
un bruit soudain, quand ils sortent dans la rue, quand ils voient des flammes, etc. Et
tous ces émotifs ne sont pas des timides. Est-ce que le fait d'être un émotif implique
immédiatement comme conclusion la timidité ? C'est très contestable. Je vous renvoie
à l'article de M. Léon Dupuis qui est intéressant par son érudition littéraire. M.
Dupuis prend ses observations non seulement dans les personnes qu'il connaît, mais
dans les mémoires de différents littérateurs et, dans la liste très intéressante des
grands écrivains, il a montré un fait très important. Il y a de grands littérateurs qui ont
été d'abominables émotifs, qui ont toujours souffert de l'émotivité, comme Musset,
comme Edgar Poë, et si nous examinons les mémoires et la conduite de ces gens-là,
nous voyons qu'ils n'ont jamais été des timides. Ce sont des malades de l'émotivité.

Inversement, on peut rencontrer des individus qui sont d'abominables timides et
qui ne sont pas si émotifs qu'on le croit. Il ne faudrait pas se figurer qu'un timide est
un poltron; ce n'est pas du tout la même chose. Le timide peut vous étonner, vous
surprendre démesurément par ses actes de courage, et de courage héroïque dans
toutes sortes de circonstances. Nous l'avons vu bien des fois à la guerre, le timide
peut être un héros; ne pas avoir d'émotion en présence du danger. Il vous dira même
avec tristesse : « Ce que je regrette, c'est que dans le salon il n'y ait pas un véritable
danger en face de moi. Si on m'attaquait, je serais de première force, tout irait
particulièrement bien, mais on ne m'attaque pas ; c'est ce qui me donne le trouble de
la timidité. »

Il y a donc des timides qui ne sont ni des poltrons ni des émotifs. Ce n'est pas si
facile qu'on croit à expliquer. En outre, J'explication de toute la timidité par la crise
d'intimidation est un peu grossière. Bien des timides trouvent moyen d'éviter cette
crise : le moyen le plus simple c'est de ne pas aller à la réunion; en restant chez eux,
ils n'auront pas la crise d'intimidation, mais ce sont tout de même des timides. Le fait
de ne pas aller à la réunion est un fait de timidité au plus haut degré, bien carac-
téristique, et il ne comporte pas la crise d'intimidation.
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Cette crise peut être d'ailleurs infiniment variable. Je m'étais amusé autrefois à
discuter la question de l'éreutophobie. Je présentais l'observation d'une jeune femme
d'une timidité pathologique tout à fait grave, qui avait un visage brun mat, absolu-
ment incapable de rougir et qui, même dans la crise d'émotivité la plus grande présen-
tait plutôt une pâleur brusque. La rougeur n'est donc pas du tout caractéristique.

Enfin cette crise d'intimidation est banale ; c'est la crise d'émotion. Lorsqu'une
voiture va vous écraser ou marche sur vous, vous pouvez avoir exactement les mêmes
troubles respiratoires, les mêmes palpitations, la même rougeur, la même pâleur. Cela
n'explique pas la crise d'intimidation. Nous restons dans une explication trop vague,
propre à cette époque où on avait la manie d'expliquer tout par des troubles physio-
logiques plus ou moins réels et superficiels.

Il est nécessaire de faire un progrès manifeste dans l'étude de la timidité en y
introduisant le mot social. Il ne s'agit pas ici d'une émotivité particulière ; il ne s'agit
pas d'une maladie banale du sympathique, mais de la société et de la conduite sociale.
Laissons de côté les conduites banales qui peuvent arriver devant une explosion ou un
feu de cheminée, et rentrons dans les conduites sociales. C'est ce que je faisais dans
mon ouvrage en 1902 quand je disais : « L'individu timide est un individu qui ne sait
pas faire les conduites sociales ; c'est un malade de la conduite sociale. »

Cette maladie de la conduite sociale est peut-être assez difficile à interpréter et à
comprendre car nous nous heurtons tout de suite à une objection que les timides eux-
mêmes vont nous faire perpétuellement :

« Mais la conduite dont vous parlez, la conduite qu'on veut me faire faire dans le
salon, je suis parfaitement capable de la faire. »

Voilà une jeune fille qui doit jouer dans le salon son grand morceau de piano.
C'est la grande épreuve pour les demoiselles. Vous dites que sa maladie consiste en
ce qu'elle ne peut pas faire cet acte social. Mais elle va vous répondre : « Ce grand
morceau de piano, je le joue très bien à la condition qu'il n'y ait personne. Par consé-
quent, je peux faire l'action ».

Je répète toujours une observation qui m'avait frappée dans ma jeunesse. C'est
celle d'un brave homme qui s'était découvert une vocation de professeur, mais il se
plaignait d'un trouble particulier : « Il y a chez moi quelque chose de malheureux : je
suis destiné à être professeur. Je veux l'être. J'aime cette profession, mais il m'est
impossible de dire un mot quand il y a une personne devant moi. » Je me permis de
lui poser une question : « Mais comment savez-vous que vous êtes un excellent pro-
fesseur ? Comment l'avez-vous constaté ? » - « Oh! me répondit-il, c'est bien simple
et la preuve est radicale. Dans ma chambre, je n'ai qu'à disposer des chaises devant
moi et je fais très bien mon cours. Donc, je puis faire un cours à des élèves, seule-
ment il ne faut pas qu'ils soient là. » Je lui affirmai qu'il se trompait et qu'il avait fort
peu la vocation qu'il croyait avoir.

J'ai moi-même réfléchi quelque peu ; cela m'a amené à faire des observations
psychologiques. Nos actes sont très différents les uns des autres et changent conti-
nuellement suivant les conditions dans lesquelles ils doivent être faits. Ce brave
homme qui, debout dans sa chambre, fait un cours à des chaises, en réalité ne fait pas
l'acte qu'on appelle faire un cours. Il se trompe de dénomination. Appelez cela
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comme vous voudrez. Appelez cela une récitation solitaire. Ce n'est pas une confé-
rence, parce qu'il lui manque la condition essentielle, l'élément qui crée la confé-
rence : les yeux des auditeurs, la tête des auditeurs et, du moment que vous supprimez
cet élément fondamental, vous ne faites pas la conférence. Mon bonhomme ne savait
pas faire une conférence et n'a jamais su la faire.

La jeune fille vous dit très bien qu'elle joue son grand morceau et que par consé-
quent elle sait le jouer. Mais ce n'est pas du tout la même chose que de jouer son
morceau quand on est seule et de le jouer dans un endroit où il y a des gens que cela
ennuie et qui font semblant d'écouter. Il y a là deux actes totalement différents. La
jeune fille ne pouvant pas faire le second ne joue pas son morceau de piano; elle fait
autre chose.

Il faut donc en revenir à cette idée que, dans la timidité, il s'agit d'un trouble d'ac-
tion sociale, et tout ce qui caractérise l'action sociale devient par là même difficile.

Nous en étions restés là en 1902, mais nous avons depuis quelque peu perfection-
né notre conception. Le travail de M. Dupuis et les leçons que j'ai faites ici à ce pro-
pos et dont vous trouverez quelques traces dans le livre des « Médications psycho-
logiques », consistaient à dire qu'il fallait distinguer, même parmi les actions sociales.

Est-il bien vrai que le timide soit un incapable social qui ne puisse faire aucune
action sociale ? Mais pas tant que cela. M. Dupuis dans ses articles fait justement
observer un détail amusant qui est je crois assez vrai. Ce grand timide, incapable de
parler dans un salon, au milieu de quelques personnes, mettez-le dans une situation
un peu anormale, dans une rue où il fait très sombre, où les interlocuteurs ne le ver-
ront pas : il parlera très bien. Transportez-le à l'étranger, dans un hôtel où il ne
connaît absolument personne et où personne ne le connaît. Prenez la précaution de ne
pas dire son nom, que les interlocuteurs ne sachent pas qui il est. Il sera charmant,
brillant, il parlera très bien sans aucune timidité.

Voilà qui est assez curieux. Notre timide, avions-nous dit, est incapable de faire
l'action sociale. Mais ici nous sommes en présence d'actions sociales et ces actions
sociales, il les fait très bien ; il en est donc capable. Qu'est-ce qui le trouble dans le
premier cas ? Il vous le dira lui-même : c'est qu'on sait son nom. Qu'est-ce que cela
veut dire ?

Dans la société, nous avons différentes conduites. Notre timide se trouve dans une
de ces positions intermédiaires auxquelles j'ai fait allusion au commencement de la
leçon : le groupe dans lequel les parents l'introduisent n'est pas complètement com-
posé ni d'inconnus ni de connus. Il n'est pas uniquement formé des parents intimes
qui le connaissent depuis longtemps ; il n'est pas non plus composé d'individus tout à
fait inconnus. Ce sont des gens à moitié connus et cette demi-connaissance se mani-
feste par une chose grave : c'est que tous les personnages à qui il va avoir à parler, le
nomment, savent son nom, le désignent : « Vous êtes le fils de telle famille, je vous
connais, je connais vos parents. » Ils le connaissent un peu. Qu'est-ce que cela veut
dire, être connu un peu et ne pas l'être tout à fait ?

Les remarques que nous faisions au commencement de la leçon nous permettent
de répondre. Être connu tout à fait, c'est être catalogué, c'est être classé. Un vieux se
présente dans le salon, il est classé, on aura pour lui une certaine estime plus ou
moins conventionnelle suivant la situation sociale qu'il a acquise. Il n'est plus en
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concurrence, il est classé; c'est ce qui arrive aux gens tout à fait connus. Notre jeune
homme, s'il est réuni avec des oncles, des tantes, des cousins ou des cousines très
intimes, est classé. On l'estime plus ou moins, mais c'est décidé, on ne lui demande
plus rien. Par conséquent il n'y a pas de bataille. Avec ceux-là, il n'est pas timide.

Si on le met avec de vrais inconnus, il n'est pas classé, c'est évident, mais il n'a
pas à l'être. Les vrais inconnus dans un hôtel ne savent pas son nom et n'apprécient sa
situation en aucune manière ; on ne sait s'il est gentil, s'il est intelligent ou non ; on ne
lui donne pas de situation hiérarchique, on ne le classe pas. Le problème ne se pose
pas.

Tandis que dans le salon où ses parents le conduisent, il se trouve avec ce milieu
intermédiaire si difficile, des gens qui connaissent son nom et qui veulent le classer,
le cataloguer.

Rendons-nous bien compte de cette position sociale. Quand nous entrons dans un
salon, les personnes que nous rencontrons sont vis-à-vis de nous dans des situations
différentes les unes des autres. S'il y a cinquante personnes dans ce salon, il y en a
une dizaine que vous connaissez et qui vous connaissent et que vous pouvez franche-
ment appeler des supérieurs. Il y a des personnes âgées, qui ont acquis des grades
plus ou moins élevés, d'autres qui par leurs travaux sont vos supérieurs. Vous vous
inclinez devant eux. N'en parlons plus.

Nous mettrons à côté une dizaine d'autres personnes qui sont également classées ;
ce sont des inférieurs. Il y a des petits enfants qui ne comptent pas, le petit lycéen qui
commence ses classes, la demoiselle en jupe courte, tout cela n'existe pas. Ils n'en-
trent pas dans la compétition sociale, nous ne leur demandons pas leur opinion; ils
sont classés.

Mais il y a entre ceux-ci et les précédents des individus en voie de classement.
Vous avez à vous battre contre trente personnes. Pourquoi cette bataille ? Est-ce qu'il
n'y aurait pas une solution bien simple au problème ?

Cette solution serait de prendre une chaise dans un coin, de ne pas dire un mot, de
baisser le nez et de ne pas s'occuper du voisin. Les timides sont souvent dans cette
position, sauf ceux qui se mettent au coin des portes justement là où ils gênent tout le
monde. Les timides évitent la bataille. Si vous en avez tellement peur, si vous n'en
voulez pas, restez dans un coin et faites le poltron.

Pourquoi le malheureux timide est-il toujours poursuivi par une envie folle de se
mêler à la réunion, de causer avec l'un et l'autre, de se battre. Il a peur de se battre et
commence la bataille, c'est ridicule. C'est qu'il est poussé par un autre besoin, un
prurit social dont nous avons dit un mot tout à l'heure : la fameuse capillarité sociale.
Il n'est pas classé, mais il voudrait bien l'être et être classé à un niveau élevé ; il le
désire tellement qu'on a pris une habitude assez mauvaise à mon avis, c'est de dire
que le timide est un orgueilleux qui voudrait être estimé au-dessus de tous les autres
et qui est furieux de ne pas l'être.

Le timide a une apparence qui justifie cette opinion. Il a un peu l'air d'un orgueil-
leux. Il veut être estimé, il veut avoir une place éminente dans la société ; mais
pourquoi cela ?
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Revenons au problème de la hiérarchie sociale. Nous avons vu qu'il y avait des
fonctions appartenant à différentes classes de la société. Mais il n'y a pas que des
fonctions. Il y a dans chaque classe sociale des devoirs des autres vis-à-vis de vous.
Non seulement le général a des devoirs, mais les sous-officiers, les soldats ont des
devoirs vis-à-vis du général. Une position sociale élevée paraît présenter de grandes
qualités, de grands moyens de calme et de repos, des avantages sociaux. Le supérieur
a un premier pouvoir qui est caractéristique de la fonction. Il a le pouvoir de com-
mander, il commande, c'est son rôle, et on lui obéit. Est-ce que ce n'est pas très
remarquable d'être le monsieur à qui l'on obéit ? C'est extrêmement avantageux, sur-
tout pour le jeune homme qui ne réfléchit pas et ne se demande pas si le comman-
dement n'est pas plus difficile à exercer que l'obéissance, qui ne demande pas
d'efforts ni de combats. L'exécution de l'action demande une dépense de forces ; de
toutes manières il est fatigant d'agir. Quand il suffit de dire le nom de l'action pour
qu'une foule d'hommes obéissent, c'est vraiment très avantageux.

D'autre part, quand l'action est exécutée et que nous l'avons commandée, il y a
dans notre esprit des lois psychologiques qui font que nous en sommes tout de même
joyeux. Nous triomphons de l'action que nous avons commandée comme si nous
l'avions exécutée nous-même et plus les hommes qui nous ont obéi sont nombreux,
plus nous en jouissons et nous triomphons. Bossuet, dans une de ses oraisons funè-
bres, disait qu'un prince qui est un général d'armée agit comme s'il était lui-même
trois cents hommes, remarque psychologique très intéressante et très juste.

Notre timide voudrait donc pouvoir commander, mais le fait de commander et
d'être obéi a toutes sortes de conséquences au point de vue de la dynamique de
l'esprit. Les individus qui obéissent n'attendent pas votre commandement, ils obéis-
sent à vos moindres désirs, ne fût-ce que pour avoir vos bonnes grâces, et cela sans
que vous ayez à vous fatiguer.

En outre les individus qui sont vos sujets deviennent infailliblement des flatteurs.
Il est bon d'avoir les bonnes grâces du chef puisqu'il dispose des ordres, des défenses
et du pouvoir, et on les aura en mettant son esprit dans une disposition favorable.
Vous savez que l'on met les esprits en situation favorable par tout ce qui les excite,
par tout ce qui les remonte. Il faut leur procurer l'occasion de faire les réactions de
triomphe dont nous parlons à chaque instant.

Comment procurer des réactions de triomphe aux gens sans même leur obéir ? En
leur parlant de belles actions qu'ils ont accomplies, en leur rappelant leurs triomphes
d'antan, lesquels recommencent de nouveau à les exciter. Les flatteries de toutes
espèces, les complaisances, les cadeaux, les dons, tout cela est une excitation perpé-
tuelle pour celui qui est le chef, et quand on regarde sa situation du dehors sans se
demander par quoi il paie tout cela, on se figure qu'il a d'énormes avantages.

Il y a dans la situation de chef un avantage particulier dont je voudrais dire
quelques mots car il est très grave pour notre timide. Cet avantage du chef se résume
par un mot psychologique que vous croyez comprendre, qui est au fond assez diffi-
cile, le mot : les égards. Vis-à-vis d'un chef hautement placé dans la hiérarchie socia-
le, on a des égards. C'est très avantageux de rencontrer des gens qui ont des égards
pour vous, c'est très reposant. Combien de pauvres nerveux pleurent toute leur vie
parce que leurs femmes et leurs enfants n'ont pas assez d'égards pour eux, parce qu'ils
sont dans un milieu qui n'a pas d'égards pour eux.



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 201

Au fond ce mot d'égards ne signifie rien de plus que ce que je viens de vous dire.
Cela désigne l'obéissance, l'absence de résistance, d'attaque, de critique, de raillerie.
Cela veut dire au contraire félicitations, flatteries perpétuelles, complaisances de
toutes espèces.

Quand ces individus demandent des égards, vous allez dire : « Ils demandent donc
simplement de la soumission ? » Oui, mais une soumission assez spéciale. Dans le
monde où nous sommes, il y a une loi économique fatale, qui a beaucoup d'inconvé-
nients c'est que tout se paye. Quand vous obtenez de l'obéissance de quelqu'un, il faut
la mériter. On ne fait obéir que par des commandements particuliers, par la surveil-
lance de l'obéissance, par toute une conduite qui est très curieuse, très difficile et très
coûteuse. On ne gagne une situation que par des efforts, on ne gagne la reconnais-
sance que par des bienfaits. Il faut tout le temps payer, mais ce paiement est
ennuyeux, d'abord parce qu'il épuise nos forces, et surtout parce qu'il engage l'avenir.
Les hommes ont peur, non seulement des dépenses qu'ils font aujourd'hui mais
surtout des dépenses qu'ils feront demain. Est-ce que demain, je serai assez fort, assez
bien portant pour faire ces actions ? Ces gens-là m'estimeront si je leur promets de
me conduire de telle façon, mais demain, je n'aurai pas le courage de tenir ma pro-
messe. Donc, pour gagner l'obéissance et la soumission, il faut engager des actions
présentes ou futures.

Les égards sont une situation tout à fait spéciale. Ils correspondent à ce qu'on
appelle en économie politique le paiement d'avance ou le crédit. Les avances, les
égards sont des soumissions que nous accordons sans paiement. Nous obéissons au
vieillard, nous le flattons, nous le complimentons, nous le remontons, sans lui deman-
der rien du tout en échange. Pourquoi ? Parce que nous nous figurons avec un peu de
candeur qu'il a payé d'avance. Nous avons des égards pour nos parents parce qu'ils
ont payé autrefois. Nous avons des égards pour nos vieux maîtres parce qu'ils nous
ont rendu des services autrefois. Nous avons des égards pour le fils d'une grande
famille parce que les parents ont rendu des services au pays autrefois.

Voilà une situation excellente que je vous recommande tout particulièrement. Il
est excellent d'avoir de la fortune, surtout quand on ne J'a pas gagnée, quand elle a été
acquise par les autres et autrefois. Voilà l'idéal de la vie. La fortune que l'on a gagnée
soi-même, ce n'est pas amusant du tout. Ce qu'il faut, c'est hériter de la fortune sans
avoir eu à l'édifier, c'est hériter de son passé, de ses ancêtres, et obtenir par là des
égards.

Revenons pour terminer à notre pauvre timide. Le timide est un faible, un asthé-
nique social. Le timide est un demi-mélancolique qui, non seulement a peur de
l'action présente, mais qui surtout a peur de l'action future. Le timide a peur, non pas
des hommes - il peut être très brave - il a peur de l'action qu'il aura à faire. Or la
valorisation sociale exige de lui une telle quantité d'actions présentes et d'actions
futures que c'est une lutte, une bataille de tous les instants. Lorsqu'il entre dans le
salon, il entre sur le champ de bataille; il lui faut lutter depuis le premier mot jusqu'au
dernier.

Lutter contre quoi ? Mais voici immédiatement un voisin qui va commencer des
plaisanteries plus ou moins ironiques. On le tourne en ridicule. Si vous laissez faire
ce monsieur qui vous tourne en ridicule, vous allez baisser dans l'esprit des autres,
perdre votre rang social. Il faut répondre à celui qui plaisante et qui fait de l'ironie; il
faut être plus fort que lui. Il faut lui répondre par des plaisanteries encore meilleures,
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dirigées contre lui, il faut avoir de la prestesse dans la réponse. C'est la bataille
rapide.

M. Dupuis, dans sa thèse, prétend que tout est là et que le timide est un lent dans
la parole. Il a, comme disait Rousseau, l'esprit de l'escalier : il trouve dans l'escalier
ce qu'il aurait dû dire dans le salon. Il ne sait pas répondre à l'ironie.

Ce n'est pas tout à fait cela. C'est surtout un faible qui ne sait pas lutter dans cette
lutte sociale. Il n'a pas l'habitude de l'exercice social, il n'a pas la connaissance des
hommes, il n'a pas assez de souvenirs pour répondre aux plaisanteries, il ne lutte pas
bien.

Le timide est donc un déprimé dans la valorisation sociale. Il en résulte que cette
bataille dans laquelle nous sommes entraînés lui paraît terrible parce qu'il se sait battu
d'avance et, qu'après chaque réunion sociale, il diminuera dans l'esprit des demoi-
selles, des dames qui l'environnent, qui le considéreront comme un peu plus bête que
la fois précédente. Il diminue sans cesse et, sachant d'avance qu'il va être battu, il a
peur de l'action sociale, il se la représente comme une chose terrible qu'il faut savoir
faire et qu'il ne sait pas faire.

Cette lutte sociale est indispensable pour établir la place du personnage et pour la
maintenir constamment. Elle joue un rôle capital dans notre situation sociale et dans
l'édification de notre personnalité.

Ce rôle qu'elle joue peut être d'ailleurs plus ou moins mal joué. Nous venons d'en
avoir déjà un des troubles. Nous terminerons l'étude de la hiérarchie dans la pro-
chaine leçon en parlant des délires de valorisation.
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Deuxième partie : La personnalité sociale

14 février 1929
XVII - Les délires de valorisation

Retour à la table des matières

Dans notre dernière leçon, à propos de la timidité, nous avons entrevu l'intérêt et
l'importance d'une fonction psychologique en général assez mal connue : la fonction
de la valorisation sociale. Comme son nom l'indique, c'est une fonction qui ne s'exer-
ce que dans la société. Nous avons vu dans quelles conditions : il faut que le groupe
social ne soit pas un groupe trop connu, qui nous connaisse trop bien et qui, par
conséquent, nous ait déjà valorisé. Il ne faut pas non plus que ce soit un groupe trop
inconnu qui ne s'occupe pas de nous et qui n'ait aucune envie de nous valoriser. Il
s'agit de ces groupes moyennement connus dans lesquels, comme on dit vulgaire-
ment, nous avons à faire des connaissances.

Dans ce groupe s'exerce, sous forme d'une action particulière, la fonction de
valorisation. Comme nous l'avons vu, cette fonction consiste à se conduire soi-même
d'une certaine manière et à imposer aux autres une conduite correspondante, à se
considérer et à se conduire comme inférieur par rapport à certains individus du
groupe, et comme supérieur par rapport à d'autres individus du groupe.
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Le principe de ces conduites inférieures ou supérieures, c'est la question du com-
mandement et de l'obéissance. En somme, nous obéissons aux uns et nous imposons
notre commandement aux autres. Il en dérive des phénomènes de louanges, de
félicitations, des actes de salutation et surtout ce phénomène si amusant des égards,
conduites inférieures qui ne sont pas actuellement rémunérées.

Il y a là tout un ensemble de conduites particulières qui se passent dans un groupe
déterminé. Le timide, c'est l'individu qui a horreur de ces conduites, qui ne sait pas les
avoir, qui les fait mal et qui les fuit le plus possible. Il a peur de l'acte de la
valorisation.

Nous avons donc étudié cette forme d'action précise qui s'exécute dans la société
qui ne nous connaît pas bien. Or toute espèce d'acte, nous le connaissons depuis long-
temps, laisse des résidus dans l'esprit. Tous les actes laissent à leur suite des
tendances à se répéter, à se reproduire plus facilement, des habitudes et, quand le
langage intervient, les habitudes se transforment en expressions, en affirmations et en
croyances.

Nous avons remarqué que, dans le groupe du salon dont nous parlions derniè-
rement, il y avait des individus, les parents en particulier, les personnes âgées, qui
n'éprouvaient pas la même gêne que le jeune homme timide et nous donnions une
explication : c'est que ces individus-là se considèrent déjà comme valorisés. Ils ont
déjà pris leur position sociale et on la leur a accordée. Ils n'ont pas à lutter ; l'acte de
valorisation est fait pour eux. Précisément, ils rentrent dans le deuxième groupe de
phénomènes psychologiques, dans les habitudes et les croyances qui résultent des
actes de valorisation.

Ces croyances de valorisation sociale sont d'une importance exceptionnelle. Elles
existent chez chacun de nous, elles nous accompagnent dans tous les milieux où nous
allons et elles subsistent même quand nous sommes tout seuls. Nous nous considé-
rons comme valorisés par rapport à tous les hommes qui sont autour de nous et que
nous pouvons rencontrer. Nous nous disons bien tranquillement : « Oh ! il y en a un
grand nombre qui sont au-dessous de moi. Je peux leur commander, ils n'ont qu'à me
faire des compliments. lis n'ont qu'à avoir des égards pour moi, et les autres, je les
considère comme mes supérieurs et j'aurai des égards pour eux. » Nous passons notre
vie à nous considérer à ce point de vue-là. C'est inévitable et cela joue dans la société
un rôle extraordinaire.

Pour le comprendre, pour voir ce deuxième aspect des fonctions de valorisation,
comme toujours, nous considérons l'exagération du phénomène et la forme patholo-
gique qu'il présente bien souvent.

La pathologie est remplie des troubles et des délires de valorisation. Une des
formes communes de ces délires, ce sont d'abord les délires d'infériorité. A chaque
instant, chez les jeunes gens en particulier, on rencontre des affirmations bizarres,
plus ou moins sincères, et quelquefois malheureusement trop sincères, des affirma-
tions qui consistent à se déclarer soi-même comme au-dessous de tous les autres, à se
considérer comme très petit, comme très humble. Ces caractères-là, quand ils ne sont
pas trop exagérés jusqu'au comique, ne sont pas pour déplaire. On dit que c'est la
modestie qui convient à la jeunesse. On dit que les individus qui se placent au-
dessous des autres sont des esprits justes.
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On n'est pas mécontent qu'ils se mettent au-dessous de vous. Par conséquent, on
trouve que c'est juste, on approuve.

Mais bien souvent, cette notion s'exagère jusqu'à l'absurdité, et on a affaire à des
individus qui passent leur temps à se mettre beaucoup trop bas dans la hiérarchie
sociale.

Vous vous rappelez que, dans notre ancienne étude sur la mémoire, je vous ai déjà
signalé un travail psychologique de ce genre, qui consiste à classer des phénomènes
dans un certain ordre, à les situer sur une échelle. C'est très important dans la vie
psychologique et nous avons à chaque instant des problèmes de ce genre. Quand nous
avons dans l'esprit des souvenirs, des représentations, des pensées, nous avons à faire
à leur égard une certaine appréciation. Voilà une pensée qui nous traverse l'esprit.
Que vaut-elle? Quelle importance a-t-elle? Tantôt nous dirons : « Elle n'a aucune
espèce d'importance, elle est toute petite, c'est une idée que personne ne croit, person-
ne ne l'a, excepté moi; elle m'est venue par hasard, je la mets au bas de l'échelle. »
Tantôt au contraire, cette idée prend à nos yeux de l'importance ; elle est grave, elle
est sérieuse, elle a de la réalité, et alors nous disons : « Elle a de la réalité dans le
passé ; c'est un souvenir qui représente un événement réel. » Ou bien, nous allons
jusqu'à lui donner de la réalité dans le présent et nous en faisons un être réel, ce qui
amène jusqu'à l'hallucination.

Nous avons ainsi à classer une foule de choses ; la vie humaine se passe dans des
classements. Nous répartissons perpétuellement nos conduites dans des tiroirs. C'est
au fond le caractère essentiel de l'intelligence élémentaire que de classer des papiers,
de mettre des choses en ordre.

De même que nous mettons des choses en ordre et des idées en ordre, nous
tâchons de mettre les gens en ordre. Il faut ranger les gens et les ranger correctement.

L'individu déprimé qui a le complexe d'infériorité, comme on le décrit souvent
aujourd'hui, se met trop bas dans la hiérarchie, dans la classification. De même qu'il
considère ses pensées comme des rêveries insignifiantes, il se considère lui-même
comme insignifiant.

Cette façon de se considérer comme insignifiant peut porter sur beaucoup d'élé-
ments de la personne, sur les divers éléments de la personne dont nous avons parlé
jusqu'à présent, que nous apprenons peu à peu à connaître.

Il y a d'abord, comme nous le disions il y a quelques leçons, les appartenances.
Les peuples primitifs étendaient la personne beaucoup plus que nous et nous en avons
conservé quelque chose. Pour les peuples primitifs, la personnalité, l'individualité
s'étendait à tout ce qui touche de près ou de loin le corps de la personne. Les rognures
des ongles, les excréments, les cheveux tombés, les vêtements, la place même où
l'homme s'était assis, tout cela faisait partie de son individu et, en faisant du mal à la
place où il s'était assis, on pouvait lui faire du mal à lui. C'était le principe des
pratiques magiques, des envoûtements et de beaucoup de choses de ce genre. Nous
avons conservé quelque chose de cela dans la notion de propriété, seulement nous
faisons des nuances et des classifications. Les propriétés sont une partie de nous-
mêmes, de notre personne.
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Le déprimé, celui qui a le complexe d'infériorité, commence par réduire ses
propriétés. De là l'origine de ce délire mélancolique qui est bizarre si l'on n'a pas
réfléchi à son origine, le délire de ruine. Tous ces individus, quand ils sont mélan-
coliques, commencent par déclarer qu'ils ne pourront payer leur loyer, que leurs
enfants coucheront sous les ponts, etc. Si un individu dans une situation normale vous
parle de ses besoins d'argent, de la restriction de sa fortune, de ses pertes, il entre dans
la mélancolie par là-même. La restriction de la fortune est un des phénomènes
mélancoliques. C'est encore un acte d'infériorité.

Se considérer comme ruiné, c'est immédiatement s'abaisser dans la hiérarchie
sociale, c'est se mettre au-dessous de beaucoup de pauvres.

A un degré plus avancé, nous avons dans ce complexe d'infériorité, une forme très
curieuse, qui joue un rôle dans beaucoup de troubles névropathiques de la jeunesse.
C'est l'idée, le sentiment d'infériorité dans le corps propre, dans son corps personnel,
ce corps propre qui est un élément essentiel de l'individu. Après les mélancoliques
qui se croient pauvres, nous avons tous les déprimés qui se croient laids. Ils sont
extrêmement fréquents. Une de nos premières observations qui remonte à quarante
ans est celle de cette brave jeune fille, plutôt plus jolie que beaucoup d'autres, qui
avait découvert avec désespoir qu'elle avait sous le nez quelques légers duvets noirs
que les messieurs ne trouvaient pas désagréables, mais qu'elle déclarait horribles. Elle
ne pourrait jamais être aimée, elle était un monstre. Elle arrivait jusqu'à l'hallu-
cination, car, dans les arbres, elle entendait des voix qui lui criaient quand elle
passait : « Poilue ! Poilue ! »

C'est l'abaissement corporel. Le psychiatre italien Morselli rangeait autrefois ces
malades dans la classe qu'il appelait la dysmorphophobie, la phobie qui consiste à se
croire difforme, à croire qu'on a une laideur quelconque. De même que cette jeune
fille se plaint de sa moustache, d'autres gémissent parce qu'ils ont un bouton au bout
du nez, ou de la rougeur, ou n'importe quoi. Ce phénomène de la rougeur est des plus
importants. Il existe malheureusement entre seize et vingt-cinq ans une maladie
mentale fréquente surtout chez les jeunes filles. C'est ce qu'on appelle l'éreutophobie
(la crainte de la rougeur). « Quand j'arrive dans un salon quelconque, j'ai le nez
rouge. Quel désastre! C'est abominable, cela me met en-dessous de tout le monde. Je
me place moi-même au-dessous de tous à cause de cette rougeur du nez, du visage. »

Chez beaucoup de personnes - j'en ai vu des quantités - c'est une maladie assez
grave, qui n'est que l'expression délirante d'un complexe d'infériorité qui a son point
de départ dans une timidité pathologique et dans une faiblesse des fonctions sociales.

Dans cette fameuse fonction de valorisation, descendons plus bas encore. Surtout
chez les individus plus âgés, vous avez l'expression de l'humilité dans les fonctions
intellectuelles. Je me souviens encore de cette pauvre dame mélancolique qui disait
que son plus grand malheur, c'était d'être devenue l'imbécile de la ville de X... Il n'y
avait dans cette ville qu'une imbécile, c'était elle précisément, et c'était désastreux
d'être la faible d'esprit de sa ville, d'être signalée comme telle, de remarquer sa bêtise,
son infériorité mentale.

Il y a ainsi une énorme quantité de dépréciations de soi-même, de diminutions de
toutes ses forces et de toute sa personne. N'oublions pas que, lorsqu'il s'agit d'une
fonction sociale quelconque, l'opération psychologique a toujours deux aspects : il y a
ma personne et il y a celle des autres. Du moment que je fais un classement, une
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hiérarchie, il y a la place que je me donne et il y a la place que je donne aux autres
par rapport à moi.

Toujours ou presque toujours, les individus qui ont ce complexe d'infériorité par
rapport à eux-mêmes, vont en même temps exprimer un complexe de supériorité pour
les autres. Les autres leur sont supérieurs et les autres les écrasent. Le plus souvent,
cette forme de pensée prend une nuance de persécution. Ces sujets sont environnés
d'individus qui leur sont très supérieurs, qui ont des qualités intellectuelles, qui ont de
la beauté, de la force corporelle et qui ont de la fortune, de manière à pouvoir les
écraser complètement; et, par là-même, ils sont entourés de persécuteurs.

C'est encore un petit fait psychologique que je vous signale en passant. Nous y
reviendrons dans la prochaine leçon pour vous montrer que, dans le délire de persé-
cution, il y a à la base un état mélancolique, un état de dépression morale. L'indvidu
qui se considère comme persécuté considère ses persécuteurs comme plus élevés et
plus puissants que lui. Il s'infériorise naturellement. L'idée de persécution et de
supériorité des autres va de pair avec le complexe d'infériorité.

Bien entendu, la pathologie mentale nous offre les phénomènes inverses et, de
même qu'il y a des gens qui ont le complexe d'infériorité, il y a énormément de gens
qui ont le complexe de supériorité, qui se considèrent comme supérieurs à tous les
autres, qui le croient et qui l'expriment de mille manières.

On pourrait peut-être dire qu'il y a une transition et qu'un grand nombre d'indivi-
dus ont une espèce de modestie dans l'expression de leur grande supériorité. Voici la
transition qu'ils emploient : ils avouent que, par eux-mêmes, ils sont tout petits, mais
que, heureusement, ils ont trouvé des alliés tout puissants, des personnages supérieurs
et d'une force invincible, qui les aident, qui les protègent et qui les relèvent.

A quel état d'esprit est-ce que je fais allusion ? Hélas, c'est le fond de l'état d'esprit
du mysticisme. Il consiste à se croire, comme le disait très bien M. Seillière, l'allié de
puissances supérieures : « Par moi-même, je ne suis rien, je suis le dernier des
serviteurs de Dieu. Mais à ce titre-là, je suis le premier des hommes ». La supériorité
vient précisément de cette alliance avec un pouvoir supérieur.

Ceux d'entre vous qui ont suivi ces leçons depuis longtemps se rappellent que
nous avons tiré de là une notion sur une conduite très importante qui joue un rôle
dans la société. Je l'ai appelée, d'une expression un peu plaisante qui fixe les idées, la
conduite du sous-officier.

Personne n'est plus heureux que le sous-officier. Le sous-officier est un individu
qui a tous les avantages du commandement sans en avoir les inconvénients. Les
avantages du commandement, c'est qu'il est obéi, qu'il peut se faire obéir et qu'il peut
faire punir; mais il n'a pas à punir lui-même, et surtout il n'a pas à chercher lui-même
le commandement, il le reçoit tout fait. La difficulté du commandement, c'est d'inven-
ter quel est l'ordre nécessaire et utile dans différentes circonstances, c'est d'adapter sa
conduite. Le sous-officier n'a rien à chercher et rien à comprendre. On lui donne
l'ordre tout formulé, il le reçoit et, si on ne lui obéit pas, c'est le supérieur qui punira.

L'état de sous-officier est tellement agréable qu'il est recherché par tous les
hommes, dans toutes les situations sociales. Les hommes inventent qu'ils sont des
sous-officiers. Je vous ai fait remarquer autrefois que le religieux a monopolisé pour
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lui-même cette psychologie : il est le sous-officier, c'est le Dieu qui donne les ordres
et qui punira si on ne lui obéit pas, c'est le Dieu qui le rend supérieur.

C'est là un intermédiaire, si l'on veut, entre la dépression, l'humilité, et les phéno-
mènes d'orgueil. Les vrais orgueilleux se mettent d'eux-mêmes au premier rang et ils
croient avoir mérité de l'obtenir par leurs qualités. Ils croient avoir triomphé dans
toutes les batailles de valorisation.

Je vous rappelle encore, puisque cela vous avait amusés autrefois, une observation
très curieuse que j'ai eu l'occasion de faire pendant la guerre et qui est développée
tout au long dans le deuxième volume « De l'angoisse à l'extase ». C'est l'observation
de ce jeune soldat que nous avons désigné sous le nom d'Alexandre. Ce pauvre
garçon a eu au début de la guerre une maladie mentale très grave qui a duré trois ans.
Cette maladie était extrêmement curieuse.

Au commencement, ce jeune homme était bouleversé par la mobilisation parce
qu'il était loin de ses parents. Les inquiétudes de toute espèce, un défaut d'accoutu-
mance à la vie sociale de la caserne, l'ont mis dans un état de très grave dépression
mélancolique qui a pris tout de suite chez lui, pendant plus de dix-huit mois, la forme
de persécution. Il était persécuté par les camarades, par les supérieurs, de toutes
manières. Il se croyait même persécuté dans les journaux de la ville qui le traitaient
de gros joufflu, etc. Il était rendu malheureux au suprême degré par toutes ces
persécutions et ces humiliations. Il se sentait au-dessous de tous les autres.

Ensuite est arrivée - c'est un point sur lequel nous n'avons pas à insister aujour-
d'hui mais qui est très curieux pour l'étude psychologique - une sorte de transition qui
s'est faite par une période de colère. Cet individu était devenu agité, coléreux, vindi-
catif, et il se représentait la lutte contre les persécuteurs, contre son colonel, contre les
officiers, sous la forme d'une victoire à gagner, d'une victoire qu'il aurait certaine-
ment. Il voulait amener tout le monde en conseil de guerre et être, lui, au contraire,
mis au premier plan et vengé de toutes les humiliations qu'il avait reçues. Cette
période de transition coléreuse a duré quelques mois.

A la suite de cette période, il est tombé dans un admirable et charmant délire qui a
duré plus d'un an, ce que j'appelle le délire du généralissime. Dans une maison de
santé où il était, près de Paris, il est resté pendant une quinzaine de mois le géné-
ralissime des armées françaises et alliées, et, en cette qualité, il remportait des
victoires merveilleuses de toutes espèces, et il avait une gloire infinie. Il avait tous les
succès possibles dans toutes les situations, non seulement dans la guerre mais dans
l'amour, dans le commerce, partout. C'était le premier des hommes et, en cette
qualité, il avait des apparences psychologiques assez curieuses. Il était à la fois
méprisant pour tous les autres et aimable avec tous, comme quelqu'un qui est au-
dessus des autres. Le grand roi a de la condescendance pour ses sujets ; il n'attaque
pas comme celui qui a besoin de combattre, qui est contesté. Le grand roi incon-
testablement est très bon, par profession, par situation même. Et cet homme était
calme, aimable, tout en étant généralissime et grand personnage.

Voilà les formes que présentent ces délires d'infériorité et ces délires de supé-
riorité. Je vous les rappelle parce qu'il ont une grande importance pour l'étude de la
société, car en somme nous les avons tous, nous sommes tous de ce genre-là. Les
caractères humbles ou les caractères orgueilleux, ceux qu'on appelle les esprits forts,
ceux qu'on appelle des autoritaires, sont la majorité des hommes. Ils consistent
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justement à se mal situer par rapport aux autres ou à se situer approximativement mal.
Il est impossible de déterminer notre situation exacte par rapport à notre prochain et
au reste de la société. Nous ne pouvons le faire que maladroitement. Suivant notre
tempérament, nous le faisons mal dans un sens ou mal dans l'autre.

L'autoritaire est un individu qui bataille sans cesse pour prendre un rang trop
élevé. L'esprit fort, c'est celui qui se donne à lui-même ce rang trop élevé, qui croit
l'avoir acquis. L'orgueilleux jouit de ce rang élevé qu'il a et qu'il n'a pas besoin de
conquérir, et qu'il ne défend même plus. Il se conduit comme notre généralissime qui
est doux et bon parce qu'il n'a pas besoin de se faire craindre. Il n'est ni contesté, ni
contestable.

Au contraire, les humbles, les petits se mettent trop bas dans la hiérarchie sociale.
Toute la vie humaine est caractérisée par là et nous avons non seulement des batailles
de valorisation dans lesquelles les timides sont si malheureux, mais nous avons des
croyances de valorisation qui persistent indéfiniment.

Comment peut-on comprendre ces croyances-là ? Comment expliquer en particu-
lier - ce serait fort intéressant - ces différents délires dont je viens de vous parler, qui
doivent dépendre de quelques faits psychologiques, de certaines lois ?

D'abord, je vous rappelle en deux mots - nous l'avons indiquée bien souvent - la
conception scientifique du mot délire. Le délire, c'est une croyance et une croyance
qui est fausse à nos yeux. Je dis « à nos yeux » car nous ne savons jamais ce qui est
vrai et ce qui est faux. Mais en somme, on appelle croyance vraie une croyance que la
majorité des hommes adopte. La majorité des hommes vous croit telle situation. Eh
bien, elle s'y entend. La majorité vous donne cette situation, gardez-là ; ne prenez ni
au-dessus, ni au-dessous.

Au contraire, quand ce brave Alexandre se déclare généralissime des armées
françaises et alliées, c'est un délire, une croyance fausse, parce que personne en Fran-
ce ni ailleurs n'a l'idée de le considérer comme tel. C'est un petit soldat de deuxième
classe, rien de plus. Il y a donc là une croyance opposée à celle de la majorité.

Cependant le délire n'est pas identique à toutes les croyances fausses, car une
croyance fausse peut être une simple erreur. Quelle différence y a-t-il entre une erreur
et un délire ? Il n'y a qu'une différence bien simple à apprécier, qui se rattache encore
à des mécanismes psychologiques. Nous disons qu'un homme fait une erreur quand
nous croyons qu'il est capable de la réparer. Nous disons qu'il a fait une erreur parce
qu'il n'a pas réfléchi, parce qu'il n'a pas assez fait attention à l'expérience. Il lui
suffirait d'ouvrir les yeux. S'il regardait mieux, s'il écoutait ce qu'on lui dit, s'il
vérifiait certains phénomènes, il verrait qu'il se trompe. Il en est ainsi dans tous les
cas d'erreur, et nous nous figurons que toutes les erreurs sont réparables. Un individu
est dans l'erreur : nous sommes tout prêts, avec beaucoup de charité, à lui expliquer
ce que c'est que la vérité, où est son erreur, et nous croyons qu'il va comprendre. C'est
là notre idée sur l'erreur.

Au contraire, dans le délire, la croyance fausse n'est pas réparable actuellement
par un acte d'attention ou par un acte d'observation du sujet. Celui-ci est absolument
incapable de faire cet acte et il faut constater qu'il ne peut pas le faire. Pendant plus
d'un an, vous auriez bien perdu votre temps en essayant de démontrer à Alexandre
qu'il n'était pas généralissime. N'importe quel argument que vous auriez employé,
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l'évidence même, étaient immédiatement rétorqués. Quand il était mis au pied du
mur, quand on l'ennuyait trop avec des démonstrations, il se retranchait derrière le
secret militaire. Avec cela il expliquait tout et continuait à être le généralissime.

N'oublions pas que c'est là une forme de croyance. Les croyances supérieures
peuvent être modifiées par des arguments parce que ces croyances sont fondées sur
un grand nombre de phénomènes. Elles sont une moyenne entre toutes sortes d'obser-
vations, de souvenirs, de paroles des gens. Elles tiennent compte de beaucoup de
choses. Ce sont des croyances réfléchies qui sont le résultat d'une délibération.

Supposez une assemblée, où il y a vingt personnes. Chacune donne son opinion
et, en définitive, on forme une opinion commune qui tient compte de ces vingt
opinions différentes.

Il y a d'autres formes de croyances qui ne tiennent pas compte du tout de la
délibération ni des arguments : Il y a des croyances élémentaires. Il est probable que
l'humanité a commencé par elles. Les croyances sont une union particulière entre la
parole et l'action. Peu à peu, on a vu l'importance de cette affirmation, de ces
promesses, de ces pactes et on a su en faire. Mais, au commencement, ces promesses
et ces pactes étaient le résultat, non pas d'une délibération, mais d'un sentiment fonda-
mental. Nous retrouvons ici notre fameux sentiment qui détermine la personnalité.

Ces croyances élémentaires méritent le nom de foi. La foi est évidemment distinc-
te de la croyance réfléchie. La foi est une croyance élémentaire qui se fonde sur un
sentiment qu'on éprouve sans tenir compte le moins du monde des opinions des
autres, ni des faits, ni des arguments. C'est pourquoi il est absolument impossible de
discuter les fois. C'est une vieille erreur des argumentations religieuses. On ne discute
pas avec une croyance. Alexandre a tout justement une attitude opposée à celle de la
discussion ; il est blessé lorsqu'on lui présente une objection, ce que ne doit jamais
faire le croyant réfléchi qui accepte les objections, qui en a besoin. Le croyant par la
foi se considère comme insulté et blessé par toute espèce d'opinions opposées. C'est
que ses croyances de supériorité et d'infériorité sont des croyances sentimentales. Ce
sont des actes de valorisation accompagnés de croyance.

Depuis longtemps, j'ai essayé de vous montrer que toutes les fonctions psycholo-
giques se divisaient pour ainsi dire en deux groupes : les fonctions primaires et les
fonctions secondaires. La fonction principale, c'est l'acte qui est en rapport avec le
monde extérieur. La fonction secondaire, c'est celle qui s'accouple à la première, qui
est déterminée par l'exécution de la première. Je fais moi-même à une personne un
acte de salutation ; c'est un acte social, acte social déterminé par l'apparence de la per-
sonne et par les caractères que je connais. Un acte de salutation est un acte primaire,
mais cet acte primaire détermine en moi une foule de réactions secondaires. Il peut
m'être extrêmement désagréable, il peut me fatiguer, il peut me blesser de toutes
manières. C'est une réaction de tristesse qui se surajoute à la première salutation. Ou
bien, au contraire, cette salutation que j'ai faite s'accompagne chez moi d'une grande
joie, d'un triomphe, et alors, elle est plaisante, elle est agréable.

Nous pouvons expliquer toutes les croyances de valorisation par des sentiments
qui s'ajoutent à cet acte de valorisation du timide. Le timide doit agir dans le groupe
social, agir pour se faire accepter comme supérieur par les uns et pour se présenter
comme inférieur aux autres. Il a donc une bataille à livrer et il faut qu'il se recon-
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naisse vainqueur et vaincu et cela par rapport à une douzaine de personnes, ce qui est
assez fatigant, assez difficile.

Il y a des individus qui font cet acte-là très aisément, très gaîment et assez facile-
ment. Beaucoup d'autres le font avec difficulté. Le sentiment qui s'ajoute à l'acte de
valorisation va transformer la conduite.

Nous avons d'abord le premier sentiment, le plus simple. Cet acte de valorisation
ne peut se faire qu'avec un effort, avec un travail. Le jeune homme qui va dans une
soirée est obligé de se forcer un peu lui-même. Il est obligé de se dire : « Je vais ren-
contrer telle et telle personne ; il faut que je me présente à mon avantage, que je
m'habille correctement, que je ne dise pas trop de bêtises. Je vais faire attention ».

Cette première forme de l'acte de valorisation - l'attention que l'on apporte à la
conduite sociale - donne naissance tout de suite à un groupe d'individus particuliers :
les individus intéressants.

Vous savez la différence qu'il y a à ce propos dans les diverses névroses. Certains
névropathes sont tourmentés par le sentiment du vide et, quand on les amène dans un
salon, ils répètent : « Voilà un trajet bien inutile. Je n'ai vu là que des personnes sans
intérêt. Aucune de ces personnes ne me plait, aucune ne me déplaît. Je ne cherche pas
à plaire à l'une, je ne cherche pas à déplaire à l'autre. Tous ces gens me sont tellement
indifférents ! Ils ne signifient rien à mes yeux. » C'est l'indifférence sociale très
caractéristique et souvent assez grave.

Au contraire, il y a l'intérêt social. Le jeune homme est entré dans le salon en se
préoccupant d'une jeune fille particulière ; elle l'intéresse, elle est pour lui un person-
nage intéressant. C'est déjà une modification des actes de valorisation par l'addition
d'un effort particulier.

Dans une deuxième forme, la fatigue s'ajoute aux actes de valorisation et nous
atteignons déjà les phénomènes de timidité. Les individus qui entrent dans le salon
veulent bien à la rigueur faire l'acte de valorisation : « Je vais tâcher de me bien tenir,
de faire un effort pour cela. Après tout, cela a peut-être quelque intérêt. Je vais
l'essayer. » Mais dès qu'ils l'essayent, ils sont épuisés par cet acte. Ils le trouvent
horriblement pénible.

Nous avons étudié les règles de la fatigue ici même-il y a longtemps. La fatigue
est une réaction secondaire qui tend à supprimer les actes, qui les réduit, les diminue
le plus possible. La fatigue va supprimer l'intérêt. Comme l'intérêt demande de l'ef-
fort, comme s'intéresser à telle jeune personne demande de l'effort, quand le jeune
homme va être trop fatigué, il dira : « Vraiment, elle est bien laide. Il est bien inutile
que je me donne tant de peine pour elle. Cela me fatigue trop. » Elle perd immédia-
tement son intérêt. Elle tend à devenir indifférente. Nous rentrons dans les phénomè-
nes d'antipathie. Tandis que, dans le premier groupe, les phénomènes d'intérêt
donnaient naissance à de la sympathie, que nous avions de la sympathie pour les
personnes auxquelles nous nous intéressions, dans le second groupe, nous arrivons à
des personnages qui sont antipathiques parce qu'ils sont fatigants.

Hélas, toute espèce de relations sociales, comme tout ce que nous avons à faire
dans la vie, toute espèce d'action, inflige une, dépense de forces. Tout est une dépen-
se. Il faudrait rester à dormir, et encore le sommeil est fatigant et demande un effort ;
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les faibles ne savent même pas dormir. Il faudrait être mort pour économiser les
forces et ne rien dépenser. Tant qu'on est vivant, on est obligé de dépenser ses forces,
et dans la vie, c'est la société, ce sont les individus que nous rencontrons qui nous
font dépenser le plus de forces. Nous dépensons pour la société, nous dépensons pour
dire bonjour, pour dire bonsoir, nous dépensons pour obéir, pour accepter comme
pour refuser, comme pour faire n'importe quoi. Toute relation sociale est une
dépense. Tout ce qu'on peut remarquer, c'est que cette dépense est tantôt forte, tantôt
faible et je crois que l'on peut répartir nos connaissances en deux groupes : les
individus économiques et les individus coûteux. Nous sommes entourés d'individus
qui, tantôt sont économiques pour nous, tantôt sont coûteux et, suivant nos disposi-
tions de caractère, suivant la richesse de notre force psychologique, nous aimons
mieux les uns que les autres. Il y a des sociétés comme celles des vieux camarades de
collège, des amis d'autrefois, avec lesquels nous avons vieilli, que nous connaissons
depuis tant d'années, que vraiment nous n'avons plus du tout d'actes de valorisation
avec eux, qu'ils nous estiment ou qu'ils ne nous estiment pas. Il y a trop longtemps
qu'ils ont hésité entre les deux ; leur choix doit être fait et, maintenant, nous n'en
parlons plus. Ces gens-là sont très économiques. Comme on a pu le dire, quand on est
à dîner avec eux, on a le droit d'être bête en liberté. C'est très agréable, cela ne fatigue
pas du tout et on peut se laisser aller tranquillement.

Mais ces individus économiques sont bien rares. Presque toujours, nous sommes
entourés d'individus coûteux. Sont au premier rang d'abord nos rivaux et nos
concurrents car, avec ceux-là, il faut faire attention, ils sont toujours prêts à prendre
notre place, tâchons de ne pas la leur laisser prendre. La bataille, la lutte est conti-
nuelle. Or, toute lutte est coûteuse et fatigante. Ce sont là des individus coûteux.

Il y a ensuite les individus non valorisés, les individus qui ne savent pas très bien
s'ils sont nos supérieurs ou nos inférieurs, et nous non plus, nous ne le savons pas.
Cependant, il faut arriver à les vaincre. Il va y avoir compétition, appréciation.
Suivant la conversation qu'on aura eue dans le salon, ils sortiront en disant : « Déci-
dément, c'est un imbécile et je vaux mieux que lui », ou bien au contraire : « Il n'est
pas si bête que je croyais. » Nous sommes avec ces gens en compétition perpétuelle.
Ce sont encore des individus coûteux.

Nos timides, dont la fonction cérébrale est très petite, sont très ennuyés par ces
individus-là. Ils les considèrent comme antipathiques. C'est la deuxième forme que
prend la valorisation sous l'influence des sentiments.

Elle en prend malheureusement une troisième extrêmement triste c'est la forme
mélancolique.

Dans l'état mélancolique, non seulement une action nous fatigue, mais elle nous
fait horreur. Nous la redoutons comme la mort. Nous croyons qu'elle apporte la mort
avec elle, et nous entrons dans l'état d'esprit si intéressant que j'ai appelé la peur de
l'action. Il s'agit ici de la peur de l'action sociale, de la peur de la valorisation. C'est la
grande timidité, ce n'est plus la petite timidité. Ce n'est plus l'antipathie contre les
gens qu'on doit vaincre, c'est la haine contre ces gens, c'est le sentiment de persé-
cution. Aller voir ces gens-là, cela va nous épuiser de telle manière que nous risquons
d'en mourir, et nous croyons que ces gens nous tuent, qu'ils deviennent des persé-
cuteurs. C'est la forme de valorisation qui amène la dépression et les complexes
d'infériorité au suprême degré.
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Heureusement, nous avons une dernière conclusion beaucoup plus agréable. Il y a
des actes qui s'accompagnent de triomphe, de succès, et des états d'esprit dans
lesquels tous les actes s'accompagnent de succès. On ne peut rien se représenter sans
que cet acte devienne un succès.

Il est évident que lorsque Alexandre pensait à des actes de triomphe, il imaginait
surtout des triomphes militaires ; c'était pendant la guerre, c'était tout naturel. Mais je
vous ai dit aussi que n'importe quelle action lui produisait le même effet, n'importe
quelle action était pour lui l'occasion d'un triomphe, aussi bien les actes d'amour que
les actes de commerce.

Je me souviens que, pour le faire parler d'autre chose, je l'entretenais un jour des
expéditions du Pôle Nord au milieu des glaces. Immédiatement, il saute sur l'idée, il
la trouve extrêmement intéressante et il m'explique comment, dans une expédition
précédente, faite il y a quelques années, il a planté le drapeau français sur le Pôle
Nord. Il a obtenu un triomphe et un succès dans une action qui n'avait rien à faire
avec son métier de généralissime.

Toute représentation d'action quelle qu'elle soit s'accompagne de triomphe. Voilà
l'esprit des orgueilleux. Voilà l'explication de leur caractère. Ils ne peuvent pas se
représenter un acte sans que ce soit immédiatement un succès. Ces individus prennent
une force énorme.

Qu'est-ce que la notion de notre propre pouvoir ? C'est la représentation de ce qui
va arriver pour notre action future. J'imagine que je vais avoir une conduite à faire. Si
je me représente que je ne réussirai pas, c'est que je suis faible. C'est que j'ai un
pouvoir qui est petit. Si, en pensant à une conduite future, je me représente un grand
succès, immédiatement je serai fort, je me considère comme très fort. Un personnage
comme Alexandre se considère comme ayant un pouvoir énorme, comme étant au-
dessus de tous les hommes puisque toutes les représentations s'accompagnent de
triomphe.

On peut réfléchir beaucoup sur cet état d'esprit des gens qui ne peuvent pas penser
à la valorisation sans avoir des idées de triomphe et des idées de défaite. Cela change
beaucoup les traits de caractère et cela a des conséquences amusantes. Vous remar-
querez d'abord celle-ci. Lorsqu'un individu orgueilleux se représente un acte, il a un
triomphe et une joie. Mais une modification est apportée à cette joie par l'importance
de l'acte. Le triomphe et la joie sont d'autant plus grands qu'ils ont mobilisé plus de
forces.

Vous savez que la joie et le triomphe consistent dans le gaspillage des forces
mobilisées pour faire telle action. J'ai mobilisé une centaine de francs de forces, et
puis l'action réussit et il me reste quatre-vingt-dix francs. J'en fais ce que je veux, je
les gaspille. La joie n'est pas autre chose que ce gaspillage. Mais plus nous aurons
mobilisé de forces, plus il y aura de gaspillage. Si on vous propose de faire un petit
voyage et qu'on vous dise : « Demain nous partons pour aller à Versailles », ce petit
voyage ne vous effraie pas et ne demande pas beaucoup de préparatifs. Vous prenez
peu d'argent pour partir et vous ne changez pas beaucoup de costume ; il n'y a rien
d'important. Aussi, si le voyage ne se fait pas, si on le supprime, vous n'avez pas
beaucoup de bénéfices, vous avez peu de succès.
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Mais nous partons ensemble demain pour aller à Rio-de-Janeiro. Il faut faire des
préparatifs, il faut en particulier prendre de l'argent et, pour cela, mobiliser des titres
de banque, avoir de l'argent en poche. Nous avons donc une préparation de forces. Le
lendemain, on nous dit que nous ne partons pas. Mais nous avons dans nos poches
des capitaux mobilisés. Vous savez par expérience qu'il est très dangereux d'avoir
retiré de l'argent de la banque ; on n'est pas bien sûr de le remettre. L'argent qu'on a
retiré va être gaspillé au lieu d'être remis. Il y aura grande joie.

C'est cela qui nous explique une curiosité du caractère d'orgeuilleux et du
caractère de ces gens qui se valorisent trop. On est étonné de l'ampleur de leurs con-
ceptions, de la grandeur de leurs imaginations. Ce brave Alexandre ne faisait jamais
que des actes gigantesques. Par exemple, il décidait qu'il allait écrire une lettre. Soit,
je veux bien. Mais il m'avertissait que cette lettre allait être adressée à toutes les
autorités qui existent en France et dans les pays alliés. Par conséquent sa lettre devait
être rédigée à des milliers d'exemplaires. Immédiatement, tout devenait énorme.
Pourquoi ? C'est que l'acte énorme rapporte plus que l'acte petit et que l'orgueilleux le
montre sans cesse dans ses idées.

On pourrait étudier bien d'autres curiosités à propos de ces actes, en particulier
que l'orgueil et la valorisation excessive amènent à l'immobilité, exactement comme
l'humilité. Puisque tout acte est un succès avant qu'on l'ait fait, on finit par ne rien
faire du tout. Vous voyez l'attitude d'Alexandre assis dans son fauteuil, immobile, ne
bougeant pas, exactement comme un mélancolique. Le mélancolique arrête tous les
actes par la peur de l'action. Lui, arrête tous les actes par le triomphe anticipé.

Je vous signale seulement, car je n'ai pas le temps d'insister sur tous ces problè-
mes, une observation pathologique extrêmement curieuse et difficile à expliquer.

Voici des persécutés qui, pendant des années et des années, pendant trente ans de
leur vie, sont enfermés dans l'asile et qui, pendant trente ans, ont répété qu'ils sont
tourmentés par d'abominables persécuteurs, qu'ils sont très faibles, au-dessous de tout
le monde, qu'on les insulte, qu'on les méprise. Puis on s'aperçoit, rapidement, ou bien
lentement, que leur langage change. Les voici qui se mettent à dire : « Ah ! je
comprends bien qu'on me persécute. C'est que je suis un grand personnage, un prince
inconnu, dissimulé ; c'est que j'ai une valeur infinie », et les voici qui entrent dans des
délires mégalomaniaques, dans les délires de grandeur.

Il y a là une transition que je signale à ceux d'entre vous qui font des études de
psychiatrie, transition très intéressante à étudier. Elle est difficile à comprendre. On a
remarqué que cette transition est un mauvais signe. Quand elle commence à appa-
raître chez le persécuté, cela veut dire qu'il y a abaissement, qu'il est tombé en
démence.

Mais quel rapport il y a-t-il entre l'abaissement du persécuté, l'abaissement
démentiel et cette joie ?

Je crois que c'est un rapport très direct. Les phénomènes intellectuels supérieurs
dépensent des forces. Les phénomènes intellectuels inférieurs en dépensent infini-
ment moins. Du moment que les phénomènes supérieurs disparaissent, nous avons
beaucoup plus de forces pour les phénomènes inférieurs et nous pouvons avoir des
triomphes. L'arrivée de la démence se traduit par l'état de joie, d'exaltation et de
grandeur.
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Vous voyez donc que cette notion de valorisation inférieure et supérieure touche à
tous les problèmes, non seulement des relations sociales et des conduites sociales,
mais des conduites de sentiment. Ces problèmes ont un très grand intérêt à notre point
de vue, car ces notions de valorisation perfectionnent énormément la personnalité.

On sait que la séparation des individus est une opération très difficile. J'ai pris
soin de vous dire que, chez les primitifs, aujourd'hui si étudiés, l'individu est très mal
compris. Les primitifs comprennent le groupe résumé par le totem ; c'est le groupe
qui est propriétaire, c'est le groupe qui est puissant, qui possède tout. L'individu existe
bien, mais il n'est compris que comme un élément du groupe. Il faut un grand progrès
psychologique pour que l'individu soit compris en lui-même et ait une valeur
personnelle.

Les travaux que nous venons de faire sur la valorisation ont avancé beaucoup
cette individuation. Au commencement, il est probable que cette valorisation sociale
n'avait pas lieu pour tout le monde. Elle n'avait lieu que pour le chef. Le chef était
valorisé et, par là même, il devenait un individu distinct des autres.

Il est très probable que tous les progrès psychologiques se sont faits ainsi gra-
duellement et lentement. Ils se sont faits pour certains individus et non pas pour
d'autres.

Je vous rappelle en deux mots seulement une anecdote qui m'avait intéressé
l'année dernière, et dont je vous ai parlé. Cette anecdote est racontée par M. Moret, le
distingué professeur d'égyptologie, à propos de l'Égypte ancienne, bien des siècles
avant Jésus-Christ. Il relate une révolution égyptienne que je considère pour ma part
comme très amusante. Il paraît qu'autrefois les premiers Égyptiens n'accordaient
l'immortalité qu'aux rois. Le roi seul vivait encore après sa mort. Les pauvres sujets
mouraient tout entiers. Au bout de quelque temps, le roi, par bonté d'âme, accordait
l'immortalité à ses principaux ministres. Ainsi, il y avait autour de lui des gens qui
devenaient immortels. Le peuple a trouvé cela injuste. Il avait raison. Il a fait une
révolution pour que tout le monde soit immortel et il l'a obtenu. Aujourd'hui, nous
sommes tous immortels grâce à la révolution égyptienne.

Vous voyez ainsi que tous les faits psychologiques sont accordés d'abord à un
individu, puis à deux, à trois, à tous. Au commencement, le chef seul était valorisé,
puis nous avons tous eu une situation ; nous avons tous un acte de naissance tandis
qu'autrefois quelques-uns seulement en avaient.

Voilà le grand progrès que la valorisation a fait faire à la personnalité, mais ce
n'est pas encore complet et la personnalité a encore beaucoup à gagner.

Je crois, si je ne me trompe, qu'un progrès considérable va être fait dans une étude
que nous aborderons dans la prochaine leçon : celle de la pensée intérieure et de la
personnalité limitée à l'intérieur même du corps.

Pour entrer dans cette étude, nous prendrons un fait pathologique extrêmement
curieux. Nous examinerons les sentiments d'emprise, le vol de la pensée chez les
persécutés.
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Deuxième partie : La personnalité sociale

18 février 1929.
XVIII - Les sentiments d'emprise

Retour à la table des matières

Quand nous examinons la personnalité telle qu'elle est aujourd'hui chez nous, à
notre époque, nous sommes frappés d'une chose, c'est qu'elle est très différente de la
personnalité primitive telle que nous la décrivions il y a quatre leçons, à propos des
sentiments sociaux élémentaires d'amour, de haine, de supériorité et d'infériorité. La
personnalité est beaucoup plus nette, beaucoup plus précise. Elle ne s'étend pas en
dehors de nous et surtout nous sommes très séparés les uns des autres et très séparés
du groupe. La personnalité a subi, entre les primitifs et nous, une évolution remar-
quable. A quoi tient cette évolution ?

Depuis quelques leçons, nous avons donné une première réponse. Les relations
sociales et, avant tout, les relations de hiérarchie, les notions de commandement, de
chef, de sujet, d'infériorité, la valorisation sociale de tous les hommes sans exception
les uns par rapport aux autres, tout cela a énormément contribué à préciser la person-
nalité. Nous y avons insisté pendant plusieurs cours.
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Cependant, je crois que cette explication n'est pas suffisante. Notre personne se
présente à nous comme quelque chose de plus important encore. Non seulement nous
sommes différents des autres par des qualités, par des titres, par des honneurs, par des
degrés de valorisation, mais nous le sommes par notre propre personne, c'est une
différence qui paraît tellement profonde qu'elle ne peut être supprimée. La différence
des titres et de la hiérarchie sociale est susceptible de changer. Nous pouvons monter
ou descendre, nous pouvons arriver à l'égalité avec une personne. Cela ne confond
pas les personnalités. Même si nous supprimons la valorisation, comme il arrive chez
les timides, les personnes n'en sont pas moins très distinctes. Elles sont infranchis-
sables les unes aux autres. Chaque personne est fermée pour les autres.

Il y a donc quelque chose de nouveau, quelque chose qui s'est ajouté à l'évolution
primitive de la personnalité par le corps propre, par les sentiments personnels et par
les sentiments sociaux. Cet élément nouveau de la personnalité me paraît devoir être
cherché avant tout dans ce fait de première importance et à bien des points de vue si
mystérieux, dans ce fait de la pensée intérieure, de ce qui se passe à l'intérieur du
corps, de la psychologie intime opposée aux actions extérieures.

C'est là un aspect nouveau de la personnalité et, pour y entrer, nous allons
prendre, suivant nos habitudes, un exemple tiré de certains faits pathologiques qui va
nous montrer tout de suite l'importance exceptionnelle de la pensée intérieure, de la
pensée renfermée en nous et cachée aux autres. Je veux parler de ces fameux senti-
ments que l'on peut appeler d'une manière générale les sentiments d'emprise, les
sentiments d'emprise de la personne et d'emprise de la pensée, qui sont étudiés avec
acharnement depuis une dizaine d'années surtout par un aliéniste de grand mérite, M.
de Clérambault.

M. de Clérambault signale, au début des délires de persécution et des délires
mystiques, qui sont si curieux quand ils sont parvenus à leur complet développement,
certains sentiments pathologiques qui apparaissent quelquefois dès la jeunesse, très
petits, très simples au commencement et qui contiennent en germe toute l'évolution
du délire de persécution. Ces faits, que M. de Clérambault présente au début, nous
pouvons les ranger en deux groupes. Nous substituerons une classification plus
simple à la sienne qui est un peu embrouillée.

Il me semble que M. de Clérambault insiste beaucoup sur ce qu'il appelle des
phénomènes irruptifs. Les malades se plaignent de phénomènes qui font irruption
dans leur pensée. Ils se plaignent que, tout d'un coup, au milieu d'une lecture, d'un
travail quelconque, il y a dans leur esprit un phénomène inattendu comme par exem-
ple une chanson, comme la répétition d'un mot, comme une plaisanterie qui n'a aucun
rapport au sujet.

Ces phénomènes irruptifs sont, pour M. de Clérambault, très intéressants. Ils
proviennent, d'après sa théorie, d'un trouble anatomique, d'un trouble physiologique
dans le cerveau. Il y a certains centres cérébraux qui sont irrités par des tumeurs, par
des processus d'intoxication, d'où ces phénomènes irruptifs.

Ce sont ces phénomènes irruptifs qui donnent ensuite naissance à des sentiments
pathologiques et en particulier au sentiment de persécution, au sentiment que quel-
qu'un agit sur eux, que quelqu'un fait pénétrer ces phénomènes en eux.
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Quand nous considérons ces deux groupes de phénomènes, je ne suis pas tout à
fait de l'avis de l'auteur sur leur importance relative. M. de Clérambault considère que
les phénomènes irruptifs sont d'une importance exceptionnelle, que ce sont eux qui
sont le point de départ des sentiments de persécution. Il y a là, à mon avis, une grande
exagération. Les phénomènes irruptifs sont fréquents chez tout le monde ; ils existent
perpétuellement. On peut dire que toute notre vie psychologique est composée par
des phénomènes de ce genre. En ce moment-ci, nous vous parlons des sentiments
pathologiques des persécutés. La porte s'ouvre, se referme, quelqu'un entre; il y a un
bruit d'un côté, un bruit de l'autre. Ce sont des phénomènes irruptifs. Ces phénomènes
irruptifs ne nous gênent pas outre mesure. Il n'y a personne de nous qui puisse tra-
vailler avec attention pendant une demi-heure sans qu'il ait dans la tête des rêveries,
des chansons, des mots inutiles qui viennent le déranger, et nous le tolérons très bien.

Je crois que les malades qui commencent à se plaindre de ces phénomènes irrup-
tifs sont déjà troublés par des sentiments d'emprise. Un homme normal a sans cesse
des phénomènes irruptifs sans y faire la moindre attention. Quand le malade y fait
attention, c'est qu'il est déjà disposé à ces sentiments bizarres que nous voulons
appeler les sentiments d'emprise.

Ce sont ces sentiments qui sont le phénomène le plus important et ce sont eux
qu'il faut très bien comprendre. De quoi s'agit-il ?

Il s'agit de tout un groupe de sentiments compliqués, variables suivant les sujets et
qui devraient être étudiés pour chacun d'eux isolément. Je ne prendrai que quelques
exemples. L'un des plus communs est le sentiment d'automatisme, mais c'est lui qui
est le plus banal et qui introduit le moins dans la question. Les sujets se plaignent
qu'ils n'agissent pas volontairement, que l'action accomplie par leurs membres, la
parole qu'ils prononcent ne vient pas de leur volonté, que quelque chose gêne leur
liberté : « On me force à parler, on me force à dire non, on me force à résister. Moi-
même, je ne résisterais pas. Je suis entraîné par une sorte d'automatisme. »

Nous mettons en second lieu quelque chose de plus intéressant et de plus com-
pliqué. Ce sont les fameux sentiments de présence. On a commencé l'étude du senti-
ment de présence en prenant une forme particulière de ce sentiment que j'appellerai
les sentiments de présence joyeuse, de présence heureuse. C'est, par exemple, le
sentiment que les mystiques décrivent si fréquemment, le sentiment de la présence de
Dieu. Ils se sentent excités, encouragés, consolés par une présence invisible. Le
sentiment de présence est ici joyeux. C'est celui qui a été étudié de préférence. Nous
avons eu l'occasion de l'examiner ici à plusieurs reprises, et je vous ai montré que le
sentiment de présence, connu d'abord à propos des mystiques et à propos de la
présence de la divinité, est en réalité un sentiment banal qui peut se présenter à bien
d'autres propos. Des individus ont le sentiment de la présence d'un ami, de la
présence d'une personne aimée, de la présence d'un directeur ou d'un consolateur. Ils
ont des sentiments de présence à propos de n'importe qui.

Mais je voudrais vous faire remarquer aujourd'hui que le sentiment de présence
n'est pas toujours un sentiment consolateur ou un sentiment joyeux. Très souvent, le
sentiment de présence est un sentiment pénible, extrêmement désagréable et qui ne
fait aucun bien au sujet.

Voici par exemple une jeune fille nerveuse, débile, qui commence des troubles de
persécution de ce genre, et qui est surtout très timide. Elle se plaint d'un trouble
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particulier, c'est qu'elle ne peut pas se coucher d'une manière tranquille. Quand elle
est dans sa chambre à coucher, elle est horriblement gênée par le sentiment qu'il y a
constamment quelqu'un dans sa chambre. Le soir, avant de se coucher, elle a le
sentiment qu'il y a quelqu'un qui marche, qui va et vient dans sa chambre et surtout
qui la regarde. C'est une gêne abominable. Le sentiment de présence prend ici la
forme triste et la forme de la gêne.

Cette personne d'ailleurs a le même sentiment de présence pénible au cours de la
journée. Elle éprouve toujours l'aspiration à être seule : « Ah ! je serais bien plus
tranquille si je pouvais être seule, ne pas être tout le temps observée, surveillée,
regardée par quelqu'un. »

Vous comprenez bien qu'il s'agit d'une exagération de la gêne sociale, de cette
gêne déterminée par la timidité. Une action est plus facile à faire quand nous sommes
réellement seuls. Une action devient tout de suite plus difficile, plus pénible quand il
y a quelqu'un qui est présent. Bien souvent, les personnes qui ont besoin de réconfort
aspirent à rester sans cesse devant quelqu'un. « Je voudrais, disent ces personnes, être
l'ami d'un travailleur, l'ami d'un homme qui écrit et qui travaille. Je ne le gênerais pas
du tout. Je serais près de sa table de travail. Il pourrait écrire, composer, chercher
n'importe quoi. Je resterais bien tranquille. On ne pourrait pas dire que je le gêne le
moins du monde. » Mais si, vous le gênez abominablement, vous l'empêchez de rien
faire. On ne peut pas travailler de la même manière quand il y a quelqu'un près de
vous et quand on est seul.

Ce sentiment de la gêne sociale détermine le trouble du sentiment de présence qui
est déjà dans cette voie des sentiments d'emprise.

Nous aurions à côté un autre sentiment déjà plus grave, plus curieux ; c'est le
sentiment du devinement. C'est un sentiment fréquent dont on ne parle pas suffisam-
ment et sur lequel nous devons insister car il est le point de départ de considérations
importantes. Certains malades se. plaignent d'un trouble particulier dont ils sont
victimes : on devine leur pensée ; ils ne peuvent pas penser tranquillement tout seuls.
Quand ils sont seuls dans une chambre où il n'y a, de toute évidence, personne autour
d'eux, ils ont le sentiment que leurs pensées sont connues.

Je me souviens d'un pauvre jeune homme, au début de la démence précoce dans
laquelle il est entré ensuite beaucoup plus gravement, qui avait ce trouble à un haut
degré et dont les plaintes étaient vraiment touchantes car il s'expliquait d'une manière
intelligente. Il disait : « Enfin, nous avons bien le droit d'avoir dans l'esprit des petites
pensées plus ou moins ridicules. Nous ne sommes pas forcés d'être tout le temps tout
à fait sérieux. Nous pouvons rêver des bêtises. Chacun de nous en a en tête à chaque
instant. Pourquoi est-ce qu'on me supprime ce droit de rêver en moi-même des petites
naiseries ? On me le supprime puisqu'on les connaît. Les pensées que je veux avoir se
divisent naturellement en deux catégories : il y a les pensées que j'exprime volontiers
devant les autres, que je dis tout haut parce que je les considère comme assez sérieu-
ses pour être communiquées, puis il y a des pensées ridicules qui ne sont bonnes que
pour moi. Eh bien, ces pensées, tout le monde veut les connaître et les connaît. »

Il y a des variétés du sentiment de devinement. Non seulement des sujets ont le
sentiment qu'on les devine, mais ils ont presque toujours en même temps le sentiment
qu'ils devinent les autres et que les pensées sont en communication, qu'on les connaît
de l'un à l'autre. C'est le point de départ de beaucoup de superstitions et de beaucoup
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de croyances à la communication des pensées et à la lucidité. Voilà une variété très
intéressante.

Nous arrivons tout de suite à la forme la plus importante, la plus grave. Ces
phénomènes pathologiques ont une forme très curieuse que l'on peut résumer sous le
nom de vol de la pensée. Vraiment, quand j'y songe, je pense que ce simple mot est
par lui-même très extraordinaire. Je comprends qu'on nous vole bien des choses. On
peut nous voler notre pardessus, notre montre ; cela se comprend à la rigueur ; mais,
nous voler notre pensée, c'est bien bizarre, et comment en arrive-t-on à cette idée-là ?

D'ailleurs, cette idée est répandue. Vous n'avez qu'à aller dans un asile quelconque
et il y aura toujours une collection d'individus, soit avancés dans le délire de persé-
cution, soit au commencement des mélancolies ou des démences précoces qui vont se
plaindre de cela : « On me vole ma pensée. Quelqu'un me prend ma pensée. » Et les
psychiatres depuis un siècle ont répété que cela existait. Les psychologues qui sont
presque toujours très ignorants de toutes ces choses pathologiques n'ont pas remarqué
suffisamment le caractère vraiment étrange, de ce phénomène et de ce sentiment du
vol de la pensée qui n'est pas un mensonge, qui n'est pas une invention, qui est répété
par des milliers et des milliers de personnes.

Prenons-en quelques exemples. Je vous répète les observations que nous avons
déjà étudiées ici il y a quelques années. Il est bon de prendre les mêmes cas, on les
comprend plus facilement. J'ai insisté autrefois sur une expression de vol de la pensée
qui me paraissait intéressante parce qu'elle était pour ainsi dire prise sur le vif, au
moment où le vol se produisait.

Dans les études de psychologie pathologique, il faut toujours se défier un peu des
souvenirs. Bien des malades vont vous raconter : « Hier on m'a volé ma pensée. On
me l'a volée il y a un mois ». Ces malades-là ne sont pas très intelligibles, ils ne sont
pas très clairs. Il faudrait autant que possible, prendre des malades sur le fait, au
moment où on leur vole la pensée. Voici l'exemple qui m'avait frappé à ce moment.

Une jeune fille, au commencement de la démence précoce dans laquelle elle est
entrée beaucoup plus gravement plus tard, présentait toutes espèces de troubles
névropathiques. Elle avait en particulier un caractère abominablement timide qui la
rendait bourrue, grossière et lui donnait un aspect peu intelligent. On arrivait avec
beaucoup de patience, beaucoup de douceur, à l'acclimater quelque peu et à lui faire
tolérer quelques conversations dans lesquelles elle se montrait moins gênée, moins
grossière, moins timide.

Dans un de ces cas justement, j'étais avec elle et je trouvais que le succès était
heureux. Sa figure ordinairement tendue et mauvaise s'était complètement détendue et
devenait presque souriante ; ses expressions avaient perdu leur grossièreté et elle se
montrait pour ainsi dire presque intelligente et fine. Comme il arrive toujours dans ce
cas-là, le sujet était très satisfait et très fier du changement qui se passait en lui-
même. La jeune fille était donc à ce moment-là sans aucun délire et très heureuse
d'elle-même.

La porte de la chambre s'ouvrit brusquement et la mère, peu adroite et, au fond,
peu intelligente, se précipita en grande toilette auprès de la malade, soi-disant pour
savoir comment elle se portait, si elle pourrait venir la rejoindre au salon, avec des
prétextes quelconques. La jeune fille fut immédiatement furieuse, d'abord de la
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surprise, car elle détestait les surprises comme tout ce genre de malades. Elle fut
furieuse aussi des expressions de sa mère qu'elle comprenait très bien, car la mère
était jalouse au fond et ne voulait pas qu'elle causât comme cela, librement, avec un
autre tandis qu'elle-même ne pouvait en tirer aucun mot. C'était donc une colère
considérable qu'il y avait en elle. Immédiatement, sa figure avait changé d'aspect ;
elle avait pris de nouveau son ton grossier et tombait en plein délire. A ce moment-là
elle se pencha vers moi et me glissa à l'oreille ces simples mots : « Vous le voyez
cette fois, vous le constatez bien : ma mère vient encore de me voler ma pensée ».
C'était prendre sur le fait le phénomène du vol de la pensée.

Depuis, j'ai eu l'occasion d'observer ce phénomène du vol de la pensée d'une
manière plus complète chez un malade très remarquable à la description duquel je
vous renvoie, car j'ai publié son observation dans les « Annales médico-psycho-
logiques » en juillet 1928. Ce jeune homme de vingt ou vingt-et-un ans était tout à
fait remarquable comme début des états paranoïaques ou des états de persécution plus
ou moins mystique. Quand on entrait dans sa chambre, dans les bons moments, on
trouvait un homme absolument normal, grand garçon bien constitué, bien portant, très
aimable, qui parlait d'une manière intelligente. Il s'exprimait dans un français correct,
bien qu'il fût d'origine étrangère. Il avait des connaissances historiques et littéraires.
Sa conversation était agréable. Tout au plus présentait-il un petit aspect anormal qu'il
faut tout de suite noter au passage : il nous faisait asseoir, mais, lui, restait debout,
adossé à un mur ou bien dans l'angle de deux murs et jamais il ne voulait quitter cette
position, même quand nous partions : il nous tendait sa main de sa place mais ne nous
accompagnait pas jusqu'à la porte. Naturellement, on était amené, si on faisait
attention à cela, à lui demander la raison de cette attitude : Pourquoi n'avancez-vous
pas dans la chambre ? Pourquoi restez-vous collé contre le mur ? Il répondait une
chose vague : c'est qu'il avait peur de certains troubles, de certaines crises nerveuses
qui le prenaient quelquefois, s'il s'écartait, mais il ajoutait qu'il ne fallait pas y faire
attention.

En effet, ce pauvre diable était sujet aux plus étranges crises. Dans différentes
circonstances, dont nous parlerons tout à l'heure, il se figurait qu'une personne, quel-
quefois même un objet tenu par une personne, était passé derrière son dos, qu'il
n'avait pas suivi des yeux la personne, qu'elle était passée derrière lui et qu'elle avait
profité de ce qu'elle n'était pas vue pour pénétrer en lui et, une fois entrée dans son
dos, pour prendre possession de sa propre personne.

Quand une pareille idée était entrée en lui, elle se présentait d'abord sous la forme
d'une obsession. Il vous interrogeait anxieusement en demandant : « Mais est-ce
possible, cette idée ? Est-ce que quelqu'un a réellement profité de mon inattention
pour passer derrière mon dos et me prendre ma personne et ma pensée ? » Il avait un
peu de doute. Le doute ne durait pas très longtemps. Après un certain nombre
d'heures, après une journée par exemple d'obsession tenace et extrêmement pénible, il
entrait en véritable délire, et, pendant ce délire, il était convaincu que quelqu'un était
entré en lui, lui avait volé les trois quarts de sa personnalité, que quelqu'un le possé-
dait, le détruisait, le mangeait intérieurement. Il voulait se venger et se défendre ; il
devenait violent et très dangereux à ce moment. Il aurait frappé et tué des gens près
de lui parce qu'il accusait les gens d'avoir joué ce rôle et d'avoir fait l'effraction de sa
personne. Cela durait quarante-huit heures ou un peu plus, et en général, la crise se
terminait brusquement. Il revenait à l'état normal en disant : « Ce sont des bêtises.
Personne n'est entré en moi ».
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Voilà des phénomènes pathologiques assez extraordinaires. Ces phénomènes
indiquent toujours, comme je vous le répète, une fonction psychologique qui n'est pas
bien connue, qui doit ici jouer un rôle et qui doit être troublée. Qu'est-ce que cela peut
bien vouloir dire que ce vol de la pensée ?

L'explication n'est pas aujourd'hui bien complète et nous ne nous rendons pas bien
compte de toutes les fonctions psychologiques qui sont ici impliquées.

Dans une première étude que j'ai présentée dans les « Médications psychologi-
ques », tome II, sur le vol de la pensée, je donnais une première raison, une première
explication.

Il est évident que cette expression correspond à quelque chose de vrai. Il est
évident qu'au moment où les malades se plaignent de ce vol de la pensée, ils sont
réellement diminués de quelque manière. Ils ont perdu quelque chose. Ils se plaignent
drôlement, mais enfin, ils ont quelques raisons de se plaindre. Dans l'observation de
la jeune fille dont je vous parlais, c'était visible. J'admirais quelques minutes aupara-
vant ses progrès intellectuels et l'esprit qu'elle commençait à manifester. Elle était
certainement montée dans la hiérarchie psychologique. L'émotion causée par l'entrée
brusque de sa mère l'avait abaissée. Elle tombait au-dessous de ce qu'elle était. Elle
avait perdu, si vous voulez, de la force psychologique ; elle avait perdu des facultés
nouvelles, des puissances de réflexion, des puissances de domination sur soi-même.
Elle avait donc diminué ; c'était une dépression. Elle l'exprimait à sa façon, elle
l'exprimait en la considérant comme un vol de la pensée, mais en somme il y avait
quelque chose de vrai, il y avait réellement une perte de quelque chose.

Ces malades ressembleraient donc à tous ceux que nous décrivons sous le nom de
malades présentant le sentiment du vide. Les malades qui présentent les crises de
psycholepsie, comme nous les appelions autrefois, sont des malades qui, à la suite
d'émotion ou d'une perturbation quelconque, ont perdu leur puissance de sentiment,
sont devenus insensibles, ont perdu la puissance d'aimer, l'affection. Le sentiment du
vol de la pensée serait une forme du sentiment du vide.

Il y a cependant une différence intéressante sur laquelle je vous prie de méditer
car nous ne pouvons pas y insister beaucoup. Les véritables sentiments du vide
n'accusent personne. Quand une personne tout d'un coup se sent froide, indifférente,
sent qu'elle a perdu la réalité des choses, elle vous dit simplement : « Je n'ai plus
d'affection, je suis devenue en bois, les choses ne sont plus réelles. Je ne comprends
plus ce qu'il y a en dehors de moi ». Mais elle ne se plaint pas qu'on lui fasse du mal.
Il n'y a pas d'action extérieure. Il n'y a qu'une description de ce sentiment de vide.

Quand ce sentiment du vide s'objective, quand il devient en quelque sorte exté-
rieur, il donne aux objets une apparence particulière : les objets deviennent irréels,
immatériels, ils deviennent des rêves, ou bien les personnes ont l'apparence de
cadavres. Nous avons souvent parlé de ces gens qui vous disent : « Autour de moi,
tout est mort. Il n'y a que des cadavres ». C'est une forme objective du sentiment du
vide, mais ce n'est toujours pas le vol de la pensée.

Je crois que, dans le vol de la pensée, il y a une réaction particulière. Nous l'avons
étudiée ici-même il y a quelques années. C'est la réaction de la mélancolie, la réaction
de l'angoisse, de la peur. Au moment où ils éprouvent ces sentiments-là, les malades
ont une peur de leur propre action ; ils sont effrayés par quelque chose. Or la peur a
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toujours un aspect extérieur; il y a quelque chose qui menace. Ils ont perdu leur force
psychologique, mais ils ont peur, ils se sentent menacés dans leur vie, dans leur
pensée. Ce serait là une première forme d'explication.

On peut aller plus loin. Ces malades qui parlent tout le temps du devinement de la
pensée, font allusion à une fonction de notre esprit qui est à mon avis de la première
importance. Nous avons étudié cette fonction ici-même il y a quelques années quand
nous avons fait ensemble l'étude de la pensée. Je vous propose de l'appeler la fonction
du secret. Le secret est bien décrit par les moralistes. On sait très bien que nous avons
des secrets, que nous avons quelquefois de la peine à les garder, qu'il y a des
personnes qui les gardent bien, d'autres qui les gardent mal.

On parle depuis longtemps du secret. Le mot se trouve déjà dans La Bruyère et
dans tous les auteurs moralistes de ce genre. Il me semble que, dans les traités de
psychologie, on ne trouve pas un chapitre du secret. Le secret est pourtant un fait
psychologique beaucoup plus grave qu'on ne le croit. D'une manière générale, les
faits psychologiques ne sont pas et ne peuvent pas être secrets. En effet, je vous
répète souvent que tous les faits psychologiques sont des actions, des conduites et
que, quand les faits psychologiques deviennent sociaux, ils deviennent des langages,
des commandements, des obéissances. Cette simple description des faits psycholo-
giques les empêche d'être secrets. Un fait psychologique est une conduite, c'est un
mouvement de mes bras et de mes jambes, et, dans une parole, c'est un son que
j'envoie dans l'air. Donc les phénomènes psychologiques sont perçus par les autres et
il faut même qu'ils le soient. Il n'y aurait pas de société si les phénomènes psycho-
logiques n'étaient pas perçus par tous les hommes. En général, dans tous les premiers
stades de la psychologie, dans toutes les premières fonctions, il n'existe pas de secret.

C'est d'ailleurs ce que nous pouvons justifier en examinant les descriptions des
primitifs et les descriptions des enfants et des malades. Il y a toute une catégorie de
personnes, les primitifs, les enfants, les malades, qui n'ont pas de secret et qui ne
savent pas ce que cela veut dire. Un petit enfant n'a pas de secret, un malade qui est
en décadence parle tout haut et raconte toutes ses bêtises, n'importe lesquelles. Il ne
sait pas du tout ce que c'est que de garder quelque chose de secret, il ne le comprend
pas.

Pour un esprit naïf, la croyance à une chose est liée avec son expression. Avoir
une croyance, c'est l'exprimer, c'est l'affirmer, et bien des gens vous diront : « Si je ne
peux pas parler tout haut, je ne pense rien du tout. Si je ne dis pas ce que je crois, je
ne le crois pas. Et inversement, quand je crois quelque chose, il faut que je l'affirme.
Quand je pense à quelque chose, il faut que je le dise ». Si on empêche ces sujets de
parler, ils penseront à autre chose.

Le secret n'est donc pas une fonction psychologique absolument primitive, il est
très tardif. Le secret apparaît à cette période dont nous avons souvent parlé, la période
de la réflexion, la période de la délibération.

La délibération est un acte très important pour la conduite de la vie, mais remar-
quons en passant que c'est un acte un peu dangereux. Nous devons toujours réagir
aux phénomènes qui nous environnent, aux questions qui nous sont posées. On nous
indique une situation : il faut donner une réponse, donner une croyance, accepter ou
ne pas accepter cette proposition. Au lieu de cela, vous dites : « C'est entendu, vous
m'avez suggéré telle idée, je vais y réfléchir », et vous savez ce que c'est que
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réfléchir. C'est évoquer les souvenirs favorables et défavorables, c'est les mettre en
présence l'un de l'autre, transformer notre tête en une assemblée délibérante et arriver
à une conclusion commune. Mais tout cela ne donne pas de réponse à l'interlocuteur.
La délibération, la réflexion ont pour premier caractère de retarder l'action. Les gens
qui commencent à réfléchir sont des gens qui agissent lentement. Or si vous agissez
lentement, vous vous mettez immédiatement en danger, vous ne donnez pas de
réponse et vous ne réagissez pas à l'événement. Les hommes qui sont autour de vous,
vos voisins, vos ennemis, vont profiter de cette période dans laquelle vous ne faites
rien.

Est-ce qu'il serait bon de leur dire : « Eh bien, je délibère en dedans de moi, j'ai
envie de ceci, j'ai envie de cela. J'hésite entre les deux ». Non, ce n'est pas prudent,
car si vous dites tout ce que vous désirez faire, votre adversaire va prendre des
précautions contre vous avant que vous ne le fassiez.

Croyez-vous qu'il soit bon, dans le cours de la vie, d'annoncer toujours ce que
vous préparez? En aucune manière. Du moment que vous préparez une action, c'est
qu'elle n'est pas encore au point, c'est qu'elle n'est pas prête. Vous préparez un article,
vous voulez rédiger une observation que vous avez prise. Est-il bon de l'annoncer de
tous les côtés ? Prenez garde. Dans la situation actuelle des études, il y aura une
dizaine de personnes qui publieront l'article avant vous. Par conséquent, il serait
préférable de ne pas dire ce que vous préparez. Vous aurez tout de suite un désavan-
tage si vous indiquez ce que vous voulez faire. Même sans vous prendre l'idée, on
peut vous la rétorquer d'avance. Il n'est pas bon de dévoiler les préparations.

Il y a encore un cas très important au cours de la vie, dans lequel cette difficulté
de l'expression extérieure des faits psychologiques se présente. Un très grand nombre
de nos pensées, de nos opérations psychologiques sont faites simplement par jeu,
pour nous distraire, pour nous exciter, pour nous encourager à vivre. Nous avons
besoin de nous raconter des petites histoires intérieurement. Nous avons besoin,
quand nous faisons un travail difficile, de nous représenter un succès énorme et une
gloire incommensurable. Au fond nous savons très bien que ce n'est pas sérieux, nous
savons que cela n'arrivera pas, mais nous éprouvons le besoin de nous représenter
d'avance ces succès et ces joies, car sans cela, nous ne travaillerions pas.

Si maintenant vous dites tout haut ces rêves que vous faites, ces encouragements
que vous vous donnez à vous-mêmes, que va-t-il arriver ? Les autres vont se moquer
de vous, vous montrer que c'est ridicule. Ils vous supprimeront vos rêves. Ce n'est pas
grand'chose, direz-vous, puisque vous savez bien au fond que ce sont des rêves. Mais
si, c'est très important, car en vous supprimant vos rêves, ils vous suppriment votre
courage et l'excitation que vous en tiriez.

Par conséquent les phénomènes psychologiques qui, au commencement, étaient
tous publics et extérieurs sont arrivés à une époque où il n'est pas bon qu'ils le
deviennent toujours.

Eh bien, je crois qu'à cette époque, les hommes ont inventé une fonction très
intéressante qui est la fonction du secret. Les animaux avaient déjà des fonctions de
ce genre. Les premiers animaux avaient déjà découvert à eux tout seuls que quelque-
fois il est bon de cacher certains actes qui ne doivent pas être faits extérieurement,
qu'il faut les faire en se dissimulant sous les bois, toujours pour la même raison, parce
que la préparation de l'action n'est pas l'action elle-même et qu'il ne faut pas que
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l'adversaire soit averti de sa préparation. Le renard qui veut prendre un oiseau sait très
bien se cacher et il dissimule son action, il la rend secrète.

Mais pour les hommes, ce qui est important à dissimuler, ce ne sont pas unique-
ment les actions, ce sont surtout les paroles, car les actions sont devenues des paroles
à l'époque de la délibération, et nos préparatifs d'action sont des formules verbales.
La cachette du renard est devenue le secret de la parole.

Est-ce que c'est possible ? Mais oui, c'est très possible. Nous l'avons étudié ici-
même il y a trois ou quatre ans. La parole est une action qui a des privilèges parti-
culiers. Parmi tous ces privilèges qui sont très nombreux, il y en a un qui est très
intéressant, c'est que la parole conserve son importance même quand elle est très
réduite, très faible. Il n'en est pas de même des mouvements du corps. Si je veux
donner un coup de poing à mon voisin, il faut que ce coup de poing ait une certaine
force pour qu'il soit senti. Si ce mouvement est tout petit, s'il est minuscule, mon
voisin ne sentira rien et je n'aurai aucune espèce d'effet ni pour le blesser ni pour le
faire fuir, ni même pour le menacer.

La parole au contraire reste importante même quand elle est petite, car quelqu'un
placé tout près de moi peut encore m'entendre. Les conjurés qui sont dissimulés dans
la nuit peuvent se parler tout bas et préparer tout bas des expéditions.

Enfin, la réduction de la parole ne la supprime pas car il y a un .interlocuteur
extrêmement précieux qui entendra toujours ce que je dis, même quand je le dis très
bas. Si je diminue indéfiniment ma parole, j'arriverai à être entendu par une seule per-
sonne : par moi-même. Si je me donne à moi-même un commandement, ce comman-
dement existera même quand il est tout petit, même quand la parole est très réduite.

La parole peut donc diminuer, se cacher, et peut à peu, les hommes ont inventé la
conduite du secret de la parole. C'est difficile. Il y a probablement eu beaucoup
d'erreurs. C'est pourquoi aujourd'hui il y a tant de personnes qui ne savent pas garder
un secret : c'est une action compliquée.

Peu à peu, par l'évolution de la société, il y a eu des perfectionnements dans le
secret. Ces chefs sauvages qu'on décrivait autrefois, qui ont un visage immobile, qui
n'expriment jamais leurs sentiments, qui savent se cacher, ces populations, surtout
dans l'Orient, auxquelles on attribue le pouvoir de toujours dissimuler leurs pensées,
tout cela c'est une évolution lente de la conduite du secret.

Le dernier perfectionnement de la conduite du secret, quoiqu'il ne soit pas tou-
jours sympathique, la meilleure forme du secret, il faut le reconnaître, c'est le men-
songe. Le mensonge est extrêmement important dans l'évolution psychologique.
Savoir mentir, cela indique justement une évolution de l'esprit. Savoir mentir, c'est
savoir distinguer l'acte intérieur et l'acte extérieur. C'est avoir une certaine croyance à
l'intérieur et en exprimer une autre à l'extérieur.

Par conséquent, le mensonge est venu peu à peu perfectionner le secret et les
hommes ont appris ces choses-là. Ils ont appris à garder secrets leurs délibérations,
leurs désirs, leurs préparatifs d'actes, et à les dissimuler par des mensonges.

Est-ce que cela n'a pas des conséquences graves ? Mais je crois que oui. Je crois
que cette conduite du secret et du mensonge est le point de départ d'un fait de
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première importance dans l'évolution de l'humanité. Si je ne me trompe, c'est le point
de départ de la pensée intérieure, de la fameuse pensée cartésienne. Les philosophes
ont eu, je crois, un grand défaut. Depuis Platon, ils ont toujours considéré l'esprit
comme quelque chose de définitif, comme quelque chose de tout fait qui était formé
une fois pour toutes et dans lequel tous les phénomènes avaient la même valeur et la
même réalité.

Les philosophes ont découvert que les hommes pensaient. C'est une chose très
juste. Mais la pensée de ces hommes leur a paru sur le même plan, exactement aussi
importante qu'un acte réflexe élémentaire de la jambe ou des yeux. Cela leur a paru
une chose fondamentale. Du moment que leurs contemporains étaient capables de
penser, la pensée était l'essentiel de l'espèce humaine. Ce n'est que peu à peu, grâce
aux études historiques pathologiques, que nous sommes parvenus aujourd'hui à une
autre conception. Il faut savoir que les hommes n'ont pas toujours eu les idées que
nous avons aujourd'hui, il y a eu des époques où les hommes vivaient très bien sans
penser comme nous, et je crois que la pensée n'est pas, comme le croyait Descartes, le
point de départ de la vie intellectuelle. La pensée n'existait pas au début ; elle existe à
la fin. Elle s'est formée tardivement quand les hommes étaient déjà construits, quand
ils avaient déjà appris à parler, quand ils avaient appris à croire, quand ils avaient
appris à dissimuler leurs croyances.

La pensée est beaucoup plus tardive, c'est pourquoi je me permettrai de vous
mettre un peu en défiance contre les explications faciles de la philosophie d'aujour-
d'hui qui sont répandues partout, qui ont quelque intérêt évidemment, mais qui
reposent sur des problèmes encore non résolus.

On a l'habitude aujourd'hui d'expliquer trop facilement les problèmes de la vie par
des fonctions psychologiques supérieures. Vous voyez par exemple une plante qui se
dirige vers le soleil, une plante qui tord ses feuilles, de manière à les exposer facile-
ment au soleil ou bien à les rapprocher de l'humidité, dont les racines se dirigent vers
l'humidité ou vers le centre de la terre : en un mot, vous observez des conduites chez
les plantes élémentaires.

Vous verrez qu'aujourd'hui, beaucoup d'auteurs traduisent cela d'une manière bien
simple. Ces plantes, dira-t-on, présentent de la mémoire, elles présentent de la per-
ception, des sentiments, des pensées et, en somme, on est disposé actuellement à
expliquer n'importe quoi par une pensée élémentaire.

Je ne m'y oppose pas. Il est bien possible qu'au début de l'évolution psychologique
et de l'évolution de la vie, il y ait quelque chose qui ressemble à la pensée. Pourquoi
pas ? Après tout, tous les progrès ne peuvent sortir que d'un élément. Puisque la
pensée est arrivée, puisque le jugement, la morale, les raisonnements se sont fait jour,
il faut bien que, dans le germe, il y ait des éléments de cette pensée et de ce jugement.
C'est possible, mais dans tous les cas, ces germes ont évolué et ils ont pris une forme
tardive qui est extrêmement nouvelle et entièrement différente de ce qu'elle était
primitivement. Nous ne pouvons pas connaître le germe en étudiant l'être adulte.

Je vous répète bien souvent : « Quand vous voyez un chêne, vous ne pouvez pas
deviner a priori que le chêne sort du gland ; vous ne savez pas par là-même que ce
chêne est sorti du gland, les petits enfants ne le savent pas. Il a fallu des siècles pour
que l'humanité sache que le chêne sort du gland. Pour le savoir, il a fallu beaucoup
d'expériences qui ne sont pas du tout la contemplation du chêne. Il a fallu ramasser
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des glands, les semer, il a fallu voir pousser des glands et constater que le gland
devient chêne.

L'évolution, les éléments et les principes de l'évolution ne se découvrent pas a
priori. Au point de départ de l'humanité, il y a peut-être quelque chose qui ressemble
à de la pensée. La pensée, telle que nous la connaissons, n'est pas identique à cette
pensée, principe métaphysique ; elle est quelque chose d'absolument distinct, et nous
aurons l'occasion de répéter cela plus tard à propos de la personnalité toute entière.

Cette formation de la pensée, cet acte du secret, devient une fonction psycholo-
gique importante. Je crois précisément que les maladies dont je viens de vous parler
ne peuvent s'expliquer sans faire allusion à cette fonction. Les différentes maladies
mentales altèrent tantôt une fonction psychologique, tantôt une autre. Dans la
timidité, ce qui est altéré, c'est l'acte de la valorisation sociale. Chez d'autres, au
contraire, le trouble va porter sur un élément tout particulier : il va porter sur l'acte du
secret. Savoir, dans une société, dans un groupe où nous sommes placés, conserver
certaines choses secrètes, et savoir ne pas conserver trop de secrets, avoir quelque
chose pour nous, avoir quelque chose pour les autres, c'est une opération difficile et
une opération qui se rapproche de la valorisation, car en somme, pour être bien vus
par nos voisins, il y a des choses de nous qu'il vaut mieux garder cachées. C'est
évident, nous ne sommes pas bons complètement, nous ne le sommes qu'en petite
partie. Dans la société, il faut montrer ce que l'on a de bon pour se faire apprécier; il
faut garder pour soi ce qui n'est pas beau. C'est ce que tout le monde doit savoir faire.

Cette distinction difficile est très mal faite par les timides et par conséquent un de
leurs troubles dans la société, c'est le trouble du secret.

Interrogez ces malades qui présentent le devinement de la pensée. Au fond, ils
s'en rendent parfaitement compte; ils savent très bien qu'ils ont peur de se montrer
entièrement aux autres ; ils savent très bien qu'il faudrait savoir choisir et, qu'en
réalité, ils choisissent très mal. Ce sont des gens chez qui l'acte du secret est très mal
fait. Il est incomplet, ils se trompent perpétuellement, ils montrent ce qu'il ne faudrait
pas montrer et réciproquement. Le trouble vient de là et, du moment qu'ils font mal
l'acte du secret, ils en arrivent à s'accuser eux-mêmes de ne rien cacher, et nous
arrivons au sentiment du vol de la pensée.

Cette étude nous révèle un problème important de la personnalité, un problème
très grave. Nous avions de la peine à séparer les personnes les unes des autres et nous
avons vu que, chez les primitifs, cette séparation se fait très mal, que les personnes se
confondent avec le groupe. Nous avons dit que la hiérarchie sociale sépare un peu les
individus, sépare le chef du sujet, et je viens de vous faire remarquer que la sépara-
tion est incomplète puisqu'il y a des cas d'égalité, puisqu'il y a des changements
hiérarchiques. Est-ce que l'acte du secret ne va pas jouer un rôle très important ? Du
moment que vous avez quelque chose de secret en-dedans de vous, il y a en vous des
phénomènes psychologiques que les autres ne peuvent jamais prendre. Ils ne les
prennent que dans des cas pathologiques tout à fait exceptionnels. En réalité, ils ne
les prennent pas. Nous savons que nous pouvons garder un secret dans une société,
dans un salon et que, pendant deux ou trois heures, nous le garderons complètement.
C'est là une propriété tout à fait exceptionnelle. Nous avions des appartenances qui
ont servi de point de départ à la personnalité. Notre corps, les objets qui en
dépendaient, nos vêtements et, pour les primitifs, même les fragments de cheveux, les
fragments des ongles, tout ce qui dépendait du corps étaient des appartenances.
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Ces appartenances-là sont graves, mais elles sont fragiles. En somme, on peut
nous prendre tout ; on peut nous enlever nos propriétés. Mais il y a une chose qu'on
ne peut pas nous prendre, c'est la pensée intérieure. Vous pouvez me faire dire n'im-
porte quoi, mais il y a une chose que je garde comme une propriété sacrée. Cette
propriété, ce sont mes pensées intérieures.

Le fait d'être capable de penser crée immédiatement entre les hommes une
différence de premier ordre. Vous voyez cette différence : nous sommes les uns près
des autres, nous nous voyons les uns les autres, et cela n'empêche pas que chacun de
nous a une manière d'agir que le voisin ne peut jamais soupçonner. C'est la création
de ce qu'on appelle le for intérieur. C'est la création d'un individu tout à fait spécial
que l'homme ne peut pas violer. Cet individu spécial nous sépare radicalement. Les
individus à côté de nous ne pénétreront jamais dans ce qui est notre for intérieur.
C'est quelque chose de tout particulier et naturellement la personne va en tenir
compte.

Tout à l'heure, les populations sauvages étendaient la personne très loin. Nous
étions dans nos vêtements, nous étions dans les excréments, dans tout ce qui dépen-
dait de nous.

Maintenant, quelles sont les limites de la personne? Les limites de la personne
sont les limites du secret, les limites de la pensée. Où s'arrête mon secret ? Mon secret
s'arrête à ma figure, à mes yeux, à ma bouche. Il n'est pas au-delà. Vous ne pouvez
pas entrer là-dedans. C'est là ma véritable personne qui devient beaucoup plus
séparée que précédemment.

Nous arrivons à cette notion contemporaine, c'est que la personne se limite à notre
corps. Le corps était autrefois le point de départ de la personnalité, mais la person-
nalité l'a débordé ; elle a été beaucoup plus vaste. Maintenant, elle y revient et c'est
dans notre corps, dans notre tête, dans notre figure que nous mettrons la personne. On
la met, comme vous le savez, à des points assez différents. On aime assez mettre la
personnalité d'autrui derrière les yeux, entre les deux yeux. Quant à notre personne à
nous, je crois que nous la plaçons un peu plus bas, au fond du pharynx, au niveau des
cordes vocales, un peu au-dessus ; peu importe, la personne se trouve limitée en
nous-mêmes.

Voilà le point de départ d'une évolution de première importance qui va créer la
personnalité moderne.

Nous étudierons les conséquences de cette personnalité créée par la pensée en
abordant le problème du moi et le problème de l'esprit.
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Deuxième partie : La personnalité sociale

21 février 1929
XIX - Le moi, l'esprit

Retour à la table des matières

La pensée dont nous parlions dernièrement peut évidemment être conçue de bien
des manières et il ne faut pas être surpris que les philosophes aient essayé de placer
au point de départ de l'univers quelque chose qui fût construit sur le modèle de la
pensée. Mais il ne faut pas oublier que c'est là une conception, une construction
philosophique.

En fait, nous ne connaissons qu'une seule pensée, c'est la nôtre. Nous pouvons
supposer que quelque chose qui lui ressemble joue un rôle dans l'univers, mais nous
ne le voyons pas, nous ne le sentons pas. La pensée que nous connaissons est une
manière particulière d'agir ou plutôt de préparer l'action. Ce n'est pas une action
complète, c'est un essai d'action qui se fait d'une manière spéciale. Mais de quelle
manière spéciale ? Elle se fait à l'abri des indiscrets, tout simplement. Ce n'est pas
autre chose que la pensée.

Vous savez l'importance que tous les peuples attachent au secret d'une préparation
militaire, au secret d'une industrie ou d'un commerce quelconques. C'est une loi
générale de la conduite des êtres vivants que les débuts de l'action ne sont pas aussi
forts, aussi puissants que l'action complète et il est bon de les cacher.
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Quand l'action est devenue verbale, ce qui a déjà été une évolution très tardive,
c'est la parole qu'il a fallu cacher. Tandis que les premiers animaux cachaient leurs
actions et se dissimulaient dans les fourrés pour arriver à prendre leur proie, les
hommes ont caché leur parole. Mais à qui l'ont-ils cachée ? Aux autres hommes. La
pensée est une construction sociale de la préparation de l'action.

Il n'en est pas moins vrai que ces humbles débuts de la pensée ont amené une
manière de se conduire qui a eu une importance formidable. Cette action réduite à ses
proportions les plus menues, cette action au-dedans de nous-mêmes a transformé la
conduite. Ce n'est pas la même chose que d'agir en-dedans sans qu'on puisse rien y
voir et d'agir au dehors avec la bouche, avec les jambes et avec les bras. Penser est
une conduite qui est devenue simple, facile, mais qui a permis tous les développe-
ments ultérieurs.

Je ne voudrais faire aujourd'hui qu'une allusion à une question que nous étudie-
rons plus profondément dans la prochaine leçon, la question des illusions de
l'autisme, la question de l'égocentrisme qui joue un si grand rôle dans les ouvrages de
M. Piaget, de Genève.

Cet auteur fait remarquer que le grand défaut de la pensée humaine et de la pensée
intime, c'est d'être égoïste et renfermée en soi-même, de ne parler que de soi et de ne
juger tout le reste que par rapport à soi. Il signale à partir de l'âge de sept ans et
surtout à l'âge de onze ou douze ans, une transformation complète du jugement et du
raisonnement, quand ce jugement ou ce raisonnement sort de l'individu, qu'il devient
capable de s'appliquer aux autres êtres. C'est la question de l'égocentrisme et de
l'autisme que nous étudierons particulièrement dans la prochaine leçon.

Mais de quelle manière a pu se faire ce changement, ce passage de la pensée
égoïste et interne en rapport avec l'individu, à la pensée relative aux choses ? C'est
tout simplement quand la pensée s'est allégée de l'action qui lui était liée. Quand nous
agissons, nos premiers réflexes, nos premiers actes sont nécessairement égoïstes. Un
réflexe a été construit pour protéger notre corps, nos yeux ou notre peau; ce réflexe a
été construit par la nature pour défendre l'individu. Tant que nous faisons des actions,
nous sommes obligés d'être en nous-mêmes et de nous occuper de nous. L'action
extérieure est forcément lourde et chargée de motifs individuels.

Quand arrive la parole, l'action est déjà fortement allégée. Les poètes répètent que
la parole est ailée. Pourquoi? C'est parce que la parole est déjà beaucoup plus légère.
La parole ne demande que peu de mouvements ; elle n'est pas immédiatement liée à
des désirs ou à des souffrances individuels. La parole est libérée d'une grande partie
de la conduite égoïste.

La pensée, qui est de la parole encore plus libre, encore plus ailée, qui est débar-
rassée même de la critique d'autrui, qui est débarrassée de tout, peut sortir de
l'individu, et en fait nous nous figurons que notre pensée a une liberté magnifique.
Nous pouvons penser n'importe quoi, nous pouvons sortir de nous-mêmes, réaliser
des mondes chimériques. Nous pouvons tout transformer par cette pensée qui est
devenue très libre. La pensée a donc transformé la conduite de manière remarquable.

Puisque la conduite est transformée, la personnalité qui en dépend va être trans-
formée également. La personnalité est une espèce de conduite d'ensemble qui n'est
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pas une somme des conduites particulières, mais qui est une combinaison que nous
faisons et que la société nous a appris à faire de plus en plus.

Cette conduite individuelle va subir le contre-coup de la pensée. Elle va être trans-
formée par là-même et transformée de bien des manières que l'on peut se représenter
en abrégé.

D'abord nous pouvons dire que la personnalité devient, grâce à la pensée, beau-
coup plus régulière et beaucoup plus constante, beaucoup plus invariable. La
personnalité primitive dépend des désirs momentanés et les désirs varient suivant que
nous avons faim ou que nous avons soif, ou que nous sommes rassasiés. La person-
nalité dépendait de nos désirs ; elle dépendait de toutes les suggestions environnantes
et elle changeait avec elles. Un homme est tantôt en colère, tantôt calme, ou bien il a
des désirs violents ou au contraire il est indifférent. Cela ne dépend pas uniquement
de lui, mais des choses qui l'environnent. Il en résulte que la personnalité primitive
que nous avons appelée le personnage, a bien de la peine à rester la même. C'est une
remarque que nous faisions dans les précédentes leçons. La société nous oblige à
jouer un personnage ; elle en a besoin et elle a besoin que ce personnage soit à peu
près régulier. Nous faisons de notre mieux pour lui obéir ; nous gardons à peu près le
même personnage, mais nous sommes obligés de le changer. Comme nous le disions
dernièrement, nous avons toutes sortes de personnages, ce qui a amené les possédés,
les variations de la personnalité, les changements de caractère. Le personnage varie.

La pensée, par son développement, a rendu possible la réflexion. La réflexion est
une délibération interne qui évoque au moment d'agir les différentes tendances, même
les tendances oubliées, même les tendances qui n'ont pas envie d'agir. Voilà un
individu affamé qui se trouve devant une nourriture ne lui appartenant pas. S'il n'obéit
qu'à son désir immédiat, il va se précipiter sur la nourriture, il la prendra. S'il est
capable de réflexion, il va délibérer en dedans de lui-même sur les conséquences de
son acte : « Si je prends cette nourriture, je serai rassasié, mais je serai arrêté par le
gendarme et peut-être après cela aurai-je, au contraire, beaucoup moins à manger. Je
serai en prison et je serai très malheureux. » Il y a donc une évocation purement
interne de tendances qui n'existent pas primitivement. Il les évoque l'une après l'autre.

La véritable délibération, celle que nous faisons avant d'agir, consiste à passer en
revue tous les désirs que nous avons eus, nos éducations, les paroles d'autrui. En un
mot, nous résumons toute notre vie passée, nous la mettons en présence de l'action à
faire. Dans une assemblée délibérante, vous proposez une loi, une résolution. Vous la
proposez devant des personnages qui représentent d'autres intérêts que les vôtres,
d'autres pays, d'autres communes, d'autres désirs. Chaque personnage va immédiate-
ment lancer son opinion, c'est-à-dire son désir à lui. Ces différents désirs vont lutter
les uns contre les autres ; ils vont se combiner. Dans la réflexion, nous réunissons en
nous-mêmes une assemblée délibérante.

Le résultat de cette délibération va être une motion qu'on appelle commune. Cette
motion commune et cette résolution finale combinent plus ou moins les différentes
tendances des membres de l'assemblée et en même temps les différentes tendances de
nos désirs qui auront été confrontés les uns avec les autres.

Cette résolution finale tient compte d'une partie de l'individu beaucoup plus gran-
de que les résolutions immédiates. Si nous obéissons à un désir violent, momentané,
l'instant suivant, nous avons un autre désir et nous pourrons regretter notre action. Si
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nous avons délibéré, nous avons déjà évoqué la seconde action; elle est déjà combi-
née avec notre résolution. Il y aura beaucoup moins de changement. Le personnage
primitif perd dans la réflexion sa variabilité, il se stabilise.

C'est ce que nous voyons autour de nous. Un individu capable de réflexion et de
pensée est un individu relativement stable. Nous savons à qui nous avons affaire, il
reste toujours le même. Un débile mental est un capricieux et nous ne savons jamais
ce qu'il va vouloir, nous ne savons jamais ce qu'il veut. Donc la personnalité fait là un
progrès dans la constance, dans la régularité ; elle fait également un progrès dans
l'unité.

Vous voyez que toutes ces différentes tendances, ces différents instincts, après
avoir été évoqués, sont unifiés, ramenés à la conduite actuelle, toujours à peu près la
même. L'unité fait un progrès énorme, grâce à la pensée. Elle est un peu artificielle,
c'est incontestable, elle est faite par nous ; mais nous avons accompli un progrès dans
l'unité.

Il en est ainsi dans un pays qui a une assemblée délibérante. Quand elle n'est pas
trop mal composée, il y a des efforts vers l'unité. Dans les pays autocratiques où il n'y
a qu'un tyran, il existe toujours des révolutionnaires, il y a toujours des partis opposés
- théoriquement, car en pratique, c'est difficile. Dans un pays représentatif, il ne doit
pas y avoir de révolutionnaires. Les révolutionnaires sont représentés à l'assemblée,
ils prennent la parole, on tient compte de leurs arguments. Les lois qui sont votées
sont une combinaison de leurs opinions et de celles des autres. Il est inutile de faire
un parti à part ; ils ne doivent pas le faire ; l'unité est beaucoup plus grande.

Cette unité, ce progrès de l'unité, se manifestent par le développement d'un fait
psychologique très important qui n'est pas aussi primitif qu'on le croit : le développe-
ment de l'intérêt et des conduites intéressées.

Vous avez su autrefois, par vos études de philosophie, qu'il y a eu une époque,
l'époque de la philosophie anglaise de Stuart Mill, où différents auteurs ont accordé à
notre intérêt personnel un rôle primordial. On soutenait - c'était la thèse de Stuart Mill
- que, dès le commencement de la vie, dès les êtres primitifs, les hommes ont obéi à
leur intérêt, que c'est leur intérêt qui a tout dirigé. Il y a encore quelques années, le
curieux auteur qu'était Le Dantec, dans un petit volume amusant et qui a pour titre :
« L'égoïsme, base de toute société », soutenait que le calcul égoïste était le point de
départ de toutes les actions. A mon avis, il y a là une erreur énorme, non pas une
erreur de morale, mais une erreur d'observation psychologique. L'intérêt est une cho-
se très compliquée et très supérieure. Se conduire par l'intérêt n'est pas donné à tout le
monde, et vous observez tout de suite que les petits enfants, les peuples sauvages, les
malades dès qu'ils sont un peu déprimés, négligent leur intérêt. Combien de fois n'est-
on pas forcé avec les malades de leur rappeler leur intérêt et de leur dire qu'il faut en
tenir compte.

Le malade ne tient jamais compte de son intérêt, il obéit aux souffrances momen-
tanées, aux désirs variables, il ne tient pas compte de son intérêt général. Le calcul de
l'intérêt qu'avait imaginé Bentham est une conduite de mathématicien, donc une
conduite très évoluée, et on peut dire que les premières religions et les premières
morales ont eu pour but principal de rendre les hommes intéressés.
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Que sont les premières religions ? Ce sont toujours des conduites, des règles, pour
éviter les emportements passionnels. « Faites donc attention que vous regretterez
demain ce que vous faites aujourd'hui. Vous serez puni, je veux vous arrêter par des
menaces. » C'est le développement de l'intérêt. L'intérêt a été la première vertu.
Quand les hommes ont été capables de pensée, l'intérêt est survenu.

L'intérêt a amené l'unification de la vie. Les intérêts sont évidemment variables ;
nous verrons qu'eux aussi peuvent changer, rien n'est parfait dans cette unité de la
personne ; mais enfin les conduites intéressées nous donnent déjà d'autres person-
nages. Un intérêt peut remplir la vie pendant deux, trois, dix ans et, par la même, il
construit une certaine unité.

Non seulement la pensée a ainsi unifié les choses, bien plus que le personnage,
mais la pensée a fait faire un très grand progrès dans la séparation des personnes.
Nous avons déjà remarqué dans la dernière leçon que la séparation des pensées se
présente au premier abord comme presque absolue. Nous nous figurons que notre
pensée est un asile inviolable. Ma pensée est intérieure : elle est à moi, elle n'est pas
aux autres ; vous pouvez me prendre tout ce que vous voudrez, vous ne pouvez me
prendre ma pensée. Ma pensée est donc bien séparée de celle des autres, c'est quelque
chose que je possède plus que tout le reste, plus que mes vêtements, plus même que
ma parole et que les actions de mes membres : elle est intérieure.

Cette séparation des personnes par la pensée est donc devenue considérable. Peut-
être même a-t-elle trop grandi et aujourd'hui, nous avons construit un idéal : la
séparation complète entre les hommes ; chaque homme est un petit monde séparé des
autres. Est-ce bien vrai ? Est-ce que cela continuera indéfiniment ? Ce n'est pas
certain. Pour le moment, nous en sommes à l'époque idéale de la personnalité distinc-
te de celle des autres.

Ce caractère de séparation des personnes se manifeste très bien dans une conduite
très intéressante qu'il faut savoir analyser au point de vue psychologique et psychia-
trique, la conduite de l'initiative. Quand on étudie les maladies mentales, on est
frappé de voir combien la psychologie n'est pas pratique, combien elle touche peu
aux problèmes qu'on aurait besoin de résoudre tous les jours. Bien souvent, le
médecin des maladies mentales est frappé par la question du manque ou de l'exagé-
ration de l'initiative. Or, s'il cherche dans les ouvrages de psychologie, il ne trouvera
rien du tout sur ce point très intéressant. Tâchons donc de comprendre ce que c'est
que l'initiative.

En général, nous savons l'origine des conduites humaines. Nos études sur les
premières actions et sur les actions réflexes nous ont habitués à la notion qu'on
appelle vulgairement excitation et que j'aime mieux appeler du mot de stimulation ou
de stimulus, comme disent les physiologistes. Nous savons qu'une action est détermi-
née par une certaine stimulation. Quand on frappe sur le tendon rotulien, c'est le choc
extérieur sur le tendon qui détermine le réflexe. Il en est ainsi de toutes nos actions
élémentaires.

A un degré plus avancé, la stimulation se complique, elle fait place à l'invention
du langage qui repose sur le phénomène initial de l'ordre, du commandement et de
l'obéissance. Une seconde source de stimulation qui, dans la société, est devenue
prépondérante, c'est la stimulation de nos voisins. Les hommes qui nous environnent
nous font perpétuellement des stimulations à l'action. Nous ne pouvons pas rencontrer
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quelqu'un sans que ce quelqu'un devienne insupportable par ses ordres. C'est là ce qui
fait que les névropathes ont tellement peur de la société. La société passe son temps à
nous donner des ordres : ordres de saluer, ordres de parler d'une manière particulière,
ordres de chercher quelque chose, de répondre, ce qui est un ordre de mémoire, etc.
La société nous environne d'ordres et nous excite à l'action par ces ordres. Ce qui fait
que nos actions sont déterminées par ces deux grandes sources : les stimulations qui
viennent du monde extérieur et les stimulations qui viennent de la société.

S'il n'y avait que cela, nous comprendrions à peu près la conduite de l'individu.
Cet individu est immobile sur sa chaise. Si rien ne change dans le monde, il doit
rester calme. Si personne ne lui adresse la parole, si on ne dit pas un mot, si on ne fait
pas un geste, il n'y a pas de raison pour qu'il bouge, il doit rester immobile et c'est ce
qui arrive. Vous pouvez examiner dans les asiles un très grand nombre d'aliénés ou
d'individus abaissés par la mélancolie et surtout par la démence précoce, vous pouvez
voir dans les maisons de santé des déments précoces d'une quarantaine d'années, assis
sur leur fauteuil, parfaitement immobiles. Ils ne bougent pas, parce qu'on ne leur dit
rien. Si on vient leur faire une proposition, en général, il y aura une colère, parce
qu'ils résistent à l'action. S'ils n'ont pas de colère, ils auront une certaine manifes-
tation. On leur demande de dire bonjour : ils disent bonjour. On leur dit de se lever :
ils se lèvent. Ils font les actions pour lesquelles il y a des stimulations extérieures.

Je vous ai vingt fois décrit une malade curieuse qui, depuis une dizaines d'années,
ne fait aucune espèce de mouvement sans un ordre précis de sa garde. Il faut que
celle-ci lui dise d'ouvrir la bouche, qu'elle lui dise d'aller uriner ; la malade ne fera
jamais rien à elle toute seule. Si la garde ne lui dit pas d'aller uriner, il arrivera des
malheurs, et ainsi pour toutes les actions de la vie. Il y a chez cette malade une absen-
ce complète d'initiative ; elle ne fait que les actes stimulés par le monde extérieur ou
par la société.

Les personnes à peu près normales ne sont pas tout à fait comme cela. Mais
pourquoi cela ? C'est parce que nous avons intérieurement une chaudière qui est tout
le temps en ébullition et qui prépare à chaque instant des stimulations inattendues.
L'individu est immobile, sa figure ne bouge pas, mais en dedans, il pense, il réfléchit
à des actions possibles ; il les compare les unes avec les autres. Et que va-t-il sortir de
cette comparaison des différentes actions possibles ? Il va sortir une décision quel-
conque. Si, à ce moment, l'individu a envie de lire, de se lever, de se promener, cette
envie n'est pas déterminée parce qu'on lui montre un livre, elle est déterminée par une
suite d'images, de tendances, de réflexions internes qui ont abouti à cette conclusion.

Voilà une assemblée délibérante que vous voyez du dehors. Cette assemblée
délibérante est une ruche qui bourdonne ; à l'intérieur, tous les députés se parlent les
uns aux autres, ils discutent, se disputent. S'il n'y a pas de résolution, on dira qu'ils ne
font rien. Mais tout d'un coup il va sortir une décision, un vote inattendu. On renver-
sera un ministère pour se distraire, on fera n'importe quoi, mais quelque chose va
sortir de cette fermentation continuelle qui est à l'intérieur. L'initiative, c'est justement
ce genre d'action qui apparaît sans qu'il y ait une provocation actuelle venant de
l'extérieur. Il est évident que, dans le passé, il y a eu des provocations, des discours
qui ont laissé des souvenirs et qui ont permis la délibération actuelle. Il se peut que,
dans le passé, il y ait des points de départ de cette action, mais je ne sais pas ce qu'on
a dit il y a dix ans. Actuellement, il n'y a pas de stimulation extérieure. L'action qu'on
fait aujourd'hui a donc de l'initiative.
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L'initiative est la conclusion la plus importante de la pensée intérieure. C'est elle
qui donne à la conduite des hommes son caractère spécial, particulièrement intéres-
sant. Vous connaissez les ouvrages de M. Baldwin sur ce point. Cet auteur essaie très
souvent de caractériser la conduite humaine parce qu'il appelle la spontanéité. La
conduite humaine est très différente de la conduite des choses. Baldwin soutient que
le petit enfant au berceau s'en aperçoit déjà ; il est amené à distinguer les choses qui
l'environnent et les personnes. Il connaît son biberon, son hochet. Ce sont des objets
réguliers dans lesquels il peut avoir confiance. Quand il prend son biberon, quand il
s'en sert, il a toujours le même résultat, il trouve la même substance, avec le même
goût et il a la même jouissance. Mais la nourrice est un personnage insupportable,
elle est bien différente du biberon : elle est dangereuse ; on ne sait jamais ce qu'elle
va faire. Tantôt elle est de bonne humeur, tantôt elle est de mauvaise humeur et on ne
sait pas pourquoi. Ce personnage, tantôt va le caresser, tantôt va le battre. L'enfant ne
comprend qu'une seule chose, c'est qu'il y a dans l'univers des objets qui sont
différents les uns des autres. Il y a des objets irréguliers, inattendus, et Baldwin en
conclut que c'est l'origine de la notion de l'être vivant.

Il y a, semble-t-il, quelque chose de juste dans cette remarque, quoiqu'on puisse la
discuter. Mais vous voyez que la spontanéité, l'initiative résultent précisément de la
pensée intérieure et de toutes ses conséquences. Il s'ensuit que le personnage primitif
se trouve transformé par le développement de la réflexion et de la pensée. Cette
transformation est si grande qu'il me paraît juste d'employer un nouveau mot. Il
faudrait réserver le mot de personnage à la personnalité du stade pithiatique, du stade
de la croyance immédiate, à la personnalité sans réflexion et encore sans pensée ; et
nous pourrions adopter le mot « moi » pour caractériser cette époque de la person-
nalité avec réflexion et de la personnalité avec pensée. Le moi prend une importance
très grande. Les philosophes, depuis des siècles, se sont extasiés sur le moi et l'ont
considéré comme quelque chose de capital. Il est bien évident que la construction du
moi est quelque chose de très important. Mais, ici encore, accordez-moi toujours cette
précaution : le moi des philosophes est transporté au début de la vie. C'est ce que fait
tout le temps Maine de Biran ; il découvre l'existence du moi, avec ses caractères
d'initiative, de spontanéité, de constance, et alors il dit : Le moi existe depuis qu'il y a
des êtres vivants, dès l'origine de la vie.

Je ne crois pas qu'il faille présenter les choses de cette manière. A l'origine de la
vie, le moi n'existe pas, pas plus d'ailleurs qu'il n'existe de personnage. Avant le per-
sonnage existe d'abord le corps propre. Le personnage est déjà un progrès dans les
origines de la vie. Quant au moi, c'est une invention de l'humanité. L'humanité a
inventé bien Lies choses, les unes belles, les autres laides. Eh bien, dites vous, pour
vous satisfaire qu'une de ses plus belles inventions a été la création de votre moi.
C'est quelque chose de remarquable ; l'humanité a créé l'individu.

Lorsqu'on a créé ainsi le moi, il y a eu des conduites en rapport avec le moi, des
conduites nombreuses, des lois spéciales, loi du respect de la personnalité qu'on ne
respectait pas de la même manière à l'époque du personnage, loi de la liberté
individuelle, 'loi du respect de l'initiative. C'est l'époque où commence cette lutte qui
va être séculaire entre l'autorité extérieure et la critique individuelle.

Je ferai allusion à ce propos à un article qui m'a fait plaisir, de M. Belot, philo-
sophe et moraliste, sur le développement de la critique personnelle : « Discipline
sociale et développement de l'esprit critique » (1929). Il montre qu'il y a eu une
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opposition entre l'esprit social qui est l'autorité de la société, le commandement de la
société et l'esprit critique qui s'est développé dans chaque individu.

En opposition avec cet article, il faudrait placer au contraire la philosophie de
Durkheim qui ne tient pas compte de cet esprit critique individuel et du rôle de
l'individualité.

L'individualité, à l'époque du moi, s'oppose donc à la société. C'est la lutte des
religions autoritaires et des hérétiques ; c'est la lutte des théocraties et des démocra-
ties. C'est une lutte perpétuelle de l'individu contre la société extérieure.

Ce développement ne se manifeste pas seulement en politique. On le trouve dans
toutes nos conduites et nos actions. Je voudrais vous rappeler une discussion que
nous avons faite bien souvent ici-même pour vous montrer que le développement de
l'initiative et l'invention du moi ont changé quelque chose de bien visible : ils ont
changé notre langage. Je fais allusion à l'invention d'un mot du langage que je trouve
particulièrement joli et intéressant : l'invention du pronom personnel. Je vous ai déjà
dit cette plaisanterie, excusez-moi de la répéter indéfiniment : si j'avais à donner un
sujet de concours de philosophie, pour un examen d'agrégation ou de licence, je crois
que j'embarrasserais bien les candidats en leur proposant comme sujet de concours les
pronoms : je, tu, il. On verrait quels sont ceux qui ont un peu réfléchi au problème
philosophique que soulève la personnalité.

Un fait très étonnant relatif aux pronoms, et qui ne commence à être connu que
depuis un certain nombre d'années, depuis l'époque de Ribot, Lin fait très curieux,
c'est que tous les individus actuellement vivants n'utilisent pas les pronoms de la
même manière.

Les petits enfants, jusqu'à l'âge de trois ans, ne se servent pas du premier pronom
je, ils ne savent pas s'en servir. Quand ils veulent parler de leur propre personne, ils
emploient généralement le nom propre. Au lieu de dire: « J'ai soif, donne-moi à
boire », le petit enfant de deux ans dira: « Bébé veut boire » ou « donne à boire à
Bébé ». C'est une habitude des petits enfants que toutes les mères de famille connais-
sent bien. On n'y fait pas attention parce que l'attitude change en général vers trois
ans ; les enfants emploient alors le pronom personnel.

Mais la pathologie mentale nous présente une illustration curieuse de ce fait. Dans
un asile d'enfants arriérés, même à un âge avancé, on trouve beaucoup d'individus qui
ne savent pas se servir du pronom je. Je vous ai cité une femme de trente-deux ans, à
la Salpêtrière, dans le service de M. Nag..., qui en était encore à dire son nom propre
quand elle parlait d'elle-même.

Beaucoup de travaux ont été publiés sur ce sujet, notamment par Ribot dans « Les
maladies de la personnalité » (1885) où le problème est posé sans être très bien
résolu. Il en est également question dans les études de M. Collin : « L'enfance du
débile intellectuel » (Annales médico-psychologiques, mai 1919, p. 210), où il parle
longuement du retard dans la formation du pronom, qui devrait se faire en général
dans la deuxième année et qui, chez les débiles nerveux, n'intervient que vers cinq ou
six ans. Ce simple symptôme du retard du pronom moi chez un enfant de cinq ans est
déjà mauvais signe; c'est un signe de débilité intellectuelle.
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M. Wallon a également publié à ce propos un article : « Les formes écholaliques
du langage » (Journal de Psychologie d'octobre 1911, page 439). Son sujet est très
remarquable. Je regrette de ne pas avoir connu ce joli personnage qu'il appelle
Fernand. C'est un gamin de quatorze ans qui a un langage très original : il n'emploie
jamais le pronom « je » ; il présente une irrégularité dans le langage. Tandis que les
vrais débiles et les bébés de deux ans remplacent le pronom « je » par le pronom
« il », le Fernand de M. Wallon remplace le pronom « je » par le pronom « tu ». C'est
plus drôle et la discussion de M. Wallon est très bonne. Il montre que le « tu » chez
son sujet correspond au « il » des malades ordinaires, mais que cela indique une
forme encore plus sociale, car ce garçon parle de lui-même de la même manière que
les autres lui parlent. Quand il parle, il répète exactement les paroles d'autrui, tandis
que l'enfant intelligent, qui a la notion de la personnalité ne répète pas exactement les
paroles d'autrui. Quand nous disons à un enfant : « Tu as soif », il doit nous
répondre : « J'ai soif » ou le mot « oui », ce qui revient au même. C'est de la répéti-
tion, mais avec une certaine nuance, en y mettant le pronom personnel de la première
personne. Le débile de M. Wallon emploie toujours la seconde. Il lui est arrivé un
malheur dans son lit, et c'est lui qui répète tout haut: « Tu as fait caca au lit. C'est
vilain, c'est sale. Tu vas être battu. Tu vois, Fernand, ce que Fernand prend quand il
reçoit des coups ». Ici c'est la troisième personne (Fernand) qui est employée, mais
avec la seconde. Il y a toujours une difficulté à employer la première personne et
cette difficulté dure très longtemps. Elle n'est résolue que plus tard.

Ces articles sont à lire et à méditer, surtout quand les observations portent sur des
malades dans les asiles.

A quoi tiennent ces différences de langage ? Je crois que le pronom « je » ou le
pronom « moi » est un résumé très succinct d'une foule d'actions personnelles. C'est
un résumé de nos idées sur le moi et une affirmation redoublée et violente du moi.

Dans les leçons que j'avais faites sur ce point, j'avais pris un exemple imaginaire
pour vous montrer la gradation du langage. Supposons un chef d'une bande de
sauvages primitifs qui commencent la pensée humaine et voyons comment ce chef de
sauvages se conduit dans les différents combats de la tribu.

Au commencement, quand la tribu est absolument sauvage, que ce sont de
simples animaux qui n'ont pas encore de langage, le chef se bat avec les autres, il est
mélangé avec les autres, il donne des coups comme les autres, en reçoit comme les
autres ; il a la même conduite que les sujets. C'est le stade de l'action réflexe, tout
simplement.

Nous pouvons passer beaucoup d'intermédiaires et nous arrivons à l'époque du
langage et du commandement. A ce moment, notre chef sauvage - nous l'appellerons
Jean pour simplifier les choses - a fait un progrès énorme : c'est le progrès de
l'invention du commandement. Vous le remarquez à ce caractère, c'est qu'il ne se bat
plus lui-même. Il est debout sur un tertre, il ne donne pas de coups, il n'en reçoit pas.
Il se borne à crier aux soldats : « Marchez, marchez ». Il leur commande de se battre.
Il remplace la bataille par le mot. C'est une évolution déjà considérable.

A une troisième période intervient la croyance, croyance à son autorité, croyance
à son personnage. Alors le chef, au lieu de dire simplement : « Marchez », se mettra à
employer son propre nom. Il dira : « Jean veut que vous marchiez. Jean commande de
marcher. Jean vous commande de vous battre ». Ici, c'est la troisième personne qui
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intervient parce que le personnage est représenté d'une manière générale, une seule
fois. Il suffit de l'introduire dans l'ordre.

Mais voici qu'il est arrivé un changement considérable dans cet ordre. Jean
commande de marcher, mais il n'est pas suffisamment compris. Pourquoi ? Parce que
les sujets voudraient être bien sûrs que c'est le chef qui commande. Ils ont peur que
l'ordre ne vienne que d'un sous-lieutenant, d'un remplaçant. Ils voudraient être bien
sûrs que Jean exige le combat et qu'il punira si on ne le fait pas. Ils ont besoin d'une
affirmation plus répétée que cela, et alors le chef emploie une phrase compliquée ; il
dit : « Jean dit que Jean veut le combat ». En somme, il répète son nom deux fois,
puis il finit par abréger et par dire simplement : « Je veux que vous combattiez ». Le
« je » représente l'intervention du « moi » complet, du « moi » réfléchi, du « moi »
qui est à la fois celui qui ordonne et celui qui parle.

C'est donc un très grand progrès dans l'évolution de la personnalité et ce progrès
vient concrétiser, exposer extérieurement l'évolution du moi.

Le moi n'en reste pas là. A la même époque, il subit une métamorphose que nous
sommes obligés d'aborder rapidement quoiqu'elle soit extrêmement curieuse. A la
même époque, ce moi, qui a pris son point de départ dans la pensée intérieure, dans le
langage secret, ce moi devient un esprit. La question de l'esprit est aujourd'hui
discutée dans les religions et dans les métaphysiques. Je crois que le psychologue doit
mettre son nez partout, qu'il y a une psychologie de l'esprit comme des pronoms
personnels, et que nous devons nous demander comment s'est formée la notion de
l'esprit. Sans approuver et sans désapprouver, sans dire qu'il y en a ou qu'il n'y en a
pas, nous devons savoir à quoi correspond cette notion de l'esprit.

Sur ce point, il y a une difficulté contre laquelle je voudrais vous prévenir. Cette
difficulté d'ailleurs est bien étudiée dans les ouvrages de Baldwin. Quand vous lisez
les ouvrages sur les primitifs qui sont aujourd'hui si nombreux, vous éprouvez une
impression, vous avez envie de dire : « La notion d'esprit est une notion très ancien-
ne, très primitive. Les sauvages les plus rudimentaires avaient la notion d'esprit. Ils
mettaient des esprits dans tous les objets ; ils parlaient des esprits de l'arbre, des
esprits du rocher, des esprits du vent comme ils parlaient de l'esprit du chef. Ils
avaient donc un grand développement de la notion d'esprit. » Il n'y a guère, si je ne
me trompe, que Baldwin qui ait fait l'observation qu'il y a là une grande illusion. En
réalité, cette notion d'esprit chez les primitifs n'est pas du tout précise et elle ne
correspond pas à ce que nous appelons aujourd'hui un esprit ou une âme ; c'est tout à
fait autre chose et nous nous trompons quand nous mélangeons les deux notions l'une
avec l'autre. Pour nous, aujourd'hui, ce qui caractérise l'esprit, c'est sa séparation
d'avec le corps. Comme dit Baldwin, l'évolution psychologique se fait toujours par
des dualités, par des oppositions, et une opposition très importante de la pensée
humaine, c'est l'opposition de l'esprit et du corps, que nous séparons l'un de l'autre,
tandis que cette opposition-là n'existe pas chez le primitif. Le primitif met des esprits
partout mais il les met aussi bien dans des corps que dans des êtres vivants; il les met
dans les rochers, dans les mers, etc. Le mot esprit, pour lui, n'est pas distinct du corps.

J'ai essayé d'expliquer cette conception primitive de l'esprit quand j'ai décrit dans
le premier volume de mon ouvrage « De l'Angoisse à l'Extase », les premières évolu-
tions des croyances. Au moment où les croyances ont commencé, elles n'ont pas été
appliquées à tous les objets possibles. Les faits psychologiques commencent toujours
d'une manière un peu exceptionnelle, par quelque personnage particulier. Les pre-
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mières croyances ont amené l'existence des êtres et les premiers êtres ont été des
hommes : le chef, les soldats. Puis on a généralisé cette notion, et, en réalité, les
primitifs, quand ils disent que le rocher est un esprit, veulent tout simplement dire :
« Le rocher est un être. Pour moi, il mérite une croyance, il est un être qui a une
puissance, qui a des propriétés. Je l'appelle un être comme j'appelle un être le chef de
la tribu ». Il attribue des notions sociales aux objets inertes, mais ils n'y a pas encore
distinction de l'esprit et du corps ; cette distinction est beaucoup plus tardive qu'on ne
croit et je suis persuadé que les petits enfants la possèdent très mal. Sur ce point, dans
les ouvrages de Piaget, vous verrez que les enfants mélangent le corps et l'esprit très
longtemps et ne savent pas les distinguer.

Vous savez l'opinion des sociologues sur l'origine de la notion d'esprit, de la vraie
notion d'esprit séparée du corps. Ils la font sortir de certains faits psychologiques
exceptionnels qui paraissent indépendants des objets matériels. Fraser et Taylor, en
Angleterre, font sortir la notion d'esprit du rêve, de l'hallucination, du délire. Un
sauvage, disent-ils, ne peut expliquer des rêves qu'il a eus que par la notion d'un
esprit. Cette conception de Fraser et de Taylor est discutée dans les ouvrages de
Durkheim et je crois que la discussion est très bonne. C'est une explication tirée par
les cheveux et très invraisemblable. Les sauvages n'ont pas besoin d'explications ; ils
en ont très peu et s'en passent. Les petits enfants ne cherchent pas à expliquer quoi
que ce soit ; ils n'ont pas du tout la notion du mystère et un sauvage qui a un rêve ne
trouve pas du tout son rêve mystérieux et n'a pas besoin d'avoir une explication
compliquée de son rêve. D'ailleurs, comme le dit Durkheim, il pourrait avoir bien des
explications en dehors de celle-là et il est peu probable qu'il explique ses rêves par la
notion d'esprit.

Ainsi, je crois que la notion d'esprit sort lentement de la conduite du stade
réfléchi, et du stade de la pensée. La notion d'esprit, c'est la notion d'un individu qui
est secret, qui est absolument séparé dit corps ordinaire. Le corps ordinaire est
visible, ses mouvements peuvent se voir ; ils peuvent être petits, mais enfin ils sont
accessibles aux sens. La pensée intérieure d'un individu n'est pas du tout accessible
aux sens et cependant il faut en tenir compte ; la pensée est dangereuse, il faut la
deviner. Eh bien, on dira que la pensée, c'est une existence spéciale, une existence qui
n'est pas pareille à celle du corps. Sans doute, y a-t-il là une énorme illusion ; la
pensée paraît différente des mouvements du corps, mais en réalité elle est identique.
Ce sont des mouvements, ce sont des paroles, mais ils se présentent sous une forme
différente. L'esprit a été conçu, a été construit pour posséder ces attributs spéciaux de
la pensée.

Les philosophes sont venus là-dessus et quand les philosophes arrivent quelque
part, toutes les choses deviennent bien difficiles et bien embrouillées. Ils ont essayé
de transformer cette notion d'esprit en un principe absolu et rigoureux. Ils ont dit : « Il
y a un esprit qui est un être d'un certain genre, qui est absolument distinct des êtres
corporels, qui a des propriétés spéciales. » Vous savez comment Descartes a fait faire
sur ce point un grand progrès à la rêverie humaine quand il a séparé l'étendue
corporelle et la pensée abstraite tout à fait distincte de J'étendue. C'est une séparation
radicale, sans communication aucune. Dans les siècles suivants, les philosophes se
sont donnés bien du mal pour essayer de rapprocher ce qu'ils avaient séparé et ils ne
savaient plus de quelle manière faire agir la pensée sur le corps et le corps sur la
pensée.
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Mais auparavant, il y a une difficulté pratique qui est très singulière dans la
conception de l'esprit. C'est entendu, nous possédons deux choses, un esprit et un
corps. Mais pouvez-vous me dire ce que vous mettez dans l'un et ce que vous mettez
dans l'autre, car enfin vous n'allez pas mettre la même chose dans l'un et dans l'autre
puisque ce sont deux êtres différents avec des propriétés différentes. Or vous verrez
que le peuple a une peine énorme à savoir ce qui est spirituel et ce qui est matériel. Il
ne sait pas séparer les deux ; il les sépare en théorie, mais pas en pratique.

Dans mon dernier livre auquel je faisais allusion, je décrivais une brave femme
extatique qui est en excellentes relations avec le Bon Dieu. Elle a une expression qui
paraît ridicule et bête. A chaque instant, elle vous dit : « Mes relations avec le Bon
Dieu sont spirituelles, ce n'est que de l'esprit. - Mais pardon, lui répondis-je, cela
ressemble beaucoup aux rapports ordinaires des hommes et des femmes. Quelle diffé-
rence y voyez-vous ? - Oh ! comment pouvez-vous mêler des choses pareilles ? L'un
c'est l'esprit ; l'autre, c'est le corps, »

Pour nous, spectateurs extérieurs, c'est la même chose. Cette femme essaie de
rendre spirituelles des choses corporelles. Inversement, il y a des philosophes qui
vont rendre corporelles des choses spirituelles. On ne sait pas quoi mettre dans l'un et
dans l'autre.

La difficulté la plus grande va se présenter quand il s'agira des actions. J'ai la
résolution de me promener. Est-ce qu'elle est spirituelle ou corporelle ? Mais, se
promener, faire marcher les jambes, c'est corporel. J'ai envie de parler. La parole,
c'est corporel. Alors qu'est-ce que nous appelons l'esprit pur ? Nous ne le savons plus.
Aussi perpétuellement, dans le langage du peuple et dans celui des philosophes, on
change, on passe d'un côté à l'autre. Le contenu du spirituel et le contenu du corporel
deviennent éminemment variables.

Ce côté vague des choses n'empêche pas qu'il y a eu là un progrès. La pensée n'est
pas précise, d'autant plus qu'on s'est toujours trompé sur sa véritable nature, mais elle
est déjà quelque chose ; elle a donné à la personnalité une évolution remarquable.

Dans toute espèce de progrès, il y a un danger, et le développement de la pensée,
le développement du moi amènent des risques. De même qu'il y a eu des bienfaits
grâce à l'évolution du moi et de la pensée, de même il y a eu des difficultés et des
erreurs, et nous terminerons cette étude des questions sociales relatives à la person-
nalité, en abordant dans la prochaine leçon la question de l'autisme et de l'égocen-
trisme qui est aujourd'hui très à la mode dans les spéculations sur l'enfance et sur les
primitifs.
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Deuxième partie : La personnalité sociale

25 février 1929
XX - Les illusions de l'autisme

Retour à la table des matières

Quand vous lisez les ouvrages de psychologie contemporains - et je vous en
recommande souvent la lecture - vous devez être frappés par deux expressions à peu
près synonymes qui se retrouvent fréquemment aujourd'hui et qui sont relativement
très récentes : les expressions d'autisme et d'égocentrisme. Ces deux expressions ne
sont pas sans intérêt pour nous.

Tâchons de les comprendre, parce que vous les rencontrerez souvent, et de
méditer sur les faits à propos desquels ces expressions ont été inventées.

Elles se rattachent au rôle de la pensée, à son importance dans le développement
de la personnalité, par conséquent elles concernent tout à fait nos études.

Ces deux expressions d'autisme et d'égocentrisme, vous les rencontrez aujourd'hui
dans deux catégories d'ouvrages. D'abord dans des ouvrages médicaux, des ouvrages
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psychiatriques, ceux qui se rattachent en particulier à ce qu'on appelle l'école de
Zurich, l'école du professeur Bleuler, qui a développé d'une manière intéressante et
originale l'enseignement du grand psychiatre allemand Krœpelin. Vous les rencontrez
ensuite, avec une apparence d'indépendance, comme si c'était tout à fait différent,
dans les ouvrages des pédagogues, de ceux qui s'occupent des enfants et de la
psychologie infantile. En particulier, elles apparaissent à chaque page dans les livres
de M. Piaget, de Genève.

Commençons par voir ces expressions dans les ouvrages de psychiatrie, puis dans
les ouvrages de psychologie infantile, et nous tâcherons de voir si elles se rappro-
chent dans ces deux conceptions en apparence indépendantes.

Les expressions d'autisme et d'égocentrisme ont apparu en psychiatrie à. l'occa-
sion des études sur cette maladie si terrible, si étrange et si mal connue aujourd'hui,
qu'on appelle la démence précoce.

La démence précoce est une maladie qui peuple les asiles. On peut dire qu'il y a
plus d'une moitié des malades des asiles qui sont des déments précoces. Cette maladie
était déjà considérée comme très importante par les psychiatres français de l'époque
de Morel. Elle a pris une grande importance dans l'enseignement et dans les ouvrages
de Krœpelin qui rattachait à la démence précoce énormément de troubles et de
symptômes.

Ce qui caractérise la psychiatrie de Krœpelin, c'est la considération du pronostic.
Dans l'étude des maladies mentales, Krœpelin semble tenir compte surtout de l'avenir
du malade, encore plus que de son présent, et on peut dire, pour comprendre en deux
mots d'une manière un peu brutale les gros livres de Krœpelin, que toute la patholo-
gie mentale se divise d'après lui en trois parties : les maladies aiguës qui guériront
dans un avenir plus ou moins rapproché et qui peut-être ne recommenceront pas ; les
maladies périodiques qui guériront dans un avenir plus ou moins prochain et qui
recommenceront plusieurs fois au cours de l'existence ; et les maladies chroniques qui
ne guériront jamais.

Krœpelin a rangé les démences précoces dans cette troisième catégorie. Ce sont
des maladies qui souvent frappent la jeunesse, qui commencent à dix-sept ou vingt
ans, qui deviennent déjà plus rares à vingt-cinq ans, qui existent cependant également
à l'âge adulte et qui aboutissent à une démence en apparence irrémédiable qui peuple
les asiles de sujets inertes jusqu'à la fin de leurs jours.

Ces malades si fréquents ont toujours embarrassé les médecins et les psycho-
logues. Ils sont en effet extrêmement bizarres. Déjà à l'époque de Morel et à l'époque
de Krœpelin, on avait peine à comprendre ce qui les caractérise. Morel disait déjà il y
a bien des années : « Ils ont l'air d'imbéciles et ils ne le sont pas. » C'est en effet le
caractère le plus étrange que présentent ces malades dans les maisons de santé ; ils
ont l'apparence de déments, de déments complets et c'est pour cela d'ailleurs qu'on les
a appelés déments précoces, quoique les mots soient très inexactement employés.
Comme on l'a dit souvent dans une plaisanterie classique, cette maladie est appelée
démence précoce parce qu'il ne s'agit ni de démence ni de précoce. Ce sont pourtant
des gens qui ont l'air d'être des déments. Ou bien ils restent inertes sur leur fauteuil
pendant des années entières sans rien faire ; ou bien ils font des sottises, déchirent,
abîment tous les objets qui les environnent. On ne peut rien en faire. On peut
difficilement attirer leur attention et, quand ils comprennent ce qu'on leur demande,
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c'est pour résister démesurément à n'importe quoi. Ils ont absolument l'aspect
démentiel.

Cependant ce ne sont pas des déments. Ils ne sont pas identiques à ce que nous
appelons ordinairement des déments. Le dément est caractérisé par la destruction des
fonctions primaires de l'intelligence, et nous avons appelé ici fonctions primaires les
fonctions qui sont en rapport avec les stimulations venant du monde extérieur. Le
langage par exemple est une fonction primaire, parce qu'il commence par l'obéissance
à des ordres et que l'ordre vient du monde extérieur. Le langage agit également sur le
monde extérieur. Lorsque nous parlons, nous exprimons des désirs et des ordres qui
amènent certains actes chez les autres. Le dément semble avoir perdu ces fonctions-
là. Par exemple, après une hémorragie cérébrale, le dément a perdu la parole ; il ne
comprend plus la parole, il n'y réagit pas et ne l'emploie plus. Cette perte est com-
plète, elle va durer quelquefois toute la vie du malade, dans tous les cas bien des
années et il n'y a pas moyen d'obtenir l'exécution de cet acte élémentaire de la parole.

Bien souvent, d'ailleurs, la démence va plus loin et atteint des fonctions percep-
tives. La fonction perceptive, c'est la réaction à un objet. Quand on lui montre un
objet, le sujet normal sait ce qu'il faut en faire. Quand on lui montre une plume, il sait
qu'il faut la prendre dans l'attitude que l'on a pour écrire. Il a des réactions à des
objets extérieurs, à des actes perceptifs. Le véritable dément les a perdus défini-
tivement.

Le dément précoce est abominablement embarrassant. Cet individu qui est resté
sur son lit plus ou moins gâteux depuis des années, va tout d'un coup avoir des
conversations ; de temps en temps il se met à vous faire des remarques assez fines sur
les gens qui vous environnent, il se plaint du service des gardes ou des médecins. Il
va vous expliquer que tel médecin est jaloux de tel autre et dans cette observation sur
la jalousie du médecin, il y a quelque chose de juste. Il a des observations délicates.
Comment se fait-il qu'un individu réduit à l'imbécillité, qui est en démence, ait
observé des phénomènes de jalousie dans les gens qui l'environnent ? Puis, tout d'un
coup, il va vous raconter des souvenirs de sa jeunesse avec une précision étonnante,
avec un détail merveilleux, il se souvient de tout et même de ce qui se passe autour de
lui, il observe tout. D'ailleurs, même dans ses résistances, même dans ses discussions,
on ne trouve pas de vraie paralysie des fonctions, on ne trouve pas de vraie cécité ou
de vraie surdité verbale. Il comprend, il raisonne, quelquefois d'une manière très
compliquée.

Nous savons qu'un phénomène supérieur comme un raisonnement, comme une
discussion sur la vérité d'une chose, suppose l'existence de phénomènes inférieurs.
Un individu qui se met à exposer devant nous des doutes sur une question philoso-
phique, a par là-même les fonctions élémentaires de la croyance, de l'affirmation, du
langage. Nous sommes donc amenés à dire que cet individu n'a rien perdu du tout. Il
a toutes les fonctions primaires et il les a quelquefois jusqu'à un âge très avancé.

Des individus en démence précoce qui sont restés dans l'asile pendant trente ans,
et qui sont toujours pareils et toujours bons à rien, peuvent après trente ans faire
exhibition de toutes espèces de connaissances et de raisonnements, d'une manière
étonnante. On dirait qu'ils ont conservé toutes les fonctions primaires et qu'ils ne
savent pas s'en servir. C'est dans le fonctionnement, dans le maniement de ces
fonctions plutôt que dans la tendance elle-même que doit résider la maladie.
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C'est pourquoi, depuis l'époque de Morel et de Krœpelin, l'attention a toujours été
attirée sur la psychologie de cet individu, qui, d'ailleurs, a été toujours très mai
comprise. Tantôt on disait qu'il n'y avait aucune espèce de sentiment et que l'insen-
sibilité absolue était le caractère essentiel. Tantôt on disait qu'il y avait une résistance
et un négativisme qui expliquait tous les phénomènes.

On a essayé de tous les côtés d'analyser cette attitude du dément précoce. Ces
tentatives sont nombreuses. Il y en a eu d'intéressantes. Je voudrais vous rappeler ici
une tentative qui est assez remarquable et que nous ne connaissons peut-être pas
suffisamment. Ce sont les études qui ont été faites en Amérique par M. Arnold
Meyer, psychiatre, à Boston, puis à l'Université de Columbia, un des psychiatres
américains les plus remarquables. Il a fait sur la démence précoce une longue étude
qui se trouve étendue sur des années des « Archives de Psychiatrie ». Vous en trou-
veriez un beau résumé dans un article d'un psychiatre suisse, M. Flournoy : « Le
point de vue d'Arnold Meyer sur la démence précoce », dans le journal de psychiatrie
« L'Encéphale » de mars 1926, p. 183. Ce point de vue d'Arnold Meyer m'intéresse
particulièrement ; il est très curieux, il réfute très justement toutes ces interprétations
un peu trop simplistes qui expliquaient la démence précoce par un mécanisme
analogue à celui qui rattachait la démence précoce à des destructions anatomiques des
cellules. Il montre que les anatomistes ne s'entendent pas du tout sur les altérations de
l'encéphale du dément précoce et que toutes les explications par des intoxications, par
des arrêts des sécrétions glandulaires, sont bien prématurées et bien incohérentes les
unes et les autres.

L'auteur arrive à cette conception, qui est intéressante mais très incomplète, c'est
que la démence précoce est un aboutissant, une terminaison d'un ensemble de con-
duites défectueuses, irrégulières, qui existent depuis l'adolescence, qui ont commencé
de très bonne heure chez les jeunes gens. Ce sont des enfants, dit-il, qui ne se sont
jamais adaptés correctement au milieu dans lequel ils étaient. Ce sont des enfants qui,
ou bien aiment trop ou n'aiment pas assez leur entourage, leurs parents, leurs frères
ou sœurs. Ce sont des enfants qui, tantôt se considèrent comme des petits génies au-
dessus de tout, tantôt au contraire ont un complexe d'infériorité, ne se sentent bons à
rien. Ce sont des personnes qui ont une disposition à la rêverie, à la lecture déme-
surée, ces jeunes gens qui lisent jour et nuit une foule d'ouvrages qu'ils ne compren-
nent pas du tout, qui discutent indéfiniment des choses trop abstraites et trop difficiles
pour eux, ce sont des personnes qui ont déjà eu des dissociations de l'esprit de
différentes manières, toutes espèces de troubles dans l'évolution de l'adolescence. Ces
troubles, ajoute l'auteur, sont des troubles de caractère psychologique.

Les êtres normaux sont forcés de s'adapter au milieu oit la Providence ou le
hasard les a placés. Il nous faut vivre là où nous sommes et il faut tâcher de com-
prendre notre entourage, de le modifier un peu et de nous modifier par rapport à lui.
Ce sont de mauvaises adaptations psychologiques qui, peu à peu, finissent par créer
de mauvaises habitudes de pensée, des troubles dans les fonctions psychologiques et
qui aboutissent à cette pseudo-démence qui est si bizarre.

Toute cette discussion d'Arnold Meyer est remplie d'observations psychologiques
très justes sur l'adolescence du dément précoce. Elle est intéressante mais elle est,
comme je vous le disais, très incomplète, car l'auteur ne fait que reculer le problème.
Tout ce que nous pourrions tirer de cette conception, c'est que la démence précoce
commence beaucoup plus tôt qu'on ne l'affirme. On nous amène ces jeunes filles et
ces jeunes gens quand ils ont vingt ou vingt-et-un ans ; nous constatons qu'ils sont en
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vraie démence précoce. M. A. Meyer arrive simplement à nous faire observer :
« Vous auriez dû les examiner quand ils avaient treize ans. C'est à ce moment-là que
la maladie a commencé et ce n'est pas à vingt ans ».

C'est tout ce que nous montre l'auteur, et il ne nous explique pas pourquoi et de
quelle manière s'est faite cette déviation de l'esprit. Les discussions ont donc continué
malgré les études d'Arnold Meyer.

Je voudrais vous signaler un très grand et très intéressant psychiatre français, mort
trop tôt il y a quelques années, M. Chaslin. Dans son livre « Éléments de sémiologie
mentale », en 1912, il a développé cette idée de folie discordante d'où est sorti
d'ailleurs l'enseignement de Bleuler. M. Chaslin prétend que, chez le dément précoce,
les fonctions sont intactes, comme tout le monde l'avait remarqué déjà, mais il y a
une certaine dissociation des fonctions, ces fonctions marchent séparément les unes
des autres, sans unité, sans accord. Il insiste par exemple sur un fait bien souvent
signalé : la singulière expression de physionomie du dément précoce, que beaucoup
d'observateurs avaient déjà notée et qui est très drôle en effet. Il n'y a pas d'accord
entre la figure et les paroles. Quand un individu est triste et qu'il nous raconte la mort
de ses parents, il a en général une figure qui correspond à ses paroles. Quand au
contraire il nous raconte quelque chose d'amusant, il a une figure gaie. De même,
quand il fait des plaisanteries, il a une figure qui prend un air spirituel.

Comme les parents le disent eux-mêmes, la figure de nos malades est bizarre ; elle
prend un air spirituel et fin pour dire une niaiserie, une chose insignifiante. Ou au
contraire, ils feront des remarques spirituelles avec un air abruti. Il en est de même
pour les résolutions. Ces sujets expriment des désirs, des passions violentes et ils ne
font rien ou font tout le contraire.

Cette discordance, M. Chaslin semble la trouver dans certaines réponses, dans
certains actes qui ne sont pas d'accord avec les faits. L'exemple suivant qu'il prenait,
me paraît en somme assez mauvais. On demande à un Parisien comment se diriger
vers la place du Châtelet. Le sujet répond d'une manière vague : « La place du
Châtelet se trouve entre la porte Maillot et la porte de Vincennes ». L'auteur prétend
qu'il y a là une discordance.

Cette discordance est très difficile à bien comprendre et nous avons eu autrefois
bien des discussions à ce propos avec Chaslin, discussions qui montraient qu'on ne
s'entend pas bien sur ce qu'on peut considérer comme des dissociations. La disso-
ciation des sentiments et des actes n'est pas une vraie dissociation. En réalité, le
sentiment peut s'ajouter à n'importe quel acte ; on peut être triste en mangeant, en
parlant, en lisant. Lorsque le sentiment n'est pas d'accord avec l'acte, ce n'est pas une
vraie dissociation élémentaire, c'est un nouveau réflexe qui ne s'ajoute pas bien au
précédent. Les exemples de sentiments mal expliqués et mal adaptés n'indiquent pas
une décomposition de l'esprit. La réponse que le Châtelet se trouve entre la porte
Maillot et la porte de Vincennes n'est pas une vraie dissociation démentielle ; c'est
tout simplement un défaut de synthèse, un défaut d'accord entre la réponse et la
situation. C'est un défaut d'attention. C'est vague et voilà tout, ce n'est pas absurde, il
n'y a pas là une décomposition. D'ailleurs, vous pouvez constater que le sujet sait
parfaitement lui-même où est la place et comment il la situe par rapport à la Seine. La
dissociation n'est pas complète ; elle est très discutable.
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C'est à ce moment que commencent surtout les enseignements de M. Bleuler. En
étudiant un très grand nombre de démences précoces, il est arrivé à une idée que je ne
peux pas m'empêcher de trouver très intéressante. C'était l'époque où j'avais publié
moi-même en 1903 mon ouvrage sur les obsessions, dans lequel j'avais dit que le
caractère essentiel de ces maladies de l'esprit, de ces psychasténies, était un défaut
d'adaptation à la réalité, un désintérêt de la réalité. Le psychasthénique vit en dehors
du réel, il sort de la réalité. M. Bleuler, faisant allusion d'ailleurs à ces études, en
prend comme il le dit l'inverse : « Le mot autisme exprime dans ses grandes lignes du
côté positif, ce que Janet appelle du côté négatif la perte du sens de la réalité ». En
somme, Bleuler essaie de comprendre pourquoi ces gens-là ne s'intéressent pas à la
réalité, pourquoi ils ne s'occupent pas du monde extérieur et ne s'y adaptent pas. Et
voici se réponse : C'est parce qu'ils vivent dans un autre monde qui est un monde
interne, le monde de la rêverie.

La rêverie est fréquente chez tout le monde, chez tous les névropathes. Nous
l'avons étudiée ici sous le nom d'histoire continuée. Les déments précoces seraient
des malades de la rêverie. Ce sont des gens qui consacrent toutes leurs forces inter-
nes, tout ce qu'ils ont d'énergie psychologique à la construction d'une histoire qu'ils se
racontent à eux-mêmes, et en se racontant cette histoire, ils ne s'occupent pas du tout
de la réalité externe. Ils ont séparé la rêverie intérieure de la perception extérieure.

Cette idée est très intéressante et très juste. D'abord il est exact que, chez beau-
coup de ces malades, quand on peut les faire parler, quand on obtient leurs confi-
dences, qu'on les voit très fréquemment et qu'on assiste à leurs rêveries spontanées, il
y a un monde de rêves extravagants, tout à fait extraordinaires. J'ai eu l'occasion d'en
décrire un très grand nombre. A ce propos, je vous recommande dans mon dernier
livre la malade que je décris sous le pseudonyme de Cécile. J'avais déjà fait allusion à
elle sous le nom de Nathalie, mais j'ai dû changer le prénom.

Cette jeune fille de vingt-huit ans est invraisemblable, absolument extravagante.
Elle a intérieurement, non pas un mais cent romans, et des romans de cent volumes,
qu'elle se raconte en elle-même, indéfiniment. Elle se figure avoir assassiné à elle
toute seule le tsar de Russie, avoir caché son cadavre, avoir été associée avec une
bande de révolutionnaires qu'elle appelle la bande des chauves-souris. Elle est asso-
ciée avec toutes espèces de brigands et toutes espèces de révolutionnaires socialistes.
Elle est fille d'un prince et d'une actrice célèbre, etc. Ce sont ces énormes, ces longs
romans qu'elle se raconte intérieurement et qu'elle développe dans son esprit. En
même temps, c'est le type de la démente précoce avec indifférence absolue à la
famille. La malade est recroquevillée sur un fauteuil, ne voulant rien faire, ne s'occu-
pant de rien, ne répondant à personne et ne comprenant rien du tout.

D'après M. Bleuler, ce serait là le caractère fondamental du dément précoce, la vie
intérieure opposée à la vie extérieure. Comme c'est profond et remarquable ! Nous
avons parlé de la pensée et du rôle de la pensée dans l'univers. Voici la pensée qui
devient trop grande maintenant, elle envahit toute l'intelligence, il n'y a plus que de la
pensée intérieure. Et encore, dans notre cas, il y a de temps en temps, l'expression de
la pensée, mais chez d'autres malades il n'y a plus d'expression du tout, il n'y a que la
rêverie indéfiniment développée.

Cette conception est-elle très juste ? D'abord, il faut observer que tous les déments
précoces ne sont pas absolument bâtis sur ce modèle et qu'on en voit beaucoup chez
lesquels la vie intérieure est petite, aussi bien que la vie extérieure, mais enfin un très
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grand nombre rêvent. Et puis ensuite, pourquoi rêvent-ils de cette façon-là ? Qu'est-ce
qui caractérise leur rêverie ?

Quoi qu'il en soit, toute une école a suivi l'interprétation de M. Bleuler et on a
baptisé du nom d'autisme (la vie de soi-même), cette forme de rêverie personnelle qui
ne s'occupe pas du tout des événements du dehors et des personnes environnantes. On
dit encore égocentrisme et on attache aux deux mots à peu près la même signification.
Tout au plus peut-on dire que les psychiatres emploient plus volontiers le premier que
le second. Le mot autisme caractérise la perte du sens du réel et l'énorme dévelop-
pement de cette vie intérieure.

Faisons quelques remarques sur cette conception. D'abord, il faudrait un peu faire
attention à ce qu'on appelle le réel par rapport à ces malades. Il y a une partie du réel
qui est le monde matériel, les objets qui nous entourent, et il me semble que beaucoup
de déments précoces sont plus adaptés qu'on ne croit à ce monde matériel. Ils aiment
leur chambre, ils ne veulent pas qu'on les en change ; ils savent très bien manger,
attendre l'heure des repas ; ils aiment leur lit. Il y a des habitudes physiques en
rapport avec les objets extérieurs qui sont caractéristiques.

Des auteurs de l'école de Bleuler, Minkowski en particulier, font remarquer que
ces malades paraissent beaucoup moins déments lorsqu'on ne leur parle pas et qu'on
les laisse seulement agir. On peut les voir quelquefois dans les cours, qui jouent au
ballon les uns avec les autres et, de loin, dans leurs jeux, ils s'adaptent convena-
blement à la balle, aux situations physiques.

Il faut ici encore revenir à une remarque, toujours la même : le défaut d'adaptation
du dément précoce à la réalité porte principalement sur une réalité spéciale. Cette
réalité spéciale, c'est la réalité sociale. On ne l'a pas, je crois, suffisamment remarqué.
Le dément précoce est surtout un dément social. Dès le début de sa maladie, les
difficultés viennent des relations avec sa famille. On a sur ce point dit bien des
enfantillages sur la haine excessive ou sur l'amour excessif pour les parents. Il y a des
défauts d'adaptation au milieu, aux parents, aux frères et sœurs. Il s'agit, dans
l'enfance du dément, de la famille surtout a laquelle il ne s'adapte pas et, actuellement
encore, dans toute sa conduite, le dément précoce ne s'adapte pas à nous, ne se
préoccupe pas de nous.

Je crois que nous pouvons à ce propos faire des remarques curieuses sur les
histoires qu'il invente. En réalité, dans le monde ordinaire, un individu ne nous racon-
te pas des histoires extravagantes et extraordinaires sans prendre quelques précau-
tions pour nous les faire accepter. Vous ne viendrez pas me raconter que toute la
Seine est gelée en ce moment et que les ponts ont sauté à cause de la glace, sans
préparer ce que vous dites, sans le rendre vraisemblable d'une manière quelconque.
Ces gens-là n'ont pas l'air de s'occuper de ce que nous pensons. Ils racontent tout haut
des choses révoltantes et sans voir que cela nous révolte. Ils ne s'en occupent pas du
tout.

Cette jeune fille qui vient raconter tranquillement qu'elle est mère de famille,
qu'elle a rencontré dans la rue ses trois enfants, que son mari est un prince devenu
socialiste, qu'ils ont à eux deux assassiné le tsar, vous dit tout cela avec un air simple,
tranquille sans s'occuper de l'impression que cela produit sur vous. Elle ne cherche
pas à discuter. C'est ici que le mot principal vient à nos lèvres : ces gens-là ne
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s'occupent jamais de la preuve, ne songent pas qu'il faut prouver quelque chose. Cela
leur est parfaitement égal.

Prenons un autre exemple de délire dont je vous ai si souvent entretenu ici,
prenons ce personnage qui a une autre maladie, mais délire de la même manière.
Alexandre, petit soldat de deuxième classe pendant la guerre, est resté dix-huit mois
convaincu qu'il était le généralissime des armées françaises et alliées. Il me racontait
sans sourciller, sans s’embarrasser le moins du monde, que le Président de la Répu-
blique l'avait nommé généralissime, que la foule criait sous ses pas : « Vive Alexan-
dre ! », qu'il avait battu les Allemands en une bataille mémorable dans l'Argonne,
sans s'occuper le moins du monde de ce qu'il aurait à dire pour rendre sons récit
vraisemblable, pour répondre aux objections. Il y avait toujours absence totale de
preuve.

Quand nous demandons des explications à ces malades, ils n'ont pas l'air de
comprendre ce que nous voulons. Il n'y a pas de preuve pour eux, il n'en est pas
besoin. C'est comme cela parce que c'est comme cela.

Chez ces deux malades, Cécile et Alexandre, j'ai noté avec quelque curiosité une
terminaison de nos discussions, toujours la même, qui demande un peu d'attention.
Quand je tourmentais trop Alexandre en lui disant: « Je ne comprends pas du tout
pourquoi le Président de la République a été prendre un petit soldat de deuxième
classe employé aux écritures - qu'il faisait d'ailleurs assez mal - pour le nommer
généralissime », Alexandre mettait gravement son doigt sur ses lèvres et disait :
« N'en parlons pas, c'est un secret militaire et cela ne doit pas se discuter ».

De même quand je demande à Cécile une réponse quelconque, une preuve qu'elle
a tué le tsar de Russie et qu'elle dirige la bande des chauves-souris, elle m'arrête :
« Oh ! non, ne parlons pas de cela, c'est un secret politique ».

Ce mot, que beaucoup d'autres emploient également, nous force à réfléchir un
peu. Est-ce que ce mode d'argumentation n'est pas assez fréquent ? Est-ce qu'il n'y a
pas d'autres domaines dans lesquels on arrête la discussion par le secret ?

Hélas, oui ! Si nous nous reportons à d'autres croyances, plus sérieuses peut-être,
mais qui ressemblent beaucoup à celles-là, les croyances religieuses, nous voyons que
les discussions religieuses marchent très mal. Je vous l'ai fait remarquer à plusieurs
reprises. En général, le religieux n'aime pas la discussion et ne la comprend pas. Il a
un moyen d'en sortir extrêmement commode ; il termine toujours en disant : « Vous
ne comprenez pas, cela ne fait rien, c'est un mystère », et puis c'est fini. Une malade
extatique dont nous avons parlé ici fréquemment, Madeleine, terminait les discus-
sions de cette manière. Quand je lui demandais pourquoi le bon Dieu lui faisait la
cour et l'avait choisie, elle me répondait toujours : « Oh ! c'est un mystère religieux ».

Que signifient ces expressions de mystère, secret politique, secret militaire, dans
lesquelles les malades se réfugient ?

Le mot mystère demanderait toute une étude psychologique que nous n'avons pas
le temps de faire. Autrefois, le mot mystère avait un sens. Il signifiait croyances
secrètes qui existent entre un certain nombre de personnes et auxquelles les autres ne
participent pas. Le mystère religieux, comme le mystère militaire de nos malades,
n'est pas du tout semblable. Ces individus ne croient pas que quelques personnes
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initiées comprendront mieux que moi. Personne ne comprend, mais cela leur est égal.
C'est une absence de compréhension générale.

Alors, nous tombons dans les mystères philosophiques, ce sont des choses que
l'esprit humain ne comprend pas ? Mais non, le mystère philosophique est une chose
générale qui ne nous blesse pas, à laquelle nous sommes tous résignés. Si je vous dis
que la génération d'un être vivant est une chose mystérieuse, si je vous dis que la
conception du temps et de l'existence du passé est une chose mystérieuse, cela ne
vous gêne pas du tout. Nous y sommes habitués ; ce sont des mystères pour tout le
monde et ce sont des mystères que personne ne discute, qui ne gênent pas les
croyances.

Le mystère religieux, comme le mystère des déments précoces, est d'un autre
ordre : les sujets veulent supprimer ce phénomène psychologique qu'on appelle la
preuve ; ils n'ont pas besoin de preuve ; ils croient pour d'autres raisons, des raisons
peut-être très bonnes, des raisons de sentiment, et des raison de réconfort. Ils ne
veulent pas entendre parler de la preuve. La preuve est un phénomène social et qui
n'existe que pour la société. Le dément précoce ne s'occupe pas de la société, il n'a
pas de sentiments sociaux. C'est peut-être là l'idée principale de l'autisme. L'autisme
est un refuge dans la pensée personnelle, sans préoccupation des sentiments des
autres et sans préoccupation de l'argumentation des autres.

Je me hâte pour vous signaler la même idée - avant d'arriver à conclure - dans les
études pédagogiques. Vous connaissez les ouvrages de Piaget. Je vous rappelle
encore le beau livre qui a pour titre : « Le jugement et le raisonnement chez l'enfant »
(1924). Dans ce livre extrêmement intéressant, l'auteur s'efforce de nous montrer que
l'enfant ne raisonne pas comme nous. Quand M. Piaget essaie d'étudier ce raisonne-
ment de l'enfant, il argumente sur beaucoup de points que nous n'avons pas le temps
de considérer. Par exemple, l'enfant ne fait que juxtaposer et non pas subordonner. Il
ne comprend pas nos prépositions et nos conjonctions ; il ne comprend pas le mot
« parce que », le mot « puisque », le mot « de ». Toutes les idées se juxtaposent l'une
à côté de l'autre et elles prouvent par leur juxtaposition qu'il n'y a pas pour lui de
relations précises.

Je vous renvoie à cette belle étude sur un tout petit mot de la langue française, le
mot « de ». M. Piaget montre que l'enfant ne sait pas ce que signifie le mot « de »
partitif, et qu'un enfant ne comprend pas du tout cette expression : « une partie de
mes fleurs, quelques-unes de mes fleurs ».

Il y a aussi une étude que je vous signale sur l'absence de définitions chez l'enfant.
Il y a un chapitre qui occupe le tiers de l'ouvrage et qui porte sur la discussion d'un
test psychologique. Vous savez ce qu'on appelle les tests depuis l'époque de Binet et
Simon. C'est une petite question préparée d'avance, bien stéréotypée, que l'on pose
aux individus et on tient compte de leurs réponses pour apprécier leurs capacités
intellectuelles.

M. Piaget a pris parmi ces innombrables tests qui ont été choisis autrefois, un test
célèbre qu'on appelle le test des trois frères. Vous savez en quoi il consiste. Un enfant
vient vous dire : « J'ai deux frères : Paul et Jean » et vous lui répondez tranquille-
ment : « Eh bien, Paul, qui est ton frère, a-t-il des frères et combien a-t-il de frères, et
dans la famille dont tu parles, combien y a-t-il de frères ? »
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Cette question paraît très simple. On a remarqué tout de suite que les enfants ne
savent pas y répondre. Sur ce point, il y a une petite difficulté. Peut-être les enfants de
Suisse sont-ils un peu plus en retard que les enfants parisiens. En tout cas, quand j'ai
signalé les réponses de M. Piaget à des institutions françaises, j'ai provoqué de
l'indignation. Elles prétendent que leurs élèves auraient beaucoup mieux répondu.
C'est possible, il faudrait le vérifier.

Je crois que si on Prend la double question de M. Piaget, il n'est pas sûr que les
enfants répondent correctement. D'après cet auteur, c'est vers l'âge de dix ou onze
ans, c'est-à-dire très tard, que les enfants peuvent résoudre le problème des trois
frères : presque toujours, ils commettent des erreurs. Si on interroge un enfant de cinq
ou six ans, il dira : « J'ai deux frères, mais Paul, mon frère, n'a pas de frères ; c'est
moi qui les ai. Cette famille, elle a deux frères, les deux que j'ai, et c'est tout ».

A côté du test des trois frères, M. Piaget en discute beaucoup d'autres, en
particulier le test de la couleur intermédiaire. On dit à l'enfant : « Voici trois petites
filles ; elles sont blondes toutes les trois. Mais l'une, que nous appellerons Édith, est
évidemment un peu moins foncée que n'est Suzanne, mais elle est plus foncée que
Jeanne. Laquelle des trois est la plus foncée et laquelle est la plus claire? » L'enfant
n'arrive jamais à répondre, il s'embrouille.

Vous pouvez mettre à côté un test que je préfère encore, car il m'a facilité
beaucoup les discussions. C'est le fameux test de la main gauche et de la main droite.
Vous savez que, de très bonne heure, probablement vers l'âge de trois ou quatre ans,
l'enfant intelligent sait qu'il a une main droite et une main gauche. Quand on lui dit :
« Donne-moi ta main droite » ou « donne-moi ta main gauche », il le fait très
correctement. Mais alors, continuez l'interrogation. Mettez-vous en face de lui et
dites-lui : « Maintenant, prends ma main droite » ou « prends ma main gauche ».
L'enfant n'y comprend plus rien du tout, il ne sait plus ce qu'on veut dire. Il donne sa
main droite à lui, mais ne comprend pas que vous ayez une main droite, en tout cas il
ne sait pas laquelle.

M. Piaget complique encore le problème, à mon avis un peu trop, en mettant des
objets sur la table. Il prend une clé et la met au milieu de la table. Des deux côtés de
la clé, il met deux autres objets, un crayon et un sou, et il demande à l'enfant :
« Lequel des objets est à la droite ou à la gauche de la clé. Si je les change de place,
est-ce qu'ils restent à ma droite? » L'enfant ne comprend rien du tout. Dès que vous
donnez un sens objectif au mot « gauche » et au mot « droit », dès qu'il s'agit de vous-
mêmes et non pas de lui, l'enfant ne comprend plus.

Je vous recommande beaucoup la lecture des longues discussions que fait M.
Piaget à ce propos. Son étude revient à cette idée générale : quand il s'agit d'idées
comme celles de frères, patrie, famille, parents, père, mère, compatriote, et quand il
s'agit des idées encore plus simples de gauche et de droite, la différence qu'il y a entre
l'enfant et nous, c'est que l'enfant prend les mots dans le sens absolu et que nous les
prenons dans le sens relatif. Pour un enfant la propriété d'être frères, comme la
propriété d'être droit ou d'être gauche, est une propriété absolue qui existe dans tel ou
tel objet d'une manière définitive et qui le caractérise.

Quand on lui a désigné des petits garçons autour de lui, on lui a dit : « Celui-ci est
grand. Celui-ci est gros. Celui-ci est blond. Celui-ci est noir ». Il a parfaitement
compris et, pour lui, tel petit garçon est blond, ou il est gros, ou il est petit. C'est
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définitif et cela lui appartient. Eh bien, le mot frère est de même un mot absolu. Les
deux enfants de la famille, Paul et Jean, ont le caractère d'être frères comme ils ont le
caractère d'être gros ou petits. Pour nous, il n'en est pas du tout ainsi. Pour nous, le
mot frère est un caractère relatif. Ce caractère n'existe pas en lui-même. Paul ou Jean
considérés tout seuls, si on ne connaît rien d'autre d'eux, ne sont pas des frères. Le
mot « frères » ne leur convient pas. Ils ne deviennent frères que par rapport à
quelqu'un et alors immédiatement surgit ce phénomène psychologique si important de
la réciprocité : si Paul est mon frère, moi je suis le frère de Paul. C'est un caractère
tout à fait nouveau, et la conception de la famille qui présente non pas les deux frères,
mais qui en présente trois, est encore une conception relative, car elle est en relation
avec les trois garçons et non pas seulement avec l'un ou l'autre d'une manière
déterminée.

Il en est de même pour la gauche et la droite. Pour un enfant de cinq ans, la main
droite est une main qui a des propriétés particulières. On lui a appris qu'on appelle
droite cette main-là qui a tel aspect, qui n'est pas exactement pareille à l'autre, qui
remue plus facilement, qui tient la plume. Elle s'appelle la main droite comme lui
s'appelle d'un nom quelconque et cette propriété de main droite est absolue, elle lui
appartient définitivement.

Au contraire, pour nous, la main droite n'a rien d'absolu. Elle est la main droite
par rapport à l'autre et par rapport au corps, à certaines positions du corps. Cette main
droite peut se trouver à la gauche d'un monsieur et être tout à fait différente, c'est tout
à fait frappant quand il s'agit d'une autre personne. La main droite d'une autre
personne qui nous fait vis-à-vis, est en face de notre main gauche et elle devient
droite par rapport à lui.

De même pour les objets placés sur la table, quand M. Piaget interroge sur le
crayon qui est à droite ou à gauche, il pose un grand problème que les physiciens
avaient déjà eu à discuter autrefois. Vous vous rappelez les discussions des physi-
ciens, et de Maxwell en particulier, sur les courants des liquides et sur les courants
électriques. Ils emploient le mot droite et gauche du courant et ils prennent la
précaution de nous les définir en disant : « Supposez que vous nagiez dans le courant
et dans la direction du courant ; à votre droite se trouve la rive droite du courant à
gauche, la rive gauche du courant. Il faut se placer dans le courant toute la question
est là ».

Pour parler comme nous des frères, et pour parler comme nous de la droite, de la
gauche et de la famille, il faut nous placer dans l'individu. Cela paraît très peu de
chose, mais toute notre vie, nous passons notre temps à faire cela ; nous nous
déplaçons perpétuellement. La personnalité n'est pas uniquement dans nous, elle est
en imagination là où nous la mettons, et nous pouvons la mettre dans une autre
personne ; quand nous avons une personne devant nous, et que nous nous imaginons
en elle, nous nous tâtons et nous disons : « Ah ! oui, si j'étais en elle, ce serait là la
main droite, ce serait là la main gauche ». Quand nous parlons d'un frère, nous
sommes capables de nous mettre en lui, et alors, étant en lui, celui qui était le sujet
devient le frère. Nous pouvons nous déplacer, nous placer dans autrui.

Cette réflexion par laquelle je résumerai les travaux des pédagogues, les études
sur l'enfant, nous montre que le caractère enfantin n'est pas tout à fait si différent du
caractère de l'individu qui délire.
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M. Piaget appelle autisme et égocentrisme cette disposition du petit enfant à
toujours regarder les choses à son point de vue à lui et à ne jamais regarder les choses
au point de vue d'un autre. Il est toujours en lui-même et il n'y a que de l'absolu par
rapport à lui. Il ne sait pas sortir de lui. Tout à l'heure, je vous parlais du dément
précoce de M. Bleuler, qui ne savait pas davantage sortir de lui: il était toujours en
lui-même, dans sa rêverie. Je viens de vous faire remarquer qu'il est tellement inca-
pable de sortir de lui qu'il ne comprend pas notre point de vue. S'il comprenait notre
point de vue, il saurait que nous voulons des preuves, c'est-à-dire des preuves pour
nous, et il ne se retrancherait pas derrière le fameux mot « mystère » : « Oh ! mais
cela ne vous regarde pas. Je ne me place pas à votre point de vue. Pensez-en ce que
vous voudrez, je ne m'occupe pas de vous, je ne cherche pas à vous satisfaire. »

Nous avons étudié dernièrement la pensée. Nous avons remarqué que la pensée
était une espèce d'activité psychologique secrète, faite à l'abri du regard des autres.
Eh bien, cette fameuse pensée qui était si importante, présente un danger considé-
rable. Les philosophes, quand ils parlent de la pensée, n'en voient que le beau côté : la
pensée, disent-ils, est puissante, la pensée est le principe des choses, la pensée est
toujours merveilleuse, il faut apprendre aux hommes à penser.

Hélas ! avons-nous assez développé la liberté de penser à tort et à travers, en nous
figurant que c'était merveilleux. Mais la pensée présente des difficultés et des
dangers. Elle n'est pas uniquement merveilleuse. La pensée présente un danger consi-
dérable, c'est qu'elle est enfermée en nous-mêmes et qu'elle ne contient que nous. Par
conséquent, elle peut se développer suivant nos propres sentiments, sans tenir compte
du monde extérieur. Elle en tient évidemment un peu compte, puisque le langage s'est
formé précédemment dans le monde extérieur, mais on s'arrête là, on n'acquiert plus
rien. Notre dément précoce reste dans lui-même, dans les frontières de son esprit.
Une malade de M. Bleuler disait: « Il me semble que je suis enfermée dans une
cheminée ». Ces malades ne tiennent plus compte du monde social.

Pour que la pensée ne soit pas trop dangereuse, il faut toujours qu'elle soit limitée,
qu'elle soit modérée, qu'elle soit arrêtée par quelqu'un d'autre. Il faut toujours une
discipline à la pensée. Il n'est peut-être pas très bon de toujours réclamer la liberté
absolue de penser. On dit qu'il ne faut pas laisser les enfants jouer avec des armes à
feu. Peut-être faudrait-il dire également qu'il ne faut pas laisser les hommes, qui sont
des grands enfants, jouer avec la pensée. La pensée est très dangereuse si elle n'est
pas arrêtée par quelque chose. Cela a été le beau côté et la belle invention des
religions qui ont toujours répété: « Dans les croyances, il faut une discipline, il faut
un dogme, et un dogme imposé. Que vous compreniez ou que vous ne compreniez
pas, le dogme sera imposé ». C'est le souci d'arrêter la pensée individuelle, de ne pas
la laisser divaguer et accepter n'importe quoi. C'est un bon côté de la religion.

Mais cette critique de la pensée, et cette limitation par autre chose, est-ce que
nous ne la connaissons pas ? Mais si. Voici bien des années que nous l'avons étudiée.
Je vous ai dit que la pensée, lorsqu'elle commence à se former, doit servir à une
opération psychologique particulière que nous avons appelée la discussion et la
délibération. La discussion se fait d'abord en public. Quand je lance une opinion, une
personne de la salle se lève et en énonce une autre. On discute dans une assemblée.
Mais quand nous avons inventé la pensée, il faut continuer à discuter ; il faut qu'en
nous-mêmes nous soyons capables de développer les opinions des autres : « Je pense
que je suis généralissime. Cela me fait plaisir ; cela correspond à mes sentiments
intimes ». Mais immédiatement, il faut me dire : « Mais qu'en penseraient donc les
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chefs de l'armée ? Qu'en dirait mon simple capitaine? » Et dès que j'ai émis cette
simple hypothèse, il faut que je m'arrête, embarrassé, et que je réponde honnêtement :
« Si j'avais dit cela à mon capitaine, il se serait moqué de moi, s'il ne m'aurait pas mis
aux arrêts ». Voilà ce qu'il faut évoquer ; il faut penser à l'opinion d'autrui, de nos
chefs, de nos supérieurs, il faut la discuter. En un mot, la pensée ne peut devenir
puissante que lorsqu'elle amène la fonction de la réflexion.

Les études de Bleuler, celles de M. Piaget, quelque intéressantes et originales
qu'elles soient, ne nous révèlent donc pas des choses bien extraordinaires. Elles nous
révèlent tout simplement que les déments précoces et les enfants sont des faibles qui
ont limité la pensée à la croyance purement sentimentale, purement asséritive, qu'il
s'agit d'individus qui ne sont pas capables de réfléchir.

Sans doute, il y a une très grande différence entre les deux. L'autisme de l'enfant
est une absence de réflexion par insuffisance de développement ; la réflexion va
commencer plus tard, elle va se développer lentement, elle sera plus ou moins forte,
vers l'âge de sept ans elle va commencer à grandir. L'enfant n'a pas de réflexion, il n'a
pas de critique sociale, parce qu'il est trop petit.

Au contraire, le schizophrène dont parlait tout le temps Bleuler car c'est le nom
qu'il donnait à ces malades - a perdu la réflexion. On pourrait lui appliquer l'ancien
mot d'Esquirol quand il parlait de la démence. Il disait: « Un idiot est un individu qui
n'a jamais eu de fortune intellectuelle, qui est né pauvre et qui restera pauvre. Un
dément est un individu qui a eu de la fortune mais qui l'a perdue et qui est revenu au
niveau de l'idiot ».

Il en est de même pour le dément précoce. C'est un individu qui a eu de la
réflexion, qui a eu de la pensée sociale et qui, par conséquent, ne vous répond pas de
la même manière que les enfants de Piaget. Il a eu tout cela mais il l'a perdu par
affaiblissement, par incapacité de fonctionnement psychologique.

Notre étude sur l'autisme doit donc nous rendre en quelque façon plus modestes.
La pensée est une grande découverte de l'humanité, elle a été un des grands progrès
de la personnalité ; elle l'a beaucoup développée et beaucoup grandie, beaucoup
précisée. Mais elle présente des dangers énormes : l'exagération de la pensée intime
et l'oubli des autres, l'oubli de la société qui nous environne. Il faut toujours, dans le
développement de la pensée, tenir compte des règles de la discipline et de la consi-
dération d'autrui.

Nous terminons en ce moment la deuxième partie de notre cours qui avait rapport
à la responsabilité sociale. Nous aborderons, dans les cinq leçons qui nous restent,
l'étude de la personnalité temporelle et, dans la prochaine leçon, nous reviendrons sur
cette vieille question trop oubliée des somnambulismes.
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La personnalité s'est présentée à nous jusqu'à présent comme une construction,
une construction artificielle et humaine qui s'est faite peu à peu au cours des siècles,
comme toutes les œuvres de l'humanité, comme la morale, comme la religion, comme
le gouvernement. C'est une création que les êtres vivants ont faite lentement et avec
difficulté.

Il est probable qu'avant cette création de la personnalité, il y avait déjà dans le
monde des données qui s'y prêtaient. Il est probable que la vie physiologique, la vie
élémentaire des êtres présentait déjà une certaine unité et une certaine distinction des
différents êtres vivants les uns des autres. C'est possible, mais cette unité primordiale
de la vie, nous ne la connaissons pas, ou nous ne la connaissons que secondairement,
en lui appliquant nos idées d'unité et de personnalité.

C'est sur cette unité hypothétique des êtres vivants, qui se distinguaient les uns
des autres, qui étaient déjà séparés, que s'est construite une nouvelle unité, une unité
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psychologique, qui s'est surajoutée à la première et qui est au fond la seule que nous
connaissions.

Cette unité psychologique a dû lutter, comme il arrive toujours, contre des forces
opposées, contre des diversités. Au fond, le monde se présente à nous comme une
diversité énorme, infinie. Comme je le disais souvent ici-même, le grand problème
métaphysique, c'est le problème de la multiplicité. Pourquoi y a-t-il tant de choses et
tant de choses hétérogènes, au milieu desquelles il faut nous adapter comme nous
pouvons ?

La première adaptation, qui a construit les fondements de la personnalité, c'est
l'adaptation dans l'espace. Il a fallu créer une unité, malgré la diversité des corps
matériels dans l'espace. C'est la première unité corporelle, faite par la notion du corps
propre, puis par les conduites d'équilibre, par les conduites des sentiments fondamen-
taux. En un mot il s'est construit, dans un objet particulier, l'être vivant, une certaine
manière de réagir au lieu de se laisser entraîner et transformer par les autres objets,
comme il arrive pour tous les objets physiques. Une pierre qui roule est métamor-
phosée, elle est cassée, arrondie, elle est changée. de composition, par tout ce qu'elle
rencontre. L'être vivant a eu une sorte d'entêtement ; il a voulu rester ce qu'il était, il a
voulu se continuer, se conformer à un certain type : nous avons d'abord l'adaptation
corporelle.

Ensuite - et c'est le point sur lequel j'ai le plus insisté cette année parce que nous
l'avions le moins étudié autrefois - il y a eu une unité sociale. Les hommes vivent en
société et la société présente au moins à nos yeux une diversité aussi étonnante et
aussi embarrassante que le monde physique. Il y a des millions d'êtres qui sont sem-
blables à nous et qui pourtant sont différents, au milieu desquels il faut conserver son
individualité, dont il faut se séparer, quoiqu'il faille se réunir avec eux. Ainsi s'est
construite la personnalité sociale. Cette personnalité sociale a mis des siècles à s'éta-
blir. Elle s'est formée surtout dans les populations primitives. Elle existe maintenant
chez l'enfant.

Il semble que, de nos jours, depuis l'époque de la civilisation et depuis déjà bien
des siècles, il y ait un autre travail, encore plus difficile, pour ajouter à la personnalité
un caractère nouveau. Nous en parlions précisément l'année dernière. Une des
multiplicités que le monde présente, la plus étrange de toutes et la moins connue, c'est
la multiplicité temporelle. Les objets, même quand ils sont identiques, les objets les
plus identiques, se transforment par le fait même qu'il y a du temps. Nous voyons un
arbre, c'est toujours le même arbre, mais il n'est pas le même aux différentes saisons.
Le temps suffit pour créer des différences et des multiplicités.

Cette multiplicité nouvelle ébranle de nouveau l'idée de la personnalité. Il faut
tâcher de lutter contre elle, de maintenir son unité malgré le changement du temps.

Est-ce vrai ? Est-ce que nous y parvenons ? Je crois que non. Dans toute cette
unité de la personnalité, il y a en réalité beaucoup d'illusions. En somme, nous chan-
geons énormément, nous sommes vieux après avoir été jeunes, et nous avons beau
dire, nous ne sommes pas les mêmes. Tout se transforme et tout change dans
l'univers. Mais notre conscience n'entend pas cela de la même façon. Nous voulons
rester le même quoique le temps fasse de nous un personnage différent et nous main-
tenons notre unité. Nous arrivons à un nouveau travail : la construction artificielle de
l'unité et de la distinction de la personnalité dans le temps. C'est un grand problème.
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Il aurait fallu reprendre à ce propos toutes nos études de l'année dernière sur la
mémoire. C'est pourquoi nous passerons sur ce problème un peu rapidement dans nos
dernières leçons.

Nous avons à notre disposition un phénomène pathologique très anciennement
connu, quoique malheureusement un peu méprisé actuellement, mais très instructif,
qui nous montre bien la nécessité de ce travail de l'unification au travers du temps et
qui nous montre comment les défaillances de ce travail créent des bizarreries que
nous ne comprenons pas et comment nous reprochons aux autres de ne pas savoir
maintenir leur unité au travers du temps. Ce phénomène pathologique, on l'a toujours
appelé le somnambulisme, et je voudrais vous en parler un peu aujourd'hui.

Pendant tout le XIXe siècle, le somnambulisme a excité un très grand intérêt
médical, philosophique et psychologique. Puis, comme il arrive toujours, la mode a
changé et, aujourd'hui, on le néglige. Quand on néglige un phénomène scientifique,
on éprouve toujours la même illusion, on se figure qu'il a disparu. Le phénomène que
l'on ne considère plus, sur lequel on ne fait plus des thèses et des articles, paraît ne
pas exister. C'est une grande erreur ; ce phénomène continue à exister. Il est aussi
fréquent qu'autrefois, seulement on ne fixe pas l'attention sur lui, on ne veut pas en
parler.

Le fait se produit tous les jours dans les hôpitaux, où des phénomènes de som-
nambulisme se présentent à chaque instant et où ils ne sont pas considérés ni
analysés. On les oublie par la suite et on croit que c'était quelque chose d'insignifiant.
C'était peut-être quelque chose de très grave, qu'on n'a pas voulu considérer.

Il y a donc une histoire des études scientifiques à propos du somnambulisme,
histoire dont il est intéressant de vous rappeler les principaux épisodes.

Le somnambulisme a été signalé au monde scientifique vers la fin du XVIIIe
siècle. Il existait depuis longtemps, mais il existait surtout comme objet de descrip-
tion littéraire, à propos des extases religieuses, à propos de la Pythie de Delphes et
autres choses du même genre. On ne l'étudiait ni psychologiquement, ni médicale-
ment. En somme, il a été découvert ou redécouvert à propos du magnétisme animal.

Vous savez quelle chose curieuse est, dans l'histoire des sciences, le magnétisme
animal. Nos descendants y consacreront beaucoup plus de travaux qu'on ne l'a fait
jusqu'à présent. Le mépris qu'il a provoqué a fait oublier son importance historique
dans le développement des études sur l'esprit. Le magnétisme animal a commencé par
des préoccupations médicales. Il se rattachait à cette innombrable série d'études sur
les guérisons psychologiques, les guérisons faciles, miraculeuses. C'est au fond ce
que cherchait Mesmer. Mais immédiatement, le magnétisme animal a été envahi et
caractérisé par une idée philosophique bien étrange, bien remarquable et qui récla-
mait chez ses adeptes une audace scientifique extraordinaire.

Au fond, ce qui caractériserait le mieux le magnétisme animal, ce serait le mot : la
création artificielle du surhomme, du surhomme de Nietzsche, qui n'est pas le même
que l'homme ordinaire, qui présente des qualités morales merveilleuses, des facultés
nouvelles et inconnues. On nous a promis, il y a bien longtemps, que le surhomme
arriverait. Il arrivera peut-être, tout est possible ; en tous cas, il arrive bien lentement.
Au XVIIIe siècle, on a eu le désir de précipiter un peu la venue du surhomme, de
fabriquer le surhomme artificiellement. C'est là ce qui caractérise le mieux le rêve du
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magnétisme animal. Créer momentanément, dans un individu quelconque, un état
d'esprit qui ne soit pas l'état ordinaire, qui présente des facultés nouvelles, des dispo-
sitions merveilleuses et en particulier les dispositions qu'on désire le plus, celles dont
on a le plus besoin; créer le phénomène de la lucidité, faire qu'un homme comprenne
mieux que les autres, qu'il voie la vérité du monde, qu'il la voie plus loin que nous,
avec des sens plus perspicaces : créer la communication des pensées, faire que l'on
pénètre l'esprit des hommes même quand ils veulent rester secrets - ce qui a été une
de leurs plus belles inventions, - détruire le secret de l'humanité, pénétrer les esprits,
voir à distance, deviner les maladies, savoir leur guérison : voilà les facultés merveil-
leuses que l'on voulait créer chez l'individu qu'on magnétisait.

Ce rêve, malheureusement, avait une bien mauvaise influence il dégoûtait les
esprits sérieux. Tous les esprits scientifiques, qui s'épuisaient à voir le monde tel qu'il
est, trouvaient ces rêves ridicules, complètement chimériques, s'en détournaient ou
luttaient contre eux. Ce dégoût que le magnétisme animal provoquait a empêché de
remarquer les découvertes qu'il faisait en cours de route. Si je ne me trompe d'ail-
leurs, les magnétiseurs avaient des torts ; ils ne présentaient pas leurs découvertes
avec l'intérêt qu'elles avaient ; ils revenaient toujours à leurs rêves, et leurs rêves
étaient plus importants que la découverte scientifique elle-même.

A la fin du XVIIIe siècle, vers 1785, un magnétiseur assez curieux, nommé De
Puységur, a constaté, peut-être pour la première fois, ce que l'on peut appeler le som-
nambulisme artificiel. Il faisait des passes sur un jeune garçon pour le transformer en
un surhomme. Au lieu de cela, il l'a tout simplement endormi et cet individu, dans
son état de sommeil, a présenté une foule de bizarreries, Il obéissait à tous les gestes,
à tous les ordres qu'on lui donnait, bavardait, dansait, etc. Quand cet état s'est
terminé, le magnétiseur a été surpris de voir que son sujet ne savait pas du tout ce qui
venait de se passer, il ne se souvenait pas de ce qu'il avait dit pendant ces quelques
heures d'état magnétique.

De Puységur avait donc constaté qu'il provoquait le somnambulisme. Cette cons-
tatation était très curieuse et je crois encore aujourd'hui que c'est un fait psycholo-
gique de premier ordre. C'est la provocation d'un état pathologique d'une manière
artificielle. Si, aujourd'hui, nous avions entre les mains le moyen de rendre tout d'un
coup un individu mélancolique ou de le rendre maniaque, nous pourrions étudier
infiniment mieux les phénomènes pathologiques de la mélancolie ou de la manie.

Pourquoi sommes-nous si ignorants de ce que c'est qu'un délire mélancolique ?
Parce que nous le voyons devant nous sans pouvoir agir sur lui ; nous ne pouvons pas
le faire naître, et très difficilement nous pouvons l'abréger. Il en est ainsi de la plupart
des phénomènes pathologiques, surtout en psychiatrie. Vous ne pouvez pas plus faire
naître le délire de persécution qu'un simple accès épileptique. Ce qui est bizarre dans
l'épilepsie, dans ce petit accès tout à fait particulier, c'est qu'il nous surprend, qu'il
vient au hasard- sans qu'on sache souvent pourquoi et sans qu'on puisse le provoquer.

Le fait de provoquer le somnambulisme est quelque chose de très remarquable ; il
aurait dû attirer l'attention. En réalité, cette remarque de Puységur a provoqué très peu
d'intérêt, on s'en est très peu occupé ; ce n'est que peu à peu qu'on a de nouveau porté
l'attention sur ce phénomène.

Pourquoi ne s'en occupait-on Pas ? Mais toujours pour la même raison : ce n'était
pas là ce qui intéressait les magnétiseurs. Peu leur importait que le surhomme oubliât
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son rôle de surhomme quand on le réveillait. Il s'agissait de créer un somnambule
extralucide et on ne cherchait pas autre chose. Aussi, dans les discussions des
académies qui ont eu lieu à la fin du XVIIIe siècle, voit-on avec étonnement que
personne ne fait attention à la découverte de Puységur, pas plus d'ailleurs qu'on ne
fait attention aux découvertes précédentes sur la suggestion et sur la modification de
la volonté. On ne remarque pas ces faits psychologiques, on cherche toujours autre
chose et on s'occupe uniquement de démontrer que le somnambule de Puységur n'est
pas plus lucide qu'un autre, ce qui est incontestable : on perd son temps dans cette
discussion, on ne s'occupe pas de la découverte importante.

Cependant, quelques années plus tard, vers 1820, sous l'influence de Deleuze, de
Bertrand, ingénieur de l'École polytechnique qui s'était passionné pour l'étude de ces
phénomènes somnambuliques, l'intérêt reprend et on s'occupe davantage de ces
phénomènes psychologiques du somnambulisme. L'intérêt reprend sous le nom d'étu-
de de l'hypnotisme. On change le mot pour changer quelque chose, pour avoir le droit
de revenir en arrière et de s'occuper de ce qu'on avait négligé.

Les études que l'on fit alors ne réussirent pas et provoquèrent de nouveau une
foule de résistances, à peu près pour les mêmes raisons : on voulait découvrir des
mystères, on croyait toujours au vieux rêve du surhomme et on ne s'occupait pas du
fait réel, du somnambulisme et de la suggestion. A cette époque, les adversaires des
études sur le somnambulisme présentaient toujours à peu près la même objection.
Elle nous paraît aujourd'hui assez bizarre, mais elle a eu une très grande importance
historique. C'était l'objection de la simulation : le fait qu'on présente ne doit pas être
étudié, ni pris au sérieux, parce qu'il pourrait être facilement reproduit par un
simulateur. Faire semblant d'avoir oublié deux heures dans sa vie, c'est plus difficile
qu'on ne croit, mais enfin c'est possible. Faire semblant d'être insensible au-delà de la
peau quand on vous pique avec une aiguille, est une chose possible.

Vous vous rappelez les discussions interminables des académies pour savoir
jusqu'à quelle profondeur on peut enfoncer des épingles dans la figure sans que le
sujet puisse le sentir pour vérifier la réalité du phénomène de l'anesthésie et pour
vérifier la réalité de l'oubli du somnambulisme. Pendant des années, surtout jusqu'en
1850-1860, on ne discuta que ce point : la possibilité d'une simulation.

Remarquez bien que cette discussion n'existe nulle part ailleurs. Et pourtant il n'y
a pas un seul phénomène de la psychiatrie qui ne puisse être simulé, il n'y a pas de
phénomène et de trouble du système nerveux, même la chorée, même la paralysie,
qui n'ait été simulé ou qui ne puisse l'être. Cette peur de la simulation rendrait
suspects les trois quarts de nos études. Il est évident qu'il faut s'en garder, mais il y a
des procédés assez simples, il y a surtout l'habitude et la connaissance du sujet, qui
nous mettent à l'abri des simulations les plus grossières. Et puis, si nous sommes
trompés quelquefois, tant pis pour nous. Cela peut arriver dans toutes les études.

Cette préoccupation de la simulation est singulière. Elle a absorbé les esprits
pendant trente ans. Elle a eu une conséquence à mon avis très grave dans l'histoire de
la médecine, une conséquence bien étrange : c'est que les partisans de l'hypnotisme,
ceux qui l'avaient remarqué, qui avaient vu son importance, ont toujours eu dans
l'esprit une préoccupation enfantine : se mettre à l'abri de la simulation, découvrir
chez les sujets hypnotisés des caractères qui ne puissent pas être simulés.
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Je fais allusion à l'épisode singulier du développement de l'hypnotisme à la
Salpétrière et aux illusions de Charcot qui ont fait tant de tort à ses études. Ce qui a
perdu Charcot, c'est uniquement cette préoccupation bizarre en présence d'une som-
nambule (il y en avait des quantités dans le service, parfaitement réelles) : se mettre à
l'abri d'une simulation possible. Il avait imaginé dans ce but un procédé tout à fait
naïf et qui était fondé sur très peu de connaissances psychologiques : c'était celui des
signes extérieurs des maladies de la moelle épinière. Ces maladies de la moelle
épinière se traduisent par des modifications des réflexes, par des paralysies, par des
contractures. Ce sont des signes en quelque sorte anatomiques. On les appelait
anatomiques et on se figurait que ces signes, étant anatomiques et étant constatés en
rapport avec des lésions de la moelle épinière, étaient des signes plus indiscutables
que les autres, plus sérieux que les autres. On avait l'illusion que ces signes-là ne
pouvaient pas être simulés. Mais quel enfantillage! Pourquoi ne pourrait-on pas
simuler une contracture ou un trouble des réflexes ? Cela peut se simuler comme le
reste.

Charcot enseignait toujours qu'il y a dans la main trois attitudes particulières en
rapport avec les principaux nerfs radial, cubital, médian, ou plus exactement en
rapport avec l'excitation de chacun de ces nerfs, et que ces attitudes, par exemple
l'élévation de deux doigts ou l'abaissement des deux doigts postérieurs, ne pouvaient
pas être connues par le sujet. Pourquoi ne voulez-vous pas que, dans un service où
l'on parle de cela toute la journée, avec des malades qui séjournent des années dans ce
service, ces malades ne sachent pas que les trois positions de la main sont
déterminées par tel ou tel nerf ? Elles peuvent le savoir aussi bien que les élèves du
service et très facilement. Plus tard, les oculistes, en particulier Landolt, et beaucoup
d'autres, notamment Parinaud, avaient découvert un ordre de diminution des cou-
leurs : les couleurs disparaissaient dans un ordre particulier. Pourquoi les malades
n'apprendraient-elles pas l'ordre de la disparition des couleurs ? Il n'y avait là que des
preuves absolument illusoires.

On discutait donc sans cesse sur cette fameuse simulation. Cela n'empêche pas
que les présentations de Charcot, avec leur apparence anatomique et scientifique, et
plus encore, si je ne me trompe, les discussions philosophiques très sérieuses faites
par Ch. Richet, ont eu raison de ce premier argument, et depuis 1860-1870, on n'a
plus trop parlé de la simulation. On a alors recommencé les études sur le somnam-
bulisme, qui se sont développées peu de temps après, vers 1880 ou 1884.

Une autre objection s'est présentée. Les magnétiseurs et les hypnotiseurs avaient
d'eux-mêmes signalé le phénomène de la suggestion, l'influence énorme que le ma-
gnétiseur a sur le sujet, comment il peut le transformer de toutes les manières. L'école
de Nancy avec Bernheim a développé cette idée et a montré que tous les caractères
apparents décrits par Charcot étaient probablement la conséquence des idées du
magnétiseur et étaient déterminés par des suggestions ; nouvelle objection qui repo-
sait encore sur un fait psychologique, sur l'influence des esprits les uns sur les autres,
sur la faiblesse de la volonté, sur les modifications de la croyance. Cette nouvelle
objection fut plus importante et plus fatale que la précédente. Vous savez qu'à partir
de 1890, on commença à repousser de nouveau les études sur le somnambulisme et
sur la suggestion. Il y avait cependant un argument qu'on aurait dû employer davan-
tage et qui avait à mon avis une très grande importance : c'est que ces phénomènes
présentés par les magnétiseurs et les hypnotiseurs n'avaient rien de nouveau et rien de
merveilleux. Ils n'avaient de merveilleux que leur caractère artificiel. C'est comme si
nous pouvions déterminer artificiellement une paraplégie ou un état mélancolique. Ce
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serait toujours la même maladie que la paraplégie ou la mélancolie, mais déterminée
artificiellement. En réalité, les magnétiseurs déterminaient tout simplement le fameux
phénomène du somnambulisme qui existait depuis infiniment longtemps.

Qu'est-ce que ce phénomène de somnambulisme ? Il existe tout à fait en dehors
des pratiques somnambuliques ; il a existé de tous les temps. Il consiste simplement
dans une bizarrerie du récit de la vie. Nous tous, nous sommes soumis à une loi géné-
rale à laquelle nous obéissons et, comme je vous le disais l'année dernière, une loi
générale qui est presque une loi de police. Nous sommes obligés de raconter ce que
nous avons fait, de pouvoir exprimer par la parole ce qui a rempli notre matinée,
notre après-midi. Or, un grand nombre d'individus atteints de troubles névropathiques
perdent cette faculté. Ils font un certain nombre d'actions plus ou moins correctes
pendant quelque temps et ils ne peuvent pas les raconter, ils ne peuvent pas dire ce
qu'ils ont vu. C'est là l'essentiel du somnambulisme.

Le somnambulisme n'est par lui-même rien d'extraordinaire, comme je l'ai montré
il y a bien des années ; on peut avoir devant soi un individu en plein somnambulisme
et ne pas le reconnaître, et trouver cet individu absolument normal, tout à fait naturel.
Ce fut une illusion des hypnotiseurs que de lui apprendre à se tenir dans des positions
spéciales, à ouvrir trop les yeux ou à les fermer, à faire des grimaces particulières. Le
somnambulisme peut exister sans rien de tout cela. Ce qui caractérise le somnam-
bulisme, c'est qu'après l'exécution de l'action, le sujet ne la raconte pas, ne peut pas
l'expliquer. Ce fait, on l'observe perpétuellement. Ce qui n'est pas très bien expliqué,
c'est que ce phénomène se présente surtout dans la jeunesse ; à partir de trente ans, il
est plus rare, mais il existe parfaitement. Nous avons d'abord le groupe considérable
des somnambulismes nocturnes qui existent chez beaucoup d'enfants, qu'on voit sous
toutes les formes possibles. Beaucoup d'enfants, après les premières heures de
sommeil, au moment du sommeil le plus profond, se mettent à parler tout haut dans
leur lit, racontent des histoires, répondent aux questions. Certains se lèvent et font
une foule de sottises.

J'ai vu il y a bien longtemps une très curieuse jeune fille de quatorze ou quinze
ans qui était (tins une pension religieuse où on décorait les élèves de belles ceintures
de différentes couleurs. Elle avait gagné à un trimestre précédent une fameuse
ceinture violette. Je ne sais pas pour quel crime on lui avait supprimé sa ceinture vio-
lette. Quelques jours après cette catastrophe, elle présentait toutes les nuits un terrible
somnambulisme ! je dis terrible parce qu'il aboutissait à se jeter par la fenêtre et que
c'était toujours la même scène qui se reproduisait avec tentative de suicide, avec
grand désespoir, avec déclarations de toutes espèces. Ce somnambulisme nocturne
des enfants est extrêmement fréquent.

Nous pouvons mettre en second lieu les somnambulismes qui existent même au
cours de la journée. Nous désignerons les plus simples d'entre eux par une expression
qui prendra dans la prochaine leçon plus d'importance : ce sont les somnambulismes
monoïdéiques. La période anormale, la période qui est oubliée, est remplie par une
certaine unité de pensée. C'est une même pensée, une même action qui se déroule
pendant cette période et c'est elle qui est oubliée.

Les somnambulismes monoïdéiques sont innombrables. Dans mes notes, j'en
trouverais tout de suite quelques centaines à vous raconter. Ces somnambulismes sont
remplis par un certain événement qui pour une raison quelconque, a fait de l'impres-
sion sur le sujet. Le sujet réagit à cet événement émotionnant de différentes manières.
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Tantôt il réagit en le copiant, en essayant de le jouer, de le faire recommencer. Dans
les précédentes leçons, je vous ai décrit l'histoire amusante de cette malade qui a vu
une lionne au cours d'une sortie et qui se met après cela à jouer la lionne, qui est elle-
même lionne. Tantôt le sujet parle à propos de l'événement, il cherche ce qu'il aurait
dû faire, il discute la façon de s'y adapter. Tantôt au contraire, il manifeste les émo-
tions que l'événement détermine.

Nous pourrions répartir sous quelques titres les principaux somnambulismes. Les
plus importants de ces somnambulismes sont déterminés par la mort d'une personne
aimée. J'ai souvent décrit cette observation d'une malade que je désignais sous le nom
d'Irène qui, pendant un an et demi, joua la scène de la mort de sa mère, qui la jouait
au milieu de la journée, se tenait debout auprès du lit où elle paraissait soigner sa
mère agonisante, jusqu'à la fin. C'est une des formes banales du somnambulisme.

Il y a des somnambulismes qui répètent au contraire une période émotionnante,
une peur de quelque chose, comme la peur de la lionne, la peur d'un incendie, la
rencontre d'un individu ivre ou d'un individu en état de crise épileptique, la rencontre
d'un chien, etc.

Voici une observation curieuse. Un jeune garçon voit dans la rue un individu en
proie à une crise d'épilepsie. Il se précipite au secours du malade. Le malade, qui ne
comprend rien à ce que l'on fait, se débat contre lui et le blesse en lui mordant la
main. Depuis notre jeune homme reste absolument obsédé: « Comment se conduit-on
si mal vis-à-vis de moi. Je veux rendre service, on me répond en me mordant. » Et il
se met lui-même à faire des crises semblables, cherchant à mordre tous les gens qu'il
rencontre.

Une jeune fille que j'ai observée très souvent a été arrêtée au Bois de Boulogne
parce qu'elle ne se tenait pas très bien et a été conduite au commissariat de police.
Cette scène l'a émotionnée. Depuis, elle n'a plus qu'une idée fixe, c'est de se dissimu-
ler, de ne pas être reconnue, de se peindre la figure pour que les sergents de ville ne la
reconnaissent pas. Elle fait la scène de l'arrestation au Bois de Boulogne.

Nous avons le groupe des préoccupations obsédantes, des questions qui troublent
le sujet. Voici une jeune fille de vingt-quatre ans qui se trouve élevée par charité dans
une famille très simple et très bonne pour elle, qu'elle finit par quitter pour différentes
raisons, et s'en va vivre à Paris. Dans sa vie solitaire, elle est très malheureuse, gémit
indéfiniment sur le tort qu'elle a eu de quitter les braves gens qui lui avaient servi de
parents adoptifs. Dans son somnambulisme, elle ne cesse de discuter cette question.

Nous avons les somnambulismes des actes habituels. Il y a des personnes qui se
mettent à coudre, à travailler. Dans ma vieille thèse de médecine, il y a bien long-
temps, j'avais décrit une observation de ce genre que je trouvais touchante et qui était
assez délicate. Une jeune femme avait un singulier métier, celui qui consiste à
fabriquer des yeux de poupée. Pour travailler à cette œuvre, elle mettait en mouve-
ment une pédale qui actionnait une manette qu'il fallait manœuvrer avec la main
droite. Un soir, elle a entendu ses parents gémir sur la difficulté de payer le terme du
loyer, sur leur pauvreté, sur le peu d'argent qu'ils gagnaient. La voici qui rêve de
gagner plus d'argent et d'aider ses parents. De là, des scènes de somnambulisme
perpétuelles, caractérisées par le mouvement de la main qui fait la manœuvre de la
manette et par le mouvement de la pédale.
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Les émotions sexuelles sont l'origine d'infiniment de somnambulismes : répéti-
tions de tentatives de viol, répétitions d'actes sexuels plus ou moins complets, etc.

Nous pourrions mettre peut-être à part un groupe assez curieux ce sont les som-
nambulismes enfantins. Il s'agit d'individus plus ou moins âgés, vingt ou trente ans,
qui, tout d'un coup, pendant une heure ou deux, semblent être reportés à la première
enfance, à l'âge de cinq ou sept ans, et qui jouent le petit enfant, en parlant d'une
façon particulière. Je vous signale à ce propos un travail publié en Belgique par le
docteur Glorieux, sur ce qu'il appelle du nom bizarre de « crise de simplesse »,
« retour à l'état de simplesse ». Il décrit un jeune homme qui retombe à l'état d'enfant,
qui joue au ballon, au cerceau, qui gesticule et qui se réveille sans se souvenir de rien.

On peut faire un autre groupe avec les rêves, les idées fixes imaginaires. Des indi-
vidus rêvent à des situations qui n'ont pas existé, mais qui les émotionnent et qui
prennent une importance très grande. Permettez-moi de vous rappeler une des
premières observations que j'ai eu l'occasion de faire dans l'hospice de la Salpétrière,
à ce moment si riche de malades. Un pauvre père de famille, d'une quarantaine d'an-
nées, vient de perdre sa femme ; il est effrayé de livrer ses enfants à la belle-mère, de
la laisser prendre de l'autorité sur lui, et ces craintes déterminent des troubles nerveux
très bizarres : cet homme est paralysé des deux jambes. Au cours de la journée, il faut
le transporter sur un brancard. Toutes les deux ou trois nuits, au milieu de la nuit, il se
lève de son lit, tout doucement, en remuant les jambes parfaitement bien. Il met son
oreiller dans son bras et le caresse sans arrêt. Il arrive à sortir par une fenêtre et, une
fois sorti par la fenêtre, grimpe sur une gouttière et se promène sur tous les toits des
services. Pendant ce temps, on court après lui, on a une peine énorme à le rattraper et
il faut le rattraper rapidement car, s'il se réveillait dans cet état, il serait immédiate-
ment paralysé des deux jambes et pourrait tomber. On le ramène non sans peine.
Quand il se réveille, il ne sait pas de quoi il est question, ne s'occupe de rien; il est
paralysé, ne comprend pas qu'il ait pu quitter son lit.

Le rêve qui a déterminé cette histoire est toujours le même, assez curieux. L'oreil-
ler qu'il tient dans la main gauche représente son enfant, il faut sauver l'enfant qui est
poursuivi par la mégère et l'emporter bien loin. Voilà un somnambulisme imaginaire.

Encore un dernier groupe : les somnambulismes impulsifs. Dans ces somnam-
bulismes, le malade est en proie à une idée impulsive quelconque. Il y a par exemple
des dipsomanes qui veulent boire indéfiniment. Souvent la dipsomanie prend la
forme somnambulique. Lorsque l'individu s'est dégrisé, il ne sait plus ce qui s'est
passé, il ne se représente rien de la scène précédente.

Plus curieuses seraient les observations de kleptomanie. Si nous avions le temps,
j'insisterais sur des observations amusantes. Il y a des jeunes gens qui passent leur
temps à voler sans le savoir et qui, après avoir volé, cherchent immédiatement l'objet
qu'ils ont volé à un de leurs proches ou qu'ils ont volé à eux-mêmes. La manie du vol,
pendant ces délires, est tellement bizarre, tellement violente, qu'ils prennent n'importe
quoi. Un des jeunes gens que j'observais à ce propos, était ordinairement saisi de sa
crise en présence de bijoux ; il voulait voler des bijoux. Pour une raison quelconque,
surveillance ou clôture, il ne peut pas. Alors il essaye de voler autre chose, un livre,
mais ce livre ne peut pas se dissimuler dans sa poche, il ne peut le cacher, il le remet
en place. Le lendemain, il trouve ses poches toutes remplies de cartes de visite. Il a
simplement volé de vieilles cartes de visite qui étaient sur une table, pour le besoin de



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 264

voler quelque chose, n'importe quoi, et il cherche indéfiniment à rendre ce qu'il a
volé.

A côté de ces crises somnambuliques, il faudrait placer un autre fait de la
psychasthénie, qui a eu son heure d'importance et. qui est, lui aussi, un peu négligé.
C'est ce qu'on appelle les fugues, phénomène très important et très curieux. Des
individus, tout d'un coup, quittent leur maison, leur pays, font un voyage quelquefois
assez grand et se réveillent avec étonnement dans un autre pays sans savoir pourquoi
ils y sont venus.

Une des premières descriptions de ces fugues était bien surprenante c'est celle de
Legrand du Saulle qui avait attiré l'attention en 1877. Elle est si bizarre, qu'on ne la
comprend guère. Un individu français s'est réveillé au large de Bombay, ayant pris un
bateau et étant parti sans savoir pourquoi. Il ne savait pas ce qu'il y venait faire.

A propos de l'observation de Legrand du Saulle, on a publié une foule d'obser-
vations du même genre sur les fugues somnambuliques, qui sont extrêmement curieu-
ses. Nous en avons étudié ici-même un grand nombre. A la fin du siècle dernier, les
revues médicales étaient pleines d'observations de fugues, qu'on décrivait sous le nom
de délires ambulatoires.

Un des plus curieux exemples que j'ai eu l'occasion de voir je vous l'avais encore
signalé l'année dernière - c'est la fugue de ce directeur d'une gare de chemin de fer,
que nous avions observé dans les dernières années de la vie de Charcot et qui nous a
d'ailleurs demandé beaucoup de travail.

Cet individu, chef de gare très bien noté, intelligent, très bon travailleur, avait eu
cependant une vie orageuse. Il avait fait des expéditions dans l'Afrique centrale et en
avait rapporté des fièvres paludéennes qui, de temps en temps, venaient le troubler.
Un soir, il se trouvait seul chez lui ; il avait un instant de liberté, sa famille était
absente ; il sortit pour aller rejoindre ses amis dans un café. Il n'a pas bu grand chose,
puisque l'étude qui a été faite nous a appris qu'il avait avalé tout au plus deux bocks,
ce qui ne représente pas de quoi griser considérablement. Il avait un peu joué au
billard. Les amis avec qui il était, lui dirent en partant que, puisqu'il était seul, ils
l'attendaient pour dîner. Il répondit qu'il avait besoin d'aller à son bureau, pour
vérifier quelque chose et qu'après cela, il irait les rejoindre pour dîner avec eux. Il
sortit et, dans la rue, à peu de distance de ce café, il éprouva une violente douleur
dans la tête, cette douleur occipitale caractéristique de tous les névropathes qui pré-
sentent une transformation.

Depuis ce moment, il ne se souvenait plus de rien, il ne savait pas ce qui était
arrivé. Il reprit ses souvenirs dans la situation la plus bizarre en disant : « Je me
rappelle maintenant que j'étais couché dans un champ de neige, par terre, et je me suis
réveillé très péniblement. Je me suis relevé sans comprendre pourquoi j'étais là et ce
que je faisais là. » Il a trouvé des rails de tramway, il les a suivis, puisqu'il ne savait
pas où il était. Ces rails l'ont conduit à la gare du chemin de fer de Bruxelles (gare du
Nord). Il était donc parti des environs de Paris et se réveillait huit ou dix jours après,
près de la gare de Bruxelles. L'intervalle était absolument vide de souvenirs.

Nous avons mis trois mois d'essais de toutes manières pour reconstituer ces dix
jours. Ce fut extrêmement difficile. Toute l'histoire reposait sur un délire de persé-
cution. Cet individu se croyait poursuivi, accusé de crimes plus ou moins graves et se



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 265

sauvait des gendarmes. Il se sauva si bien que, pendant dix jours, il resta absolument
inconnu. Pendant ces dix jours, il a accompli des actes très compliqués. Il a pris des
trains, il a dépensé de l'argent, il a essayé d'en gagner, il s'est présenté dans différen-
tes œuvres pour être secouru, il a même failli s'engager pour les Indes néerlandaises ;
on l'avait refusé, heureusement. Il avait essayé une foule de choses et tout cela était
absolument oublié, disparu.

Nous avons eu l'occasion de parler ici-même pendant longtemps de l'observation
amusante de ce jeune homme que nous appelions le petit Rou. Ce jeune homme a pu,
à sept ou huit reprises, se sauver de Paris avec le désir de gagner la mer. Il avait fait
tous les métiers dans son délire, en particulier il avait tiré une corde pour remorquer
des bateaux dans les canaux. Il avait été associé avec un raccommodeur de porce-
laine. Il ne se rappelait rien de tout cela.

Quand je vous décris ces fugues, il y a toujours un fait psychologique que je suis
obligé de souligner. Je vous le signale dès maintenant, car nous aurons l'occasion de
nous en servir. Le réveil de ces deux malades dont je viens de vous rappeler l'histoire,
est caractérisé par un fait très intéressant : c'est une raison quelconque qui évoque la
vie antérieure. Par exemple, ce chef de gare, quand il a retrouvé ses souvenirs,
raconte qu'il était épuisé, mourant de faim sur la neige ; il avait l'idée qu'il mourait là
d'épuisement, que c'était la fin de sa vie, qu'il n'avait qu'à se laisser aller à la mort. Il
lui vint alors une idée bien naturelle, c'est l'idée de sa famille. Chose étrange, pendant
les dix jours précédents, il n'avait jamais pensé à sa femme et à ses enfants. Au
moment de mourir, il fait la réflexion suivante : « C'est tout de même drôle qu'on me
laisse ainsi mourir, sans aucune espèce de soins, et que ma femme ne soit pas là. » A
peine avait-il réfléchi à cela qu'il s'est réveillé. L'idée qui rappelle la vie antérieure
amène le réveil.

Je vous ai raconté aussi le réveil de ce singulier jeune homme qui, depuis trois
mois, errait dans le centre de la France avec un raccommodeur de vaisselle. Les deux
compères avaient fait une bonne journée. Le raccommodeur dit à son employé :
« Nous avons bien travaillé, nous avons gagné pas mal d'argent; il faut ce soir faire
un bon dîner, car c'est demain le 15 août. » Le petit répond étourdiment : « Mais c'est
la fête de ma mère. » A peine a-t-il dit ce mot qu'il s'est réveillé avec étonnement,
sans savoir pourquoi il était là.

Ces fugues sont donc un phénomène pathologique d'une grande importance et qui
se rattache précisément au somnambulisme monoïdéique et au somnambulisme
artificiel.

Je ne voudrais pas terminer sans vous signaler, au moins brièvement, un autre
groupe de somnambulismes qui est peut-être beaucoup plus difficile à interpréter.

Les premiers somnambulismes, nous les avons appelés des somnambulismes
monoïdéiques. Il y a une idée unique qui les remplit et cette idée a une telle impor-
tance que, lorsqu'il en sort, immédiatement le somnambule se réveille. Notre chef de
gare a l'idée de fuir la police, il ne pense qu'à cela et il ne pense pas à sa famille. Le
fait de penser à sa famille le réveille : il ne peut avoir qu'une seule idée.

Les somnambulismes peuvent être beaucoup plus embarrassants et plus difficiles
à interpréter : ils peuvent être remplis par plusieurs idées. Il faut donc mettre à part
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les somnambulismes polyidéiques avec une foule d'idées consécutives. Le sujet passe
d'une idée à une autre sans se réveiller, sans que cela le trouble le moins du monde.

J'avais l'habitude de prendre comme intermédiaire l'observation suivante. Voici
une jeune fille dont le somnambulisme est banal ; c'est le somnambulisme sexuel en
rapport avec une scène de viol ou de tentative de viol. Ce somnambulisme reproduit
la scène, amène des gémissements, des batailles, des peurs, etc. C'est un somnambu-
lisme monoïdéique. Pendant qu'elle cherche ainsi à se sauver, elle erre dans les cours
de l'hôpital et ses jambes s'embarrassent dans une brouette qu'elle rencontre. Immé-
diatement, sans être le moins du monde troublée, elle prend les deux bras de la
brouette et se met à la promener au travers de la cour indéfiniment.

Je prenais des notes sur ce point et je constatais que le somnambulisme changeait
sans qu'il y ait réveil, suivant les objets que rencontrait la malade. Elle trouvait un
balai et se mettait à balayer. Le somnambulisme pouvait changer suivant les influen-
ces extérieures. C'est là, en petit, ce qui se passe dans les somnambulismes à idées
nombreuses. Il y a en effet beaucoup d'individus qui sont capables de rester dans l'état
anormal plus ou moins longtemps, quels que soient les événements qui se passent.
Nous en avons le meilleur exemple dans les somnambules à consultations. Cela arrive
même dans les services d'hôpitaux. Quand il y a dans un service une somnambule
avec un état d'apparence bizarre, les autres malades obéissent aux anciennes supersti-
tions et se figurent qu'étant en somnambulisme, elle va leur faire des révélations.
Alors elles l'interrogent sur l'avenir, elles lui demandent comment elles se marieront,
etc., et ces scènes se prolongent très longtemps. La somnambule ne se réveille pas
malgré les différentes interrogations et malgré tous les changements de sa vie.

Quand on considère cette longue série de somnambulismes si nombreux et si
variés, on peut essayer de les grouper, de les classer. Une des classifications les plus
importantes qui ont été faites autrefois se base sur l'activité intellectuelle pendant la
période anormale. Il y a de ces sujets somnambules qui, pendant la période anormale,
sont très rudimentaires, ne savent faire qu'un très petit nombre d'actes. Il y en d'autres
au contraire qui parlent très bien, qui sont intelligents et qui, quelquefois même, se
montrent au-dessus de leur valeur ordinaire. Il y a donc des degrés d'activité
intellectuelle. On a pris l'habitude autrefois, et c'est assez juste en général, de dire que
la première forme - les états somnambuliques inférieurs - appartiennent particulière-
ment à l'épilepsie et que les états plus compliqués se rattachent à ces névroses
complexes que l'on réunissait sous le nom d'hystérie.

Je crois cependant que l'on serait plus près de la vérité en donnant comme carac-
tères distinctifs des phénomènes de mémoire. Tous les phénomènes somnambuliques
sont suivis d'un oubli apparemment très fort, mais cet oubli peut être plus ou moins
surmonté. En général, on surmonte facilement l'oubli en changeant l'état d'esprit du
sujet. Lorsqu'il revient à un nouveau somnambulisme par exemple, il se souvient du
précédent. Lorsqu'il est mis dans un somnambulisme artificiel, il se souvient de la
période somnambulique. Nous dirons donc : il y a des somnambulismes particuliers
dans lesquels on ne peut jamais retrouver le souvenir. Le souvenir ne réapparaît
jamais, quoi que l'on fasse, quelle que soit l'évolution de la vie, et ce sont ceux-là que
nous appellerons particulièrement des somnambulismes épileptiques. Les fugues
épileptiques sont plus ou moins simples, plus ou moins rudimentaires en général,
mais ce qui les caractérise, c'est que le souvenir n'existe pas et ne réapparaît jamais. Il
y a au contraire des somnambulismes dans lesquels le souvenir réapparaît.



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 267

Ce qui reste essentiel pour tous les somnambulismes, c'est que, après cette période
anormale, le sujet est incapable de raconter ce qui s'est passé. L'existence d'une
pareille amnésie a toujours été mise en doute. Je crois cependant que le nombre des
observations - qui est considérable -montre qu'il y a de très grandes probabilités pour
que cette amnésie existe. Elle est bizarre, irrégulière ; tantôt elle est très durable, tan-
tôt elle n'est pas durable ; en général, au bout de quelques jours, un mois, le souvenir
peut réapparaître ; dans certains cas, le souvenir peut être ramené artificiellement.
Mais il y a toujours une amnésie plus ou moins forte.

J'ai l'habitude, quand je parle de ces sujets, d'évoquer une observation qui m'avait
frappé, à propos de la réalité de cette amnésie somnambulique, de son importance, au
moins au point de vue psychologique et au point de vue de l'impuissance du sujet à
retrouver ses souvenirs.

Une jeune femme de Paris avait fait une fugue dans des conditions particulières.
Dans un mauvais ménage, le mari étant déjà en instance de divorce, au milieu de
beaucoup d'émotions, elle avait fini par se sauver de sa maison. Elle avait pris le train
à la gare de Lyon et était restée à Marseille pendant une dizaine de jours. Le magistrat
qui était en train de préparer le divorce, s'était pris de sympathie pour elle et trouvait
tout justement qu'elle n'avait aucun tort ; il était tout disposé à prononcer le divorce
en sa faveur, mais, à son retour, il fut obligé de lui faire une objection très naturelle :
« Il nous est absolument impossible de prononcer le divorce en votre faveur si nous
ne savons pas ce qui s'est passé pendant ces dix jours. En instance de divorce, vous
vous sauvez et vous habitez Marseille, inconnue, pendant dix jours. On ne sait pas du
tout ce qui s'est passé. Par conséquent, vous perdez votre procès si vous ne nous
racontez pas ce que vous avec fait pendant ces dix jours. » La malheureuse jeune
femme fut stupéfaite. Elle était absolument incapable de donner l'emploi de son
temps pendant cette période. Elle se rappelait son départ, elle savait qu'elle avait
gagné la gare de Lyon, mais ses souvenirs s'arrêtaient là. Toute sa situation, tout son
avenir étaient en jeu, et elle ne pouvait absolument rien retrouver de ses souvenirs.
C'est dans ces conditions qu'elle fut amenée à l'hôpital pour expliquer cette amnésie
bizarre, et on put, en particulier par les pratiques hypnotiques, ramener le souvenir
des dix jours. Vous voyez que, dans ce cas, l'amnésie persistait malgré le profond
désir du sujet de la faire disparaître et malgré tous ses efforts pour raconter ce qui
s'était passé.

Il y a donc chez certains individus, comme fait psychologique important, perte de
la capacité de raconter un événement de leur vie. Il y a des troubles dans l'histoire de
leur vie, qui peuvent être très considérables.

Après les somnambulismes, il nous faudra étudier une deuxième série d'obser-
vations pathologiques et nous consacrerons la prochaine leçon au phénomène si
bizarre qu'on. appelle les doubles personnalités.



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 268

Troisième partie : La personnalité temporelle

4 mars 1929
XXII - Les doubles personnalités

Retour à la table des matières

Nous avons déjà remarqué à plusieurs reprises combien l'évolution des sciences
suit une marche bizarre. Des questions paraissent passionner l'esprit des philosophes,
des savants et du public pendant une vingtaine d'années, puis, sans qu'on sache bien
pourquoi, ces questions disparaissent ; elles semblent insignifiantes, ridicules, on n'en
parle plus du tout. Au bout de quarante ou cinquante ans, voilà la question qui
réapparaît avec un intérêt nouveau.

Cette vieille remarque, que nous avons faite très souvent, trouve aujourd'hui son
application d'une manière remarquable à propos des doubles personnalités. Je vous
demande la permission de vous communiquer mes hésitations personnelles.

Au début de ce cours, quand je préparais l'ordre des leçons, je me trouvais natu-
rellement en présence du problème des doubles personnalités, sur lesquelles j'ai réuni
des documents beaucoup trop nombreux, beaucoup trop considérables et qui
permettraient facilement de faire ici même quatre ou cinq leçons sur les légendes et
les faits exacts relatifs aux doubles personnalités. J'ai eu à ce moment-là un scrupule
de conscience. La question des doubles personnalités, l'histoire de tous ces person-
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nages autrefois célèbres, me semblait extrêmement démodée, tout à fait en dehors de
l'intérêt actuel et il me paraissait que vous ne vous y intéresseriez nullement; ce qui
fait que, dans le plan de ce cours, j'avais décidé de réduire ce problème des doubles
personnalités à une courte leçon, et de m'étendre davantage, comme nous l'avons fait,
sur la construction sociale de la personnalité.

Or, tout justement, il y a quelques semaines, je viens de recevoir d'Amérique un
énorme 'volume in-octavo de 300 pages du docteur Morton Prince qui est tout entier
rempli par ce problème des doubles personnalités à propos d'un cas célèbre, la
fameuse miss Beauchamp.

Dans la préface de cet ouvrage que j'ai eu seulement le temps de parcourir, l'au-
teur fait observer qu'en Amérique en particulier, ce problème devient aujourd'hui une
question tout à fait à l'ordre du jour. Il signale les travaux du docteur Taylor, du
docteur Waterman ; il fait allusion à un gros volume qui aurait été publié en 1928
sous le titre « Les problèmes de la personnalité ». En un mot, en Amérique au moins,
ce problème de la double personnalité a l'air de ressusciter d'une manière remarqua-
ble. Cela ne m'étonne pas. J'ai signalé à plusieurs reprises que les anciens problèmes
de notre jeunesse sur l'hypnotisme, sur les oublis somnambuliques, sur la suggestion,
réapparaissent de tous les côtés. Par conséquent la leçon d'aujourd'hui sur les doubles
personnalités n'est pas sans présenter quelque intérêt qui grossira plus tard.

Quoique nous ne puissions en faire maintenant qu'un très court résumé, voici en
deux mots comment se présente ce singulier problème. Il s'agit, si je ne me trompe,
d'une question relative à l'appréciation de la personnalité d'autrui. Comme nous
l'avons souvent répété dans ce cours, la personnalité se présente toujours à deux
points de vue : le point de vue externe et le point de vue interne. Quand nous voyons
un homme devant nous, nous apprécions sa personnalité, nous le considérons comme
un individu ayant une situation hiérarchique donnée dans la société. Nous lui attri-
buons des facultés, nous lui donnons une unité, une certaine identité. En second lieu,
nous faisons la même chose par rapport à nous-mêmes. Nous nous traitons nous-
mêmes comme une certaine unité.

Quand on considère la personnalité au point de vue subjectif, les divisions de la
personnalité donnent naissance au problème de la possession. Le possédé est un
individu qui nous paraît être comme les autres extérieurement, mais qui, intérieure-
ment, se plaint d'être envahi par une autre personne. Le possédé se plaint qu'il y ait en
lui une seconde personnalité et, au fond, il ne la manifeste pas très bien, il ne fait que
se plaindre, il prend des attitudes qui nous paraissent quelque peu forcées et qui
touchent à la comédie : c'est lui qui invente la seconde personnalité et qui en parle.

Au contraire, nous avons affaire ici à des individus qui, le plus souvent, ne parlent
pas eux-mêmes de leur double personnalité, mais qui nous la présentent et c'est nous
qui, en les considérant, avons tendance à les regarder comme divisés en deux. Nous
avons donc à nous occuper de ces individus qui nous paraissent, à nous observateurs,
divisés en plusieurs personnes, tandis qu'ordinairement, nous n'attribuons qu'une
seule personnalité aux individus humains qui se présentent devant nous.

D'après quoi jugeons-nous que l'homme est un ou qu'il est plusieurs ? Quelle est
la raison qui nous force à formuler cette affirmation bizarre que l'homme est
subdivisé ?
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Nous avons d'abord la question de l'attitude physique. Un homme se présente à
nous avec un corps, avec une tête, une figure, des membres. A ce point de vue, nous
n'avons pas d'hésitation. L'individu qui apparaît devant nous est normal. Il est bâti
comme étant un seul homme, il n'a pas de subdivision, ce n'est pas un monstre
double.

Mais notre trouble commence quand nous l'écoutons parler et quand nous voyons
les attitudes en rapport avec ses paroles. La double personnalité n'est pas un trouble
extrêmement profond, elle n'atteint pas l'unité corporelle, elle n'atteint pas le senti-
ment des viscères, elle ne trouble pas ce qu'on appelle les phénomènes de cénesthésie.
La double personnalité est un problème de parole, un problème qui est en rapport
avec la façon de parler de l'individu.

Qu'y a-t-il donc de particulier dans cette façon de parler? Eh bien, cet individu
nous paraît changé, différent des autres hommes parce qu'il présente surtout des
troubles de la mémoire. Un homme normal a une mémoire plus ou moins bonne, plus
ou moins mauvaise, mais qui s'étend à peu près uniformément sur toute sa vie. Quand
il a une bonne mémoire, il a des souvenirs précis sur toutes les périodes de son
existence ou à peu près sur toutes. Tandis qu'au contraire les individus dont nous
parlons se présentent avec des lacunes de mémoire tout à fait nettes et tout à fait
brutales qui semblent les diviser.

Les hommes du monde qui nous environnent connaissent leur propre vie mais ils
ne connaissent pas la vie des autres, et quand nous les interrogeons sur ce qui s'est
passé, il y a tant de mois ou d'années, ils peuvent bien nous répondre : « J'ai fait ceci,
j'ai fait cela », mais ils se hâtent de nous dire : « Mon voisin, mon frère a fait autre
chose. Je ne sais pas ce qu'il a fait. » Nous avons l'habitude de connaître nos propres
actions et de ne pas connaître les actions des autres. Quand un individu se présente à
nous avec une ignorance totale de certaines actions de sa vie, il se comporte comme
si, dans cette période de sa vie, il y avait une autre personne. Il ignore ce qu'il a fait le
mois dernier, exactement comme il ignore ce qu'a fait tel individu de sa connaissance
qui n'est pas lui-même.

Le grand caractère que présentent ce genre de malades, ce sont des amnésies
localisées à telle ou telle période de leur vie, amnésies bizarres parce qu'elles sont
complètes, parce qu'elles paraissent être irrémédiables.

Tout le monde connaît - je n'ai pas l'intention d'insister sur des détails historiques
- le cas de Felida X... décrit par le médecin Azam, de Bordeaux. Pour ne prendre
qu'un détail de l'observation de ce médecin, cette femme se présente chez lui en se
plaignant de différents troubles de la santé et surtout de troubles abdominaux. Le plus
simple examen montre immédiatement qu'il s'agit d'une femme enceinte et Azam est
tout disposé à le lui dire. Mais, connaissant son caractère et l'évolution bizarre de son
esprit, il s'arrête un moment. En effet, cette femme ignore complètement les relations
qu'elle a eues avec un homme particulier que, soi-disant, elle devait épouser, et elle
ignore qu'elle est devenue enceinte ; elle ne sait pas du tout dans quelles circonstan-
ces. Les choses se passent pour elle comme s'il s'agissait d'une autre personne qu'elle-
même. Il y a donc dans sa vie une lacune tout à fait caractéristique.

Ce qui est bizarre, c'est que cette lacune, qui peut exister chez tous les hommes
quand ils nous racontent leur vie, ne soit pas permanente chez ces malades.
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Le docteur Azam nous raconte que, le lendemain, la même personne revient chez
lui avec une figure souriante, en disant : « Hier, j'ai dû vous paraître bien sotte. En
réalité, je vais aussi bien que vous, je suis enceinte, et je sais parfaitement pourquoi,
dans quelles circonstances et avec qui. » Elle se présente donc le lendemain avec une
autre mémoire, une connaissance de tous les souvenirs de sa vie qu'elle ignorait la
veille. Il y a un moment où elle ignore une période de sa vie, il y a un autre moment
où elle la connaît. C'est ce caractère qui est fondamental : il apparaît très souvent.

Il est évident que, dans une foule de circonstances, même à la suite d'une simple
ivresse, à la suite d'une intoxication, il y a des oublis d'une période de la vie ; les
amnésies localisées ne sont pas extraordinaires. Ce qui devient étrange, c'est que ces
amnésies localisées sont, chez ces personnes, extrêmement régulières, elles sont d'une
régularité mathématique. Il y a une période où l'amnésie existe, il y a une autre
période où elle n'existe pas.

Toutefois, une différence entre ces différents cas d'amnésie apparaît au moment
du retour des souvenirs. Ce retour des souvenirs n'est pas le même exactement dans
tous les cas; il ne se fait pas toujours régulièrement de la même manière.

Dans le cas le plus simple, le retour des souvenirs se fait en amenant la disparition
d'une autre catégorie de souvenirs. La personne qui paraissait ignorante d'une année
de sa vie se présente le lendemain en connaissant très bien cette année de sa vie, mais
en même temps, elle a à ce moment-là un nouvel oubli : elle a oublié une autre partie
de sa vie correspondant à une autre personnalité. En un mot, les sujets les plus
simples se présentent comme pourraient être pour nous deux individus différents,
ayant deux mémoires différentes. Si j'interroge une personne sur les événements qui
sont arrivés hier, cette personne ne nous dira que ce qu'elle a vu; elle ne peut pas dire
autre chose. Si j'interroge une seconde personne, cette seconde personne me dira
d'autres détails, mais ne pourra pas dire les détails de la première. On dirait qu'il y a
là deux mémoires qui se succèdent l'une à l'autre, l'une embrassant une période de la
vie, l'autre en embrassant une autre.

Ce cas typique, le plus simple, ne s'est présenté que dans un petit nombre de cir-
constances. Parmi les malades qui ont été décrits il y a une quarantaine d'années à
propos des doubles personnalités, il y en a que l'on peut grouper autour d'un vieux cas
célèbre, qui s'appelle,, dans les ouvrages classiques, la dame de Mac Nish.

La dame de Mac Nish, qui avait été décrite vers 1844, présentait précisément cette
alternance régulière des souvenirs pendant toute sa vie. Elle avait une période de sa
vie où elle vous racontait une journée ; puis, le lendemain, elle vous racontait une
autre journée, mais elle avait perdu la précédente et ainsi pendant toute sa vie.

Le cas décrit par Mac Nish et par le docteur Nott, deux médecins américains,
avait été étudié très sommairement. Quelques années plus tard, un autre cas a été
décrit par Weir Mitchell sous le nom de Mary Reynolds. Ce cas est beaucoup mieux
expliqué, beaucoup plus complet et en somme bien plus intéressant. Il s'agit d'une
femme qui, dès sa jeunesse, était sujette à des crises d'hystérie et des crises de som-
meil et qui, après les crises de sommeil, se réveillait dans un état particulier, caracté-
risé par l'agitation, la gaîté, par le courage au travail et surtout par une mémoire
spéciale. Dans cet état second décrit par Weir Mitchell, cette femme avait le souvenir
d'une période et elle n'avait pas le souvenir de l'autre.
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Pendant longtemps on a cru, surtout en France, que le cas de Mac Nish et le cas
de Weir Mitchell étaient deux observations différentes. Comme les cas de ce genre
tout à fait typiques sont très rares, on s'intéressait à trouver deux observations qui se
confirmaient l'une l'autre. Je vous ai fait souvent remarquer ici même qu'il y a une
trentaine d'années, le fils de Weir Mitchell m'a écrit une lettre à ce propos, dans
laquelle il m'expliquait que nous faisions une erreur en France et que l'observation de
son père portait exactement sur la même personne que l'observation de Mac Nish.

En réalité, il existe donc, dans la littérature médicale, extrêmement peu d'observa-
tions de ce type simple.

Ce type simple, nous l'avons représenté par un graphique que vous connaissez
bien, d'après les principes que nous avons exposés l'année dernière et dont vous
trouverez l'énoncé et quelques applications dans l'édition qui a été faite de notre cours
sur le Temps et la Mémoire.

Vous savez que, d'après cette méthode de représentation graphique, on peut figu-
rer les oublis par des périodes ombrées et la mémoire par des périodes claires. Chez
ces malades du type simple, il y a une période sombre qui correspond à la période
claire et le graphique se présente sous la forme d'un damier régulier. Les espaces
sombres qui caractérisent les amnésies sont toujours en face d'un espace clair qui
représente la mémoire. La vie est ainsi régulièrement subdivisée.
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Un très petit nombre d'observations peuvent être groupées autour de celle-là. Il y a
par exemple l'observation célèbre du pasteur américain Ansel Bourne. Vous connais-
sez cette histoire ; elle joue un rôle considérable dans les ouvrages de James. Elle est
vraiment tout à fait extraordinaire. Ce fameux pasteur protestant avait un singulier
caractère et une disposition particulière à l'émotivité. Il avait présenté des crises de
paralysie, de mutisme, et ces crises de mutisme n'avaient été guéries que par une sorte
de conversion personnelle. Ne pouvant plus articuler une parole, A avait été mis dans
une chaire au milieu du temple ; on avait fait la cérémonie autour de lui. A ce
moment-là, très ému, il a fini par crier, par parler. C'était donc un déséquilibré tout à
fait spécial. Il lui est arrivé une histoire qui a défrayé les ouvrages de psychologie
pendant assez longtemps, et qui est singulière.

Un beau jour, au sortir d'une cérémonie, il est parti sans qu'on sache où il allait. Il
a donc exécuté une des fugues dont je vous parlais dans la leçon précédente. On ne l'a
pas retrouvé, on n'a pas pu savoir s'il existait. Ce n'est que trois ou quatre mois après
qu'il est revenu à son presbytère, très étonné de ce qui s'était passé et ne pouvant pas
du tout dire où il avait vécu pendant les mois précédents.

Renseignements pris, il s'était passé une chose très étrange. Ce brave homme était
arrivé dans un tout petit village, assez loin de la ville où il habitait, en tenant à la
main, dans un petit sac, une petite pacotille qu'il s'était procurée dans la ville voisine.
Il avait pris en location une toute petite boutique et s'était improvisé marchand
d'objets de toilette, de confection et de jouets d'enfant, et, par bizarrerie, son petit
commerce n'avait pas trop mal réussi. De temps en temps, il sortait de sa boutique
pour se rendre à la ville voisine, faire de petites emplettes ; il revenait à son village et
vivait en petit commerçant sans aucune autre explication. Les voisins le trouvaient
très raisonnable, d'une vie très correcte, et on l'avait accepté dans ce village où son
petit commerce rendait quelques services.

Trois ou quatre mois plus tard, il s'était réveillé un beau matin sans comprendre ce
qu'il faisait là. Il s'était rendu à sa ville où il avait son presbytère et voulait reprendre
son ancien métier. Il alternait donc entre la vie d'Lin petit commerçant tranquille et la
vie d'un pasteur protestant. Il y avait amnésie complète dans l'une et dans l'autre vie.

D'autres observations peuvent se rattacher à peu près à celles-là, par exemple les
observations publiées par Charcot sur Marguerite D., les observations sur Hab. faites
également dans l'école de Charcot. Vous trouveriez ces observations dans les
ouvrages de Guinon qui a résumé, il y a maintenant trente-cinq ans, les principales
observations faites à la Salpétrière sur les somnambulismes et les doubles existences.

Quoi qu'il en soit, cette forme de double personnalité régulière qui alterne entre
deux mémoires, sans que jamais ces deux mémoires se confondent l'une avec l'autre,
sans que l'une empiète sur l'autre, est rare. Je dirai même qu'elle me paraît un peu
douteuse. Il y a des observations qui sont incomplètes, qui sont difficiles à compren-
dre. Ce n'est pas ainsi que la double personnalité se présente d'ordinaire. Générale-
ment, elle prend une autre forme, toujours au point de vue de la mémoire.

Dans cette deuxième forme, ce qui paraît plus compliqué au premier abord et qui
est peut-être plus psychologique, en tout cas un peu plus normal, c'est que l'oubli
caractéristique de la maladie, cet oubli d'une période de la vie, existe pendant une
certaine phase, qui réapparaît périodiquement, mais n'existe qu'à ce moment-là. Entre
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les crises d'amnésie, il y a d'autres périodes où l'amnésie n'existe pas du tout, où la
mémoire est complète et où le sujet connaît toute sa vie.

Nous pouvons prendre comme exemple typique l'observation extrêmement
remarquable de Azam, le cas de Félida X. Vous le connaissez très bien. Il s'agit d'une
personne très névropathe qui a présenté toutes espèces de troubles qu'on appelait
autrefois des troubles hystériques, et qui a eu, vers l'âge de quinze ou seize ans, de
petits sommeils hystériques durant deux, trois ou quatre heures. A la suite de ces
sommeils, elle se réveillait avec un changement d'activité dont nous parlerons tout à
l'heure, car il est à mon avis très important. Elle était plus gaie, plus active, en
apparence mieux portante, et elle continuait son existence avec l'esprit plus lucide et
une mémoire plus étendue. Au bout de quelques heures d'abord, puis au bout de
quelques jours et même quelques mois, un nouveau sommeil survenait et elle
retombait dans J'état précédent avec apathie, tristesse, désordres nerveux. Mais quand
elle arrivait de nouveau dans l'état de tristesse, elle avait complètement oublié la
période vive, la période active précédente. En un mot, il y avait une période de
tristesse, avec amnésie correspondant à toutes les périodes d'activité, et une période
d'activité sans amnésie aucune, mais au contraire avec une mémoire complète de
toute la vie.

Dans le schéma correspondant, la vie du sujet se trouve divisée en périodes
successives. Dans l'une des périodes il y a des amnésies plus ou moins graves,
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amnésies qui réapparaissent périodiquement ; mais dans les périodes intercalaires, il
n'y a pas d'amnésie du tout, la mémoire est complète.

Cette forme de personnalité alternante avec périodes de lucidité complète est de
beaucoup la plus fréquente et la plus intéressante. Elle a été longuement étudiée par
toutes sortes d'observateurs. On peut en réunir une centaine de cas. Le Docteur Dufay
par exemple a rapporté le célèbre cas de Rosalie. Les cas analogues de toutes espèces
sont très nombreux. La célèbre somnambule lucide américaine Mrs Peiper est un cas
de ce genre.

Tels sont les deux types de doubles personnalités, ou du moins les deux troubles
de. mémoire qui ont donné naissance aux études sur les doubles personnalités. Entre
ces deux formes extrêmes, on peut ranger d'innombrables observations qui ont
comme caractère d'être beaucoup plus compliquées que les autres. Toutes espèces de
complications de la mémoire se sont présentées et la description complète demande-
rait des pages et des pages, et des schémas de toutes sortes. Nous pouvons vous
signaler par exemple une observation qui a eu son heure de célébrité : c'est celle de
Louis Vivet par le Docteur Camuzet, publiée en 1882. Ce jeune homme présente
quatre ou cinq existences psychologiques différentes. Tantôt il a le souvenir d'une
période de sa vie, tantôt il se souvient de ce qu'il était à l'âge de six ans et de sept ans,
tantôt il se souvient de ce qu'il était à neuf ans, tantôt il se souvient 'de ce qu'il était à
douze ans. Chaque période semble correspondre à un état particulier. Il faut qu'il
revienne dans tel état particulier pour retrouver le souvenir de l'âge de neuf ans ou de
l'âge de dix ans.

Il y a des complications de plus en plus grandes dans ces nombreuses person-
nalités. A propos de ces complications, il y a des observations dont nous ne savons
pas très bien la valeur. Elles sont déjà un peu anciennes et n'ont pas toujours été
prises par des observateurs très compétents, mais elles sont tellement bizarres que je
les signale à l'attention de ceux que cela intéresse. J'ai reçu en particulier, il y a très
longtemps de cela, un petit livre américain qui a un titre assez retentissant : « Mollie
Fancher, the Brooklyn enigma ». Ce livre contient la description d'une jeune femme
appelée, de son nom authentique, Mary J. Fancher. L'histoire de cette pauvre Mollie
est quelque chose d'invraisemblable. Cette femme, pendant une trentaine d'années, a
présenté, à sa pauvre famille et aux gens qui avaient eu la patience de l'observer, les
métamorphoses les plus extravantages qui se sont succédées les unes aux autres
pendant des périodes très longues (une d'entre elles a duré neuf ans), ou pendant des
périodes d'une année ou de six mois. Elle se présente dans ses différents états tout à
fait autre, non seulement au point de vue moral, mais même au point de vue
physique. Elle est restée pendant une année avec des contractures bizarres des bras
qui étaient raidis au-dessus de sa tête en arrière, et pendant des années, elle est
demeurée dans cette attitude. Dans une autre période, c'étaient les jambes qui se
raidissaient. Tantôt elle pouvait manger, tantôt elle pouvait dormir, tantôt elle ne le
pouvait pas. Et à chaque période différente, elle racontait autre chose de sa vie. Elle
se présentait chaque fois comme une tout autre personne.

Cette Mollie me paraît avoir eu beaucoup d'imagination, car elle se donnait à elle-
même des noms différents et très poétiques suivant l'état où elle se trouvait. Il y a six
personnages en elle. Il y a d'abord Mollie ; la seconde est Sunbeam (rayon de soleil) ;
la troisième est Idol (l'idole) ; la quatrième est Rosebud (le bouton de rose) ; il y a
encore Pearl (la perle) ; Ruby (le rubis), etc. Tout change indéfiniment l'aspect de la
personnalité, les souvenirs et les fonctions physiques. C'est un véritable kaléidoscope.
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L'ennui dans ce petit volume qui a été édité par M. Abraham H. Daily (1894),
c'est que l'auteur ne se doute pas qu'il ne nous inspire pas beaucoup confiance. Il a un
ton trop admiratif ; on dirait presque qu'il a un ton un peu mystique. C'est l'allure de
ces gens qui ont des croyances personnelles, des croyances auxquelles ils rattachent
tous leurs intérêts et qui veulent un peu nous les imposer. On croirait que cet auteur
ne tenait pas à guérir sa malade, mais plutôt à la transformer de plus en plus.

Quoi qu'il en soit, après cette observation extraordinaire, nous arrivons à l'obser-
vation contemporaine qui remplit les ouvrages de Morton Prince ; c'est celle de la
célèbre Miss Beauchamp. Cette célèbre Miss Beauchamp est un personnage dans le
genre de Mollie, présentant une collection de six ou sept personnalités différentes qui
varient incessamment dans les souvenirs, dans l'attitude, dans les réactions qu'elles
présentent à l'observateur. M. Morton Prince a été vivement séduit par ce sujet, il l'a
longuement étudié. C'est à ce propos qu'il a présenté quantité de théories de la per-
sonnalité et de la conscience. Parmi les nombreux personnages qui subdivisent l'âme,
si l'on peut dire, de cette pauvre Miss Beauchamp, il y en a un qui est tout à fait
remarquable par son attitude et par la conception qu'il a inspirée à Morton Prince :
c'est la personne qu'il baptise du petit nom anglais Sally.

Sally est une vraiment bien curieuse personne. Tandis que Miss Beauchamp dans
son tempérament normal est sage, bien équilibrée, très correcte, plutôt sérieuse et un
peu triste, Sally est le démon, le diable comme dit M. Morton Prince.

Il y a trois personnages principaux dans Miss Beauchamp : il y a l'ange, le diable
et la femme. Elle alterne entre les trois et chacun d'eux présente des aspects bizarres.
Sally ne fait que des sottises, mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est que Sally fait des
sottises précisément à la personne dans laquelle elle habite. La personne qu'elle
tourmente le plus, c'est Miss Beauchamp ; elle ne cherche qu'à lui faire des farces.
C'est très triste pour cette malheureuse jeune fille. Miss Beauchamp a la plus grande
horreur des vers, des insectes, des araignées, et c'est son droit. Sally n'a qu'une idée
en tête, c'est de ramasser des araignées et des vers, de les mettre dans de petites boîtes
et de placer ces boîtes dans les poches de Miss Beauchamp. C'est facile, puisqu'elle a
le même costume et qu'elle habite dans Miss Beauchamp. Ces vers et ces araignées
font peur à la malheureuse quand elle les découvre. Un jour, Sally lui joue une farce
méchante; elle la force à partir de chez elle sans aucune ressource et lui fait prendre
un tramway qui va très loin en dehors de la ville, elle la conduit jusqu'à l'extrémité du
tramway. Là, elle descend et elle disparaît et elle laisse la pauvre Miss Beauchamp
qui n'aime pas marcher, qui a des troubles dans les jambes, toute seule, à une distance
de plusieurs kilomètres de la ville. Miss Beauchamp doit rentrer à pied avec une
peine infinie. En un mot, Sally fait perpétuellement des plaisanteries à son personna-
ge principal.

M. Morton Prince a fait beaucoup d'études sur ces différents personnages. Ce qu'il
y a à retenir de la conception de M. Morton Prince, c'est l'idée qu'il se fait de ce
personnage de Sally. Tandis qu'il considère les autres personnes - elles sont très
nombreuses, il y en a au moins sept - comme des troubles de la mémoire du person-
nage principal, que nous pourrions avoir nous-mêmes, il définit Sally de ce nom : le
subconscient. En somme, M. Prince adopte sans hésiter les anciennes conceptions
que nous avions présentées nous-même en 1889 sur l'existence d'états subconscients
chez les hommes et il considère le subconscient comme un personnage qui existe
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toujours au-dessous de l'esprit, qui accompagne tous nos actes et qui quelquefois peut
réapparaître d'une manière anormale.

En groupant ainsi les différentes observations, vous aurez donc trois classes : les
somnambulismes réciproques dans lesquels il y a des oublis réguliers dans chacune
des personnalités ; les somnambulismes dominateurs dans lesquels vous n'avez des
oublis que dans une des formes de la personnalité et dans lesquels vous n'avez pas
d'oublis dans l'autre ; et les variétés mixtes, intermédiaires, qui sont innombrables.

Ce n'est pas uniquement d'après la mémoire que nous jugeons les personnes qui
nous environnent ; nous les jugeons aussi par le caractère et par les sentiments. La
conduite d'une personne est un élément essentiel de sa personnalité. Nous sommes
habitués à ce qu'un tel soit convenable avec nous, à ce qu'un tel soit plutôt agressif.
Nous sommes habitués à ce que l'un soit gai, à ce que l'autre soit triste. Nous avons
des idées habituelles sur les caractères. Eh bien, les caractères changent absolument
dans ces états de double personnalité ; ils se modifient de fond en comble. L'histoire
de Félida nous y avait habitués. Dans un de ses états que Azam appelle l'état premier
(je serais disposé à dire que c'est l'état second, mais peu importe), Félida nous
présente le caractère apathique, morne, triste, sans aucune gaîté, sans aucune passion.
Dans un autre état que Azam. appelle l'état second, Félida nous présente au contraire
une très grande activité ; elle est extrêmement remuante, active, entreprenante et gaie.
Tout a changé, et c'est précisément ce changement d'allure qui a inspiré les idées de
double personnalité.

Ces grandes différences que nous voyons dans la conduite d'une personne, présen-
tent un problème qu'il ne faut pas considérer comme supprimé. On a été disposé,
quelque temps après les études de Azam, à supprimer toutes les difficultés et à dire :
ce sont des délires, ce sont des croyances bizarres de l'individu, croyances dans
lesquelles l'entourage et le médecin lui-même ont quelque influence. On leur a mis
cela en tête, ils le croient, ils le jouent ; c'est une comédie particulière qui n'a aucune
espèce d'importance.

Ce sont ces argumentations qui, autrefois, ont contribué à faire échouer le pro-
blème, peut-être aussi parce que les études psychologiques n'étaient guère en état de
le résoudre complètement. Cette explication n'est pas entièrement suffisante. Il y a
quelque chose de plus grave dans ces doubles personnalités. La suggestion n'a pas
toujours joué un rôle. L'observation de Félida X nous montre l'étonnement du
médecin quand il a constaté ces phénomènes bizarres qui réapparaissent plus souvent
qu'on ne croit et qui correspondent à des troubles dans la force psychologique. On ne
peut pas supprimer entièrement le problème.

Aussi les explications ont-elles été très nombreuses. Il y a des explications préten-
tieuses que nous devons signaler mais auxquelles on ne doit pas s'arrêter, explications
aux deux extrémités du monde philosophique, explications grossièrement matérialis-
tes et explications à prétention métaphysique et spiritualiste, qui toutes ont le grand
défaut, je ne dis pas d'être fausses, car sur ce point on ne connaît pas de vérité
absolue, mais d'être ambitieuses, démesurées, et de ne pas s'appliquer au problème.

Une première explication a été répandue partout. Elle est aujourd'hui ridicule ;
c'est l'explication par les deux cerveaux. Les anotomistes ont toujours une disposition
à donner une forme matérielle et physique aux phénomènes qu'ils observent chez
leurs sujets. Ils ne sont satisfaits que lorsqu'ils localisent sur une partie du système
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nerveux les troubles qu'ils ont observés. Or, ici, il y a deux personnes. Les hommes
ont deux hémisphères cérébraux. Eh bien, c'est très simple : une personnalité sera
dans un hémisphère ; l'autre personnalité sera dans l'autre hémisphère. Cette hypo-
thèse qui remonte déjà à l'anatomiste anglais Wigan a été très développée par Myers
et beaucoup d'autres. Elle a été signalée autrefois ici-même par Brown-Séquard. Elle
n'a pas, je crois, grande valeur. En tout cas, elle n'a aucune valeur réellement anato-
mique. Ce que l'on sait très nettement, c'est que la suppression d'une moitié du
cerveau détermine des troubles moteurs et des troubles sensitifs d'un genre parti-
culier. Une hémorragie cérébrale qui détruit un hémisphère, amène des hémiplégies
d'une forme tout à fait spéciale: elle amène des hémianopsies, des manières de voir
d'un seul côté et non pas des deux. En un mot, il y a des symptômes physiologiques
très nets avec la suppression d'un cerveau et l'existence d'un seul hémisphère. Or
jamais, dans ces observations de doubles personnalités, on ne trouve de véritables
hémiplégies ou de véritables hémianopsies. Nous n'avons donc aucun symptôme
réellement physiologique qui corresponde à la suppression d'un hémisphère.

A côté de l'explication anatomique sur laquelle il n'y a rien à dire, qui n'est qu'une
curiosité de littérature, d'érudition, il faut également écarter les discussions trop
métaphysiques, trop religieuses qui se sont mêlées de ces cas, qui ont argumenté pour
ou contre.

Je me souviens en particulier d'un article qui a paru dans le « Journal des Pères de
la Compagnie de Jésus », article qui avait une importance et un ton grandiloquent tout
à fait exagérés. L'auteur de cet article présentait ces doubles personnalités comme une
attaque contre la religion et contre le spiritualisme. Il n'y a rien de ce genre, il ne
s'agit pas de se monter la tête de cette manière et de défendre des croyances reli-
gieuses à propos d'observations médicales mal comprises. Tout cela, c'est de la
puérilité. Il ne s'agit pas de dire que l'âme est démontrée ou qu'elle est supprimée ; il
ne s'agit pas de dire qu'il y a plusieurs âmes. La conception de l'âme appartient à un
tout autre domaine d'études. La conception de l'âme est une représentation méta-
physique du principe donné à tout organisme, du principe de l'existence. On peut
supposer qu'il y en a une, on peut supposer qu'il y en a mille. Mais dans tous les cas,
ces observations de délires particuliers ne sont pas des observations métaphysiques ;
elles ne touchent pas au principe de l'âme, elles touchent à la manière d'exprimer la
personnalité. Ce que ces faits-là peuvent nous présenter, c'est tout au plus une
confirmation de la conception de la personnalité que j'essaie de vous exposer.

La personnalité, à mon avis, n'est pas un double, un décalque d'une entité méta-
physique quelconque, pas plus d'une entité matérielle que d'une entité spirituelle.
Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas une âme, c'est un autre problème qui n'a rien à voir avec
la personnalité. La personnalité ne correspond pas plus au corps qu'elle ne correspond
à l'âme. La personnalité est une œuvre humaine, une construction faite par les
hommes avec les moyens qu'ils ont à leur disposition. Le principe de la vie, quel qu'il
soit, a amené la conception d'un corps. Ce principe de la vie a amené le langage, les
mouvements, la société, et les conditions déterminées par le langage, par les mouve-
ments, par la société, ont forcé les esprits humains à se construire des personnalités ;
la personnalité est une œuvre d'art édifiée par les hommes, bonne ou mauvaise,
incomplète et imparfaite, mais elle ne nous indique rien du tout sur le principe
métaphysique de notre être.

C'est pourquoi nous devons écarter assez rapidement cette vieille conception
qu'on a appelée autrefois polyzoïsme. Beaucoup d'auteurs, se rattachant à un magné-
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tiseur célèbre Durand de Gros, disaient que l'être vivant se compose non pas d'une
âme, mais d'une centaine, d'un millier d'âmes qui existent en lui et se combinent de
toutes les façons. Les sept ou huit personnes de Miss Beauchamp ne seraient que la
manifestation d'une partie de ces âmes. Tout cela est enfantin et dépasse absolument
la question. Il faut présenter le problème d'une autre manière.

Permettez-moi, pour terminer, de faire allusion à une de mes anciennes obser-
vations qui me paraît avoir quelque importance et que nous discuterons précisément
dans la prochaine leçon. Vous trouveriez dans un de mes ouvrages, la seconde édition
de « L'état mental des hystériques » (1911, p. 545), un chapitre que je me permets de
vous signaler car il est amusant; ce chapitre a pour titre: « Une Félida artificielle ».
C'est l'étude d'une malade que j'ai eue entre les mains pendant dix-sept ans, que j'ai
suivie jusqu'à sa mort et qui a présenté des troubles psychologiques extrêmement
singuliers, déterminés par l'épuisement, par la tuberculose avancée, par toutes espèces
de troubles physiques qui réagissaient évidemment sur l'activité cérébrale. Cette
personne, lorsqu'on ne s'occupait pas d'elle, tombait de plus en plus bas ; son activité
nerveuse allait toujours en diminuant, à tel point qu'elle devenait incapable des
opérations physiologiques les plus nécessaires à la vie. Les fonctions viscérales, les
fonctions abdominales disparaissaient ; la malade était dans l'incapacité d'aller à la
selle, d'uriner, de se mouvoir, et surtout elle était absolument incapable de manger.
Les fonctions d'alimentation sont des fonctions extrêmement curieuses qui semblent
tout à fait naturelles à l'homme normal, mais qui disparaissent complètement dans
certains épuisements du système nerveux.

Il y a un problème sur ces phénomènes d'anorexie qui est évidemment singulier.
Je ferai remarquer en particulier que cette personne, que j'ai décrite sous le nom de
Marceline, présente une hérédité bizarre. Parmi les membres de sa famille dont j'ai
décrit les principaux, il y a sept observations (parents immédiats, oncles, tantes,
grands-parents) d'absence d'alimentation, d'incapacité de se nourrir, de vomissements
incoercibles, comme si la fonction de l'alimentation était liée à l'intégrité de l'activité
nerveuse et disparaissait chez quelques individus. Il y a des hommes qui naissent sans
avoir de goût musical, sans pouvoir distinguer une note d'une autre ; des enfants qui
naissent avec la surdité et avec le mutisme ; d'autres - c'est plus rare parce qu'ils en
meurent - qui naissent avec l'absence d'alimentation. L'incapacité d'alimentation était
un des caractères essentiels de Marceline. Lorsqu'elle était ainsi tombée au plus bas
degré de l'épuisement, elle présentait d'abord cette paresse, cette lenteur, cette tris-
tesse générale, mais elle présentait surtout des amnésies, très étranges : elle oubliait
de longues périodes de sa vie.

Dans l'article dont je vous parle, j'ai décrit un accès d'amnésie qui a embrassé neuf
années. Elle oubliait tout d'un coup neuf années de sa vie, ne savait plus se conduire,
parce que, dans ces neuf années, s'étaient passées des circonstances très variées qui
avaient changé sa situation sociale. Elle avait été employée dans une administration
quelconque, puis elle avait monté en grade; on lui avait donné un autre bonnet
caractéristique de son grade. Elle ne voulait plus le reprendre, elle ne voulait plus
exercer ses nouvelles fonctions, elle avait oublié tout ce qui avait rempli sa vie
pendant neuf ans.

Il y avait donc une période d'épuisement qui, parmi tous les troubles, présentait
des troubles curieux de la mémoire.
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Or, il y avait des moyens artificiels d'exciter l'esprit de Marceline. Vous savez que
les forces de l'esprit - nous en parlerons peut-être l'année prochaine - sont éminem-
ment variables. Elles montent et elles baissent sous une quantité d'influences que
nous connaissons très mal. Il y a un phénomène important, c'est le phénomène de
l'excitation. Nous pouvons tous être excités par des agents physiques, ne fût-ce que
par l'alcool, ou par des agents moraux : les compliments, les félicitations, les émo-
tions de différentes espèces, quelquefois même le danger, les ordres ou les menaces.
Ces excitations nous transforment modérément.

Cette pauvre femme au contraire était énormément transformée par toutes les
excitations morales, qu'elles aient lieu sous la forme d'hypnotisme, d'excitation de la
sensibilité, ou sous la forme de menace, d'émotion, etc. Les excitations la transfor-
maient tellement qu'elle changeait tout à fait d'activité, de caractère. Elle prenait un
aspect gai et actif sans aucun rapport avec l'état précédent. Ce qu'il y a de plus
étrange, c'est que ces excitations qu'on déterminait sur Marceline changeaient tout à
fait l'état de la mémoire. Les neuf années oubliées réapparaissaient tout entières ; elle
avait une mémoire complète.

En un mot, dans cette observation, nous obtenions exactement l'état de Félida,
avec des périodes de dépression, de tristesse, d'inactivité et d'oubli avec de grandes
amnésies, et au contraire des périodes d'excitation avec gaieté, activité et mémoire
complète. Mais ce qu'il y avait de curieux, c'est que ces périodes n'étaient pas tout à
fait naturelles. Elles ne venaient pas spontanément comme dans le cas de Azam; on
pouvait les déterminer artificiellement, on pouvait faire naître l'une ou l'autre.

Cette observation à laquelle je fais allusion nous indique une direction particu-
lière. Nous ne nous trouvons pas devant des métamorphoses profondes du cerveau ou
de l'âme humaine. Nous nous trouvons en présence d'activités particulières plus ou
moins grandes qui ont comme caractère essentiel de porter sur la mémoire, et ces
doubles existences nous mettent en présence du problème : quel est le rôle de la
mémoire dans la personnalité ?

Ce rôle de la mémoire, comme nous l'avons vaguement indiqué et comme il. faut
le reprendre, c'est de donner une nouvelle unité à l'individu. A côté de l'unité corpo-
relle, de l'unité sociale, la mémoire doit donner à l'individu une unité temporelle.

Dans notre prochaine leçon, nous prendrons le problème de la biographie de
l'individu, l'histoire de sa vie que chacun de nous doit porter en lui-même.
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Troisième partie : La personnalité temporelle

11 mars 1929
XXIII - La biographie de l'individu

Retour à la table des matières

La description fort rapide que nous avons faite des doubles personnalités nous met
en présence d'une fonction particulière de la mémoire qui doit jouer un rôle important
dans les modifications de la personnalité. J'ai dû vous faire remarquer d'abord que ces
troubles des doubles personnalités n'étaient pas en réalité aussi profonds qu'ils en ont
l'air. Ces individus qui présentent plusieurs personnalités ne changent pas énormé-
ment. Ceux qui les observent leur trouvent la même figure, le même corps, avec ses
faiblesses et avec ses forces ; ils leur trouvent en somme le même esprit, avec les
mêmes connaissances et les mêmes ignorances. Si une de ces personnes sait une
langue étrangère dans une personnalité particulière, elle la sait également dans une
autre. Si elle l'ignore, elle ne la saura pas davantage. Il n'y a pas de facultés merveil-
leuses qui apparaissent dans un état particulier.

Au fond, ce trouble des doubles personnalités me paraît porter à peu près unique-
ment sur deux choses qu'il faut bien mettre en relief et qui ont une importance
inégale.
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D'un côté, et c'est un des phénomènes essentiels, il s'agit d'un trouble de ce qu'on
appelle les sentiments. Dans toutes les observations de double personnalité, on note
toujours des caractères différents et des dispositions sentimentales différentes. C'est
manifeste, aussi bien dans le cas de Félida X que dans le cas de Mollie Fancher et
dans toutes les observations que je vous ai signalées, le sujet est toujours triste,
tranquille, immobile, avec crainte de l'action. Dans l'autre personnalité, au contraire,
il est entreprenant, hardi, très actif, quelquefois même à l'excès.

Reprenez l'histoire de Félida, la première observation de Azam ; prenez la célèbre
somnambule avec états réciproques que décrivaient les premiers observateurs, la
dame de Mac Nish. Dans l'un des états, elle reste toujours immobile, elle a peur de
tout. Dans l'autre, on la représente comme courant après les animaux sauvages, se
battant, montant à cheval tout à fait active.

Ce sont là des différences fondamentales. Ce sont deux formes de l'activité et des
sentiments qui lui correspondent. Les sentiments, nous l'avons étudié assez longue-
ment ici même, ne sont que des régulations de l'action, qui est tantôt arrêtée, calmée,
tantôt au contraire développée et exagérée.

Les grandes modifications du sentiment se présentent dans une maladie mentale
très étrange et malheureusement très répandue ; je veux parler des psychoses périodi-
ques. Des individus, pendant quelques mois, sont au-dessous d'eux-mêmes, mélanco-
liques, immobiles, n'osant rien faire, et pendant plusieurs autres mois au contraire
deviennent insupportables à cause de leurs ambitions, de leur activité et de leurs
dépenses.

Cette alternance de deux états de sentiment et de deux régulations de l'action est
extrêmement fréquente, et elle est très importante dans la pathologie mentale d'au-
jourd'hui. Comme je l'ai soutenu il y a déjà très longtemps, en 1911, dans la seconde
édition de « L'état mental des hystériques », les doubles personnalités sont en somme
des cas de psychose périodique. C'est là le phénomène fondamental. J'ai essayé de le
montrer à propos de cette malade que je désignais sous le nom de Marceline, dont on
pouvait déterminer les périodes, qu'on pouvait laisser tomber dans l'inertie et dans
l'insensibilité en l'abandonnant à elle-même, qu'on pouvait au contraire exciter et
mettre dans un état d'activité et d'élévation tout à fait particulier. Les doubles person-
nalités sont fondamentalement des formes particulières de psychose périodique.

Mais ce n'est pas suffisant, car les psychoses périodiques qui sont extrêmement
fréquentes autour de nous, n'amènent jamais finalement de double personnalité. Les
individus qui tombent dans les états mélancoliques, puis dans les états d'excitation
presque maniaque, conservent la même personnalité. Ils se disent toujours eux-mê-
mes. Tout au plus s'appellent-ils le « moi triste » et le « moi gai », mais ils ne se
subdivisent pas.

Il y a quelque chose de plus dans les cas de double personnalité, un trouble de la
mémoire vient s'ajouter au trouble des sentiments. Les doubles personnalités sont une
combinaison de la psychose périodique avec une maladie particulière de la mémoire.
Ce qui caractérise Félida, et les malades du même genre, ce n'est pas qu'elle soit, dans
une période mélancolique et dans l'autre agitée, c'est que, dans chacune des deux
périodes, elle a une mémoire qui paraît être différente ; c'est là le point essentiel. Mais
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sur cette mémoire comme sur les autres caractères des doubles personnalités, il y a
des restrictions à apporter, il faut une certaine prudence.

N'allons pas trop vite pour déclarer que la mémoire est entièrement changée, tout
à fait bouleversée, que les souvenirs anciens ont disparu, qu'il y a vraiment une des-
truction des souvenirs. Cela est évidemment faux. Les souvenirs ne sont pas détruits
puisque, dans quinze jours, ils vont réapparaître. Ils existent quelque part, ils restent à
l'état latent, exactement comme toutes nos fonctions psychologiques. Nous pouvons
marcher, monter sur une bicyclette, parler, et aujourd'hui, en ce moment, vous ne
montez pas sur des bicyclettes, vous ne parlez pas ; il y a des fonctions psycholo-
giques qui, chez vous, restent latentes, exactement comme les souvenirs de Félida
restent latents pendant six semaines ou deux mois. Ce n'est pas autre chose qu'un
arrêt de fonctionnement.

Une foule d'expériences qui ont été faites autrefois, à l'époque où on étudiait
beaucoup les doubles personnalités, montrent que cette modification de la mémoire
n'est pas si profonde qu'on le suppose. Pendant la période d'amnésie, lorsque ces
malades ont l'air d'ignorer ce qui s'est passé pendant quelques mois de leur vie, on
peut par différents procédés mettre en évidence l'existence des souvenirs. Les souve-
nirs existent, ils ne savent pas se montrer, mais on peut les faire réapparaître. C'est ce
que nous ont appris autrefois toutes les pratiques de l'hypnotisme, des écritures
automatiques, toutes les interrogations sur le subconscient. A chaque instant, on met
en évidence la persistance des souvenirs.

Vous. verrez dans les anciennes observations ce cas célèbre étudié par Charcot
sous le nom de Mme D... qui semblait absolument avoir perdu tous les souvenirs.
Nous avons montré que l'oubli présenté par cette femme n'était pas aussi complet
qu'on le croyait. Elle ignorait absolument tout de la vie de l'hôpital, elle avait tout
oublié, mais si on l'observait, on la voyait s'asseoir auprès des mêmes personnes : elle
les connaissait donc. Elle savait retourner à son lit à condition qu'elle ne s'interrogeât
pas consciemment. Si elle le faisait automatiquement, elle le faisait très bien. Il y
avait une foule d'actions qui étaient restées. Quand on déterminait les souvenirs chez
elle par des procédés qui excluaient l'attention, notamment par la distraction, on
pouvait très bien arriver à connaître ces souvenirs.

Autrefois, j'avais amusé le service en montrant qu'on pouvait faire parler cette
femme et lui faire raconter des événements de sa vie clairement, tandis qu'elle parais-
sait ne pas vouloir le faire. Si on lui demandait brutalement : « Comment s'appellent
vos deux voisines dans la salle ? », elle ne pouvait pas le dire ; il y avait amnésie
complète et elle ne savait même plus qu'elle était dans une salle d'hôpital. On em-
ployait à ce moment la distraction. On lui mettait un crayon dans la main, on la priait
de faire une addition. Pendant qu'elle y travaillait, on se mettait derrière elle, on lui
murmurait tout bas : « Comment s'appelle votre voisine de droite ? » ou « Comment
s'appelle votre voisine de gauche ? » et elle répondait très bien sans le savoir, sans y
faire attention.

Les souvenirs existent donc, ils peuvent être rappelés, ils réapparaissent de temps
en temps, seulement, dans certaines conditions, ils ont l'air d'être disparus.

Cette apparence de disparition et de réapparition des souvenirs, cette modification
dans l'exposé des souvenirs est sous la dépendance d'une maladie particulière du
récit. Comme nous le disions l'année dernière, le phénomène essentiel de la mémoire,
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c'est la narration. Quand nous nous rappelons une période de notre vie, nous la racon-
tons à nous-mêmes comme si c'était un auditeur ; nous faisons des récits et les bonnes
mémoires sont en somme une espèce de talent littéraire, c'est un talent narratif. Un
enfant à qui on apprend à raconter ce qu'il a fait quand il a joué dans les Champs-
Elysées, apprend à faire un récit, une narration littéraire, cela est évident. Des gens du
peuple, qui n'ont pas d'amnésie du tout, savent très mal faire des récits et en somme,
ils racontent très mal leur vie. On s'en rend compte très facilement à l'hôpital. Il est
impossible d'obtenir d'un malade le récit de sa vie tout simplement au point de vue
des grandes maladies qu'il a déjà eues, au point de vue des événements importants ; il
ne sait pas le faire ; en particulier, il ne sait mettre aucune espèce d'ordre. Il faut tou-
jours refaire l'observation après lui parce qu'il ne sait pas faire une narration. Les
maladies des doubles personnalités doivent être un trouble de ce talent narratif, un
trouble de la narration et du récit. Seulement, il s'agit là d'un trouble assez particulier
qui n'est pas tout à fait identique aux autres.

Quand nous avons l'année dernière étudié les organisations de la mémoire, nous
avons vu que ces organisations sont très nombreuses, très variées. La plus simple des
organisations de la mémoire, c'est la notion d'avant et d'après. C'est le classement des
événements dans un certain ordre.

Je vous ai donné une interprétation psychologique peut-être un peu grossière de
cette fabrication de l'avant et de l'après. Je vous ai dit que, dans le cours de la vie, une
des choses les plus importantes, c'est le phénomène de l'attente. Nous attendons
quelque chose ou bien nous ne l'attendons plus. Suivant que nous attendons ou que
nous n'attendons pas, notre attitude est entièrement changée ; nous sommes ennuyés
ou bien nous sommes gais et réciproquement. Notre vie change suivant les phénomè-
nes de l'attente qui sont extrêmement nombreux, qui ont toutes espèces de formes,
formes de l'espoir, du désespoir, de la fatigue, etc.

Quand nous racontons une histoire à des auditeurs, comme quand les premiers
aèdes se mettaient à raconter à un public un peu sauvage des événements passés, il est
absolument nécessaire, pour donner des sentiments au publie, pour l'intéresser, de
faire naître en lui les phénomènes de l'attente et de la cessation de J'attente. Si vous
racontez des histoires en supprimant tout à fait l'attente, vous n'intéressez pas du tout
votre public qui ne sait plus de quoi il s'agit, qui se plaint que vous commenciez par
la fin. Vous lui dites que le héros et l'héroïne sont déjà mariés : Eh bien, c'est fini.
Maintenant, n'allez pas lui raconter toute l'histoire de la cour et des difficultés qu'ils
ont rencontrées, cela ne l'intéressera pas du tout. Les premiers poètes ont commencé à
sentir le besoin de faire attendre l'événement intéressant. C'est très manifeste dans les
poèmes dHomère et dans tous les poèmes primitifs.

Comment peut-on faire attendre ? On ne peut faire attendre qu'en ne racontant pas
tout de suite l'événement que l'on veut faire attendre. Il est nécessaire de le faire
prévoir, de le laisser deviner sans le dire. Par conséquent, il sera indispensable de
raconter le récit avec de l'avant et de l'après. C'est l'ordre de la narration, c'est l'ordre
des récits. Si je ne me trompe, ces notions si importantes d'avant et d'après, de succes-
sion d'événements, ce sont des habitudes littéraires que nous avons peu à peu
introduites dans le monde extérieur après les avoir inventées à propos de nos narra-
tions.

Cet ordre des récits existe chez tous les individus qui ont une double personnalité.
Quand on leur fait raconter la période dont ils se souviennent, ils la racontent très
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bien, avec ordre, avec avant et après. Ils savent raconter les événements dans une
succession particulière. Ce n'est pas sur ce point que porte le trouble.

Un second phénomène a été présenté l'année dernière comme d'une importance
extraordinaire dans la mémoire. C'est ce que nous avons baptisé de ce nom un peu
inventé : la présentification. Quand on raconte et quand on fait des récits, il est né-
cessaire d'inventer en même temps la notion du présent. Je ne reviens pas sur ce
problème qui nous a arrêtés pendant plusieurs leçons et qui est en réalité fort
difficile ; je vous rappelle l'idée principale.

La présentification répond à un problème très curieux dont les psychologues ne se
sont pas toujours assez rendu compte. Une des difficultés de la vie humaine, c'est que
nous avons tous deux façons de vivre, deux façons d'exister et que ces deux façons,
nous avons peine à les réunir, à les mettre en ordre. Nous avons les actes de nos
membres et nous avons les actes de la bouche, les paroles. L'invention de la parole a
caractérisé l'humanité ; c'est cela qui a séparé les hommes des animaux. Après le
développement des fonctions intellectuelles élémentaires, la fonction de la parole est
devenue peu à peu tellement importante que nous avons pris l'habitude de donner à
tous les actes quels qu'ils soient une expression verbale. Nous avons deux manières
de vivre : en actes et en paroles. Malheureusement, il est peut-être très commode de
vivre en paroles, mais cela n'est pas très utile. En dehors des relations sociales, nos
rapports avec la nature ne comportent pas l'usage des paroles. La nature n'obéit pas à
nos paroles, ce sont les hommes qui obéissent à nos paroles. La nature nous force à
avoir des actes matériels, des actes des jambes et des bras ; elle ne comprend que
cela, elle est sur ce point très obtuse et ne sait pas parler. Nous sommes donc obligés
malgré nous de conserver quelque chose de physique. Alors se pose le problème des
relations entre les actes physiques réellement conservés et les paroles si commodes à
d'autres points de vue, si faciles, à l'aide desquelles nous préférerions vivre.

Ce problème des relations entre l'action des membres et la parole a toutes sortes
d'aspects. Dans les années précédentes, nous nous sommes longtemps arrêtés sur le
fameux problème de la croyance, qu'en général on expose si mal. Le problème de la
croyance est un problème d'association entre la parole et l'action. Quand un homme
vous dit : « Je crois quelque chose », c'est tout simplement comme s'il vous faisait
une promesse d'agir. Il croit que tel objet existe ; c'est exactement comme s'il vous
disait : « Je me vante de pouvoir vous conduire auprès de l'objet, de pouvoir vous le
montrer ». Toute croyance est une promesse d'action dans des cas particuliers, c'est
une union établie entre les deux vies si différentes l'une de l'autre.

Ce problème de l'union de la parole, de la vie parlée, et de la vie agie avec les
muscles, ce problème se présente à propos de la mémoire comme à propos de tout le
reste. Si je ne me trompe, la première mémoire, la plus élémentaire, est indépendante
de l'action. En réalité, les premiers narrateurs et les premiers aèdes racontaient des
choses pour amuser, pour réjouir les auditeurs. La mémoire a été d'abord un jeu. On
racontait pour s'amuser à raconter et les auditeurs, grâce à l'adresse du poète,
éprouvaient des sentiments qui les excitaient. Ils pleuraient ou bien ils se réjouissaient
des triomphes.

Mais peu à peu on a eu besoin de réunir ces deux choses, car en somme la mé-
moire était composée des récits de la vie, et ces récits de la vie, on voulait les
appliquer à la vie, on voulait s'en servir. Pour que la mémoire serve à quelque chose,
il faut la réunir avec l'action. C'est ce qui a été fait au moment du présent.



Pierre Janet, L’évolution psychologique de la personnalité.) 286

Dans l'acte du présent, quand nous faisons une action présente, nous avons en
même temps un récit. Non seulement en ce moment je vous parle, mais je puis un
instant me dire en moi-même : « Je suis en train de faire le cours au Collège de
France ». C'est là ce qu'on appelle le présent.

Le présent n'existe pas perpétuellement. Nous ne passons pas notre temps à nous
dire : « Je marche, j'avance dans la rue, je mange, etc. » Mais de temps en temps,
nous nous arrêtons pour faire le récit au même moment où nous faisons l'action, pour
les unifier.

Ce travail d'unification du récit avec le moment présent a eu des conséquences de
la plus grande importance. C'est là ce qui a créé ce que nous appelions l'année der-
nière la mémoire consistante, au lieu de la mémoire inconsistante. Les anciens récits
des poètes sont des mémoires inconsistantes. Ni le poète, ni l'auditoire, ne s'occupent
de la réalité.

Ces événements sont-ils d'accord avec des faits réels Ne sont-ils pas d'accord ?
Quelle est la part d'imagination ou la part de mémoire ? Personne ne demande tout
cela. Les auditeurs d'Homère ne discutaient pas sur ce qu'il imaginait, ils ne s'en
occupaient pas du tout. Il y avait là une indifférence pour le réel et pour le présent.

Au contraire, quand nous nous occupons du présent, il faut métamorphoser notre
récit de manière qu'il puisse concorder avec le présent. Il y a des précautions à
prendre pour ne pas rendre le récit trop absurde, trop imaginaire, trop différent de la
réalité présente. Il y a des précautions à prendre pour raccorder le récit avec le pré-
sent. Ces précautions ont amené à la notion des différents passés et des différents
futurs. Il y a le passé immédiat dans lequel il y a attente du présent. Il y a au contraire
le futur immédiat qui comprend la cessation de l'attente du présent. Il y a des passés
plus lointains dans lesquels il n'y a pas d'attente du présent, mais où il y a cependant
des restes de sentiment. Il y a des passés vagues dans lesquels il n'y a plus de
sentiment du tout.

Il y a de même des futurs prochains, des futurs lointains et des futurs vagues. Tout
cela dépend de ce rapport établi entre la narration et l'action présente.

Une des conséquences de la nécessité de cette présentification qui nous intéresse
particulièrement à propos des doubles existences, c'est la construction d'une biogra-
phie. Jusqu'à présent, la mémoire mêlait pêle-mêle les événements concernant diffé-
rents individus. Du moment que vous êtes obligés de distinguer dans vos récits les
différents individus, vous devez connaître leurs histoires. Vous avez devant vous un
individu particulier ; rien ne sert de lui raconter les histoires concernant mille autres
personnages qu'il ne connaît pas; cela ne l'intéresse pas, cela n'arrange pas son action.
Vous ne pouvez pas vous servir de lui en lui parlant de récits lointains. Au contraire,
vous avez un très grand intérêt de lui parler de son propre passé.

Prenons un exemple net : vous venez réclamer à un débiteur ce qu'il vous doit.
Vous lui rappelez des récits, mais quels récits allez-vous lui rappeler ? Vous n'allez
pas lui rappeler des aventures arrivées à d'autres personnes. Vous êtes obligé de lui
rappeler que vous lui avez prêté une somme d'argent, qu'il vous l'a demandée, qu'il l'a
acceptée, qu'il a pris l'engagement de la rendre. C'est cette promesse-là qu'il faut
rappeler et non pas d'autres. Par conséquent, vous êtes obligé de réunir, autour de la
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perception de l'individu, les récits qui ont rapport à lui et non pas ceux qui ont rapport
à d'autres personnes. C'est ce qui amène la construction de l'histoire de chaque indi-
vidu qui nous environne.

Cette histoire est très manifeste quand on regarde un peu la façon de raconter des
enfants, des débiles mentaux ou des arriérés. Ils sont toujours à vous caractériser une
personne par un récit. Dans des descriptions que je faisais autrefois, je racontais
comment ils désignaient leurs visiteurs. Les enfants idiots ou imbéciles de la
Salpétrière n'avaient aucune notion des noms des personnes. Les plus arriérés d'entre
eux désignaient les personnes par leurs conduites, ils ne tenaient compte que d'un
récit de conduite habituelle. Telle personne était méchante, telle autre était bonne et
on avait de bons sentiments pour l'une ou pour l'autre. Les arriérés un peu plus
intelligents se servaient de la mémoire pour désigner leurs visiteurs et, comme je l'ai
raconté dans un ouvrage précédent, des petites idiotes de la Salpétrière sont restées
pendant des années à désigner une dame par cette formule : « Celle qui nous a appor-
té des cerises ». En effet, cette brave dame était venue une fois visiter l'hôpital et leur
avait apporté un panier de cerises. Cet événement était resté très mémorable. Il est
probable qu'elles avaient trouvé les cerises très bonnes ; cet événement les avaient
frappées et elles ont toujours désigné cette dame par périphrase.

Il est arrivé une seconde période où le nom a changé parce qu'on pensait à une
autre histoire et la malheureuse dame n'a plus été bien cotée, puisqu'on l'a appelée :
« La dame qui nous a fait gronder. » Voilà des variétés caractérisant le personnage
par ses actions.

Cette méthode qui caractérise le personnage par une action est extrêmement ré-
pandue, et je crois que cela a été un des caractères des populations primitives. Nous le
voyons encore dans les poèmes d'Homère. Ce qu'on appelle les épithètes homériques
sont des épithètes de ce genre-là, qui attribuent toujours à un individu une de ses
actions caractéristiques.

Quand l'intelligence se développe  et quand la mémoire grandit, au lieu d'attribuer
à un individu un événement caractéristique, toujours le même, on lui en attribue
plusieurs. Chez les arriérés, comme je viens de vous dire, cette évolution ne se fait
pas. La dame qui est appelée « la dame qui apporte des cerises », quand il y a un autre
événement frappant, est oubliée ; elle devient la « dame qui nous fait gronder ». Il en
est ainsi très souvent dans les populations primitives. C'est pourquoi nous avons
différents personnages qui ont différents noms et qui sont séparés artificiellement, ce
qui rend la reconstitution historique très difficile.

Mais au contraire, chez des individus plus intelligents, les histoires se succèdent
les unes aux autres et un de nos voisins est caractérisé par différents épisodes plus ou
moins variés. Autrefois, nous appelions cela la biographie ou l'histoire du héros. En
effet, tous les progrès psychologiques ne se font pas d'un seul coup pour toutes les
personnes ; ils se font lentement pour un individu, puis pour un autre avant de passer
à tous. La généralisation d'un procédé psychologique n'est pas immédiate.

Il est bien probable que, dans les temps primitifs, et nous le voyons encore chez
les petits enfants, tout le monde n'a pas d'histoire. Il y a des personnes que l'enfant
voit de temps en temps, qu'il connaît ; il les reconnaît, il a une attitude avec eux qui
est particulière, mais il ne connaît pas leur histoire, il ne s'y intéresse pas. Les peuples
primitifs ont toujours fait comme cela ; ils racontaient l'histoire d'un personnage qui
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devenait un héros et ne racontaient pas l'histoire des autres. Le peuple a toujours été
appelé le « vulgum pecus », le troupeau sans histoire. Bien des familles se vantent
d'avoir traversé la vie sans histoire. Il en a été ainsi pour beaucoup de personnes.

Peu à peu, on a généralisé l'histoire, comme on a généralisé le nom propre. Je
vous ai montré qu'au début, il n'y avait qu'un petit nombre d'individus qui avaient des
noms propres ; les autres n'étaient pas désignés par des noms. Le capitaine avait un
nom, les soldats n'en avaient pas.

Peu à peu, un grand nombre d'hommes ont eu une histoire. Nous sommes arrivés
aujourd'hui à cette période bizarre qui est peut-être un bon développement, peut-être
un développement dangereux de la personnalité. Nous avons tous notre histoire et
nous sommes tous devenus des héros. Nous nous occupons toujours de l'histoire des
personnes que nous connaissons.

Si vous étudiez les relations sociales qui se font dans les salons, de quoi parle-t-on
et quelle œuvre poursuit-on ? On poursuit d'abord, je vous l'ai dit, l'œuvre intéres-
sante de l'exercice de la parole. Il s'agit de faire jouer la parole, de faire jouer le récit.
La vie des salons a joué un grand rôle dans le développement intellectuel et le déve-
loppement du langage. Mais en second lieu, le salon sert à établir la biographie des
personnes qui nous environnent. De quoi parlent donc ces dames toujours et
toujours ?

« Mais qu'est-ce qui est arrivé à un tel ? Est-ce qu'il s'est marié ? Avec qui ? De
quelle manière ? Est-ce un bon ou un mauvais mariage ? A-t-il été malade A-t-il eu la
grippe ? A-t-il des enfants ? » Pendant des heures et des heures, on ne parle que de
cela.

De toutes ces histoires, il va rester quelque chose et les auditeurs sortiront du
salon en ayant un peu complété leur petit dictionnaire biographique à propos des
personnes qui les environnent. Ils ajoutent une ligne : « Je ne savais pas qu'une telle
se soit mariée. C'est une nouvelle. Je le saurai dorénavant. »

Nous sommes arrivés à une époque où, non seulement nous voulons savoir le nom
de notre interlocuteur, sa profession, sa situation sociale, mais nous brûlons d'une
curiosité indiscrète pour savoir par exemple s'il est riche ou pauvre. Il y a bien des
gens qui ne se préoccupent que de cela et qui cherchent tout le temps à le savoir. C'est
cette biographie que nous cherchons à faire. A mesure qu'elle s'est développée, elle
est devenue pour ainsi dire officielle et, en somme, nous avons tous ce qu'on appelle
un « curriculum vitae » et nous sommes obligés de le fournir à l'administration. Nous
avons commencé par telle chose, continué par telle autre : chacun de nous a une
histoire officielle.

Comme il arrive toujours, et j'insiste à chaque instant pour vous le montrer, toutes
les lois psychologiques sociales ont deux aspects : un aspect extérieur portant sur les
autres hommes, un aspect intérieur portant sur nous. Presque toujours - ce n'est pas
absolument général - la seconde forme est postérieure à la première. Je crois que dans
toute l'évolution de la personnalité, nous nous occupons d'abord de la personne des
autres et ensuite de la nôtre. C'est un peu plus difficile de l'appliquer à soi-même. La
situation et le nom propre s'appliquent d'abord aux chefs d'armée, ensuite aux soldats,
et ensuite à nous-mêmes. La narration s'applique aux chefs, aux soldats, puis à nous ;
nous finissons par nous raconter à nous-mêmes une petite histoire et nous créons
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notre biographie. Elle est bonne ou elle est mauvaise. Hélas ! presque toujours, elle
est mauvaise. Ceux d'entre vous qui se sont occupés des observations à prendre à
l'hôpital en sont très convaincus. La biographie personnelle est déplorable. Beaucoup
de personnes n'en ont pas ; elles en ont beaucoup moins que nous ne croyons. Nous
nous figurons que chacun va nous raconter sa jeunesse, les périodes de sa vie. C'est
fort inexact.

Autrefois, je voulais interroger les malades d'une manière systématique, et je les
interrogeais de dix ans en dix ans.

- Que s'est-il passé avant que vous ayez l'âge de dix ans ? Ou bien - en employant
un terme plus précis avec les femmes en particulier - que s'est-il passé avant l'âge de
la puberté ? Que s'est-il passé avant vingt ans? De vingt à trente ans?

C'est impraticable et ridicule à l'hôpital, parce qu'il suffit de poser à une personne
de quarante ans cette question indiscrète pour qu'elle soit ahurie et ne se rappelle plus
rien du tout. Il faut la laisser parler à tort et à travers et essayer de mettre de l'ordre
plus tard si on peut.

Je crois qu'en général cette biographie est très vague chez tous les hommes qui
nous entourent. Nous la faisons d'une manière beaucoup plus irrégulière qu'on ne le
croit. Nous admettons qu'elle est correcte et nous nous contentons de petits signes
extérieurs quand l'individu répond à peu près. Au fond, elle est très mauvaise. Chacun
de nous se trompe perpétuellement. Cela est très bien signalé aujourd'hui et étudié par
les romanciers et par les auteurs dramatiques.

Je voulais faire allusion devant vous à l'œuvre d'un poète dramatique étranger, M.
Pirandello. Le caractère des pièces que fait jouer Pirandello est assez particulier. Je
vous signale notamment une de ses pièces récentes qui a été tant jouée il y a peu
d'années et qui a pour titre : « Six personnages en quête d'auteur ». Cette pièce est très
singulière et très drôle et, dans les commentaires des critiques, on fait remarquer que
le caractère de cette pièce se retrouve dans toutes les oeuvres du même auteur.

Il s'agit de six malheureux personnages qui ont été inventés par un auteur drama-
tique et qui n'ont pas eu de pièce, qui n'ont pas été joués. Ce sont des personnages qui
sont réels en tant qu'œuvre imaginaire, mais qui ne sont pas réels en chair et en os et
qui n'ont pas eu la réalité de la scène. Ils cherchent avec peine un auteur qui réunisse
les personnages dans une pièce quelconque, qui leur donne un rôle réel, qui les fasse
vivre.

L'auteur ou le directeur de la scène qui est dans la pièce, accède à leur demande et
il veut les faire jouer un rôle. Il s'agit de personnages conventionnels. Il y a la mère,
le père, la fille, le petit garçon et la petite fille, personnages traditionnels qui sont
imaginaires. On essaie de les faire jouer un rôle.

Mais il arrive des complications épouvantables. Tout le monde s'embrouille ; tous
les personnages se contredisent, parce que la vie réelle change leur caractère imagi-
naire, leur caractère poétique. La conception de l'auteur, c'est qu'il n'existe pas de
personnalité. La personnalité est une chimère. Les vraies personnalités sont des types
comme Don Quichotte ; celui-là existe comme personnalité, les autres n'existent pas,
ce sont des personnages falots qui ne sont pas solides, qui changent à chaque instant.
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Nous avons en nous-mêmes des rudiments de personnalité. Il y a en nous l'homme
honnête et le coquin qui sont réunis, l'homme de la profession, le magistrat, le profes-
seur ou le prêtre, à côté de l'homme privé, qui est tout à fait différent, et tantôt c'est
l'un, tantôt c'est l'autre qui joue son rôle.

Quand on veut les réunir, on aboutit à un abominable gâchis comme dans la pièce
que l'auteur a écrite. Rien ne marche dans notre personnalité, c'est le poète qui a
inventé la personne et qui l'a décrite.

M. Pirandello est indulgent en ajoutant au personnage du poète un autre person-
nage : c'est l'aliéné, qui a une vraie personnalité. Les personnages du poète et de
l'aliéné sont les vraies personnalités. Les hommes de la réalité qui n'ont pas l'honneur
d'être fous ne sont pas des vraies personnes. Ce sont des apparences et des combi-
naisons mal faites.

Et pourquoi l'aliéné, comme le personnage du poète, a-t-il une personnalité ?
Parce qu'il a une unité. L'aliéné persécuté restera pendant trente jours à vous raconter
indéfiniment la même histoire, à avoir toujours la même attitude ; tandis que, dans la
réalité, les hommes qui ne sont pas persécutés changent tout le temps, ils n'ont pas de
fixité. Don Quichotte, lui, a de l'unité, c'est un vrai personnage et qui existe réelle-
ment.

Il y a un autre auteur contemporain qui a le sentiment au plus haut degré de cette
difficulté de la personnalité, c'est Marcel Proust. Il y a une foule de passages dans ses
romans sur la difficulté du récit de la personnalité. L'auteur remarque à chaque instant
que nous ne connaissons pas la personne des autres et que, beaucoup plus que nous le
croyons, nous les divisons. Nous faisons des doubles personnalités externes de ceux
qui nous environnent. Dans « Le Temps retrouvé » (p. 209), Proust nous décrit les
différents personnages qu'il a rencontrés auparavant et qu'il voit vieillir. Alors il
arrive à la duchesse de Guermantes qui a joué un si grand rôle dans toute son œuvre
et il dit: « En somme, cette personne est pour moi trois personnages différents ; elle
est un nom, l'objet de mon amour et une femme du monde quelconque. Elle est un
grand nom de la noblesse, c'est comme cela que je l'ai connue dans mon enfance et
que je l'ai admirée de loin. Elle est ensuite l'objet de mon amour. Quand mon amour
est tombé, elle est devenue une femme du monde quelconque. » Mais il ajoute
comme curieuse remarque psychologique : « Sa personne ne lui offrait pas à elle-
même, comme elle me l'offrait à moi, autant de discontinuité. » Il a raison. Cette
duchesse, quand elle se considérait en elle-même, se donnait une unité plus ou moins
artificielle et, en tout cas, il ne lui serait jamais venu à l'esprit de se diviser dans les
trois personnages que son adorateur avait imaginés.

Il y a donc un dédoublement perpétuel que nous faisons dans la personne des
autres et à bien plus forte raison dans la nôtre. Je vous rappelle aussi le passage
amusant dans lequel Marcel Proust essaie de se convaincre lui-même de la mort de
celle qu'il aimait : Albertine. Il éprouve une singulière difficulté « Il y a bien un
personnage en moi qui connaît la mort d'Albertine oui, je la lui ai racontée, il le sait.
Mais il y en a un autre qui ne la connaît pas, auquel il faut le raconter. » Alors il
emploie des pages et des pages (c'est un écrivain un peu long et un peu confus) à
décrire en lui-même une dizaine de personnages différents auxquels il est obligé
d'annoncer la nouvelle de la mort d'Albertine. Et chaque personnage reçoit la nou-
velle d'une manière différente et réagit d'une façon particulière.
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Il y a donc un grand vague dans cette fonction biographique, dans cette fonction
de décrire notre personnalité propre. Et pourquoi avons-nous tant de peine à cons-
truire à propos de notre présent, de l'état où nous sommes maintenant, de construire
notre vie passée, de la raconter ? C'est une vraie difficulté littéraire. Tous nos
souvenirs pourraient être évoqués. Ils sont présents et ont envie de venir ; seulement
ils ne viennent pas, nous ne savons pas les écouter. C'est parce qu'il y a toujours de la
difficulté dans l'acte de la présentification, et il y a de la difficulté à construire une
histoire cohérente. On ne fait pas un roman comme on veut, tout le monde ne sait pas
le faire. Nous avons de la difficulté à évoquer notre vie passée en rapport avec notre
situation présente. Nous rencontrons une foule d'obstacles.

J'ai bien souvent fait allusion ici à l'obstacle déterminé par les événements envi-
ronnants, par la situation dans laquelle nous sommes. Dans chaque situation, il y a
des souvenirs qui reviennent plus facilement que d'autres et les souvenirs qui ont
rapport à des situations tout à fait différentes de la situation présente reviennent très
difficilement.

Je vous ai raconté souvent une observation que je faisais sur moi-même, autrefois,
quand j'avais à faire l'enseignement à de grandes classes d'élèves très nombreux. Par
l'habitude du professorat, je n'éprouvais aucune difficulté par rapport au nom des
élèves, par rapport à leur travail antérieur. L'habitude me les faisait très bien recon-
naître quand ils étaient en classe et j'avais tous les souvenirs biographiques qui
avaient rapport à eux. Mais dans la rue, sur les boulevards, il arrivait de temps en
temps qu'un de mes élèves venait aimablement me saluer et me parler. J'éprouvais à
la fois du contentement et un embarras énorme. Il me fallait parler d'une manière
vague parce qu'il m'était absolument impossible de retrouver son nom et son histoire.
Je savais vaguement que je le connaissais et, par un petit raisonnement, je disais :
« D'après sa conversation, je crois qu'il est un de mes élèves ». Mais je n'en savais pas
plus et, jusqu'au lendemain, je restais mécontent et vexé de cette conduite absurde.
Mais une fois dans la classe, l'élève à sa place, j'éprouvais un étonnement: « Mais
c'est ridicule, je le connais parfaitement. Je sais son nom et tout ce qui le concerne.
Pourquoi hier ai-je été si stupide ? » L'explication est la différence des situations dans
l'évocation des souvenirs.

D'autres différences bien plus considérables viennent jouer un rôle. La plus im-
portante, c'est la différence des sentiments. Le proverbe français explique cela d'une
manière concrète : « Dans la gaîté, on voit tout en rose ; dans la tristesse, tout en
noir ». Qu'est-ce que cela veut dire ?

Cela veut dire que, dans la gaîté, on évoque tous les souvenirs gais et on n'évoque
que ceux-là, on ne peut pas en évoquer d'autres. Dans la tristesse, on évoque tous les
souvenirs lugubres. Vous l'avez remarqué souvent. Quand une personne est triste, elle
se met à vous raconter tous les désastres qui lui sont arrivés ; on ne peut pas la
décider à raconter les événements heureux, elle ne les retrouve pas, elle généralise
avec abus et sera disposée à vous dire : « On devrait écrire sur mon front : Pas de
chance. Je n'ai jamais eu de chance. » Il y en a eu dans sa vie, elle le sait bien à d'au-
tres moments, mais elle l'a oublié à ce moment-là. C'est la difficulté de l'évocation par
l'état des sentiments.

Tout cela rend la biographie plus difficile. Mais la société agit sur nous et elle
nous oblige à faire des choses difficiles. On nous oblige à avoir une biographie un
peu plus correcte que cela. Les voisins, les amis sont plus ou moins sévères et ils ne
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seraient pas contents si nous avions oublié trop nettement des événements importants
de notre vie, ils nous feraient des reproches. La police même exige un « curriculum
vitae » à peu près exact; on nous l'impose et alors nous faisons un effort qui est
facilité par notre éducation littéraire. Nous tâchons de vaincre ces obstacles, nous
tâchons de reconnaître les personnes dans la rue après les avoir vues dans le salon ;
nous nous efforçons à cela, nous nous y exerçons même plus ou moins. Nous nous
forçons à ne pas obéir trop aux sentiments et nous nous disons : « Quand je suis triste,
il faut me rappeler les événements heureux de la vie ».

Un individu normal est un individu qui sait à peu près faire une biographie
correcte, malgré les difficultés de la situation présente ; il y arrive d'une manière un
peu abrégée, il développe plus certains souvenirs à certains moments qu'à certains
autres, mais il les conserve plus ou moins.

Maintenant que nous avons remarqué cette fonction biographique qui est une
fonction importante de la vie, vous comprenez facilement que les moindres maladies
mentales puissent amener des perturbations considérables dans une fonction aussi
difficile et aussi délicate que ce récit biographique. D'abord, nous avons remarqué
bien souvent que le malade fatigué, épuisé, a peu de synthèse mentale. Il a peu de
largeur du champ de conscience, lequel est presque toujours rétréci. C'est un
phénomène banal de toute observation relative à la fatigue, à un tel point que, dans
notre dernier ouvrage, nous avons présenté le rétrécissement de l'esprit comme une
des réactions de la fatigue.

Un individu bien portant s'intéresse à beaucoup de choses dans la vie. Il s'inté-
resse à l'histoire, à l'érudition aussi bien qu'à la philosophie, aussi bien qu'à des
sciences mathématiques, qu'à la musique. Vous avez tout de suite remarqué qu'un
individu fatigué supprime ces intérêts. Il vous dira : « Oh ! je n'irai plus à un concert,
je n'ai plus le temps ni le courage de m'intéresser à la musique. Je renonce aux lan-
gues étrangères, c'est déjà assez difficile de parler français. » Puis il supprime la
lecture, l'érudition, la philosophie, une foule de choses.

Il est très curieux, lorsqu'on observe des malades, de voir comme leur esprit est
devenu petit et comme ils ne s'intéressent en somme qu'uniquement à leur santé, à ce
qu'ils ont mangé ou à la façon dont ils vont à la selle ; ils finissent par ne plus songer
à autre chose. La vie est devenue étroite, elle se rétrécit, et ce rétrécissement va jouer
un rôle dangereux quand il s'agira de la biographie, puisque je viens de vous dire qu'il
est difficile de réunir tous les événements de la vie autour d'un même centre qui est
notre présent. L'individu fatigué va renoncer à tout cela, et c'est pourquoi, dans toutes
les maladies mentales, vous voyez des oublis de la jeunesse, des périodes heureuses,
ou au contraire les oublis des périodes tristes. Un individu en état d'agitation mania-
que ne peut se rappeler aucun échec. Il n'y a pas moyen de lui dire qu'une action est
dangereuse, qu'elle a souvent échoué, et qu'elle lui a amené de mauvaises consé-
quences. Il a oublié tout cela et ne veut pas évoquer ces souvenirs.

Donc déjà la fatigue et le rétrécissement de l'esprit vont jouer un très grand rôle ;
et alors que penserez-vous du développement des sentiments anormaux et des
sentiments exagérés comme cela arrive chez les malades? Quand un individu se met à
être tout entier de la fatigue, à n'avoir que de la fatigue, à ne songer qu'à des réactions
de rétrécissement, qu'à des réactions d'arrêt, qu'à des réactions de repos, il devient
étroit dans sa mémoire, comme dans ses goûts, comme dans ses préférences et va
rétrécir sa biographie de toutes les manières.
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Maintenant ce rétrécissement que va amener le sentiment ne portera pas au hasard
sur n'importe quel événement de la vie ; il portera sur les événements qui sont diffici-
les à évoquer dans cette même période et difficiles à présentifier. Notre sujet va être
disposé à supprimer de sa biographie les événements gais quand il est triste et les
événements tristes quand il est gai. Vous voyez ce caractère qui commence dans
toutes les névroses périodiques. L'individu triste supprime beaucoup de sa vie, il sup-
prime à peu près tout ce qui a rapport aux périodes gaies. L'individu gai fait le
contraire et cela indéfiniment.

Il arrive dans certains cas que cette disposition pathologique se systématise d'une
manière assez régulière. Les doubles personnalités sont des systématisations de ces
troubles de la biographie. Sous l'influence de l'exaltation ou sous l'influence de la
dépression, ces personnes font un tri dans leurs souvenirs et ne peuvent évoquer que
des souvenirs d'un certain jour.

Il y a quarante ans, quand Azam et tous ceux qui ont travaillé après lui ont fait
l'étude des doubles personnalités, il y a eu dans toutes ces études, comme cela arrive
toujours, des imprudences et des maladresses. Les observateurs eux-mêmes ont
beaucoup trop systématisé les oublis de leurs sujets. Ils les ont rendus beaucoup plus
précis qu'ils n'étaient et, en faisant des tableaux, en mettant les souvenirs dans telle
case et les oublis dans telle autre, ils ont augmenté la disposition pathologique de
leurs malades. Quand on supprime ces expressions, quand on supprime ces tableaux
au moins devant le sujet, on rend les amnésies beaucoup plus vagues.

Permettez-moi de vous renvoyer encore à cette observation de Marceline que je
vous ai signalée dans la seconde édition de « L'état mental des hystériques ». Cette
personne avait été habituée, au début de son traitement, à des séances d'hypnotisme, à
des amnésies et à des souvenirs extrêmement réguliers. Quand elle était excitée, en
état d'élation, elle avait exactement les souvenirs des périodes d'élation précédentes et
elle avait exactement l'oubli de toutes les périodes de dépression. C'était mathéma-
tique. Elle était bien réglée à ce moment-là. J'ai cru qu'il y avait dans ce règlement
une influence de la méthode d'observation, que ces habitudes de déterminer des
sommeils, de les appeler d'un nom particulier, avaient fixé l'amnésie, et pendant un
certain temps, je me suis complètement abstenu de toutes les pratiques de ce genre et
de toutes les interrogations. Les oublis et les doubles personnalités ont continué
parfaitement bien.

Mais quand je remonte dans ce travail auquel je fais allusion, la biographie n'est
plus divisée exactement. Il y a des erreurs dans les évocations des souvenirs. Par
exemple, quand Marceline est en période de tristesse, elle a oublié non seulement les
périodes gaies, mais elle a oublié également des périodes qui étaient tristes. Quand on
se reporte à son observation, on voit que l'oubli a fait tache d'huile, qu'il s'étend même
sur les périodes qu'il ne devrait pas atteindre. J'ai décrit dans cet ouvrage un accès
d'amnésie qui s'est étendu sur une période de neuf années. Elle était revenue neuf
années en arrière, mais il est facile de constater par les notes prises que, pendant ces
neuf années de retour en arrière, il y avait déjà eu des périodes de dépression. Or,
d'après la loi précédente, elle devait conserver le souvenir des dépressions, et elle ne
le conservait pas. Il y avait donc eu une systématisation de la double personnalité qui
était faite un peu par la méthode d'observation, un peu également par les délires du
sujet. C'est pourquoi on a critiqué amèrement ces études sur les doubles personnalités
en ne voyant que ce défaut-là. On a oublié qu'il y avait au-dessous du délire et de
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l'éducation du sujet, une disposition particulière à oublier certaines périodes et à ne se
souvenir que de certaines autres, et que cette disposition se rattachait à une fonction
psychologique importante que nous avons appelée la fonction de la biographie.

Dans la prochaine leçon, nous avancerons dans l'étude de la personnalité en con-
sacrant quelques-unes de nos réflexions à l'étude de l'individualité.
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Troisième partie : La personnalité temporelle

14 mars 1929
XXIV - L'individualité

Retour à la table des matières

La conception d'une science est toujours une chose très difficile et très vague. On
fait presque toujours les études scientifiques sans bien savoir ce que l'on fait et sans
bien savoir vers quoi on se dirige. Cette difficulté me paraît surtout manifeste quand
il s'agit de la science psychologique, la plus nouvelle et la plus mouvante des sciences
d'aujourd'hui.

Toutes ces réflexions, je les faisais en lisant dernièrement des articles de ces
revues françaises qui se rattachent plus ou moins à la psychoanalyse de M. Freud.
Dans ces articles, on critiquait très sévèrement la psychologie plus ou moins classique
qui se fait aujourd'hui. On reprochait surtout à la psychologie d'être trop générale et
trop abstraite.

Toute psychologie considérée comme classique s'applique à un très grand nombre
d'hommes, à des hommes très différents les uns des autres. Elle émet des règles
générales. « Or, disaient ces auteurs, il est impossible qu'il y ait des règles générales
quand il s'agit de choses réelles. Une chose réelle ne se répète pas indéfiniment et une
généralité est nécessairement une abstraction. Nous voulons échapper à l'abstraction ;
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elle nous effraie et elle est pour nous un symptôme de fausseté, d'irréalité. Nous vou-
lons toucher le vrai, le réel dans les sciences psychologiques. »

Ils arrivent à une conception que nous répétons bien souvent. Le vrai réel, c'est
l'action d'un homme, c'est entendu, mais il ne s'agit pas d'un caractère général et banal
d'une action. Il ne s'agit pas de nous dire : « En général, les hommes mangent,
marchent, racontent des récits ». Il s'agit d'une action individuelle qui est faite par un
homme déterminé, qui ne peut être faite que par lui, et qui est faite par lui dans un
endroit de l'espace bien précis et dans un moment du temps exactement déterminé qui
ne se reproduira jamais. Voilà l'idéal de la description psychologique. Il faut décrire
les actes originaux dans un endroit et dans un temps déterminés. Toute psychologie
qui sort de là n'est qu'une abstraction chimérique.

Cette prétention est très jolie, mais est-elle complètement applicable ? Est-ce
qu'elle aboutit à quelque chose de sérieux ? Il s'agit là toujours de programmes. J'ai
un peu horreur des programmes. En fait de science, on nous dit toujours ce qu'il
faudrait faire. Il faut d'abord chercher à le faire et il faut voir si c'est faisable.

Une psychologie de ce genre, qui décrirait exactement la chose faite par un indi-
vidu donné, à un instant donné, aurait à mon avis bien des difficultés et bien des
défauts. D'abord, n'oubliez pas qu'elle serait interminable. Vous pourriez remplir non
pas un volume, mais dix mille avec la description des actes d'un seul homme. Et que
ferez-vous des autres? Il faudra recommencer, vous n'en finirez jamais.

Les choses considérées de cette manière ne sont pas pratiques. Il n'y a pas d'ensei-
gnement possible. Il y a surtout un autre inconvénient qui me paraît capital. Une
psychologie faite de cette manière-là serait une psychologie parfaitement inutile qui
ne servirait à personne. Ce serait un travail cyclopéen et tout à fait vain.

En effet, qu'est-ce qui est intéressant dans une étude quelconque ? Ce sont les
applications possibles. Nous sommes obligés de tenir compte de la pratique, de nous
occuper de ce que nous ferons d'une science. Que pouvons-nous faire de la descrip-
tion d'un acte individuel qui, par définition, ne recommencera jamais ? Nous ne le
savons pas. Nous avons absolument besoin, dans toute la société, de nous occuper des
actes futurs.

Pourquoi étudions-nous une action ? C'est parce que, dans une circonstance don-
née, elle recommencera, parce que nous aurons à nous défendre contre elle, à essayer
de la modifier. La psychologie, comme toutes les sciences, a des préoccupations
pratiques. Elle a la prétention de rendre service aux magistrats qui auront à juger des
criminels et de rendre service aux pénitenciers qui essaient de modifier l'état des
criminels et leurs tendances. Elle a des préoccupations pédagogiques quand il s'agit
de l'éducation des enfants et de la modification de leurs instincts. Elle a des
préoccupations thérapeutiques quand il s'agit des malades et, dans tous ces cas, nous
avons besoin d'une règle d'action qui s'appliquera aux autres criminels, aux autres
enfants, aux autres malades, sans cela nous n'en sortirions pas, et cette science diffi-
cile et interminable ne servirait absolument à rien. Il faut nécessairement un certain
degré de généralisation.

Cependant cette préoccupation nous inquiète. Il y a quelque chose de juste dans
cette recherche perpétuelle du plus réel. Au fond, à chaque époque, nous tâchons de
renverser les sciences précédentes en étant un peu plus réels qu'elles. Dans notre
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jeunesse, nous parlions de psychologie objective opposé à une psychologie subjec-
tive. On parlait de psychologie plus physiologique, plus naturaliste, opposée à une
psychologie métaphysique. C'était la même idée : la direction vers une psychologie
plus concrète correspond à quelque chose. Mais à quoi? 11 y a là si je ne me trompe
un malentendu dans le nom de la science dont on parle. Cette description psycho-
logique concrète, nous la connaissons bien ; il y a un domaine où elle existe, mais ce
domaine n'est pas celui de la science. Ce domaine, c'est celui de l'histoire.

Vous êtes en train de nous présenter comme idéal de la psychologie la science
historique. Or il est très difficile de savoir ce que c'est que l'histoire. C'est encore plus
difficile que de savoir ce que c'est que la psychologie. Nous sortons absolument des
conceptions usuelles.

L'histoire nous a présenté l'année dernière un problème très intéressant, qui n'est
pas résolu, bien entendu. Qu'est-ce que l'histoire et que faisons-nous quand nous nous
acharnons à savoir ce qu'a fait Napoléon III à son couronnement, l'endroit du sol où a
débarqué Guillaume le Conquérant ? Quelle drôle d'idée de chercher ces choses ! Et
nous décrivons là des faits individuels, accomplis par Napoléon ou Guillaume le
Conquérant à une date donnée, à un endroit donné du sol. C'est bien de l'histoire, ce
n'est plus de la science psychologique. Et alors, à propos de l'histoire, se présente ce
problème très difficile à résoudre : Pourquoi les hommes font-ils de l'histoire ? Où
veulent-ils en venir ? Qu'est-ce qu'ils cherchent ?

Ce n'est pas facile à savoir et, au fond, nous ne sommes arrivés qu'à des conclu-
sions très hypothétiques. Le commencement de l'histoire, c'est une question de senti-
ment. Les hommes se sont amusés au récit des histoires de leurs ancêtres. On
racontait des événements historiques parce qu'ils sont enthousiasmants, parce qu'ils
excitent le chagrin, la douleur, ou la colère, le triomphe ; c'est un amusement. Mais,
depuis cette époque, l'histoire a changé. Elle a changé par l'introduction d'une très
singulière notion que nous ne comprenons pas du tout, c'est la notion de vérité
historique.

Quelle singulière idée que de chercher de la vérité dans un événement qui n'existe
pas, qui a disparu et qui, par définition, ne reviendra pas. Mais c'est l'opposé de la
vérité ordinaire. La vérité ordinaire décrit non pas un événement unique, mais une
succession d'événements, une loi de l'apparition des événements et parle des événe-
ments futurs. Ici, vous mettez de la vérité dans un événement passé.

Nous nous sommes tirés d'affaire par une métaphore, par une sorte d'imagination
pour nous représenter ce que pourrait être l'histoire. J'ai essayé de vous exposer cette
idée assez singulière : l'histoire révèle dans l'esprit humain un rêve singulier, elle
révèle une foi particulière dans un progrès invraisemblable de l'esprit humain. Cette
foi, c'est la confiance dans le mouvement que nous pourrons faire dans le temps.
Nous nous mouvons dans l'espace et nous comprenons la géographie. La géographie
nous dit : « A tel endroit, il y a une route ; à tel endroit, il y a une gare ; à tel endroit,
il y a un restaurant ». Nous le comprenons très bien. Pourquoi ? Parce que nous
savons que nous pourrons un jour aller à cet endroit et que nous sommes heureux de
savoir ce que nous y trouverons ; c'est un intérêt pour nous. Quand il s'agit du temps,
il est certain que nous ne pourrons plus jamais aller nous promener à l'endroit où a
débarqué Guillaume le Conquérant. Nous ne le pouvons pas actuellement. Mais les
historiens se conduisent comme des rêveurs, comme s'ils imaginaient qu'on pourra un
jour y aller, et ils se représentent un homme débarquant au XVIe siècle et qui sera
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très content de savoir ce qu'on mange, ce qu'on boit, comment on s'habille. Voilà
pourquoi ils nous décrivent ces réalités du temps passé.

S'il en est ainsi - et c'est une représentation imaginaire de la valeur de l'histoire -
eh bien, l'histoire a sa raison d'être ; elle pourra rendre service à quelques personnes,
plus tard, dans bien des siècles. Mais vous voyez que ce n'est pas du tout le caractère
des sciences ordinaires. Les sciences ordinaires ont une prétention beaucoup plus
terre à terre ; elles ont la prétention de s'appliquer à nos mouvements réels dans
l'espace, elles ont la prétention de nous dire : « Si vous faites 100 mètres, vous
trouverez ceci ou cela. Si vous changez de spectacle. ou de ville, vous trouverez des
individus ayant telle ou telle conduite ». Les sciences en somme sont restées encore
au mouvement dans l'espace, et ne se préoccupent que de mouvements réels, tandis
que l'histoire envisage un mouvement théorique, un mouvement imaginaire dans le
temps. Par conséquent, nous ne pouvons pas, dans la psychologie, supprimer complè-
tement les généralisations. La psychologie est restée en grande partie une science qui
n'est pas historique ; elle est restée une science pratique qui doit servir dans
différentes choses et elle est obligée de tenir compte des réalités générales. Elle ne
peut pas marcher vers le vrai réel, vers le réel concret qui serait l'individu.

Quoi qu'il en soit et quoique, en général, la psychologie soit astreinte à la
généralité, il est incontestable que, chemin faisant, elle rencontre de plus en plus le
problème de la généralité, le problème de l'individu isolé et du fait spécial dans le
temps et dans l'espace. On pourrait dire que la psychologie, comme toute espèce de
science, se meut dans un domaine restreint. Elle évolue de tel endroit jusqu'à tel autre
puis elle arrive à des frontières dans lesquelles son caractère est obligé de changer, où
elle perd son utilité.

Quand nous considérons les conduites inférieures des hommes, les conduites
élémentaires, nous n'avons pas d'hésitation. Dans les conduites élémentaires, la
généralité est énorme, et toutes les conduites se répètent indéfiniment. Si on examine
le réflexe alimentaire, par exemple, tous les animaux, tous les oiseaux, tous les mam-
mifères et tous les hommes ont le réflexe pharyngien. Ils avalent leurs aliments, ils
s'en nourrissent, les cherchent, les portent à la bouche. C'est une règle générale, il ne
faut pas supprimer cela de la psychologie. Ce fait de l'alimentation est un des
phénomènes de la vie économique les plus importants.

Si nous continuons à marcher plus loin, - nous passons bien des intermédiaires,
notamment les actes en rapport avec la perception, - nous arrivons à des croyances. Il
est incontestable que la croyance est moins répandue et moins générale que n'est
l'alimentation. La croyance, ainsi que j'ai essayé de vous la définir, suppose le lan-
gage séparé de l'action, et elle suppose un effort pour unir l'un avec l'autre. C'est déjà
rare. Si vous prenez des millions d'individus, d'êtres vivants qui ont l'alimentation,
vous arriverez à une centaine seulement qui ont la croyance ; vous vous restreignez,
mais vous restez dans la généralité.

Les lois de la croyance s'appliquent à un très grand nombre d'êtres ; il y a beau-
coup d'hommes qui ont eu, qui ont encore des croyances, et les conduites relatives à
la croyance sont de première importance pour comprendre l'humanité, les criminels,
faire de la pédagogie et de la thérapeutique. C'est encore très général.

Prenons garde, si nous montons encore plus loin, nous allons avoir la même
évolution, nous allons avoir affaire à des conduites qui se restreignent de plus en plus.
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La croyance réfléchie est déjà bien plus restreinte que la croyance asséritive du
commencement, elle s'applique à moins d'hommes.

Si vous arrivez jusqu'au raisonnement, aux idées scientifiques, aux notions
relatives au déterminisme, c'est encore plus restreint. Si vous arrivez aux conduites
expérimentales, aux hommes qui savent faire l'expérience et s'en servir, il y a en a
beaucoup moins. Peut-être y en a-t-il un tout petit nombre.

Et puis, si vous montez jusqu'à la conscience du progrès, jusqu'aux adaptations au
progrès, jusqu'à la recherche des choses originales, vous tombez dans les artistes, et
les artistes véritables sont très rares ; vous vous restreignez de plus en plus. C'est-à-
dire en somme que la psychologie se trouve placée dans un domaine très restreint
entre les sciences physiologiques beaucoup plus générales, beaucoup plus larges et
les sciences historiques beaucoup plus étroites et beaucoup plus restreintes ; elle est
dans la transition, entre la généralité et l'originalité individuelle. Cela nous amène à
concevoir qu'il y a des frontières supérieures aux études psychologiques, et ces
frontières, nous les voyons aujourd'hui quand nous arrivons à l'individualisme.

En effet, les conduites personnelles nous présentent exactement l'évolution que
nous venons de signaler. Les conduites personnelles sont au début très générales et
très systématiques ; elles existent partout et on peut les prévoir.

Les premières conduites personnelles sont des réflexes d'équilibre. Tout animal
qui se meut a des réflexes d'équilibre. C'est général. Vous avez ensuite les conduites
sentimentales, les régulations de l'action qui consistent à dépenser moins ou plus.
C'est encore très général. Un très grand nombre d'hommes ont des sentiments et c'est
le commencement de la personnalité. La personnalité va grandir peu à peu, comme
nous l'avons étudié. Elle grandira avec les croyances, avec le nom propre, et tout cela,
ce sont encore des conduites générales, mais plus restreintes déjà, parce que tous les
êtres humains ne sont pas capables d'avoir des croyances sur leur personnalité et de
comprendre bien la salutation et le nom propre. Plus nous avançons plus la restriction
s'opère ; vous arrivez à ces conduites dont nous parlions dernièrement, ces conduites
personnelles avec la notion du moi, avec l'usage des pronoms personnels. C'est de
plus en plus réduit.

Nous devons signaler un terme auquel les études sur la personnalité nous amè-
nent, au seuil d'autres études peut-être, qui ne sont pas précisément scientifiques, car
je crois toujours à la variété de la connaissance humaine qui n'est pas figée et qui
changera perpétuellement. La science d'aujourd'hui est transitoire, c'est incontestable,
et elle deviendra plus tard tout à fait différente.

Nous arrivons à la limite de l'étude psychologique générale de la personnalité et
nous nous trouvons en présence d'un certain nombre de faits qui touchent par un côté
à la psychologie et qui, par un autre, lui échappent, qui sont tout à fait différents.
Prenons quelques-uns seulement de ces faits, car ce serait une étude interminable à
faire sur les derniers degrés de l'évolution psychologique.

Je voudrais insister d'abord sur les conduites de responsabilité, sur l'évolution de
la notion de responsabilité.

La notion de responsabilité, comme beaucoup de notions psychologiques, a été à
mon avis présentée à l'envers de ce qu'elle est en réalité. Les moralistes et les
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philosophes ont pris la responsabilité telle qu'elle existe aujourd'hui et ils l'ont
étendue, ils l'ont mise au principe même des conduites humaines. Cette responsabilité
morale, unique, individuelle, distincte des autres, c'est une terminaison de l'évolution
de la responsabilité. La responsabilité me paraît commencer d'une manière beaucoup
plus banale et beaucoup plus simple. Elle est une des formes de ce phénomène
fondamental de l'intelligence, de l'ordre et de l'obéissance. Quand les premiers sauva-
ges ont commencé la conception de l'ordre, ils ont eu des conduites banales qui se
liaient à la constatation de l'obéissance. Un chef donne un ordre. Vous savez que c'est
une action qu'il commence et qu'il n'exécute pas ; il attend que l'exécution soit faite
par d'autres qui ont vu le commencement de son action. Il attend cette exécution
parce qu'elle fait partie de son intention. Ce qu'il a voulu faire en donnant le signal de
l'acte, c'est assister à l'exécution de l'action qui aura les mêmes effets que s'il la faisait
lui-même.

L'individu auquel il s'adresse et auquel il a commandé l'action, ne l'exécute pas.
Le chef immédiatement est troublé, il a une déception, et vous savez ce qu'amènent
les déceptions : elles amènent une dérivation des forces, dérivation d'autant grande
que l'effort était plus considérable au commencement. Or le commandement a exigé
un effort, donc dérivation très grande et phénomènes de colère. Le sujet qui n'obéit
pas reçoit les manifestations de la colère du chef. Il est battu, tout simplement, et il
est battu parce qu'il n'a pas exécuté l'acte. C'est le mécanisme psychologique de la
déception. Il n'y a rien de moral là-dedans, il n'y a pas de question de responsabilité
bien nette ; il y a une conséquence de l'ordre et de la déception causée par la non-
exécution.

L'inverse se présente quand l'ordre est exécuté. Le chef qui voit son action se faire
en profite comme s'il la faisait lui-même. Une action bien consommée amène le
phénomène du triomphe. C'est une joie avec expansion des forces désormais inutiles
sous forme de gaspillage, forme un peu spéciale que nous avons étudiée il y a quel-
ques années. Par conséquent le chef répand sur son entourage, et en particulier sur le
sujet qui obéit, ses forces qu'il gaspille et il les répand d'une manière aimable ; c'est le
bénéfice, c'est la congratulation, les caresses et les cadeaux. Voilà le commencement
de la responsabilité.

Cette responsabilité a évolué et s'est compliquée de bien des manières. Elle s'est
compliquée d'abord par l'introduction des croyances. Le chef croit que le sujet a fait
ou n'a pas fait son acte. Il n'a pas besoin de le voir tout entier, et ne voit qu'un
commencement de résistance et de désobéissance. Il y a la croyance ; cette croyance
élargit le champ des punitions, des sanctions. L'individu sera puni, même quand il
commence à désobéir, et cela pourra amener des sentiments permanents. Le chef va
avoir en tête l'idée que ce sujet désobéira toujours, et ce sentiment de désagrément
qu'il éprouve donnera lieu à l'antipathie et à la haine. Le sujet qui n'obéit pas
rencontrera la haine de son chef, et celui qui obéit aura comme conséquence l'amour
de son chef. Il y a élargissement considérable de la responsabilité.

Un progrès va encore être réalisé par la croyance réfléchie. La croyance réfléchie
fait intervenir non seulement les passions momentanées, mais le caractère de l'indivi-
du, les nombreuses tendances qu'il peut avoir en lui-même, et alors l'obéissance ou la
résistance vont dépendre de l'individu presque tout entier qui deviendra tout entier
l'objet d'amour ou de haine.
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Un très grand changement s'opère dans la responsabilité à l'époque vague à
laquelle nous avons fait souvent allusion : l'époque des conduites secrètes, l'époque
du langage intérieur et l'époque de la religion qui le suit. A ce moment, l'individu finit
par croire que, en dedans de lui-même, une action peut être cachée ; il a pris l'habi-
tude des actes secrets. Les actes secrets, la parole intérieure lui permettent d'échapper
au chef qui le regarde, qui le voit: il peut se dissimuler. Mais il a déjà remarqué que,
bien souvent, il se croyait caché quand il ne l'était pas, qu'il y a des espions qui se
sont rendu compte de ce qu'il a fait, tandis qu'il croyait être tout seul. Il a donc des
craintes sur ce point.

Arrivent les constructions de la divinité, les idées que l'on se sait aimé ou détesté
par des personnages qu'on ne voit pas, que ces personnages que l'on ne voit pas
peuvent tout le temps suivre vos actions, qu'ils savent vos intentions les plus secrètes.
On va devenir responsable devant eux et même devant des gens qui ne vous voient
pas. C'est un grand progrès de la responsabilité : la punition ou la récompense vont
apparaître même pour des actes cachés. C'est la religion qui a créé la responsabilité
intérieure, qui a fait naître les idées de remords, de repentir, la crainte d'une punition,
même quand personne ne vous a vu. La religion a fait transformer sur ce point la
responsabilité.

Cependant il reste encore des difficultés et la responsabilité, même ainsi com-
prise, n'est pas celle que nous comprenons aujourd'hui. Vous pouvez vous rendre
compte de ces difficultés si vous vous rappelez les études que nous avons faites il y a
quelques leçons sur les appartenances chez les primitifs. Nous savons que les
primitifs ont une notion très vague de ce qui dépend d'eux et de ce qui n'en dépend
pas, et, comme la punition et la récompense se rattachent à des actions que l'on
possède soi-même, les primitifs ont des notions très vagues sur la responsabilité.

Nous sommes toujours étonnés quand nous lisons une description de la respon-
sabilité des primitifs. Par exemple, dans les ouvrages de Lévy-Bruhl, vous verrez
d'innombrables cas où un individu est accusé et puni pour un crime qu'il n'a pas
commis du tout et qu'il ne pouvait même pas commettre car il ne se trouvait pas dans
le même pays. Cet individu accusé et condamné pour un crime qu'il n'a pas commis,
ne proteste pas du tout comme nous ferions aujourd'hui ; il trouve la sanction tout à
fait naturelle parce que le crime a été commis par un parent ou par un individu de la
tribu. Il est très juste que la sanction tombe sur lui, il fait partie de la tribu, par
conséquent l'acte est une de ses appartenances et il est puni très justement pour ce
crime. La notion de responsabilité, quoique évoluée, quoique déjà en rapport avec des
divinités qui voient un acte, n'est pas la même qu'aujourd'hui. C'est une conception
beaucoup plus vague.

C'est qu'en effet, nous avons fait faire à la responsabilité un nouveau progrès,
grâce à l'évolution de la mémoire et grâce à l'évolution de ces conduites personnelles
supérieures que nous commençons à entrevoir. Pour que l'individu soit responsable, il
faut que le crime fasse partie intégrante de son histoire et il faut que son histoire soit
bien racontée, qu'il n'y ait pas de fausseté dans l'histoire du héros. Il faut que le crime
se rattache à sa vie antérieure.

Il y a maintenant une unité historique et non pas seulement une unité de ses actes
dans l'espace. Il y a une unité historique de toute sa vie et la responsabilité porte sur
cette unité historique. Un changement s'est accompli. La responsabilité dépend de
toute notre vie.
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Mais du moment qu'elle dépend de notre vie à nous et de notre histoire à nous,
elle ne se rattache pas à l'histoire des autres ; il faut absolument la séparer. Nous voilà
un individu spécial tout à fait particulier avec son histoire à lui, avec sa responsabilité
à lui, et nous n'hésitons pas à dire : « Personne d'autre dans l'univers ne doit posséder
la même histoire que moi. Ce crime n'appartient à l'histoire de personne d'autre. Il
n'appartient qu'à moi seul, à un individu unique dans le monde ».

Les croyances sur ce point sont très nombreuses. On pourra étudier toutes les
notions morales et toutes les notions médicales qui nous montrent cette évolution de
la responsabilité d'abord générale et vague, en rapport tout simplement avec le rôle
d'un chef, ensuite de plus en plus précise et maintenant se rattachant à toute l'histoire
individuelle de la vie et à cette seule histoire individuelle.

L'étude des individus est devenue depuis quelque temps l'étude des caractères.
Depuis longtemps, moralistes et psychologues s'occupent de décrire les caractères.
Cette description a toujours été fort difficile ; elle supposerait connue une foule de
choses qui ne le sont pas. Un caractère, c'est la conduite particulière d'un individu. Il
faudrait que nous sachions les différents éléments de sa conduite et nous ne les
connaissons pas tous, ce qui fait que la notion de caractère a évolué à toutes les
époques suivant les progrès de la psychologie elle-même.

Au commencement, les caractères étaient distingués d'après les différentes actions
que l'on connaissait. Voilà un homme qui a des actions de cruauté, un autre des
actions belliqueuses, cet autre les actions d'un ouvrier ; un autre a des actions intellec-
tuelles. Les caractères seront intellectuel, combatif, etc. Ils sont déterminés par les
actions du sujet que l'on connaît. C'est déjà assez restreint, mais l'évolution va
continuer.

Voyons par exemple le genre d'études que nous avons faites ici même depuis très
longtemps sur la hiérarchie des tendances psychologiques. J'ai essayé de vous mon-
trer qu'à chaque époque, les hommes acquéraient des manières nouvelles de se
conduire, qu'ils progressaient, qu'il y avait des conduites inférieures et des conduites
supérieures.

Les caractères vont encore être distingués par cette évolution même. Il y a des
caractères inférieurs qui n'ont que les conduites très élémentaires, réflexes ou
perceptives, comme les idiots ou les imbéciles. Il y a des individus qui n'ont que la
croyance asséritive sans aucune réflexion. Il y a au contraire des individus capables
de réflexion, de raisonnement, de progrès, de liberté, etc. Voilà encore une nouvelle
distinction des caractères.

Depuis quelque temps, nous nous occupons de la force des actions et de la
régulation de cette force des actions. Nous savons que, suivant la manière dont nous,
réglons nos actions, suivant que nous dépensons très peu en restreignant les actes ou
que nous dépensons beaucoup en gaspillant les actes, nous avons tel sentiment et les
gens autour de nous diront : tel caractère. Il a le caractère paresseux, le caractère
triste, le caractère morose, le caractère gai, le caractère trop gai, etc. Cela va encore
créer des distinctions de plus en plus nombreuses : à mesure que l'on découvrira des
fonctions psychologiques nouvelles, le caractère changera.
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Mais nous voyons poindre maintenant une notion sur les caractères qui devient
très embarrassante. Autrefois, nous n'admettions que quelques caractères et tous les
hommes étaient groupés dans quatre ou cinq tempéraments, comme disaient les
anciens, plus tard dans une vingtaine de caractères. Mais voici qu'on commence à
nous dire, quand on nous parle d'un enfant par exemple : Quel caractère a-t-il ? Mais
pardon, il n'en a pas, il a n'importe lequel, il est banal. Il ne faut pas qu'un individu
soit banal, on ne le veut plus et on répète : « Tout individu doit avoir son caractère ».
On cherche un caractère individuel et plus on précise, plus on arrive à cette idée
singulière : les caractères individuels sont tous distincts les uns des autres. Un homme
n'est pas exactement le même que son voisin. Il n'a pas exactement le même
caractère. Nous marchons vers une individualité de plus en plus grande.

Je n'insiste pas sur les caractères parce que cela nous entraînerait dans de longues
études historiques différentes de notre sujet. Il y a un autre ensemble de conduites très
intéressantes, qui prennent de plus en plus d'importance et qu'on pourrait grouper
sous ce nom : les conduites de l'originalité, les conduites vis-à-vis des individus
originaux.

Remarquez qu'au commencement, les hommes n'aiment pas les hommes origi-
naux. Un original est un individu qui n'est pas pareil aux autres hommes de son
groupe, qui ne répète pas exactement leurs conduites dans des circonstances particu-
lières. Les peuples primitifs exigeaient l'uniformité sociale, ils l'exigeaient dans tous
les cas. Dans les sociétés primitives, un original provoque un sentiment de gêne,
d'embarras et d'antipathie. On l'interprète presque toujours en rattachant son caractère
à quelque divinité mystérieuse. C'est un caractère diabolique, c'est le démon qui agit
en lui, et dans quelques cas rares, c'est un Dieu. Cet original, ou bien on va en faire
un prophète, ou bien on va le brûler d'une manière quelconque ; c'est la règle
qu'adoptaient tous les peuples primitifs.

Remarquez que nous en avons conservé quelque chose. Aujourd'hui encore, sur-
tout chez les enfants et les jeunes gens, vous voyez facilement la haine de l'original.
Les enfants d'autrefois ne pouvaient pas entendre un accent étranger sans rire. Il me
semble que j'ai encore des souvenirs de ce genre dans ma jeunesse : un accent anglais
ou allemand nous surprenait et nous paraissait quelque chose d'extravagant.

Nous avons déjà changé sur ce point. Vous savez que nous ne sommes guère
étonnés, aujourd'hui par les accents étrangers. Ils nous paraissent aussi intéressants et
aussi naturels que d'avoir une chevelure brune ou blonde. Cela nous paraît un carac-
tère de l'individu qui n'est pas déplaisant et ne provoque pas de colère. C'est qu'il y a
eu un progrès dans nos conduites de l'originalité. Ce progrès s'est manifesté de
différentes manières.

Il a paru, sur ce point, un article purement médical, qui se rattache à ces revues de
psychanalyse dont je vous parlais. Cet article, de M. Edouard Pichon, est intitulé :
« Adaptations réciproques de la société et des psychismes exceptionnels ».

L'auteur s'occupe surtout des psychismes exceptionnels, pathologiques et fait
remarquer qu'autrefois, les populations détestaient les anormaux au point de vue
mental. L'aliéné, l'épileptique, l'individu plus ou moins arriéré, étaient très mal vus et
très mal compris. La société ne cherchait qu'à les supprimer ; on les tuait presque
toujours, ou, quand les mœurs sont devenues plus douces, on les enfermait dans des
prisons perpétuelles.
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De nos jours, dit Edouard Pichon, il y a une tout autre conception de la société,
c'est de rendre l'originalité assimilable. L'auteur emploie le mot incorporable et il
l'applique à des individus qui ne le sont pas. Il y a tout un paragraphe sur ce qu'il
appelle l'assimilation des inincorporables. Il y a des individus qui sont rebelles à notre
société, à nos mœurs, à notre législation ; nous ne devons pas toujours les considérer
comme des fous incurables. Nous devons avoir pour eux certaine indulgence, les
tolérer dans la mesure du possible, les adapter, et tâcher de profiter de leur adaptation
quand cela est possible. M. Pichon réserve pour des cas exceptionnels la suppression
de l'individu, car il reste partisan de la peine de mort pour certains êtres tout à fait
inincorporables.

Il y a un progrès sur ce point. Quand nous considérons les troubles névropa-
thiques, nous avons infiniment plus d'indulgence qu'on n'en avait autrefois. Que
ferait-on de la société aujourd'hui si l'on supprimait tous les névropathes ? Que
resterait-il ? Pas grand'chose. Nous sommes obligés de les tolérer et de les rendre un
peu adaptables, un peu incorporables dans la société.

De plus en plus, le problème se présente, à mon avis, sous une forme encore plus
curieuse, quand nous considérons, non pas seulement les originaux inférieurs, patho-
logiques, mais les originaux supérieurs. Sur ce point, il y aurait une bien curieuse
étude à faire. Il y a eu une époque, l'époque de Lombroso, par exemple, où on étudiait
beaucoup ce qu'on appelait l'homme de génie. On tâchait de comprendre dans quelles
conditions il se formait et on tâchait, autant que possible, de les reproduire et d'en
faire le plus possible. Ce n'était pas très facile.

Je voudrais que l'on étudiât surtout la réaction que l'individu génial provoque chez
les autres. Comment adoptons-nous aujourd'hui un homme de génie ? Oh ! pas très
bien ; nous avons toujours de la peine à le tolérer. Les hommes de génie sont surtout
adoptés après leur mort ; c'est une règle générale, mais il faut cependant les tolérer.
De plus en plus, nous savons que ces individus, quelquefois un peu baroques, ne sont
pas inutiles. On nous a appris qu'une société ne vit que par son élite. Il faut absolu-
ment qu'il y ait des hommes supérieurs aux autres, différents des autres, pour tâcher
de la faire avancer. Tous nos progrès ont été des conséquences d'œuvres géniales.
Revoyez, à ce propos, les études remarquables d'un ancien Professeur du Collège de
France, M. Tarde. Vous savez tout ce qu'il a dit sur l'évolution et le progrès : qu'il ne
se fait jamais par la généralité, qu'il ne se fait que par l'imitation d'un homme de
génie. Et d'ailleurs, ici même, quand nous vous parlions des différentes étapes de la
hiérarchie psychologique, j'avais l'habitude de vous dire : Nous savons qu'il y a deux
étapes, une étape inférieure et une étape supérieure. Nous ne savons pas du tout
comment passer de l'une à l'autre.

Il y a un animal de génie qui a inventé les actes suspensifs à côté des actes
réflexes. Il y a un homme de génie qui a inventé l'ordre et qui en a tiré le langage.
Mais comment l'a-t-il fait et qui est-ce? Nous n'en savons rien du tout. Nous admet-
tons donc qu'il y a toujours une création géniale, nous commençons à le savoir, ce qui
fait que nous devenons un peu plus aimables avec l'homme de génie ; nous tâchons
de ne pas le supprimer entièrement. On lui a fait la vie dure évidemment, parce qu'on
n'aime pas les supériorités et parce qu'on a peur qu'il envahisse, mais on le laisse
subsister ; il y a même des époques de grand danger dans lesquelles on l'appelle.
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Pendant la guerre, il y a eu en France un fait psychologique extravagant : c'est un
Ministère des Inventions. C'est un fait psychologique bien bizarre. Comment les
inventions, qui sont des choses absolument irrégulières, qui sont en général livrées au
hasard, qu'on ne peut pas prévoir, ont-elles été l'objet d'un ministère ? Un ministère
c'est le comble de la bureaucratie, de l'organisation, de la répétition des actes. On a
adapté les inventions aux mœurs communes. D'ailleurs, cela nous montre qu'il y a
une part d'habitude et de répétition qui entoure même les inventions et les actes de
l'homme de génie. Un acte comme une invention géniale n'est pas l'objet de la psy-
chologie, c'est certain, car il ne peut pas se répéter par définition, mais il y a autour de
lui une foule de conduites, de réactions, d'habitudes qui deviennent régulières et qui
peuvent être l'objet d'une science psychologique. Il y a dans les sciences psycho-
logiques de la conduite vis-à-vis de l'acte d'invention, de la conduite vis-à-vis de
l'homme de génie, conduite qui est très peu connue et qui nous échappe par certains
côtés, mais que nous tâchons de récupérer.

Il est impossible, quand on fait cette énumération, de ne pas dire un mot d'un
problème philosophique presque en dehors de la psychologie, mais qui prend une
grande importance, de la même manière que l'acte d'invention et de génie. C'est le
fameux problème de la liberté. Ce problème ne peut pas, pratiquement, être compris
par une science quelconque. Toute espèce de science demande la répétition dans des
conditions déterminées. Une science est fondée sur l'idée même de déterminisme. Les
discussions indéfinies qui ont été faites sur ce point ne peuvent jamais aboutir. Une
science ne peut pas admettre la liberté, c'est impossible. Si la liberté existe, elle sera
en dehors de la science. Cela, personnellement, m'est égal, c'est même très possible.
Mais ceux qui sont entêtés dans la conception d'une science universelle qui embrasse
tout, ne peuvent jamais admettre une liberté.

La conception de la liberté a évolué comme la responsabilité, comme la conduite
vis-à-vis de l'originalité. Le concept de liberté était autrefois un concept très simple :
c'était le concept du mouvement libre. Si on vous attaque, les mains derrière le dos,
vous n'avez pas la liberté de vos mains ; c'est simple. Si vous êtes un esclave que l'on
fait travailler à force de coups, vous n'avez pas la liberté. Voilà ce qu'était la liberté
autrefois. Elle se comprenait par la possibilité de certains mouvements opposés à
l'impossibilité des mêmes mouvements. Elle avait donc autrefois une signification
parfaitement intelligible.

L'idée de liberté a grandi de plus en plus quand il y a eu la pensée intérieure qui
n'est pas surveillée comme les autres et qui a une certaine liberté par rapport aux
autres. Nous ne pouvons pas dire tout haut de grosses sottises ou des inconvenances,
on nous en empêche. Mais nous pouvons les penser tout bas et par conséquent nous
nous jugeons libres.

C'est de cette manière qu'a été conçu pendant très longtemps le problème de la
liberté de penser. La liberté de penser, c'est la pensée intérieure qui échappe à l'influ-
ence sociale et aux répressions sociales.

Puis le problème de la liberté a monté et est devenu de plus en plus embarrassant.
La liberté consiste aujourd'hui dans une action qui n'est pas déterminée ou qui ne
serait pas déterminée, qui par conséquent ne dépendrait pas du tout des précédentes,
ne dépendrait pas des actes passés et ne dépendrait pas des hommes qui nous entou-
rent. Il est trop évident que c'est une exception. La plupart de nos actions ne sont pas
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de ce genre-là. Nos actions tiennent compte de la société, des conditions physiologi-
ques ; elles tiennent compte surtout des actes précédents.

Nous avons tout le temps insisté sur la notion de tendance. La notion de la ten-
dance est une notion déterminée. Elle suppose qu'une action qui a été faite plusieurs
fois se répétera plus facilement qu'une autre et qu'il y a une disposition à la répéter.
La notion de tendance, c'est le contraire de la notion de liberté.

Malgré ces difficultés, la notion de liberté se répand de plus en plus. Nous avons
toujours l'idée que la liberté est possible ; nous croyons plus ou moins être libres,
nous voulons que les autres le soient. Nous respectons la liberté d'autrui. Au fond que
signifie ce respect de la liberté d'autrui et cette idée qu'on doit la respecter ?

C'est une allusion aux conduites précédentes vis-à-vis de l'acte d'invention et de
l'acte génial. L'acte d'invention et, par définition même, la découverte du génie est
une chose non déterminée. Nous n'avons pas trouvé le moyen de faire éclore des
génies à chaque instant et nous ne savons pas ce qu'il faut mettre en jeu pour faire
naître et pour faire agir l'homme de génie. Nous ne croyons pas qu'on puisse le déter-
miner. L'acte de liberté, c'est au fond un acte de génie, c'est une invention inattendue,
indépendante de toutes les circonstances de notre vie.

Cette notion de l'acte de génie m'amène à une singulière réflexion. Vous avez vu
combien tous les faits psychologiques ont une tendance, si je puis ainsi dire, à se
démocratiser. Le fait psychologique était toujours au début un fait isolé ayant rapport
à un homme déterminé. Le chef avait un nom propre et lui seul avait un nom propre.
Ensuite, certains avaient une généalogie et eux seuls l'avaient, les rois, les princes
seuls avaient leur histoire. On ne faisait pas d'histoire pour tout le monde. Nous avons
défini la biographie : l'histoire du héros. Puis je vous ai fait remarquer que, peu à peu,
nous sommes devenus plus ambitieux, nous nous sommes créé une biographie à
chacun de nous, et, en somme, nous croyons chacun de nous être un héros. Le héros,
qui était primitivement exceptionnel est devenu banal. Nous sommes tous des héros
et nous avons tous notre histoire, notre biographie.

Je pense qu'aujourd'hui, nous avons élargi tout cela, nous l'avons transformé. De
même que nous nous croyons tous un héros qui a une biographie, au fond du cœur, si
nous cherchons bien, nous nous croyons tous un génie, tout au plus dirons-nous : un
petit génie, mais nous nous croyons tous capables d'inventer quelque chose d'inouï,
de très différent de ce qui s'est passé, nous croyons à la liberté. Notre liberté est au
fond une généralisation de l'acte de génie que nous attribuons à chacun de nous. Du
moment qu'on se croit une liber-té, c'est qu'on se croit capable d'une invention
extraordinaire.

On pourrait décrire un très grand nombre de transformations de ce genre qui se
rattachent à l'idée du progrès, que nous avons précisée ici-même, il y a bien des
années. Comment résumer tout cela ?

Je crois que nous évoluons vers une conception de la personnalité qui serait
caractérisée par la liberté de chacun, par le fait d'être chacun de nous un personnage
inventeur extraordinaire, original, avec un caractère spécial, différent des autres, avec
une responsabilité propre. En un mot, nous donnons de plus en plus à la personnalité
un caractère nouveau qui est son originalité irréductible.
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Voyez l'évolution de nos pensées dans nos relations sociales des uns avec les
autres. Je pourrais prendre un exemple de cette pensée, c'est l'idée singulière d'inti-
mité. Beaucoup de personnes ont le rêve d'intimité. Être intime avec quelqu'un,
qu'est-ce que cela veut dire ?

Il est évident qu'il faut éliminer une foule de relations vulgaires. Autrefois, quand
on parlait d'intimité, en particulier au XVIIe siècle, on disait qu'il s'agissait de
conversations ou d'actes sexuels. C'est inexact. Il y a des individus qui peuvent avoir
des relations sexuelles pendant trente ans sans avoir aucune espèce d'intimité. Il n'y a
pas d'action usuelle, déterminée, toujours la même, qui amène l'intimité. La meilleure
définition de l'intimité, c'est le fameux mot de Montaigne : « Parce que c'était lui,
parce que c'était moi ». C'est une relation avec un individu qui ne peut exister avec
aucun autre. Cet individu supprimé, nous n'avons plus la même relation avec un
autre, tout est fini, tout est disparu.

La personnalité devient donc originale. De plus en plus, nous avons séparé les
hommes les uns des autres. La personnalité, c'est non seulement l'unité de l'homme,
l'unité individuelle, mais cette personnalité le sépare des autres. Séparation corporelle
d'abord, de plus en plus nette, séparation sociale avec des sentiments particuliers qui
l'isolent des autres, séparation par la hiérarchie sociale, parce qu'il occupe tel ou tel
rang dans la société, et enfin séparation parce qu'il ne ressemble à personne. Il est
absolument différent des autres. Nous marchons vers l'idéal de la personnalité qui est
devenue quelque chose d'incomparable, de tout à fait spécial.

Cette notion échappe un peu à la psychologie, bien entendu. Elle s'y rattache
encore par quelques liens comme tout à l'heure les idées de l'homme de génie et de
l'invention se rattachaient un peu à la psychologie. L'intermédiaire entre les conduites
psychologiques ordinaires et les conduites vis-à-vis de l'originalité individuelle, ce
sont les phénomènes de mémoire et les phénomènes du temps.

En somme, ce qui a créé l'originalité, c'est le récit biographique. Les hommes se
ressemblent si on ne prend que leur corps, dans l'espace, ils ont tous un cœur, des
poumons, un estomac, ils se ressemblent physiquement. Ils se ressemblent moins si
on les prend dans la société. Les relations sociales sont déjà de plus en plus diffé-
renciées. Si vous introduisez la mémoire, les hommes deviennent encore plus
différents les uns des autres. Il y a dans le récit, le récit dans le temps, quelque chose
d'incompréhensible, de tout à fait original, qui ne se retrouve pas chez les autres. La
personnalité est devenue ainsi distincte parce qu'on y a introduit le temps. Nous
arrivons à un moment où la personnalité d'un individu n'est plus une question de
science, où elle est une question d'histoire.

Prenez par exemple la personnalité d'un grand personnage, Napoléon ou Louis
XVI. Elle ne concerne plus les lois psychologiques. Il n'y a pas de loi psychologique
s'appliquant à Napoléon ou à Louis XVI ; nous tombons dans l'histoire. Mais ici la
psychologie s'arrête pour ainsi dire devant une conception nouvelle, celle de la réalité
dans le temps, tout à fait différente des autres. La personnalité s'est édifiée de plus en
plus dans le temps et dans l'espace, et partout elle a présenté le même caractère
d'unification et de distinction.

Ce n'est pas tout que d'avoir vu l'évolution d'une notion. Presque inévitablement,
notre esprit inquiet se pose une question bien émouvante, mais impossible à résoudre.
Vous avez raconté, direz-vous, que la personnalité marche, qu'elle évolue, qu'elle est
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arrivée à tel degré. Eh bien dites-nous donc ce qu'elle deviendra demain. A-t-elle un
avenir ?

Dans notre prochaine leçon, qui sera la dernière de ce cours sur la personnalité, je
vous demanderai une permission, c'est de ne pas être tout à fait sérieux. Il est évident
que si nous voulions conserver les expériences médicales, les expériences sociales
même, je devrais m'arrêter ici et vous dire : « L'avenir de la personnalité ? Je n'en sais
absolument rien ». Mais quand la science fait défaut, l'imagination et la rêverie
restent encore, et si vous le voulez bien, nous consacrerons la dernière leçon à quel-
ques rêveries sur l'avenir de la personnalité.
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Troisième partie : La personnalité temporelle

18 mars 1929
XXV - L'avenir de la personnalité
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Dans la dernière leçon de nos cours, nous nous sommes permis quelquefois certai-
nes réflexions sur les problèmes naturellement insolubles, qui forment la frontière de
toute étude ; toute étude scientifique est limitée, elle a un domaine restreint, et à côté
d'elles surgissent bien d'autres questions qui formeront l'objet de la science future ou
qui resteront toujours insolubles.

Nous avons étudié la personnalité à un point de vue assez particulier, au point de
vue de son évolution ; nous avons considéré la personnalité humaine comme une
construction, une invention des hommes, dans laquelle il y avait un fondement, un
point de départ naturel ; la vie, pour une raison quelconque, que nous ne connaissons
pas du tout, s'écoule entre des êtres séparés les uns des autres. On peut la comparer à
la pluie qui tombe: il y a un réservoir d'humidité, une vapeur d'eau qui forme peut-
être une masse unique ; mais pour une raison particulière, mettez si vous voulez la
résistance de l'air, la masse d'eau tombe sous forme de gouttelettes séparées. Eh bien,
de même la vie se présente sous forme de gouttes séparées les unes des autres ; c'est
là ce, que donne la nature primitive. Les raisons pour lesquelles cela s'est passé ainsi
sortent du domaine de la psychologie.
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Sur ce fait de la subdivision de la vie en petits éléments distincts les uns des
autres, s'est groupé, par suite du développement des actions puis de l'adaptation des
êtres, tout un ensemble de conduites psychologiques qui ont donné naissance
successivement aux différentes formes de la personnalité.

Nous avons traversé d'abord ce que nous appelons la phase du corps propre ; puis
la phase des sentiments qui correspond à une espèce d'organisation de la personnalité
dans l'espace. Nous avons vu la formation de l'individu, du personnage, du « moi »,
de la personne dans le milieu social. Plus tard, si on se place au point de vue du
temps, on voit se faire petit à petit la construction de l'individualité, que nous avons
étudiée dans la dernière leçon. Toutes ces constructions finissent par édifier un en-
semble que nous appelons aujourd'hui notre personnalité.

Eh bien, toutes les études faites au point de vue de l'évolution, ont, si je ne me
trompe, un caractère un peu triste, il y a toujours dans la considération de l'évolution
quelque chose de triste et de fâcheux. Je m'en suis rendu compte encore dernièrement
dans mon livre qui a paru sur les sentiments. J'ai décrit d'abord les sentiments comme
une découverte très intéressante de la conduite humaine. La conduite humaine avait
besoin de régulations et les sentiments ont mis de l'ordre dans les conduites et ont fait
faire à l'humanité bien des progrès ; et puis, arrivé à un certain point, j'ai constaté que
la description des sentiments présentait quelque chose d'assez surprenant : plus les
hommes devenaient intelligents, plus les hommes arrivaient à un stade psychologique
supérieur, plus les sentiments diminuaient et disparaissaient. Il est incontestable qu'un
homme d'aujourd'hui, un homme adulte qui a passé quarante ans, a bien moins de
sentiment qu'un individu sauvage, primitif ou bien qu'un enfant de l'âge de cinq ou
six ans. Il y a des âges pour les sentiments, des âges pour les passions, et quand
l'homme devient plus fort et plus élevé, tous ses sentiments diminuent. On peut même
se demander si les sentiments n'ont pas une tendance à disparaître de plus en plus.

Nous avons étudié la foi démesurée des maniaques, des extatiques, et nous avons
remarqué que ces états n'étaient pas bons, qu'ils n'étaient pas toujours désirables, et
qu'en somme il y avait un état de calme avec suppression des grands sentiments, qui
était souvent bien préférable. En résumé, les sentiments se sont présentés à nous
comme ayant eu un commencement, par la nécessité de régler les réactions réflexes
des êtres primitifs ; ils ont eu une apogée quand ils se sont développés, à l'époque des
grandes passions ; et actuellement ils diminuent et tendent à disparaître. On peut très
bien envisager une espèce de surhomme, comme disait Nietzche, chez lequel il y
aurait plutôt du calme que des passions et des sentiments. Les sentiments semblent
donc marcher graduellement vers une diminution, un anéantissement assez bizarres et
au fond assez cruels.

Eh bien, quand on considère la personnalité comme une conduite, on ne peut pas
résister à une idée qui vient à tout le monde et pourrait se formuler par ce mot simple
et vulgaire: Et après?

Après ce développement de la personne, après l'individualité, que va-t-il arriver?
Arrivera-t-il quelque chose? Est-ce que l'évolution de la personnalité va s'arrêter à ce
niveau ? Est-ce qu'elle va disparaître ou grandir encore ?

Ce problème, malheureusement, nous est posé d'une manière inévitable : il nous
est posé par des événements naturels encore plus graves peut-être que la division de
la vie en gouttelettes, il nous est posé par le phénomène physique de la mort. La mort,
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quand nous la considérons chez les autres - et nous évitons presque toujours d'y
penser pour nous-même - la mort se présente comme une disparition de la person-
nalité. Et alors, que devient son évolution ? que devient la personnalité, et qu'est-il
arrivé ?

C'est un problème évidemment bien insoluble qui se pose quand on contemple
l'évolution de la personnalité. Je me garde bien de prétendre le résoudre.

Ce problème se présente à nous sous deux aspects et donnerait lieu, pour être
traité sérieusement, à deux études différentes.

On peut considérer la personnalité en dehors de notre propre personne, en envisa-
geant l'ensemble des êtres, de l'humanité. Quand nous avons parlé des sentiments,
nous avons décrit l'évolution des sentiments dans la race humaine, mais nous avons
évité, pour ainsi dire, de considérer ce qui se passe en nous. On peut considérer la
personnalité à ce premier point de vue : d'une manière générale, qu'est-ce que la
personnalité deviendra chez nos descendants, est-ce qu'ils continueront son évolution
dans le même sens ? ou bien régressera-t-elle ? C'est la première question de socio-
logie et de psychologie générale sur l'avenir de la personnalité.

Et puis ensuite, avec beaucoup de précaution, il faut évidemment considérer un
autre aspect de la question : il n'y a pas que la personnalité en général, la personnalité
des autres et de l'humanité, il y a la nôtre. Que devient notre propre personnalité ?
Que peut-on penser, ou du moins rêver, sur ce problème de la persistance de la
personne ?

Ce sont deux aspects de la question que je voudrais signaler à vos réflexions. Je
vous indiquerai la difficulté des problèmes, et c'est vous qui un jour arriverez à en
trouver la solution.

D'abord si nous considérons la personnalité en dehors de nous, la personnalité en
général, nous pouvons remarquer qu'elle a du bon, qu'elle a joué un grand rôle dans
l'évolution, mais qu'elle a aussi des défauts. Par exemple, on peut constater, en parti-
culier chez nous, en France, que la personnalité est extraordinairement développée ;
elle est développée en France, je crois plus que dans les autres pays, et ce dévelop-
pement excessif de la personnalité entraîne avec lui les inconvénients de ce qu'on
appelle l'individualisme. Chez nous, même dans les groupements sociaux, l'individu
s'occupe de lui-même, parce qu'il essaie d'y jouer un rôle, parce qu'il aura une récom-
pense quelconque ou qu'il évitera un danger. Il ne se préoccupe qu'accessoirement de
la société dans laquelle il entre, il en profite dans la mesure où il peut en profiter, et
c'est tout ; en somme il reste très individualiste, ce qui amène des jalousies formi-
dables, des concurrences absolument déplorables et nuit au succès de la société elle-
même. Supposez un travail pour lequel vous réunissez une vingtaine de personnes, ce
travail ne réussira que si toutes les personnes collaborent ; pour cela il faut qu'il y en
ait une qui soit le chef et d'autres les sujets ; il faut des gens qui fassent la basse
besogne et d'autres les hautes besognes. Il y en a qui tireront vanité et profit de
l'œuvre commune et d'autres qui resteront ignorés, inconnus, c'est inévitable.

Chez nous, c'est très difficile à organiser ; nous en avons la preuve dans la peine
que nous avons à constituer ne serait-ce que les jeux sportifs par équipes, comme on
le fait en Amérique et dans différents pays. Si en effet vous considérez d'autres pays,
vous notez cette manie de la société ; les individus sont toujours groupés et quand ils
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sont groupés dans des sociétés quelconques, - car il y en a des milliers, sociétés de
jeux, d'amusements, de travail ou de bénéfice -ils ont une espèce de fierté qui est la
fierté de la société et non pas une fierté individuelle. Quelle que soit la besogne qu'ils
aient à faire, humble ou belle, ils sont heureux du succès de l'ensemble et ne
s'occupent pas de leur personnalité.

Je crois, sans exagérer, qu'il y dans certains pays étrangers beaucoup moins de
concurrence, de jalousie, d'individualisme qu'en France où l'on est toujours prêt à
arrêter son voisin et où on redoute énormément son succès. Il y a donc là une diffi-
culté dans l'évolution de la personnalité, et on voit qu'à côté de l'individualisme
naissent des formes de conduite qui ne sont pas les mêmes.

Pour vous rendre compte du changement de la personnalité, je voudrais que vous
parcouriez un livre extrêmement remarquable à toutes sortes de points de vue, qui
n'est pas précisément un livre de psychologie, mais de sociologie, l'ouvrage de M.
André Siegfried : « Les États-Unis d'aujourd'hui » (1927). Cet ouvrage, écrit par un
économiste, et qui donne des descriptions de l'industrie, du commerce américains, a
une inspiration philosophique générale très intéressante. -J'ai conservé un peu les
illusions de nos classiques et je tiens que dans un ouvrage quelconque on réunisse
toujours deux qualités : la compétence technique et les idées philosophiques géné-
rales. Si l'une de ces qualités manque, on n'aboutit à rien, qu'à des choses sans valeur.

Or, ce qui m'a frappé, c'est que l'ouvrage de M. André Siegfried est d'un bout à
l'autre inspiré par certaines conceptions philosophiques. Ces conceptions philosophi-
ques sont extrêmement intéressantes, et même, pour nous, un peu surprenantes.
L'auteur reste convaincu, après une longue étude de l'Amérique du Nord, que les
États-Unis et toutes leurs conduites, aussi bien individuelles que pécuniaires ou
commerciales, sont inspirés et dirigés par une question religieuse : c'est la religion qui
a poussé l'Amérique et c'est la religion qui, aujourd'hui, est en train de la faire
régresser.

Les idées qui inspirent cet ouvrage sont singulières : M. Siegfried soutient que
l'Amérique a été bâtie toute entière par la religion anglaise puritaine, par le puritanis-
me protestant. Ce puritanisme protestant a pu se développer en Amérique pendant
longtemps et avec succès pour des raisons historiques : c'est que l'immigration
américaine qui a toujours joué un rôle énorme, se faisait surtout avec les pays du
Nord de l'Europe, la Suède, la Norvège, le Danemark, l'Allemagne, l'Angleterre, la
Hollande, 'et que cette immigration amenait des individus ayant une même religion,
une même culture, qui par conséquent s'assimilaient très vite à l'Amérique. J'ai été
frappé, au cours des nombreux voyages que j'ai faits, de l'assimilation extraordinai-
rement rapide qui avait lieu, surtout avant la guerre ; c'était très surprenant. Les
Américains s'amusaient à nous montrer ce qu'ils faisaient des petits enfants plus ou
moins sauvages qui arrivaient : on commençait par les laver, les habiller proprement ;
on les mettait sur des bancs, on les faisait chanter en anglais, quoiqu'ils ne
comprissent rien, et les Américains nous disaient qu'au bout de six semaines, ces
enfants seraient devenus des Américains parfaits.

Malheureusement, après la grande guerre, l'immigration qui ne demandait qu'à
continuer a changé de caractère : l'immigration ne vient plus des mêmes pays, elle
vient maintenant de la Pologne, de l'Asie Mineure, de la Turquie, de la Grèce, de
pays étrangers au puritanisme protestant, et cette immigration a amené énormément
d'éléments de religion différente, catholique ou israélite notamment. Ce qui a a créé
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aux États-Unis un malaise moral extrêmement curieux ; car, chose étrange, que M.
Siegfried nous décrit longuement et dont il finit par nous convaincre, le protestan-
tisme a été en Amérique un instrument de domination des esprits, et c'est le catholi-
cisme qui vient apporter un instrument de libération et de lutte contre la domination.

En effet le puritanisme protestant, avec ses organisations rigides et sa satisfaction
de soi-même, est arrivé à un résultat merveilleux au point de vue du progrès et du
progrès indéfini. Je ne peux pas vous décrire longuement ce résultat. Il a notamment
standardisé le travail humain ; les usines sont arrivées à leur maximum de production,
tout homme est à sa place et n'a qu'une besogne à faire, toujours la même, la plus
petite possible. Pour obtenir cela de l'homme et de l'ouvrier - car c'est assez pénible -
on a usé d'un moyen frappant : c'est le confort. On lui a donné de hauts salaires, une
organisation de la maison parfaite, toutes les jouissances et distractions possibles,
mais toujours des distractions - comme dit M. Siegfried - absolument standardisées. Il
faut qu'il se réjouisse de la même chose que tout le monde, du même cinéma, de la
même musique ; il faut qu'il soit heureux parce qu'il peut prendre son bain tous les
jours, il faut qu'il ait le goût du confort, toujours le même, absolument systématique,
répandu partout.

Les populations qui viennent de l'Orient, en particulier les populations catholi-
ques, n'ont pas toujours les mêmes idées ; ces populations sont imprégnées des idées
individualistes, imprégnées de cette idée que nous ne sommes pas tous pareils, que
chacun de nous a ses goûts, sa valeur, ses distractions habituelles, que chacun
travaille un peu à sa manière, qu'il met de l'originalité dans son travail, qu'il veut
avoir le droit d'inventer ; tout ouvrier, en un mot, se présente comme un artisan du
Moyen-Age qui aime l'invention, qui met de l'orgueil dans sa besogne. D'où une lutte
qui s'établit entre ces deux classes.

La conclusion qui se dégagerait n'est qu'à moitié désignée dans l'ouvrage de M.
Siegrfried, c'est que, dans les États-Unis en particulier - je prends cet exemple qui
pourrait se répéter de divers côtés - la personnalité humaine est en train d'évoluer, de
se transformer. Sans doute il reste encore des personnalités avec nos manières de
penser et je vous ai dit pour vous les faire comprendre que la personnalité telle que
nous l'envisageons en France consiste à se considérer chacun comme un roi, comme
un chef, à se considérer chacun comme un héros, comme un petit génie. Il reste
encore des hommes de ce genre, ce sont les grands chefs, les grands fondateurs d'usi-
nes, les grands fondateurs d'entreprises, mais au-dessous d'eux il y a des populations
énormes qui sont en train de perdre leur personnalité, en train de régresser, de perdre
leur individualité : elles consentent à ne pas être originales, à ne pas être des génies ;
c'est un recul en arrière, c'est une cessation du progrès, et je pourrais vous rappeler à
ce propos cette idée qu'exprimait un professeur du Collège de France, M. Le Roy,
quand il disait que l'évolution n'est pas terminée ; l'évolution paraît terminée dans les
races humaines, parce que nous ne changeons plus de corps, mais une ère nouvelle
apparaît quand on change d'esprit ; et M. Le Roy serait disposé à croire qu'il se forme
une humanité nouvelle intérieure et extérieure. Est-ce possible ? Oui, si nous
revenons à ces idées de société et de personnalité sociale dont je vous ai parlé.

Si une société se forme, ne fût-ce qu'une association de football, si une équipe est
constituée, et si cette équipe essaie d'agir, de vivre dans son ensemble en se moquant
des individus, en ne tenant pas compte de ces individus, elle tend à prendre une sorte
d'existence personnelle. Il en est ainsi de toutes les sociétés aujourd'hui ; voyez le
développement des sociétés, des syndicats, la formation des Chambres de députés, la
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formation des sociétés scientifiques, la création des différents groupements de na-
tions. Vous voyez perpétuellement se former des sociétés nouvelles.

Permettez-moi de vous rappeler la grande rêverie de Shopenhauer qui disait : « La
personnalité se développera, la personnalité passera à la terre entière ; la terre sera
une personne, c'est la terre qui marchera, c'est la terre qui aura des organes ; quant à
l'homme il sera une cellule de la terre. La personnalité envahira tout le globe terrestre
et peut-être même tout le système solaire ; la personnalité changera et s'appliquera à
des groupes de plus en plus étendus et en dehors de notre propre individualité ».

C'est une rêverie qui montre au moins une chose, c'est que la personnalité humai-
ne n'est pas si puissante et si définitive qu'on est disposé à le croire. Même dans
l'évolution de l'humanité qui l'a inventée, elle n'est pas sûre de grandir indéfiniment,
elle peut décroître, se transformer, s'appliquer à autre chose et à ce moment, on nous
oubliera, comme on oublie les ouvriers qui ont mis des briques dans un bâtiment ; on
ne s'occupera que de la société, de la personnalité nouvelle. Voilà la conclusion assez
triste que nous pouvons formuler sur l'évolution future de l'humanité en ce qui
concerne la personnalité en général, la personnalité des autres.

Mais, direz-vous, ceci n'est pas extrêmement intéressant. Après tout, que nos
petits neveux n'aient pas une personnalité, tant pis pour eux ; nous, nous en avons
une, et nous en sommes heureux et fiers. Que devient notre propre individualité ?

Quand on aborde cette question qui est extrêmement dangereuse, il faut toujours
prendre des précautions oratoires ; il faut toujours commencer par dire : il n'y a
qu'une chose certaine, c'est que nous ne le savons pas, que notre science est très limi-
tée, très étroite, qu'elle porte sur un temps particulier, les années pendant lesquelles
nous vivons ; dès que nous sommes en dehors de ces limites, nous ne savons rien. Par
conséquent, si par hasard vous savez quelque chose, si vos croyances, vos fois
particulières vous donnent quelque lumière sur ces régions où nous nous perdons, il
faut conserver soigneusement ce que vous savez. Il faut se pénétrer de cette idée
qu'aucune discussion plus ou moins scientifique sur la question de l'immortalité de
l'âme ne doit toucher aux croyances et aux fois particulières ; ces croyances sont
parfois elles-mêmes une bénédiction, par conséquent, qu'on les conserve comme
quelque chose de précieux, même si elles ne sont pas d'accord avec les rêveries
philosophiques qui n'ont jamais beaucoup de fondement.

Cette précaution prise, revenons sur cette idée de ce qu'on appelle aujourd'hui
l'immortalité de l'âme ou la vie future. Qu'est-ce que cette idée ? Que signifie-t-elle ?
A-t-elle quelque valeur ? Est-ce qu'elle correspond à quelque interprétation que nous
puissions comprendre ?

Une première remarque que je suis obligé de faire, c'est que nous nous trompons
bien souvent sur l'origine d'une pareille idée. Nous avions peut-être une sorte de
gloriole en disant que les religions spiritualistes et perfectionnées ont inventé l'im-
mortalité de l'âme, que cette invention est un progrès dans l'évolution de l'esprit
humain. Malheureusement je crois que ce n'est pas vrai. Les religions modernes qui
se sont développées et ont amené des progrès, ont emprunté aux religions anciennes
bien des choses, le christianisme en particulier. C'est un fait qui m'avait frappé autre-
fois à l'École normale, il y a bien des années, le christianisme est imprégné des
religions égyptiennes. J'ai étudié autrefois un personnage d'Égypte, Saint Clément
d'Alexandrie, à la fois philosophe et érudit, s'occupant de questions variées. J'ai
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constaté que le christianisme a emprunté à la religion égyptienne la plupart des idées
sur la vie future, le Purgatoire, le Paradis. Ces conceptions sont développées dans les
religions égyptiennes avec une puissance tout à fait extraordinaire.

Vous pourrez vous en rendre compte en lisant un petit ouvrage qui vient de
paraître sous le titre « Tout Ank Amon », par Mme G.-R. Tabouis (1928). Il est des
plus intéressants et écrit d'une manière vivante et pittoresque.

D'ailleurs la religion égyptienne elle-même n'est pas responsable les études qu'on
fait aujourd'hui sur les populations primitives le démontrent de mille manières. L'idée
de survie après la mort, l'idée de conservation de quelque chose de l'individu est une
des notions les plus primitives de l'humanité, c'est une vieille notion des peuplades
sauvages. Vous n'avez qu'à lire les ouvrages de M. Lévy-Bruhl et de Durkheim sur la
religion des peuples primitifs, vous verrez le rôle énorme qu'on donne à la survie de
l'individu qui est mort. Cette survie est décrite de plus d'une manière et détermine
même des phénomènes psychologiques très curieux, comme celui du double
enterrement sur lequel je vous conseille de méditer.

On fait un enterrement à la mort d'un individu et quelque temps après, six mois ou
un an, on fait une seconde cérémonie pour le faire mourir définitivement. Cela corres-
pond à une évolution du souvenir du mort. Ces peuples primitifs se représentent
toujours le mort comme vivant encore. Après la mort l'individu est quelquefois dan-
gereux ou bienveillant, le plus souvent on le considère comme dangereux. L'individu
peut persécuter les vivants, venir lés écouter, les surveiller, il peut leur faire du mal. Il
faut tâcher de le calmer, se défendre contre lui. C'est là une idée dominante dans
toutes les religions primitives et dans toutes les mœurs des populations sauvages
même en l'absence de véritable religion.

D'ailleurs cette idée n'est pas une découverte métaphysique, ce n'est pas une idée
difficile à comprendre, il me semble qu'elle est banale, toute naturelle ; elle résulte de
faits psychologiques élémentaires : elle résulte de la conservation des tendances. Un
individu près de nous, un voisin, n'existe pour nous que par les conduites que nous
avons à son égard, conduites de défense, d'affection ou de secours ; salutations
diverses, appréciations de toutes espèces, classement dans la hiérarchie sociale ; un
individu n'existe que par les actions que nous faisons vis-à-vis de lui. Eh bien, ces
actions, elles ont mis du temps à se former, elles ont commencé dans notre enfance,
se sont perpétuées par l'habitude. Nous avons énormément d'habitudes vis-à-vis d'une
personne qui vient de mourir, surtout d'une personne qui forme notre société, un de
nos parents, de nos amis ; nous avons une foule de tendances vis-à-vis d'elle. Et la
mort propose à ces populations primitives un problème abominablement difficile à
accepter : la mort leur propose de renoncer subitement à toutes les tendances sociales
vis-à-vis de cet individu. Elle dit : cet individu ne réapparaîtra plus, vous n'avez donc
plus à vous préparer à saluer cet individu, il ne vous fera plus jamais ni bien ni mal,
vous n'avez donc pas à vous défendre de lui, à lui rendre service. Mais, direz-vous,
j'ai vis-à-vis de lui encore beaucoup d'habitudes, de tendances à lui parler, à l'interro-
ger : il ne répondra plus jamais, c'est fini, arrêtez tout cela. Comment voulez-vous
que toutes ces tendances s'arrêtent immédiatement ? C'est très difficile, et cela ne peut
pas se faire au début.

La croyance à la perpétuation de la vie des morts est donc tout simplement
l'exagération des anciennes tendances et des anciennes habitudes. Je vous ai raconté
l'histoire de cette malade qui donnait des coups de poing et des coups de pied à la
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tombe de sa belle-mère, en proférant des injures. N'est-ce pas une forme de croyance
à la vie future ? Elle continuait à se conduire vis-à-vis de sa belle-mère comme si elle
était vivante, elle croyait donc à la permanence de la vie chez sa belle-mère. C'est une
croyance naturelle. Je dirai presque que, si vous considérez les animaux, qui n'ont pas
de jugement comme nous, ni de conduite intellectuelle, les animaux pratiquent la
croyance à la vie future ; on a décrit maintes fois l'histoire des chiens qui pleurent
leur maître, le cherchent partout, parce que, pour l'animal, comme pour les primitifs,
le maître n'est pas mort, il est absent tout simplement.

L'idée d'immortalité est donc une vieille idée ayant son point de départ dans la
conservation des tendances, une vieille idée naturelle qui existe chez les êtres vivants
élémentaires et qui a régné pendant très longtemps.

Peu à peu il s'est fait dans l'humanité un certain progrès intellectuel, progrès
intellectuel assez triste que nous avons longuement décrit sous le nom de conduites
de la mort. J'ai essayé à plusieurs reprises de vous décrire des conduites particulières
que les hommes ont peu à peu appris à faire vis-à-vis des morts, conduites spéciales
dans lesquelles l'enterrement n'est qu'une partie, qu'un élément. Ces conduites sont
très intéressantes ; leur caractère essentiel c'est la suppression des tendances primiti-
ves. Peu à peu, les hommes ont fini par comprendre que les morts ne reviennent pas ;
en fait, pratiquement, ils ne reviennent pas. Et comme nos conduites doivent s'adapter
aux événements tels qu'ils sont sur la terre, il a fallu nous adapter à cette disparition,
et pour cela ne pas conserver indéfiniment les mêmes tendances. Vous avez, vis-à-vis
d'une personne, des habitudes acquises par des conduites très anciennes ; mais si cette
personne est morte, plus vous conserverez vos habitudes, plus vous vous fatiguerez
inutilement.

Les hommes ont appris la liquidation des conduites sociales, vis-à-vis des morts.
Comme je vous l'ai dit, l'exemple le plus remarquable est la conduite de l'héritage.
Rien de plus curieux au point de vue psychologique. L'héritage, c'est la négation de
toutes les tendances relatives au respect de la propriété. Tant que la personne est
vivante, vous admettez qu'elle ait des propriétés, vous rattachez à sa personne ses
appartenances et vous respectez ses appartenances comme vous la respectez elle-
même. Le lendemain de sa mort, on se précipite pour hériter, on ne respecte plus
aucun de ses titres ; dans le cortège de l'enterrement on se dispute déjà la place qu'il
occupait ; les parents, les amis, les connaissances, ne s'occupent plus que de prendre
une partie de l'héritage ; on a supprimé le respect des appartenances.

Il en est ainsi de toutes les conduites. Un homme intelligent ne continue pas à
avoir de la haine pour une personne qui est morte. Les idées de mort, les conduites
vis-à-vis des morts sont venues détruire ces superstitions primitives et ces croyances
à la perpétuité des morts. Plus les hommes sont devenus civilisés, plus cette idée de
mort a grandi. Il en est résulté certaines luttes, certaines batailles entre les premières
croyances à la perpétuité des morts et les conduites relatives à la disparition des
morts. Ces deux idées ont lutté l'une contre l'autre ; la lutte a obligé les conduites à se
transformer et, peu à peu, des idées primitives de persistance de la vie chez l'homme
tout entier, sont sorties les idées d'immortalité religieuse, caractéristiques des temps
modernes.

On a essayé de, justifier cette croyance à la vie future, qui n'avait plus de raison
d'être depuis la transformation des idées sur la mort.
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La première raison qu'on en a donné est une raison morale. Sans doute, disent les
religieux, vous ne devez pas conserver de haine pour un mort, sans doute vous ne
devez pas conserver pour le mort de ressentiment personnel. Mais il y a les notions de
justice, il y a le droit à la punition ou à la récompense : le mort s'est bien ou mal
conduit, le crime réclame le châtiment ; or le mort n'a pas été suffisamment puni sur
cette terre, par conséquent nous devons supposer l'existence de la vie future pour le
punir : drôle d'idée, travail bien inutile. C'est le côté moral des idées relatives à
l'immortalité.

En second lieu s'est produite une évolution plus curieuse encore, c'est qu'on n'a
plus conservé l'homme tout entier, on n'en a conservé qu'un petit morceau, Nous
savons très bien que l'homme tout entier ne reste pas et qu'il n'existe plus après la
mort ; nous le croyons, nous le comprenons ; ce n'est pas tout l'homme qui persiste,
ce n'est pas l'homme auquel nous sommes habitués avec son corps propre, son indi-
vidualité ; c'est une partie spirituelle de lui, et nous retombons dans une étude faite il
y a quelques années sur la notion d'esprit : les hommes qui vivent en société, qui ont
des conduites les uns vis-à-vis des autres, peuvent avoir en outre une conduite
secrète, une conduite de mensonge; les hommes ont appris à faire des actes, à dire des
paroles, à avoir des désirs en dedans d'eux-mêmes, sans que les voisins puissent
l'apercevoir ; les hommes ont eu, peu à peu, une vie intérieure. Cette vie secrète,
intérieure, a donné naissance à la conception de l'esprit, esprit qui n'est pas un être
corporel, mais qui, cependant, peut jouer un rôle dans l'univers. C'est à cet esprit
dégagé du corps qu'on a restreint l'idée primitive de la persistance des morts.

Le concept initial a donc subi une double évolution : d'abord raisons morales
substituées aux habitudes et aux tendances, et en second lieu limitation de la persis-
tance à l'esprit seul.

Sans doute ces idées sont très importantes et je les crois de première utilité ; il est
bien probable que pendant des siècles et des siècles on n'a gouverné l'humanité que
par la menace de l'enfer et il est peut-être bon de le conserver pour cet usage; il n'y a
pas d'hésitation sur ce point. Mais si l'on se place à un point de vue un peu désin-
téressé, scientifique, vraiment, ces idées sont-elles bien sérieuses ? Peut-on fonder sur
elles des espoirs ou des interprétations de la survie de la personne ? Ce n'est pas bien
démontré, et aujourd'hui les esprits s'orientent d'une autre manière.

La conception morale de la punition de l'homme est bizarre et bien peu intelli-
gente. C'est une singulière idée de punir pendant l'éternité un homme fragile dont les
actions ont été déterminées par mille influences héréditaires, mille influences du
milieu qui l'entourait, par toutes sortes de suggestions. Jusqu'à quel point un individu
est-il vraiment l'auteur responsable de ses actes ? C'est très difficile à déterminer. Il y
a une liberté, nous l'avons dit, chez cet homme, mais cette liberté est minime à côté
de la part énorme de déterminisme qui entraîne ses actes, à côté des habitudes et des
passions. La punition pendant toute l'éternité n'a pas de sens ; d'ailleurs beaucoup de
religions commencent à y renoncer.

La récompense pendant toute l'éternité n'a pas non plus beaucoup de sens et
surtout, nous arrivons à cette triste constatation qu'on ne la comprend plus, on ne sait
plus en quoi elle consiste. Je voudrais vous signaler un ouvrage de M. Bourdeau sur
« La Vie future » (1904). M. Bourdeau a essayé de faire une enquête assez amusante.
Il a voulu recueillir, exactement et avec érudition, toutes les croyances des différentes
populations, des différents hommes, sur la vie future ; il a voulu montrer comment
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telle population, comment telle religion se représentaient la vie future. Son livre, qui
est très important, qui a décrit des milliers de conceptions de la vie future, laisse une
impression intermédiaire entre le rire et la tristesse ; le rire, parce que cela n'a pas le
sens commun et que cette représentation de la vie des morts dans les nuages ou les
souterrains ne signifie rien ; et puis, la tristesse, puisqu'il est pénible de voir à quoi
ont abouti les hommes quand ils ont essayé interminablement de se représenter cette
vie future ; on pourrait presque rappeler cette expression proverbiale : « bâiller com-
me un saint dans le Paradis ». Les hommes n'ont jamais su imaginer d'une façon satis-
faisante ce qu'ils pourraient faire dans la vie future. En somme, de cette persistance
de la vie sans aucune espèce de fonctions précises, il ne reste pas grand chose.

Si le côté moral est peu intelligent, le côté spirituel ne l'est pas beaucoup non plus.
Cette conception de l'esprit indépendant du corps est bien arriérée. En réalité ce qu'on
appelle spirituel, c'est une forme d'action ; or une forme d'action ne se comprend que
par le mouvement ; si on supprime tout à fait l'action, il n'y a pas non plus de pensée ;
la spiritualité, l'esprit, séparé complètement du corporel, est une notion vide,
inexistante.

On a pourtant essayé de justifier autrement cette persistance des morts, on a
essayé de la justifier et de la comprendre. Vous savez que pendant des siècles on a
tenté de résoudre la question par l'expérience, par l'expérience spirite. J'espère que
ceux qui ont suivi ces cours sont édifiés sur ce point : il n'y a malheureusement rien
d'intéressant dans la religion spirite ou dans les expériences spirites, absolument rien.
S'il y a quelque chose dans ces phénomènes, cela correspond à l'idée qu'exprimait M.
Charles Richet : ce sont des phénomènes physiologiques peu connus, phénomènes
physiologiques qui se passent chez un homme vivant, chez le médium lui-même.
Toutes les invocations, de Socrate, de Gutenberg, etc., sont des plus puériles, ce sont
des manifestations du sujet lui-même.

Cette évolution des religions, si curieuse, n'a donc pas résolu le problème ; elle
nous laisse toujours en présence des mêmes difficultés, apparues dès le commence-
ment des idées sur l'immortalité. Ces difficultés venaient de l'opposition entre la
conduite de la mort et la persistance des tendances : contradiction absolument insolu-
ble dans laquelle l'humanité s'est débattue perpétuellement.

Faut-il en conclure qu'il n'y a rien, que ces idées primitives ne correspondaient à
rien ? C'est peu probable parce que tout a une raison au fond ; tout se transforme, la
science nous présente des choses comme incompréhensibles à une époque, qui de-
viennent compréhensibles à une autre. N'oubliez pas ce mot si souvent répété : l'esprit
humain, l'intelligence humaine ont un plafond très bas ; de même que les avions, ils
ne peuvent pas dépasser certaines limites ; il y a des problèmes que nous ne com-
prenons pas, que nous ne pouvons pas résoudre, parce que notre capacité d'ascension
est beaucoup trop faible.

Voyons un peu dans quel sens il faudrait orienter la spéculation philosophique
pour donner une interprétation à ce que nous venons de dire.

Je vous reporte au cours que nous avons fait J'année dernière sur la mémoire et
sur le temps. J'ai essayé de vous dire que la notion de temps était elle-même aussi
difficile à comprendre, aussi incomplète que la notion de la personnalité. La notion de
temps est une construction, exactement comme la notion de personnalité, construc-
tion imparfaite, toute relative à l'esprit humain ; et nous avons dit que, sous
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l'influence d'Einstein, cette conception était battue en brèche et se transformait
complètement.

Il ne faut pas oublier que les problèmes relatifs à l'immortalité, à la survie de l'être
humain, sont mal placés; on met ces problèmes dans les études sur la personnalité et
sur la morale et dans les études sur l'esprit, on les place dans ces chapitres de la
philosophie : ce n'est pas leur place. Ces conceptions sur la durée sont des concep-
tions relatives à la notion du temps. Le temps présente beaucoup de mystères. Il en
est un sur lequel nous avons insisté l'année dernière, c'est la différence entre la durée
apparente et la durée réelle, que nous ne connaissons pas. Ce que nous appelons
durée apparente, c'est une certaine conduite que nous avons adoptée, conduite qui ne
s'applique qu'au temps présent, au temps qui marche. L'humanité a toujours vécu sur
cette vieille conception : le temps est un mouvement perpétuel, le temps marche
devant nous. « O temps, suspends ton vol ! » C'est ainsi que nous traduisons notre
adaptation à la durée : nous n'avons pas changé, c'est le temps qui a changé. Cette
idée d'un temps qui marche implique bien des conceptions curieuses. La plus bizarre
de toutes c'est la destruction du passé : c'est le vieux dieu Chronos qui mange ses
enfants. Cette imagination relative à l'existence des choses - que le monde n'existe
que dans l'instant présent, que l'avenir n'existe pas, qu'il n'y a rien dans l'avenir, que
c'est un trou, que le passé également est un trou, qu'il n'existe pas ; que tout a disparu
du passé, qu'il n'existe que la seconde, le quart de seconde, l'instant présent - il est
facile de dire d'avance que c'est probablement une absurdité. C'est quelque, chose
d'incompréhensible et qui est en opposition même avec les idées que nous avions
émises précédemment, en opposition avec les conceptions relatives à la causalité et
au déterminisme ; il est donc bien probable que c'est une conception fausse.

Il est probable qu'il faut renverser les termes. On dit : c'est le temps qui marche.
Moi, je crois que le temps ne marche pas du tout, qu'il ne s'occupe pas de nous, qu'il
n'existe pas sous la forme qu'on lui attribue. Le temps, objectivement, c'est une
espèce d'étendue analogue à l'espace, c'est une espèce d'espace avec des propriétés un
peu différentes. C'est un espace plus difficile à parcourir que l'espace ordinaire. Dans
l'espace ordinaire, nous pouvons résoudre le problème par le mouvement de nos
jambes. Dans le temps nous ne le pouvons pas; nous avons beau nous déplacer, nous
ne ferons pas que les marronniers soient actuellement en fleurs. Il y a donc probable-
ment un temps extérieur ; il paraît changer, parce que c'est nous qui marchons, et la
vie consiste probablement dans un mouvement de marche et de progression dans le
temps. La plante pousse dans l'espace ; nous, nous marchons dans le temps. Ce qui
caractérise ce mouvement dans le temps, c'est que nous ne pouvons pas le changer, ni
le ralentir, ni l'accélérer ; nous sommes entraînés, tous à la même vitesse, par un
mouvement que nous ne pouvons pas transformer.

De cette conception du temps il résulte une chose importante : ce que nous appe-
lons le passé, ce que nous construisons comme passé, n'est pas forcément le néant,
n'est pas forcément disparu, nous n'avons pas de preuve. Vous avez marché et
dépassé le temps présent, vous n'y êtes plus, mais rien ne dit que ceux qui existaient à
un moment n'existent pas encore. J'ai pris l'année la comparaison d'un train qui
marche de Paris à Marseille, et qui jamais ne pourra revenir en arrière, qui jamais ne
reviendra à Melun ou Fontainebleau ; or nous ne pouvons pas dire, alors qu'il a passé
Fontainebleau, que Fontainebleau n'existe plus, qu'il a disparu. Pourquoi disons-nous
que le mort n'existe plus, qu'il est anéanti ? Parce que nous ne savons pas revenir en
arrière, nous ne savons pas reculer et nous disons que les hommes ont disparu, nous
parlons des morts comme s'ils n'existaient pas. Il est probable que notre esprit a une
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courte vue, il est probable que le passé tout entier ne disparaît pas, il est probable qu'il
subsiste. Seulement il faut avoir le courage d'élargir un peu notre conception de
l'immortalité.

Je me souviens d'une discussion amusante d'un philosophe américain, William
James, au cœur tendre, qui aimait beaucoup les animaux et ne pouvait pas se, conso-
ler de ce que l'immortalité fût réservée uniquement aux hommes. Il disait : un bon
chien mérite aussi bien l'immortalité que moi et il proposait d'accorder l'immortalité
même aux animaux. Il avait parfaitement raison : la persistance du passé pour un
animal doit exister comme pour l'homme.

Tout ce qui a existé existe et dure dans un espace que nous ne comprenons pas, où
ne pouvons pas aller. Plus tard, qu'arrivera-t-il ? Si les hommes ne se transforment
pas, il resteront toujours les mêmes ; mais il se peut que les hommes soient capables
de se transformer.

Je ne puis mieux faire que de vous citer à ce propos un passage de l'ouvrage
admirable de E. Renan, « L'Avenir de la Science » (1848-1890-1925, page 99), pas-
sage superbe qui est le suivant :

« La vieille manière d'envisager l'immortalité est à mes yeux un reste des con-
ceptions du monde primitif et me semble aussi étroite et aussi inacceptable que le
Dieu anthropomorphique. L'homme, en effet, n'est pas pour moi un composé de deux
substances, c'est une unité, une individualité résultante, un grand phénomène persis-
tant, une pensée prolongée. D'un autre côté, niez l'immortalité d'une façon absolue, et
aussitôt le monde devient pâle et triste. Or, il est indubitable que le monde est beau
au-delà de toute expression. Il faut donc admettre que tout ce qui aura été sacrifié
pour le progrès se retrouvera au bout de l'infini, par une façon d'immortalité que la
science morale découvrira un jour, et qui sera à l'immortalité fantastique du passé ce
que le palais de Versailles est au château de cartes d'un enfant. »

Et je voudrais vous signaler un autre ouvrage, peu connu, un ouvrage de
Lacombe, cité dans un ouvrage de H. Berr sur « L'Histoire traditionnelle et la
synthèse historique » (1921) :

« Ne pourrait-on pas, grâce à la science, à l'art, susciter dans le germe, dans
l'esprit porteur du germe jusqu'à des idées, des souvenirs plus précis de son existence
antérieure ? C'est sans doute une espérance qui semblera bien chimérique... Mais y a-
t-il des choses qui soient chimériques définitivement et pour tout l'avenir? »

« Bon espoir gît au fond », devise de Rabelais, je crois. Ici je pense à faire mon
chapitre d'espérance si hardie en l'avenir de l'homme.

« Osez espérer tout, y compris l'immortalité, et l'espérer de votre génie, de votre
travail. Savoir et bonté. »

Fin.


