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Psychose	  d'Hitchcock	  
	  

	  
	  
	  
	  
Le	   film	  Hitchcock	   sort	   actuellement	   sur	   les	   écrans.	   C'est	   l'occasion	   de	   revoir	  Psycho 	   :	  
rarement	   film	   fut	   aussi	   achevé	  dans	   sa	   structure	  et	   riche	  dans	   sa	   thématique.	   Il	   suffit,	  
pour	  s’en	  persuader,	  d’interroger	  ce	  chef-‐d’oeuvre	  à	  travers	  le	  réseau	  interactif	  qui	  relie	  
mise	  en	  images,	  décor,	  musique,	  personnages	  et	  dialogues.	  	  

Analyse	   du	   film	  d'Alfred	  Hitchcock,	  Psycho/Psychose	   (USA,	   1960),	   par	  Henri	   Philibert-‐
Caillat.	  La	  licence	  de	  ce	  document	  figure	  en	  bas	  du	  texte.	  	  

1.	  Analyse	  

Le	   propre	   de	   tout	   chef-‐d’œuvre	   artistique	   est,	   dit-‐on,	   de	   proposer	   de	   multiples	  
significations	  et	  d’influencer	  les	  créateurs	  à	  venir	  par	  son	  aspect	  novateur.	  Pour	  ce	  qui	  
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est	  du	  cinéma	  moderne,	  on	  pourrait	  dire,	  paraphrasant	  une	  phrase	  célèbre,	  qu’au	  début	  
il	  y	  eut	  Citizen	  Kane	  (1941)	  d’Orson	  Welles ;	  puis	  vint	  Psycho	  (1960)	  de	  Hitchcock,	   l’un	  
des	   films	   fondateurs	   du	   cinéma	   moderne,	   qui	   marque	   encore	   les	   mémoires	   des	  
cinéphiles	   et	   inspire	   toujours	   les	   réalisateurs	   et	   les	   critiques	  plus	  de	  quarante	   années	  
après	  sa	  sortie	  sur	  les	  écrans.	  Qu’il	  s’agisse	  des	  thèmes,	  de	  l’atmosphère,	  du	  décor	  ou	  de	  
la	  réalisation,	  citons,	  entre	  autres	  auteurs	  influencés,	  Claude	  Chabrol	  (1968 :	  La	  Femme	  
infidèle	   [1]	   et	   1969 :	   Le	   Boucher	   [2]),	   Dario	   Argento	   (1970 :	   L’Oiseau	   au	   plumage	   de	  
cristal),	   Brian	   de	   palma	   (1980 :	  Pulsions	   ),	   David	   Lynch	   (1986 :	  Blue	  velvet	   [3]),	   David	  
Cronenberg	  (1988 :	  Faux-‐semblants),	  M.	  Mann	  (1986 :	  Manhunter),	  J.	  Demme	  (1991 :	  Le	  
silence	  des	  agneaux),	  David	  Fincher	   (1995 :	  Seven	   [4])	   voire,	  plus	   récemment,	  Dominik	  
Moll	  (2000 :	  Harry,	  un	  ami	  qui	  vous	  veut	  du	  bien),	  A.	  Amenabar	  (2002 :	  Les	  Autres),	  et,	  de	  
nouveau,	  D.	  Fincher	  (2002 :	  Panic	  Room	  [5]).	  On	  peut	  y	  ajouter,	  en	  2002,	  A	  la	  folie…	  pas	  
du	  tout	  [6]	  de	  Laetitia	  Colombani.	  	  

Rarement	  film	  fut	  aussi	  achevé	  dans	  sa	  structure	  et	  riche	  dans	  sa	  thématique	  que	  Psycho.	  
Sans	  emprunter	  de	  voies	  nouvelles	  -‐	  l’essentiel	  a	  été	  dit	  et	  redit	  (c’est	  promis,	  la	  scène	  de	  
la	   douche	   ne	   sera	   qu'évoquée !)	   -‐	   et	   en	   se	   plaçant	   dans	   la	   perspective	   voulue	   par	  
Hitchcock	   (« Je	  veux	  jouer	  avec	  le	  spectateur	  comme	  le	  chat	  avec	  la	  souris. »),	  nous	  nous	  
proposons	  simplement	  d’interroger	  le	  film	  à	  travers	  le	  réseau	  interactif	  qui	  relie	  mise	  en	  
images,	   décor,	   musique,	   personnages	   et	   dialogues	   pour	  mieux	   faire	   apparaître	   ce	   jeu	  
avec	  le	  spectateur	  que	  revendiquait	  Hitchcock	  dans	  son	  projet	  de	  construction	  du	  film,	  
c’est-‐à-‐dire	  d’un	  ensemble	  indissolublement	  structuré :	  « Chaque	  plan	  est	  un	  morceau	  du	  
tout.	  Non	  seulement	  le	  dialogue,	  le	  jeu,	  mais	  également	  le	  but	  de	  la	  scène,	  tout	  doit	  servir	  à	  
l’ensemble,	  la	  couleur,	  l’atmosphère,	  tout. ».	  	  

Se	   dessine	   alors,	   claire	   ou	   allusive,	   sa	   vision	   de	   l’homme	   et	   de	   ses	   rapports	   avec	   le	  
monde.	  Une	  anecdote	  confirme	  bien	  que	  la	  technique	  chez	  lui	  sert	  une	  métaphysique.	  À	  
Cannes,	  en	  1963,	  Hitchcock	  peinait	  à	  cacher	  sa	  déception	  concernant	   les	  questions	  qui	  
lui	  étaient	  posées	  sur	  Les	  Oiseaux	   [7]	   ,	   jusqu'à	  ce	  que	   le	  critique	  Jean	  Douchet	  propose	  
son	   interprétation :	   « J’ai	   l’impression	  que	   le	  comportement	  des	  humains,	  principalement	  
de	  Mélanie,	   qui	   se	   croient	   propriétaires	   du	  monde,	   est	   seul	   responsable	   de	   la	   colère	   des	  
cieux ».	   Le	   visage	   du	   réalisateur	   s’éclaire	   alors	   d’un	   coup,	   nous	   rapporte-‐t-‐il,	   et	   il	  
s’exclame :	  « C’est	  ça,	  c’est	  absolument	  ça !»	  	  

	  
En	  guise	  de	  préambule :	  une	  anecdote,	  deux	  avis	  et	  trois	  précisions.	  	  

Hitchcock	   a	   souvent	   évoqué	   une	   expérience	   traumatisante	   qu’il	   avait	   vécue	   dans	   son	  
enfance	  et	  qui	  n’est	  pas	  sans	  rappeler	  curieusement	  l’univers	  de	  Kafka.	  Son	  père	  l’avait	  
chargé	   de	   porter	   une	   lettre	   au	   commissariat	   de	   police	   de	   son	   quartier.	   Après	   l’avoir	  
ouverte	  et	  en	  avoir	  lu	  le	  contenu,	  le	  commissaire	  avait	  enfermé	  l’enfant	  dans	  une	  cellule	  
en	  lui	  disant :	  « Voilà	  ce	  qu’on	  fait	  aux	  petits	  garçons	  méchants. »	  Puis	  l’avait	  relâché	  bien	  
plus	  tard.	  Son	  père	  ne	  lui	  aurait	  jamais	  donné	  la	  moindre	  explication.	  	  

« Tout	   film	  d’Hitchcock	  met	  en	  scène	  une	  relation	  de	  désir	  dont	   la	  reconnaissance	  
développe	   une	   dramaturgie	   de	   la	   violence	   fondée	   sur	   la	   recherche	   du	   secret	   -‐	  
jusqu’à	  faire,	  par	  une	  conclusion	  bien	  naturelle,	  de	  la	  recherche	  du	  secret,	  le	  champ	  
du	  désir	  même.»	  (R.	  Bellour	  in	  Dossiers	  du	  cinéma)	  	  
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« L’œuvre	  d’Hitchcock	  reste	  dans	  la	  mémoire	  des	  spectateurs	  parce	  que,	  sans	  qu’ils	  
s’en	   aperçoivent	   et	   par	   le	   biais	   d’un	   immense	   travail	   de	   synthèse,	   quelque	   chose	  
d’extrêmement	  important	  sur	  eux-‐mêmes	  leur	  a	  été	  révélé. »	  (Claude	  Chabrol)	  	  

Il	  faut	  rappeler,	  d’emblée,	  que	  l’œuvre	  du	  cinéaste	  a	  été	  discutée :	  certains	  n’ont	  vu	  en	  lui	  
que	   le	  maître	  du	  suspens	   soucieux	  de	   spectacle,	   alors	  que	  d’autres	  ont	   célébré	   l’un	  des	  
grands	  auteurs	  du	  cinéma,	  riche	  d’une	  métaphysique	  hantée	  par	  le	  Bien	  et	  le	  Mal.	  	  

On	  doit	  ajouter,	  pour	  concilier	  les	  deux	  points	  de	  vue,	  que	  le	  propre	  des	  grandes	  œuvres	  
artistiques	  est	  d’être	  à	   la	   fois	  populaires	  et	  savantes,	  abordables	  et	  difficiles,	   claires	  et	  
énigmatiques ;	   bref,	   elles	   s’adressent	   et	   appartiennent	   à	   tous,	   au	   grand	   public	   comme	  
aux	  critiques.	  	  

Pour	  en	   finir	   avec	   ces	   évidences,	   ajoutons	  que	   le	   recours	  à	   la	  psychanalyse	  n’a	   jamais	  
été,	  pour	  Hitchcock,	  qu’un	  moyen	  commode	  pour	  donner	  de	  la	  profondeur	  et	  de	  la	  vérité	  
à	  ses	  personnages	  et	  à	  son	  récit	  et	  pour	  se	  faire	  le	  grand	  peintre	  du	  désir	  contrarié.	  Nul	  
doute	  que	  selon	  lui	  la	  vie	  est	  source	  inépuisable	  de	  névroses	  et	  de	  psychoses	  pour	  tout	  
un	  chacun,	  comme	  le	  révèle	  le	  dialogue	  entre	  Marion	  et	  Norman	  dans	  le	  motel :	  	  

Norman	  	  

« My	  mother	  just	  goes	  a	  little	  mad	  sometimes.	  We	  all	  go	  a	  little	  mad.	  Haven’t	  you ? »	  	  
« 	  Ma	  mère	  devient	  parfois	  un	  peu	  folle.	  Mais	  cela	  nous	  arrive	  à	  tous.	  Cela	  ne	  vous	  
est-‐il	  pas	  arrivé ? »	  	  

Marion	  	  

« Yes.	  Sometimes	  just	  one	  time	  can	  be	  enough. »	  	  
« Oui.	  Il	  suffit	  même	  parfois	  d’une	  seule	  occasion. »	  	  

Le	   cinéma	   d’Hitchcock	   interroge	   en	   effet	   notre	   inconscient	   en	   recréant	   des	   situations	  
profondément	  enfouies	  en	  nous	  que	  nous	  n’avons	  pas	  su	  maîtriser,	  les	  rend	  accessibles	  
par	   la	   fiction	  en	  nous	  mettant	  à	  nu,	   livrés	  au	  chaos	  des	  émotions	  que	  nous	  partageons	  
avec	  les	  personnages.	  Psycho	  peut	  donc	  se	  lire,	  certes,	  comme	  un	  film	  sur	  une	  psychose	  
et	  sur	  un	  psychopathe	  au	  sens	  clinique	  des	  termes,	  mais,	  surtout,	  comme	  un	  film	  sur	  la	  
difficulté	  de	  vivre	  et	   les	  désordres	  psychologiques	  qu’elle	  crée	  dans	   la	  personnalité	  de	  
chacun	  d’entre	  nous.	  Chez	  Norman,	  dédoublement	  de	  la	  personnalité	  et	  folie	  expriment,	  
d’abord,	   la	  dualité	   inscrite	  au	   cœur	  même	  de	   l’homme,	   écartelé	  entre	   ses	  désirs	   et	   les	  
obstacles	   qui	   s’opposent	   à	   leur	   réalisation.	   Ainsi	   que	   le	   précise	   David	   Cronenberg	   à	  
propos	   de	   son	   film	   Spider	   (2002)	   dont	   le	   héros	   est	   un	   schizophrène :	   « La	   maladie	  
mentale	  ne	  m’intéresse	  pas	  dans	  un	  sens	  clinique.	  (...)	  Disons	  que	  si	  l’histoire	  de	  la	  condition	  
humaine	   s’apparente	   à	   l’histoire	   des	   maladies	   mentales,	   je	   reconnais	   alors	   que	   je	   m’y	  
intéresse. »	   Bref,	   l’intérêt	   du	   film	   de	  Hitchcock	   réside	  moins	   dans	   l’histoire	   de	   surface	  
qu’il	  raconte	  que	  dans	  ses	  profondeurs	  métaphoriques.	  	  

L’analyse	  qui	  suit	  -‐	  lecture	  personnelle	  de	  Psycho	  -‐	  procède	  de	  ce	  point	  de	  vue.	  	  
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1.1.	  Une	  psychose :	  entre	  réalité	  et	  illusion,	  identité	  et	  dédoublement	  

	  
Et,	  d’entrée	  de	  jeu,	  le	  titre	  Psychose.	  	  

La	  psychose,	  pour	  simplifier,	  fait	  sortir	  l’être	  humain	  de	  la	  réalité	  et	  altère	  le	  sentiment	  
qu’il	  a	  de	  son	  identité.	  	  

La	  psychose	  de	  Norman	  ne	  serait-‐elle	  pas,	  par	  exemple,	  dans	  le	  projet	  insensé	  -‐	  mais	  ô	  
combien	  humain	  -‐	  de	  lutter	  contre	  le	  temps	  qui	  passe	  et	  la	  mort ?	  En	  exhumant	  sa	  mère,	  
en	  la	  re-‐créant,	  en	  se	  désincarnant	  pour	  mieux	  la	  réincarner,	  il	  se	  donne	  l’illusion	  que	  le	  
flux	  de	  sa	  vie	  s’écoule	  selon	  un	  ordre	  qui	  lui	  convient.	  Sur	  la	  scène	  de	  son	  théâtre	  intime,	  
il	  joue	  à	  refuser	  le	  réel,	  s’en	  protège	  et	  satisfait,	  peu	  ou	  prou,	  son	  désir	  d’éterniser	  sa	  vie	  
avec	  sa	  mère.	  Il	  faut	  imaginer	  Sisyphe-‐Norman	  heureux…	  d’une	  certaine	  façon.	  	  

Une	   psychose	   par	   ailleurs	   si	   ordinaire	   qu’elle	   nous	   pousse,	   par	   exemple,	   à	   prendre,	  
brièvement	   ou	   durablement,	   l’image	   virtuelle	   de	   la	   salle	   obscure	   du	   cinéma	   pour	   la	  
réalité ;	  ce	  sur	  quoi	  insiste	  Hitchcock	  par	  une	  volonté,	  d’emblée	  affichée,	  de	  distanciation	  
et	   de	  mise	   en	   garde	   sur	   la	   nature	   des	   images	   que	   nous	   contemplons.	   Immédiatement	  
après	   le	  générique,	  dès	   la	  première	   séquence,	  Hitchcock	  organise	   la	  première	  mise	  en	  
abyme	   du	   film :	   cette	   séquence	   peut	   se	   lire	   comme	   la	  métaphore	  même	   de	   l’acte	   qui	  
conduit	  le	  spectateur	  à	  se	  rendre	  dans	  un	  cinéma	  pour	  assister	  à	  une	  séance.	  En	  effet,	  le	  
regard	  caméra	  choisit,	  dans	  la	  ville,	  un	  immeuble/comme	  le	  spectateur	  choisit	  un	  cinéma,	  
s’en	  rapproche	  pour	  se	  retrouver	  face	  à	  une	  fenêtre	  entrouverte/de	  même,	  le	  spectateur	  
se	   trouve	   face	   aux	   portes	   de	   l’entrée	   du	   cinéma	   presque	   fermées	   puisque	   la	   séance	   est	  
commencée	   depuis	   le	   début	   du	   générique,	   soit	   deux	   minutes	   trente	   secondes.	   (Cf.	   la	  
recommandation	   portée	   sur	   l’affiche	   du	   film	   en	   1960 :	   « Personne...	   Absolument	  
personne	  ne	  pourra	  pénétrer	  dans	  la	  salle	  après	  le	  début	  du	  film. »),	  quitte	  la	  lumière	  du	  
jour	   pour	   entrer	   dans	   le	   noir	   d’une	   chambre	   par	   ce	   qui	   peut	   s’apparenter	   à	   un	   quasi	  
fondu	   au	   noir/pareillement,	   le	   spectateur	   entre	   dans	   la	   salle	   obscure	   du	   cinéma.	   La	  
caméra	  de	  Hitchcock	  opère	  alors	  une	  mise	  au	  point	  de	  façon	  à	  donner	  à	  voir	  les	  détails	  
de	  la	  chambre	  dans	  la	  pénombre :	  table,	  chaise,	  lit/le	  regard	  du	  spectateur	  doit,	  lui	  aussi,	  
accommoder	  pour	  s’adapter	  au	  clair-‐obscur	  de	   la	  salle	  de	  cinéma.	   Le	   regard	   caméra	   est	  
clairement	  dans	  la	  chambre,	  s’immobilise	  et	  donne	  à	  voir	  la	  scène	  à	  venir/le	  spectateur	  
est	  alors	  installé	  dans	  son	  fauteuil	  et	  regarde	  la	  scène	  du	  film.	  	  

	  
La	  scène	  montrée	  représente	  un	  couple :	  un	  homme	  buste	  nu	  se	  tient	  debout	  à	  côté	  d’un	  
lit	  sur	  lequel	  une	  femme	  est	  allongée,	  déshabillée.	  Le	  dédoublement	  entre	  le	  spectateur	  
réel	  du	  film	  et	  le	  spectateur	  virtuel	  qu’il	  est	  dans	  le	  film	  prend	  fin ;	  la	  fusion	  entre	  les	  deux	  
s’opère	  et	   le	   film	  peut	  commencer.	  Hitchcock	  précise	  ainsi	  que	   le	  cinéma	  propose	  une	  
substitution	  de	  la	  réalité,	  en	  parfaite	  complicité	  avec	  le	  spectateur	  qui	  se	  met	  lui-‐même	  à	  
la	   place	   du	   personnage	   et	   s’identifie	   à	   lui.	   Cette	   permutation,	   véritable	   confusion	  
mentale	  entre	  réel	  et	  imaginaire,	  n’est-‐elle	  pas,	  déjà,	  une	  forme	  de	  psychose ?	  Et	  quelles	  
en	  sont	  les	  limites ?	  	  

Mais	  Hitchcock	  insiste :	  dans	  ce	  clair-‐obscur	  de	  la	  chambre	  louée	  par	  Sam	  et	  Marion,	  les	  
taches	   de	   lumière,	   en	   forme	   de	   carrés	   lumineux,	   qui	   traversent	   les	   stores	   de	   part	   et	  
d’autre	  des	  fenêtres,	  dessinent,	  de	  façon	  insistante,	  les	  bords	  d’une	  pellicule	  de	  film	  sur	  
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les	  tentures	  (procédé	  repris	  par	  David	  Lynch	  qui	  l’applique	  à	  une	  porte	  dans	  Mulholland	  
drive	   -‐	   2001),	   rappelant	   ainsi	   que	   le	   cinéma,	   comme	  une	   fenêtre,	   ouvre	   sur	   sa	  propre	  
réalité	   -‐	   les	   stores	   sont	   en	   effet	   baissés	   et	   filtrent	   la	   lumière	   extérieure,	   comme	   le	  
réalisateur	  nous	  propose,	  de	  la	  réalité,	  la	  représentation	  qu'il	  veut	  bien	  nous	  en	  donner.	  	  

D’autre	  part,	   la	  présence	  même	  d’Hitchcock	  dans	   le	   film,	  comme	   figurant	  posté	  sur	  un	  
trottoir,	   témoigne	   du	   même	   souci	   de	   pointer	   du	   doigt	   l’artifice :	   s’installant,	   lui	   le	  
créateur,	   dans	   sa	   propre	   création,	   Hitchcock	   incite	   le	   spectateur	   à	   refuser	   la	   simple	  
identification	   primaire	   au	   bénéfice	   d’une	   participation	   plus	   réfléchie,	   faisant	   ainsi	  
montre	  d’une	  évidente	  modernité	   (David	  Lynch	  va	  plus	   loin	  et	  devient	  même	   l’un	  des	  
personnages-‐acteurs	   de	   son	   film	   Fire	   walk	   with	   me	   -‐	   1992).	   Enfin,	   que	   dire	   de	   la	  
disparition	   inédite	   du	   personnage	   principal,	   Marion,	   au	   milieu	   du	   film,	   sinon	   qu’elle	  
permet	   à	   Hitchcok	   de	   remettre	   en	   question	   toute	   identification	   prolongée	   avec	   le	  
substitut	   fictif	   qu’il	   avait	   choisi	   pour	   le	   spectateur,	   ainsi	   placé	   dans	   une	   situation	  
entièrement	   nouvelle	   et	   dérangeante ?	   Ce	   faisant,	   ne	   pousse-‐t-‐il	   pas	   le	   spectateur	   à	  
s’interroger	  sur	  ce	  qui	  se	  passe	  sur	  cet	  écran	  qui	  le	  fascine ?	  	  

À	   l’évidence,	   Hitchcock	   propose	   un	   cinéma	   de	   réflexion	   qui	   n’est	   jamais	   gratuit	   mais	  
donne	  à	  voir	   l’être	  humain	  dans	  ses	  difficultés	  existentielles.	   Il	  n’est	  que	  de	  revenir	  sur	  
cette	   première	   séquence-‐introduction	   du	   film	   pour	   s’en	   persuader.	   Le	   regard	   caméra,	  
par	  l’effet	  d’un	  panoramique	  aérien,	  survole	  une	  ville	  sans	  le	  moindre	  attrait,	  balaie,	  de	  
gauche	  à	  droite,	   les	  signes	  citadins	  de	  la	  modernité :	  un	  disque	  publicitaire	  tournoyant,	  
une	   sorte	   d’immense	   pylone-‐antenne,	   un	   sommet	   d’immeuble	   surmonté	   d’un	  
échafaudage	   (d’une	   dimension	   disproportionnée	   au	   support,	   il	   attire	   l’attention)	  
inscrivant	   sur	   le	   ciel	   les	  mots	  Hôtel	  Adam’s.	   Puis	   il	   pénètre	  dans	   ce	  qui	   s’avère	   être	   la	  
moiteur	   étouffante	   d’une	   chambre	   d’hôtel	   louée,	   au	   cœur	   de	   l’intimité	   d’un	   couple	  
illégitime	  en	  crise.	  	  

Les	   détails	   mêmes	   de	   ce	   panoramique	   alors	   si	   novateur	   incitent	   à	   une	   relecture	   du	  
passage.	  	  

D’évidentes	  références	  bibliques	  trivialement	  et	  ironiquement	  modernisées	  -‐	  le	  pylone-‐
antenne	  peut	  figurer	  une	  sorte	  de	  dérisoire	  tour	  de	  Babel	  qui	  pointe	  vers	  le	  ciel	  (et	  émet	  
sans	  doute	  de	  confuses	  paroles) ;	  un	  panoramique	  s’achevant	  en	  plongée	  qui	  évoque,	  du	  
ciel	   vers	   la	   chambre,	   une	   notion	   de	   chute ;	   le	   nom	   Adam ;	   le	   couple	   dénudé	   fautif	   -‐	  
introduisent	  le	  film	  dans	  une	  dimension	  religieuse	  et	  métaphysique.	  	  

En	   quelques	   images	   d’une	   rare	   économie	   -‐	   cependant	   que	   s’inscrivent	   sur	   l’écran	   des	  
précisions	   spatio-‐temporelles	   (Phoenix	   -‐	  Arizona	   -‐	  Vendredi	   11	  décembre	   -‐	   14h.43)	   qui	  
évoquent	   la	   sécheresse	   d’un	   procès-‐verbal	   établi	   à	   l’encontre	   du	   couple	   par	   quelque	  
procureur	  omniscient	  -‐	  Hitchcock	  rappelle	  cette	  évidence	  que	  les	  personnages	  du	  film	  et	  
les	   spectateurs	   sont	   une	   seule	   et	   même	   personne,	   l’être	   humain	   –	   Adam,	   le	   premier	  
homme	  –	  et	  que	  l’histoire	  du	  film	  sera	  l’histoire	  de	  tous.	  Et	  le	  choix	  de	  cette	  fenêtre,	  de	  
cette	  chambre,	  ne	  doit	  rien	  au	  hasard	  (mais	  il	  arrive	  que	  le	  hasard	  fasse	  bien	  les	  choses) :	  
il	  s’agit	  de	  présenter	  LE	  couple	  amoureux	  originel	  –	  Adam-‐Sam/Eve-‐Marion	  –	  source	  et	  
réceptacle	   des	   sentiments	   humains	   les	   plus	   forts,	   figure	   emblématique	   des	   rapports	  
humains.	  A	   ce	  premier	   couple	   (Marion/Sam),	   qui	   se	   sépare,	   se	   substitue	  d’ailleurs,	   au	  
cours	   du	   film,	   un	   second	   (	   Norman/sa	   mère).	   Il	   est	   aussi	   à	   noter	   qu’à	   l’inverse	  
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d’Arbogast	   qui,	   solitaire,	   échoue,	   c’est	   le	   tandem	   Lila/Sam,	   formé	   pour	   l’occasion,	   qui	  
découvre	  la	  vérité.	  	  

Cette	   dualité	   se	   retrouve	   jusque	   dans	   le	   souci	   de	   faire	   des	   personnages	   du	   film	   les	  
archétypes	   de	   l’être	   humain.	   Les	   prénoms	   MAr(i)oN	   et	   NorMAN	   -‐	   presque	   une	  
anagramme	   -‐	   signifient	   la	   variante	   d’une	  même	   entité,	   l’être	   humain.	   Les	   trois	   lettres	  
communes	  (M.A.N.)	  aux	  deux	  prénoms	  insistent	  sur	  le	  double	  visage	  MAN	  (homme)	  et	  
woMAN	  (femme)	  de	  l’être	  humain	  (huMAN	  being).	  	  

Le	   choix	   des	   personnages	   et	   des	   rapports	   qui	   les	   lient,	   leurs	   prénoms	   mêmes,	   tout	  
concourt	  à	  donner	  à	  Psycho	  une	  portée	  symbolique	  universelle	  que	  le	  souci	  de	  directivité	  
d’Hitchcock	  exprime	  à	  tous	  les	  niveaux	  de	  sa	  création.	  	  

Ce	   thème	   du	   double	   et	   ses	   connotations	   (dualité/duplicité/ambivalence/substitution)	  
contamine	   l’ensemble	   du	   film	   qu’il	   s’agisse	   de	   rapports	   d’identité	  
(symétries/parallèles/reprises/points	   communs)	   ou	   d’opposition	   (contrastes/inversions)	  
qui	   se	   succèdent,	   se	   répètent,	   se	   combinent	   jusqu’à	   former	   l’architecture	   vivante	   d’un	  
film	  reflet	  de	  la	  condition	  humaine	  présentée,	  selon	  son	  endroit	  et	  son	  envers,	  sa	  réalité	  
et	  son	  apparence,	  à	  travers	  la	  conscience	  conflictuelle	  d’un	  Exil	  et	  d’un	  Royaume.	  	  

	  

1.2.	  Les	  figures	  récurrentes	  

	  
«Hitchcock	  est	  l'un	  des	  grands	  inventeurs	  de	  formes	  de	  toute	  l'histoire	  du	  cinéma.	  A	  partir	  
de	  cette	  forme,	  tout	  un	  univers	  moral	  s'est	  élaboré.	  La	  forme,	  ici,	  n'enjolive	  pas	  le	  contenu,	  
elle	  le	  crée.	  Tout	  Hitchcock	  tient	  dans	  cette	  formule.»	  Hitchcock	  de	  Eric	  Rohmer	  et	  Claude	  
Chabrol	  (Ramsay	  Poche	  cinéma,	  1957)	  	  

	  
Précisément,	   la	   structure	   binaire	   ci-‐dessus	   évoquée	   s’étoffe	   visuellement	   de	   figures	  
récurrentes	   qui	   jalonnent	   le	   film :	   le	   cinéma	   doit	   dire	   en	  montrant	   et	   l’image	   doit	   se	  
suffire	   à	   elle-‐même.	   C’est	   ainsi	   que	   le	   générique	   (1)	   strié	   de	   lignes	   blanches	   sur	   fond	  
noir,	   tour	   à	   tour	   verticales	   puis	   horizontales,	   et	   ponctué	   de	   la	   célèbre	   musique	   de	  
Bernard	   Herrmann,	   discordante,	   suraiguë,	   stridente,	   trace	   à	   l’évidence,	   si	   on	   les	  
superpose,	  les	  barreaux	  d’une	  prison	  que	  le	  film	  -‐	  cauchemar	  nous	  révèlera.	  	  

Tout	   au	   long	   du	   film	   apparaissent	   ces	   figures	   récurrentes	   conduisant	   inexorablement	  
Marion	   vers	   son	   destin	   pour	   l’y	   emprisonner :	   les	   lattes	   des	   stores	   (horizontales) ;	   les	  
lignes	   blanches	   (parallèles	   et	  horizontales)	   qui	   soulignent	   la	   route	   la	   dirigeant	   vers	   le	  
motel	   de	   Norman ;	   la	   pluie	   dense	   (verticale)	   qui	   la	   force	   à	   s’y	   arrêter ;	   le	   cercle	   des	  
phares	  dans	  la	  nuit ;	  celui	  des	  lunettes	  noires	  du	  policier	  qui	  l’interpelle	  et	  la	  surveille ;	  
celui	   du	   trou	   dans	   la	   cloison	   du	   motel	   qui	   circonscrit	   l’œil	   du	   voyeur ;	   et,	   point	  
culminant,	  le	  cercle	  de	  la	  pomme	  de	  la	  douche	  suspendu	  comme	  une	  menace	  au-‐dessus	  
de	  Marion,	  à	  qui	   il	  n’est	  d’autre	  échappatoire	  que	  de	  s’abandonner	  à	   l’infernale	  spirale	  
l’entraînant	   vers	   la	   mort	   et	   vers	   les	   ténébreuses	   profondeurs	   du	   néant	   (cercles	   et	  
spirale).	  Toutes	  figures	  qui	  s’inscrivent	  comme	  autant	  de	  signes	  obsédants	  du	  film.	  	  
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Psychose,	   formellement,	  structurellement,	  dessine	  une	  véritable	  géométrie	  du	  destin	  et	  
de	  l’inéluctable	  conduisant	  à	  l’enfermement	  et	  le	  spectateur-‐acteur	  se	  doit	  d’interpréter	  
ces	  figures	  comme	  autant	  de	  signes	  pour	  comprendre	  le	  destin	  des	  personnages	  du	  film	  
et,	  par	  identification,	  sa	  propre	  destinée.	  	  

La	  présence	  et	   le	  retour	  de	  ces	  figures	  géométriques,	  combinés	  aux	  multiples	  polarités	  
binaires	  qui	  se	  répondent	  par	  l’identique	  ou	  l’opposition,	  constitue	  la	  trame	  d’un	  réseau	  
d’une	   rare	   densité,	   véritable	   toile	   d’araignée	   tissée	   autour	   des	   thèmes	   centraux	   de	  
l’obsession,	  de	  la	  hantise	  et	  du	  dédoublement	  que	  l’univers	  musical	  du	  film,	  à	  l’unisson,	  
relaie	  et	  amplifie.	  	  

	  

1.3.	  Une	  musique	  duale :	  impressionniste	  et	  expressionniste	  

	  
On	  rappellera	  -‐	  ce	  dont	  on	  ne	  prend	  pas	  toujours	  conscience	  en	  suivant	  le	  film !	  -‐	  que	  des	  
pans	  entiers	  du	   film	  sont	  muets :	   sans	   le	  moindre	  dialogue,	   ils	  sont	  seulement	   illustrés	  
par	  la	  musique.	  Or,	  la	  musique	  de	  Bernard	  Herrmann	  a	  été	  composée	  en	  fonction	  du	  film,	  
et	   non	   rajoutée	   pour	   illustrer	   des	   images,	   de	   sorte	   qu'existe	   une	   concordance,	   en	  
quelque	  sorte	  viscérale,	  entre	  image	  et	  musique ;	  ce	  qui	  a	  pour	  effet	  d'amplifier	  le	  drame	  
et,	  ainsi,	   l'angoisse	  du	  spectateur.	  Par	  ailleurs,	   le	  compositeur	  utilise	  des	  instruments	  à	  
corde	   (violons,	   violoncelles	   et	   contrebasse)	   en	   une	   véritable	   orgie	   de	   dissonances	  
acoustiques	  inquiétantes	  et	  inconfortables.	  	  

Composée	   sous	   forme	   de	   diptyque,	   sa	  musique	   propose	   pour	   l’essentiel	   deux	   thèmes	  
musicaux	  centraux	  faits	  chacun	  d’un	  double	  mouvement	  —	  mais	  alentour	  rôde,	  de	  çà	  de	  
là,	  une	  autre	  présence	  sonore	  qui	  s’y	  accorde.	  	  

Dès	  le	  générique	  (graphiquement	  conçu	  par	  Saul	  Bass),	  surgis	  de	  nulle	  part	  ou	  plutôt	  de	  
l’antre	   obscure	   de	   quelque	   démence	   compulsive,	   des	   violons	   survoltés	   crient	   une	  
musique	  jouée	  comme	  on	  donne	  des	  coups,	  hachée,	  syncopée,	  discordante,	  sur	  le	  fil	  de	  la	  
fausse	   note,	   en	   proie	   à	   une	   surenchère	   aiguë	   dans	   un	   crescendo	   qui	   déchire	   toute	  
harmonie.	  D’une	  intensité	  rare,	  elle	  est	  également	  scandée	  dans	  une	  tonalité	  plus	  grave,	  
mais	  aussi	  violente	  que	  des	  pulsions	  irrépressibles,	  et	  ses	  coups	  de	  butoir	  finissent	  par	  
vaincre	   la	   résistance	  de	   la	   raison,	   libérant	  alors	  un	  second	  mouvement	  presto	  débridé	  
qui	  enchaîne,	  plus	  ample,	  continu	  et	  lyrique	  -‐	  mais	  trop	  enlevé	  pour	  ne	  pas	  signaler	  un	  
emportement	  et	  un	  déséquilibre	  évidents	  -‐	  avant	  de	  s’achever	  au	  ralenti,	  comme	  s’il	  était	  
suspendu,	  sous	  l’effet	  d’une	  menace	  indéfinissable,	  que	  ponctue	  une	  note	  grave.	  	  

Ce	  thème	  musical,	  qui	  installe	  la	  crise	  dès	  l’ouverture	  du	  film,	  rythme	  ensuite	  la	  fuite	  en	  
avant	   de	   Marion	   qu’il	   emporte	   dans	   sa	   course	   névrotique	   vers	   le	   motel	   et	   n’est,	  
significativement,	  interrompu	  que	  par	  les	  paroles	  sensées	  mais	  vaines,	  du	  policier	  et	  du	  
vendeur.	  Il	  se	  retrouve	  lors	  des	  meurtres	  d’Arbogast	  et	  de	  Marion.	  Sa	  présence	  envahit	  
donc	   le	   film	   dans	   son	   ensemble,	   lui	   conférant	   toute	   sa	   tonalité	   tragique	   de	   film-‐
cauchemar.	  	  

Un	   second	   thème	   musical	   central	   installe	   un	   tempo	   plus	   lent	   mais	   si,	   comme	   le	  
précédent,	  il	  est	  bien	  fait	  de	  deux	  mouvements,	  il	  s’agit	  cette	  fois	  de	  deux	  mouvements	  



©http://libresavoir.org/index.php?title=Psychose_d’27Hitchcock	  
Page 8 sur 26	  

entremêlés	  et	  non	  plus	  successifs :	  l’un	  joué	  par	  des	  violons	  aigus	  est	  continu,	  infiniment	  
doux	   et	   triste ;	   l’autre,	   aux	   notes	   plus	   graves,	   est	   discontinu,	   se	   développe	   puis	  
s’interrompt,	  met	  en	  place	  sa	  mélodie	  puis	   la	  suspend,	  comme	  pour	   traduire	  un	  débat	  
intérieur,	   un	   conflit	   intime,	   voire	   une	   hésitation	   devant	   une	   tentation.	   Ces	   deux	  
mouvements	   sont	   d’ailleurs	   entrelacés,	   comme	   en	   concurrence,	   l’un	   prenant,	   en	  
alternance,	  le	  dessus	  sur	  l’autre.	  	  

Ce	  second	  thème	  musical	  accompagne	  les	  deux	  séquences	  où	  Marion,	  à	  chaque	  fois	  dans	  
un	  même	  plan,	  est	  face	  à	  l’argent	  volé :	  chez	  elle	  pour	  le	  placer	  dans	  sa	  valise ;	  au	  motel,	  
pour	   le	  dissimuler	  dans	  un	   journal.	  Plus	  rampant	  et	   intimiste	  que	   le	  précédent,	   il	  n’en	  
reste	   pas	  moins	   central	   en	   ce	   qu’il	   exprime	   le	   chaos	   encore	   intérieur	   du	   personnage	  
avant	  que	  le	  passage	  à	  l’acte	  ne	  transforme	  sa	  confusion	  mentale	  en	  cauchemar	  mortel.	  	  

Ainsi	  Bernard	  Herrmann	  dans	  Psycho	  vise	  à	  créer	  un	  univers	  sonore	  hors	  de	  tout	  repère	  
traditionnel :	   la	   présence	   de	   deux	   leitmotive	   et	   non	  d’un	   seul,	   chacun	   étant	   double ;	   la	  
fureur	  extériorisée	  dans	  les	  aigus	  alternant	  avec	  une	  retenue	  de	  graves	  plus	  souterraine	  
et	   intériorisée ;	   la	   dissonance	   relayant	   le	   discontinu ;	   la	   brusque	   violence	   des	   sons	  
discordants	  saccageant	  l’échange	  feutré	  des	  paroles.	  Répétitive	  jusqu’à	  l’obsessionnel,	  sa	  
musique	   impose	  une	   lourde	   tension	   retenue	   jusqu’à	   l’éclat,	  mais	  aussi	  une	  dissonance	  
prémonitoire	  de	  dangers	   imminents,	   soulignant	  par	   les	  multiples	   résonances	  entre	   les	  
deux	   thèmes	   centraux,	   l’égarement	   et	   la	   rupture	   qui	   sont	   au	   coeur	   du	   film	   et	   dans	   le	  
cœur	  des	  personnages.	  La	  musique	  est	  ainsi	  au	  diapason	  même	  du	  propos	  du	  film :	  de	  la	  
tension	   des	   désirs	   naît	   un	   déséquilibre	   psychologique	   qui	   provoque	   obsession,	  
déchirement	  et	  folie.	  	  

	  

1.4.	  Des	  personnages	  aveuglés	  

	  
Une	  folie	  due	  à	  l’absence	  de	  lucidité	  de	  Marion	  et	  de	  Norman	  sur	  eux-‐mêmes	  qui	  scelle	  
leur	  double	  échec.	  Peut-‐être	   influencée	  par	   la	  profession	  de	  foi	  du	  client,	  Tom	  Cassidy,	  
(« Vous	  savez	   le	  malheur	  comment	   j’y	  remédie ?	   J’ai	  un	  antidote,	   l’argent	  (…)	  Ça	  n’achète	  
pas	  le	  bonheur !mais	  ça	  neutralise	  le	  malheur. »),	  Marion	  pense	  que	  l’argent	  peut	  être	  une	  
solution	   à	   sa	   carence	   affective	   et	   se	   laisse	   aller	   à	   voler	   (	   enfermée	   dans	   sa	   névrose).	  
Norman,	   quant	   à	   lui,	   veut	   conserver	   l’amour	   de	   sa	  mère,	  mais	   la	   tue	   et	   doit	   vivre	   en	  
reclus	   une	   non-‐vie	   (emprisonné	   dans	   sa	   psychose).	   Le	   hasard	   a	   beau	   multiplier	   les	  
signes	   –	   rencontre	   de	   son	   patron	   lorsqu’elle	   quitte	   la	   ville	   avec	   l’argent,	   conseils	   du	  
policier	  puis	  du	  vendeur	  d’automobiles	  -‐,	  Marion,	  dans	  sa	  fuite	  en	  avant	  aveugle,	  ne	  sait	  
pas	  les	  interpréter.	  Il	  est	  vrai	  que	  cette	  fuite	  en	  avant	  est,	  pour	  la	  petite	  employée	  qu'est	  
Marion,	   vécue	   comme	   une	   sorte	   de	   revanche	   sur	   sa	   vie	   qui	   ne	   la	   satisfait	   pas	   (Cf.	   le	  
sourire	  qu'elle	  esquisse	  lors	  de	  sa	  fuite	  en	  imaginant	  ce	  qui	  se	  dit	  d'elle.)	  	  

La	   conversation	   entre	   les	   deux	   personnages	   dans	   le	   motel	   renforce	   encore	   cette	  
impression :	  les	  propos	  lucides	  de	  Norman	  sur	  la	  situation	  de	  Marion	  dont	  il	  a	  perçu	  le	  
désarroi	   contrastent	   avec	   sa	   résignation	   à	   accepter	   la	   vie	  qui	   est	   la	   sienne ;	   de	  même,	  
l’intérêt	   que	   manifeste	   brièvement	   Marion	   pour	   Norman	   ne	   lui	   permet	   nullement	  
d’entrevoir	  le	  piège	  dans	  lequel	  elle	  s’est	  enfermée.	  Cette	  scène	  centrale	  du	  film	  utilise	  le	  
champ/contrechamp	   pour	   mieux	   assurer	   l’égalité	   parfaite	   de	   la	   situation	   des	   deux	  
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personnages :	  pris	  au	  piège	  des	  tentations	  auxquelles	  ils	  ont	  cédé	  et	  des	  actes	  qu’ils	  ont	  
commis,	   ils	   connaissent	   le	  même	  destin	   fatal.	  Plus	  généralement,	  Hitchcock	   insiste	  sur	  
les	  séductions	  du	  principe	  de	  plaisir	  qui	  poussent	  le	  "couple"	  Marion-‐Norman,	  substituts	  
fictifs	  du	  spectateur,	  à	  refuser	  toute	  la	  rigueur	  du	  principe	  de	  réalité	  au	  profit	  d’une	  fuite	  
hors	  d’un	  réel	  qu’ils	  contestent.	  	  

Ce	   sentiment	   de	   tragique	   qui	   pèse	   sur	   le	   film	   (dès	   l’ouverture,	   le	   spectateur	   a	   le	  
pressentiment	  que	  Marion	  et	  Sam	  s’étreignent	  dans	  la	  chambre	  comme	  s’ils	  ne	  devaient	  
plus	  se	  revoir),	  Hitchcock	  le	  fait	  sourdre	  en	  conjuguant	  son	  film,	  certes,	  dans	  le	  présent	  
du	   flux	   des	   images	   mais	   aussi	   au	   passé	   récent	   et	   au	   futur	   proche,	   dans	   une	   double	  
perspective	   allusive.	   D’une	   part,	   il	  multiplie	   les	   signes	   prémonitoires	   (les	   yeux-‐phares	  
des	   autos	   qui	   croisent	  Marion	   la	   nuit	   précèdent	   les	   yeux-‐fenêtres	   de	   la	  maison	   Bates	  
qu’elle	  rencontre ;	  la	  pluie	  diluvienne	  qui	  noie	  la	  voiture	  annonce	  l’eau	  de	  la	  douche	  qui	  
ruisselle	  sur	   le	  corps	  de	  Marion	  et	  celle	  du	  marais	  qui	   l’engloutit ;	  Marion	  qui	  se	  dévêt	  
avant	  son	  meurtre	  préfigure	  Arbogast	  qui	  ôte	  son	  chapeau,	  avant	  son	  assassinat ;	   le	   lit	  
creusé	   de	   la	   mère	   renvoie	   à	   l’immobilité	   de	   la	   momie	   ).	   D’autre	   part,	   à	   l’inverse,	   il	  
accumule,	  rétroactivement	  les	  preuves	  de	  la	  contingence	  absolue	  qui	  a	  frappé	  Marion	  et	  
scellé	  l'absurdité	  de	  son	  destin :	  cette	  pluie	  qui	  la	  force	  à	  s’arrêter	  au	  motel	  s’interrompt	  
aussitôt,	   comme	   le	   lui	   fait	   remarquer	   Norman ;	   cet	   argent	   censé	   « neutraliser	   le	  
malheur »	  disparaît	  au	  fond	  du	  marais	  (refus	  catholique	  du	  rôle	  social	  de	  l’argent	  de	  la	  
part	  d’Hitchcock ?) ;	  ces	  réticences	  de	  Sam	  sur	  la	  proposition	  de	  vie	  à	  deux	  selon	  Marion	  
finissent	   par	   céder	   et	   il	   le	   lui	   écrit,	   mais	   il	   est	   trop	   tard !	   Ces	   références	   allusives	  
fertilisent	  le	  flux	  des	  images	  établissant	  autant	  de	  correspondances	  propres	  à	  enrichir	  le	  
film,	  à	  le	  rendre	  plus	  intelligible :	  ainsi	  disposés	  tout	  au	  long	  du	  film,	  ces	  pressentiments,	  
ces	  avertissements,	  ces	  préfigurations	  annonciatrices	  d’événements	  ultérieurs	   ,	  comme	  
ces	  retours	  sur	  le	  passé,	  donnent	  le	  sentiment	  d’un	  engrenage	  tragique	  et	  tissent	  autour	  
des	  personnages	  aveugles	  la	  trame	  d’une	  destinée	  fatale	  dont	  la	  force	  tragique	  naît	  de	  la	  
structure	  même	  du	  film.	  	  

Bien	   sûr,	   Psycho	   abandonne	   sa	   première	   apparence	   de	   film	   policier	   pour	   se	   révéler	  
comme	  un	  film	  psychologique	  des	  profondeurs :	  ce	  n’est	  ni	   le	  policier	  de	   la	  route,	  ni	   le	  
détective	   Arbogast	   chargé	   de	   l’enquête	   sur	   le	   vol,	   qui	   résoudra	   l’énigme.	   Seul	   un	  
psychiatre	  peut	  tenter	  de	  déchiffrer	  les	  arcanes	  du	  destin.	  Plutôt	  que	  sur	  « l’escalier	  de	  
l’anormal »	   qu’évoquait	   François	   Truffaut	   dans	   son	   ouvrage	   Le	   cinéma	   selon	   Alfred	  
Hitchcock,	   escalier	   dont	   chaque	   étape	   ferait	   gravir	   une	  marche,	  Psycho	   nous	   entraîne,	  
bien	  au	  contraire,	  dans	  la	  spirale	  d’une	  véritable	  descente	  aux	  enfers	  de	  l’âme	  humaine	  –	  
spirale	   matérialisée	   par	   le	   gros	   plan	   sur	   le	   tourbillon	   de	   l’eau	   mélangée	   de	   sang	  
s’engouffrant	   dans	   l’évacuation	   de	   la	   douche	   vers	   les	   secrètes,	   noires,	   invisibles	  
profondeurs.	  	  

	  

1.5.	  L’espace	  et	  le	  temps ;	  la	  chute	  et	  le	  double	  

	  
L’utilisation	   de	   l'espace	   dans	   le	   film	   organise	   précisément	   la	   mise	   en	   scène	   de	   ce	  
mouvement	  d’aspiration	  vers	   le	  bas.	  Rappelons	  que	  la	  séquence	  d’introduction	  s’ouvre	  
sur	  un	  lent	  panoramique	  aérien ;	  le	  film	  se	  poursuit	  par	  l’itinéraire	  de	  Marion	  (chambre	  
d’hôtel	  →	  bureau	  →	  appartement	  personnel	  →	  route	  →	  motel)	  et	  s’achève	  sur	  le	  plan	  de	  
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l’automobile	  de	  Marion	  arrachée	  au	  marais	  dans	  lequel	  elle	  avait	  été	  précipitée.	  L’espace	  
est	  ainsi	  utilisé	  de	  façon	  métaphorique :	  Psycho	  a	  pour	  point	  de	  départ	  un	  lieu	  élevé	  où	  le	  
couple	  débat	  d’un	  improbable	  (selon	  Sam)	  mais	  possible	  (pour	  Marion)	  bonheur	  à	  deux	  
pour	  s’achever	  dans	  les	  bas-‐fonds	  d’un	  marais	  où	  git	  le	  malheur,	  en	  traversant	  les	  lieux	  
clos	  que	  sont	  chambres,	  bureau,	   intérieur	  d’auto,	  douche,	  maison	  de	  Norman,	  magasin	  
de	  Sam.	  L’espace	  est	  confiné,	   les	  extérieurs	  rares	  et	  cette	  impression	  d’étouffement	  est	  
renforcée	  par	  la	  canicule	  ambiante	  qui	  pèse	  sur	  la	  ville.	  	  

Montrer	  l’être	  humain	  dans	  sa	  difficile	  recherche	  du	  bonheur	  revient	  donc	  à	  descendre	  
dans	  les	  bas-‐fonds	  de	  son	  âme.	  C’est	  le	  mouvement	  même	  du	  film	  qui	  impose	  la	  notion	  
de	   chute :	   clarté	   de	   l’ouverture	   aérienne,	  mais	   opacité	   du	  marais	   final.	   L’antithèse	   est	  
parfaite :	  l’espace	  dans	  Psycho	  figure	  le	  déroulement	  tragique	  de	  nos	  destinées.	  	  

Les	   lieux	  mêmes	  du	   film	  se	   réduisent	  au	  double	  décor	  extérieur	   (outre	   celui	  des	   lieux	  
clos),	   d’une	   ville	   privée	   de	   tout	   attrait,	   voire	   insignifiante,	   qu’elle	   soit	   survolée	   ou	  
montrée	   dans	   le	   détail	   de	   ses	   rues,	   et	   d’une	   nature	   désertique	   et	   vide,	   restreinte	   à	  
quelques	  collines	  nues	  et	  bas-‐côtés	  de	  route.	  Un	  décor	  qui	  installe	  l’atmosphère	  visuelle	  
du	  mal-‐être	  existentiel	  des	  personnages.	  	  

Et	  ce	  malaise,	  Hitchcock	  le	  déroule	   jusqu’à	   la	  crise	  située,	   ironiquement,	   le	  temps	  de	  la	  
sacro-‐sainte	   fin	   de	   semaine	   réservée,	   d’ordinaire,	   au	   bonheur	   par	   les	   loisirs.	   Le	   récit	  
s’organise	  selon	  un	  extrême	  souci	  de	  rigueur	  qui	  souligne	  l’emportement	  névrotique	  des	  
personnages	  et	  l’inéluctable	  engrenage,	  d’une	  précision	  mathématique,	  de	  leur	  destin.	  	  

Le	  film	  dure	  en	  effet	  104	  minutes	  et	  peut	  se	  lire	  comme	  un	  film	  en	  deux	  parties	  égales ;	  
le	  premier	  film	  se	  clôt	  par	  la	  disparition	  de	  Marion	  à	  la	  57ème	  minute,	  soit	  à	  peu	  près	  au	  
milieu	   du	   film.	   Commence	   alors,	   après	   un	   fondu	   au	   noir,	   ce	   qui	   apparaît	   comme	   un	  
second	   film	   dont	   Norman	   devient	   le	   personnage	   principal	   et	   dont	   la	   durée	   est	   de	   49	  
minutes.	  Un	  souvenir	  personnel	  confirme	  combien	  ce	  fondu	  au	  noir	  qui	  sépare	  les	  deux	  
parties	  du	  film	  fut	  efficace.	  Lors	  de	   la	  projection,	  en	  1960,	  un	  frémissement	  –	  celui	  qui	  
précède	   le	   départ	   des	   spectateurs	   -‐	   et	   des	   craquements	   de	   fauteuil	   révélèrent	   que	  
pendant	   quelques	   secondes	   certains	   crurent	   que	   le	   fondu	   au	   noir	   signifiait	   la	   fin	   du	  
film !!!	  Il	  est	  vrai	  que	  Psycho	  innovait…	  	  

Ce	  film	  double	  présente	  une	  autre	  symétrie	  remarquable :	  si	  le	  film	  1	  s’achève	  sur	  la	  plan	  
de	   la	   voiture	   de	  Marion	   s’enfonçant	   dans	   le	  marais	   immédiatement	   avant	   le	   fondu	   au	  
noir	  séparant	  les	  deux	  parties,	  le	  film	  2	  se	  termine	  aussi	  par	  le	  plan	  de	  la	  voiture	  extraite	  
du	  marais	  précédant	  le	  fondu	  final.	  Symétrie	  parfaite	  ponctuée	  toutefois	  d’une	  inversion	  
(immersion/émersion)	  qui	  illustre	  une	  fois	  encore	  le	  thème	  du	  double.	  	  

Mais	  cette	  dualité	  devient	  duplicité :	  il	  est	  en	  effet	  aussi	  acceptable	  de	  lire	  Psycho	  comme	  
un	   film	   en	   trois	   parties :	   le	   vol	   (26	   mn.),	   le	   meurtre	   (31	   mn.)	   et	   l’enquête	   (47	   mn.),	  
l’allongement	  de	  la	  durée	  de	  chaque	  partie	  traduisant	  la	  montée	  progressive	  du	  suspens.	  	  

Construction	  en	  diptyque	  et/ou	  en	  triptyque ?	  Cette	  double	  lecture	  de	  la	  chronologie	  du	  
film	  renforce	  l’ambiguïté	  générale	  dans	  laquelle	  Hitchcock	  veut	  plonger	  le	  spectateur	  et	  
sur	  laquelle	  il	  l’oblige	  à	  revenir	  sans	  cesse :	  qui	  est	  le	  personnage	  principal,	  Marion	  et/ou	  
Norman ?	  Comment	  peut-‐on	  être	   lucide	  sur	   l’autre	  et/ou	  aveuglé	  sur	  soi ?	  Réaliser	  ses	  
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désirs	  mène-‐t-‐il	   au	  bonheur	   et/ou	  au	  malheur ?	   S’agit-‐il	   d’un	   film	  policier	   et/ou	  d’une	  
investigation	  psychanalytique ?	  Partout	  règne	  le	  doute :	  	  

« If	   the	  woman	  upthere	   is	  Mrs	  Bates,	  who’s	   that	  woman	  buried	   out	   in	   greenlawn	  
cemetery ? »	  	  
« Si	   la	   femme	   là-‐haut	   est	   Mme	   Bates,	   j’aimerais	   bien	   savoir	   qui	   est	   cette	   femme	  
enterrée	  là-‐bas	  sous	  la	  pelouse	  verte	  du	  cimetière ? »	  	  

se	   demande	   le	   shérif,	   plaçant	   ainsi	   le	   spectateur	   médusé	   dans	   l’inconfort	   de	  
l’incompréhension	  la	  plus	  totale,	  à	   la	  grande	  satisfaction	  d’Hitchcock :	  « Avec	  Psycho,	   je	  
faisais	  de	  la	  direction	  de	  spectateurs,	  exactement	  comme	  je	  jouais	  de	  l’orgue. »	  Duplicité	  
clairement	  revendiquée.	  	  

Comprendre	   le	   film,	   c’est	   donc	   mettre	   en	   relief	   l’évidente	   directivité	   du	   réalisateur	  
construisant	   avec	   une	   rare	   cohérence	   un	   véritable	   réseau	   serré	   de	   correspondances	  
entre	  les	  personnages,	  les	  décors,	  les	  figures,	  la	  musique,	  l’espace	  et	  le	  temps ;	  c’est	  aussi	  
circuler	  des	  unes	  aux	  autres,	  chacune	  renvoyant	  à	   l’autre,	  comme	  autant	  de	  ricochets ;	  
c’est	  enfin	  parvenir	  à	  en	  saisir	  toute	  la	  riche	  signification	  aux	  points	  de	  croisement.	  Et,	  
précisément,	  n’en	  est-‐il	  pas	  ainsi	  à	  la	  conjonction	  des	  deux	  récits,	  à	  la	  croisée	  des	  deux	  
destins,	   c’est-‐à-‐dire	   dans	   le	   manoir	   gothique,	   lieu	   de	   la	   rencontre	   de	   Marion	   et	   de	  
Norman	  et	  du	  passage	  du	  film	  1	  au	  film	  2,	  lieu	  récurrent	  de	  mystère	  et	  de	  secret ?	  	  

	  

1.6.	  Une	  maison	  à	  tiroirs :	  la	  mère	  et	  Norman	  

	  
La	  maison	  de	  Norman	   tient	  en	  effet	  un	   rôle	   central,	  d’abord	  en	  ce	  qu’elle	  est	  montrée	  
comme	   « personnage »	   du	   film	   à	   part	   entière,	   à	   la	   fois	   décor	   inquiétant	   et	   principal	  
puisque	  présente	  pendant	  les	  deux	  tiers	  du	  métrage.	  Mais	  surtout	  parce	  qu’elle	  apparaît	  
comme	  l’une	  de	  ces	  figures	  signifiantes	  du	  film.	  Le	  premier	  plan	  qui	   la	  montre	  dessine	  
un	   visage	   nocturne :	   silhouette	   obscure	   dans	   la	   nuit	   sur	   fond	   de	   ciel	   tourmenté	   de	  
nuages	   sombres,	   aux	   deux	   fenêtres	   éclairées	   comme	  deux	   yeux	   grand	   ouverts.	  Dès	   ce	  
premier	  plan	  et	  dans	  tous	  les	  suivants,	  elle	  est	  montrée	  soit	  en	  contre-‐plongée :	  premier	  
regard	  levé	  de	  Marion	  sous	  la	  pluie	  diluvienne	  vers	  ces	  deux	  fenêtres,	  yeux	  d’un	  visage	  
inquiétant	  semblant	  guetter	  sa	  proie ;	  regard	  de	  Norman	  au	  rez-‐de-‐chaussée	  vers	  le	  haut	  
de	   l’escalier	  de	   la	  maison,	   lui	   imposant	  sa	  verticalité,	   le	   faisant	  hésiter	  puis	  renoncer	  à	  
affronter	  sa	  mère ;	  montée	  du	  même	  escalier	  par	  Arbogast	  suivie	  marche	  après	  marche ;	  
regard	  levé	  de	  Lila	  à	  la	  recherche	  de	  la	  vérité	  lorsqu’elle	  s’introduit	  dans	  la	  maison.	  Soit,	  
à	  l’inverse,	  utilisation	  du	  procédé	  de	  la	  plongée	  qui	  va	  frapper	  Arbogast	  dans	  l’escalier,	  
qui	  montre	   Norman	   portant	   sa	  mère	   hors	   de	   la	   chambre	   et	   qui	   semble	   regarder	   Lila	  
s’apprêtant	  à	  entrer	  dans	  la	  maison.	  	  

Ce	   procédé	   de	   la	   contre-‐plongée/plongée	   impose	   avec	   force	   le	   rapport	   entre	   le	  
dominateur	  et	  le	  dominé	  ou,	  plus	  précisément,	  entre	  le	  bourreau	  et	  la	  victime	  et	  installe	  
dans	   le	   film	   un	   décor	   ainsi	   donné	   à	   voir	   comme	   dissonant,	   comme	   sourdement	  
inquiétant,	   voire	   menaçant,	   renvoyant	   le	   spectateur	   aux	   peurs	   primales	   de	   l’enfance	  
(une	   maison	   ou	   un	   antre	   de	   sorcière	   ou	   d’ogre ?)	   en	   une	   stupéfiante	   régression	  
qu’évoque	   l’hallucinante	   explication	   finale	   du	   psychiatre	   à	   l’aide	   de	   mots	   mais	   que	  
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Hitchcock	  avait	  préalablement	  révélée	  par	  sa	  mise	  en	  images	  de	  ce	  « manoir	  gothique »	  
qui	  apparaît	  alors	  pour	  ce	  qu’il	  est	  vraiment :	  une	  figure	  essentielle	  du	  film,	  un	  simulacre	  
de	  la	  conscience	  de	  Norman.	  	  

C’est	   à	   travers	   la	   seconde	   pénétration-‐intrusion	   dans	   la	  maison	   de	   Lila	   -‐	   la	   première,	  
celle	  d’Arbogast,	  a	  été	  immédiatement	  châtiée	  -‐	  que	  Hitchcock,	  enfin,	  nous	  donne	  à	  voir	  
ce	  qui,	  jusqu’alors,	  n’était	  que	  présenté	  de	  l’extérieur	  pour	  mieux	  attiser	  notre	  curiosité	  
et	  jouer,	  à	  son	  habitude,	  sur	  les	  nerfs :	  l’intérieur	  même	  de	  la	  maison.	  	  

Suivons	   Lila.	   Elle	   entre	   pendant	   que	   Sam	   retient	  Norman	  dans	   son	  motel ;	   aperçoit	   la	  
porte	  de	  la	  cave	  mais	  choisit	  d’emprunter	  cet	  escalier	  à	  connotations	  menaçantes	  pour	  le	  
spectateur,	  qui	  l’associe	  déjà	  au	  meurtre	  d’Arbogast	  et	  au	  mystère	  de	  la	  mère ;	  découvre	  
au	  premier	  étage	  la	  chambre	  de	  la	  mère	  (avec	  le	  nouveau	  mystère	  du	  lit	  creusé);	  puis,	  à	  
l’étage	   supérieur,	   la	   chambre	   de	   Norman	   (ses	   jouets,	   ses	   peluches,	   son	   lit	   défait,	   lien	  
évident	   entre	   l’enfant	   et	   l’adulte,	   son	   phonographe,	   un	   disque	   de	   Beethoven	   et	   un	  
journal	  intime	  (?)	  que	  Lila	  ouvre	  mais	  dont	  le	  spectateur	  ne	  saura	  rien	  (second	  mystère	  
non	  dévoilé	  par	  Hitchcock).	  Enfin,	  elle	  redescend	  et	  découvrant	  Norman	  qui	  se	  précipite	  
vers	  la	  maison,	  elle	  n’a	  d’autre	  issue	  que	  de	  se	  réfugier	  sous	  l’escalier,	  puis	  dans	  la	  cave	  
où	  sera	  présentée,	  dans	  l’horreur,	  l’indicible	  révélation.	  	  

Séquence	   clé	   du	   film,	   cette	   exploration	   des	   recoins	   de	   la	   maison,	   si	   elle	  montre	   trois	  
pièces	  principales,	  ne	  fait	  que	  pointer	  davantage	  l’absence	  insolite	  d’un	  lieu	  non	  moins	  
indispensable	  (salon	  ou	  séjour)	  comme	  lieu	  de	  vie,	  comme	  espace	  des	  relations	  sociales	  
pour	  les	  habitants	  ou	  leurs	  invités.	  	  

Cette	  omission	  dans	  la	  description	  de	  la	  maison	  fait	  écho	  à	  d’autres	  manques	  dans	  le	  film	  
(décomposition	   des	   noms	   du	   générique	   emportés	   par	   la	   cadence	   folle	   des	   violons	  
survoltés,	   absence	   de	   toute	   figure	   paternelle	   pour	   Norman,	   carence	   affective	   chez	  
Marion,	  défaut	  de	  raisonnement	  chez	  Norman	  face	  aux	  questions	  posées	  par	  Arbogast	  et,	  
surtout,	   le	   vide	   qui	   se	   creuse	   dans	   le	   récit	   lorsque	   Marion,	   le	   personnage	   principal,	  
disparaît).	  Chacune	  de	  ces	  failles,	  d’où	  sourd	  un	  sentiment	  de	  malaise,	  sape	  l’ordre	  de	  la	  
réalité	  du	  film,	  fissure	  la	  narration	  et	  égare	  le	  spectateur,	  comme	  autant	  de	  signes	  avant-‐
coureurs	  d’une	  crise	  que	  le	  réalisateur	  soumet	  à	  la	  réflexion	  du	  spectateur.	  	  

Hitchcock	   ne	   laisse	   en	   effet	   rien	   au	   hasard.	   La	   maison	   de	   Norman	   -‐	   ce	   « manoir	  
gothique »	   justement	   nommé	   par	   les	   uns,	   cette	   « auberge	   des	   Adrets »	   évoquée	   par	  
d’autres	  -‐	  ne	  serait-‐elle	  pas,	  plus	  secrètement,	  la	  représentation	  spatiale	  de	  la	  conscience	  
de	  Norman ?	  Les	  trois	  pièces	  de	  la	  maison	  explorées	  par	  Marion	  ne	  sont-‐elles	  pas	  -‐	  par	  
référence	  à	  l’analyse	  de	  S.	  Freud	  (in	  Eléments	  de	  psychanalyse	  )	  -‐	  la	  mise	  en	  images	  de	  la	  
personnalité	  de	  Norman ?	  Si	  l'on	  simplifie	  sa	  thèse	  complexe,	  Freud	  distingue	  le	  « Ça,	  le	  
Moi	  et	  le	  Surmoi »	  comme	  étant	  trois	  lieux	  psychiques	  différents	  de	  notre	  personnalité.	  
Or,	  l’architecture	  même	  de	  la	  maison	  de	  Norman	  semble,	  symboliquement,	  les	  rappeler.	  	  

Respectons	  l’ordre	  spatio-‐temporel	  de	  l’intrusion	  de	  Lila,	  dans	  la	  maison,	  du	  bas	  vers	  le	  
haut,	  puis	  du	  haut	  vers	  le	  bas :	  	  
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• D’abord,	  au	  premier	  étage,	  la	  chambre	  de	  la	  mère.	  Interposée	  entre	  la	  chambre	  
de	   Norman	   (2°	   étage)	   et	   la	   cave	   (sous-‐sol),	   en	   position	   centrale,	   elle	   exerce	   la	  
surveillance	  puisqu’elle	  est	  le	  passage	  obligé	  entre	  haut	  et	  bas	  et	  qu'elle	  censure	  
(Cf.	   la	   réprimande	   infligée	   à	  Norman	   venu	   quémander	   en	   faveur	   de	  Marion	   au	  
cours	  de	   la	  nuit	  du	  meurtre	  de	  cette	  dernière)	  et	  représenterait	  son	  « Surmoi ».	  
On	  y	  accède	  par	   l’escalier,	  prolongement	  visuel	  du	  sentiment	  de	  dépendance	  de	  
Norman	  envers	  sa	  mère	  (il	  est	  filmé	  au	  pied	  de	  cet	  escalier	  -‐	  vu	  en	  contre-‐plongée	  
-‐	  qui	  semble	  l’écraser	  de	  sa	  verticalité).	  	  

• À	   l’étage	   supérieur,	   la	   chambre	   de	   Norman	   figurerait	   dans	   cette	   optique	   son	  
« Moi »	  conscient,	  à	  jamais	  « fixé »	  au	  stade	  de	  l’enfance.	  L’absence	  de	  séjour	  ou	  de	  
salon	   (lieu	   de	   vie	   et	   d'échange)	   révélant	   la	   lacune	   de	   sa	   personnalité,	   son	  
immaturité,	  le	  rendant	  incapable	  de	  vie	  sociale	  puisque,	  sous	  la	  coupe	  de	  sa	  mère,	  
il	  n’est	  pas	  encore	  né	  au	  monde	  adulte :	  son	  prénom	  peut	  en	  effet	  se	  lire	  comme	  
nor-‐man,	  c’est-‐à-‐dire	  pas-‐homme.	  Autrement	  dit,	  Norman	  n’est	  ni	  un	  enfant	  ni	  un	  
homme ;	  il	  n’a	  pas	  d’existence	  identifiable ;	  il	  n’est	  pas	  achevé	  et	  il	  peut	  donc	  être	  
encore	  l’objet	  d’une	  métamorphose	  à	  venir.	  	  

• Au	  sous-‐sol,	  enfin,	  la	  cave	  pourrait	  représenter	  le	  « Ça »	  freudien,	  siège	  des	  désirs	  
enfouis	  ou	  refoulés.	  Et,	  précisément,	  c'est	  dans	  cette	  pièce	  située	  sous	  la	  maison	  
(lieu	  auquel	  fera	  écho	  la	  profondeur	  suggérée	  du	  marais,	  -‐	  plan	  final	  du	  film	  -‐,	  qui	  
a	  englouti	  Marion	  et	  sa	  voiture),	  que	  la	  mère	  est	  cachée	  et	  que	  la	  vérité	  est	  -‐	  enfin	  
-‐	  révélée.	  	  

	  
A	  travers	  cette	  représentation	  spatiale	  de	  la	  conscience	  de	  Norman,	  Hitchcock	  procède	  à	  
une	  étonnante	  mise	  en	  abyme	  (l’exploration	  de	  la	  maison	  dans	  ses	  recoins	  s’apparente	  à	  
une	  investigation	  psychanalytique)	  qui	  fait	  partie	  du	  récit,	  l’éclaire	  et	  l’enrichit.	  De	  façon	  
éminemment	   indirecte	  et	   allusive,	   la	   circulation	  de	  Marion	  dans	   la	  maison	  annonce	  et	  
prépare	   l’explication	  pénétrante	  du	  psychiatre	   à	   la	   toute	   fin	   du	   film.	  Une	   fois	   de	  plus,	  
Hitchcock	   illustre	   le	   (merveilleux)	   principe	   même	   de	   son	   cinéma :	   essayer	   de	   faire	  
comprendre	  au	  spectateur	  ce	  qu'il	  s'efforce	  de	  ne	  pas	  lui	  dire.	  	  

	  

1.7.	  Norman,	  la	  révélation	  et	  la	  métamorphose	  

	  
Ces	   correspondances	   entre	   la	   maison	   et	   l’esprit	   de	   Norman	   servent	   d’ultimes	   signes	  
révélateurs :	  Psycho	  est	  bel	  et	  bien	  une	  mise	  en	  images	  des	  difficultés	  de	  l’être	  humain	  à	  
pouvoir	   exister	   par	   lui-‐même,	   débarrassé	   des	   influences	   maternelles	   ou	   parentales	  
(Norman),	  et	  à	  pouvoir	   faire	  exister	  ses	  désirs	  de	  bonheur	  par	   le	  refus	  d’une	  situation	  
insatisfaisante	  (Marion)	  sans	  en	  être	  réduit	  à	  de	  dérisoires	  leurres :	  désirer	  un	  mariage	  
respectable	   pousse	   Marion	   à	   voler	   un	   argent	   dont	   elle	   comprend	   trop	   tard	   qu’il	   ne	  
l’aidera	  en	  rien	  à	  réaliser	  ses	  projets	  et	  dont	  elle	  mourra ;	  son	  complexe	  d'Œdipe	  qui	  le	  
pousse	  à	  désirer	  sa	  mère	  contraint	  Norman	  à	  tuer,	  puis	  à	  faire	  vivre	  une	  maison	  vide,	  un	  
motel	  inutile	  et	  une	  mère-‐momie ;	  ce	  à	  quoi	  il	  ne	  survivra	  pas.	  	  
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A	  partir	  du	  chaos	  originel	  qu’a	  provoqué	  son	  parricide,	  Norman	  a	  en	  effet	  recréé	  la	  vie	  
telle	  qu’il	  la	  désirait :	  perpétuation	  du	  souvenir	  du	  paradis	  perdu	  dans	  lequel	  il	  vivait	  en	  
symbiose	  avec	  sa	  mère	  et	  volonté	  forcenée	  de	  donner	  un	  sens	  à	  sa	  vie	  pour	  retrouver	  un	  
semblant	  d’ordre,	   sinon	  d’harmonie :	   « I	  could’not	  go	  away :	  who’d	  look	  after	  her ?	  She’d	  
be	  alone	  up	  there.	  The	  fire	  would	  go	  out.	  It’d	  be	  cold	  and	  damp	  like	  a	  grave	  (…)/Je	  ne	  peux	  
m’en	  aller :	  qui	  s’occuperait	  d’elle ?	  Elle	  serait	  toute	  seule	  là-‐haut.	  Le	  feu	  s’éteindrait.	  Ce	  
serait	  froid	  et	  humide	  comme	  une	  tombe	  (…) »	  (2)	  	  

Le	   discours	   de	   Norman	   -‐	   véritable	   dieu	   lare	   -‐	   traduit	   bien	   le	   sentiment	   qu’il	   éprouve	  
d’une	  lutte	  inégale	  entre	  cette	  vie	  désignée	  par	  le	  seul	  mot	  (	  fire	  )	  et	  la	  mort	  envahissante	  
nommée,	   quant	   à	   elle,	   quatre	   fois	   (go	   out/cold/damp/grave).	   Cet	   équilibre	   fragile,	  
fluctuant,	  instable	  -‐	  celui	  de	  toute	  vie	  -‐	  a	  été	  menacé	  une	  première	  fois	  lors	  de	  l’intrusion	  
d’Arbogast	  et	  il	  a	  fallu	  faire	  descendre	  la	  mère,	  de	  la	  chambre	  vers	  la	  cave.	  	  

Mais	   la	   découverte	   par	   Lila	   de	   la	   mère	   momifiée	   provoque,	   cette	   fois,	   la	   résolution	  
violente,	  et	  d’autant	  plus	  brutale	  qu’elle	  a	  été	  plusieurs	  fois	  différée,	  de	  l’énigme.	  Il	  est	  à	  
noter	   qu’elle	   se	   fait	   selon	   le	  mode	  déjà	   signalé	   de	   l’immersion	   suivie	   de	   l’émersion :	   la	  
descente	  de	  Lila	  dans	  la	  cave	  rappelle	  l’enfouissement	  de	  l’automobile	  de	  Marion	  dans	  le	  
marais ;	  de	  même	  que	  la	  mise	  à	  jour	  de	  la	  vérité	  par	  le	  psychiatre	  annonce	  l’extraction	  de	  
la	  même	  automobile,	  tout	  dernier	  plan	  qui	  referme	  le	  film.	  	  

Norman	   a,	   jusque-‐là,	   patiemment	   développé	   en	   lui	   un	   véritable	   don	  d’avatar	   qui	   lui	   a	  
permis,	  par	  un	  sourd	  et	  long	  travail	  intérieur,	  de	  substituer	  un	  nouvel	  être,	  sa	  mère,	  à	  sa	  
propre	  personne.	  Mais	   l’intrusion	  de	  Lila	  dans	  son	  univers	  transgresse	  la	   loi	  du	  secret,	  
anéantit	   sur	   le	   champ	   le	   simulacre	   dans	   lequel	   il	   vivait	   et	   provoque	   son	   ultime	   et	  
définitive	   métamorphose.	   Alors,	   à	   l’occasion	   de	   l’un	   des	   plus	   inattendus	   et	   des	   plus	  
stupéfiants	   retours	  en	  arrière/régression	  de	   l’histoire	  du	   cinéma,	   le	  papillon	  nocturne	  
brûlé	  à	  l’aveuglante	  lumière	  de	  la	  cave	  redevient	  la	  chrysalide	  qu’il	  fut,	  enfermée	  au	  sein	  
du	  cocon	  protecteur	  de	  la	  mère.	  Si	  l’Œdipe	  de	  la	  mythologie	  grecque	  ne	  peut	  supporter	  
l’aveuglante	  vérité	  et	  se	  crève	  les	  yeux,	  Norman,	  dé-‐masqué,	  brûlé	  par	  le	  noir	  soleil	  du	  
secret	  exhumé	  et	  exposé	  au	   regard	  hostile	  d’autrui,	   retourne	  pour	   sa	  part	  à	   jamais	  au	  
ventre	  maternel	  en	  une	  étonnante	  inversion	  réconciliant,	  par	  une	  synthèse	  inattendue,	  
Eros	  -‐	  son	  amour	  pour	  sa	  mère	  -‐	  et	  Thanatos	  -‐	  sa	  pulsion	  autodestructrice.	   Il	  retrouve	  
ainsi	  le	  paradis	  perdu	  dont	  il	  a	  été	  chassé	  à	  la	  naissance	  et	  le	  royaume	  dont	  il	  a	  été	  exclu	  
par	  l'existence	  de	  l'amant	  maternel,	  mettant	  ainsi	  fin	  à	  son	  exil	  existentiel.	  	  

Parallèlement,	  l’organisation	  de	  l’espace	  du	  film	  par	  Hitchcock	  se	  précise :	  le	  film	  met	  en	  
mouvement	  une	  inéluctable	  descente	  aux	  enfers	  (des	  images	  initiales	  vues	  du	  ciel	  à	  celle	  
des	  profondeurs	  du	  marais)	  qui	  s’accompagne	  d’un	  rétrécissement	  de	  l’espace	  (marqué	  
par	   les	   figures	   circulaires	   récurrentes)	   jusqu’à	   l’arrêt	   même	   de	   ce	   mouvement,	  
synonyme	  de	  mort	  (Norman	  immobilisé	  sur	  sa	  chaise	  et	  remplacé	  par	  sa	  mère).	  	  

Ce	  mouvement	  de	  chute	  qui	  parcourt	   le	   film	   jusqu’à	   l’immobilité	   finale	  du	  personnage	  
est	  parfaitement	  symétrique	  du	  cheminement	  de	  la	  conscience	  du	  spectateur	  qui	  prend	  
conscience	  des	  abysses	  de	  sa	  propre	  conscience	  dans	   le	  miroir	  que	   lui	   tend	  Hitchcock :	  
Norman	   représente	   bien	   la	   norme	   humaine.	   Désirer,	   c’est	   mettre	   à	   jour	   de	   terribles	  
secrets	   qui	   nous	   hantent	   et	   dont	   la	   réalisation	   ne	   laisse	   d’autres	   choix	   que	   de	   faire	  
violence	  à	  l’objet	  même	  du	  désir,	  de	  le	  punir	  (meurtres	  de	  sa	  mère,	  puis	  de	  Marion	  pour	  
Norman)	  ou	  de	  se	  faire	  violence,	  de	  se	  punir	  (vol	  absurde	  pour	  Marion,	  don	  de	  soi	  à	  sa	  
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mère	  de	  nouveau	  pour	  Norman).	  Désirer,	  chez	  Hitchcock	  et	  dans	  Psycho,	  c’est	  se	  sentir	  
coupable	   par	   rapport	   à	   la	   loi	  morale,	   épié	   par	   le	   regard	   inquisiteur	   des	   autres	   et,	   en	  
définitive,	  être	  châtié	  par	  les	  autres	  ou	  par	  soi-‐même,	  avant	  de	  vivre	  en	  exil.	  	  

	  

1.8.	  Le	  regard :	  du	  survol	  extérieur	  à	  l’intériorité	  

	  
Le	   regard,	   thème	   récurrent,	   s’il	   en	   est,	   dans	   son	   œuvre,	   est	   en	   effet	   omniprésent,	  
obsédant,	   qu’il	   soit	   le	   regard	   caméra	   qui	   donne	   à	   voir	   ou	   le	   regard	   observé	   par	   la	  
caméra ;	  caméra	  à	  la	  fois	  source	  et	  réceptacle	  de	  la	  réalité.	  Et	  ce	  sont	  bien	  trois	  regards	  
majeurs	   situés	   à	   trois	   moments	   clés	   qui	   structurent	   la	   narration :	   à	   l’ouverture,	   au	  
centre/fin	  du	  film	  1	  et	  à	  la	  fermeture	  du	  film.	  	  

D’emblée,	  un	   regard	  caméra	   inquisiteur	  venu	  de	  nulle	  part	  descend	  du	  ciel	   -‐	   à	   l’instar	  
des	  Oiseaux	   [8]	  (1963)	  à	  venir	  qui	   fondent	  sur	  Bodega	  Bay	  -‐,	  balaie	   la	  ville	  de	  Phoenix	  
pour	  mieux	   observer,	   tel	   celui	   d’un	   entomologiste	   indifférent	   (pourquoi	   cette	   fenêtre	  
plutôt	   qu’une	   autre ?)	   mais	   précis	   et	   méticuleux,	   d’un	   juge	   -‐	   terrible	   et	   cruel	   si	   l’on	  
anticipe	   la	   suite	   -‐,	   d’un	   Dieu	   omniscient	   et	   omnipotent,	   peut-‐être,	   deux	   créatures	  
humaines,	  Marion	  et	  Sam,	  nous-‐mêmes,	  enfermées	  dans	  une	  chambre	  et...,	  etc.	  	  

Le	   meurtre	   central	   de	   Marion	   s’achève	   sur	   un	   remarquable	   mouvement	   de	   caméra	  
prenant	   comme	   point	   de	   départ	   un	   très	   gros	   plan	   sur	   le	   regard	   de	   Marion,	   yeux	  
magnifiés	   au	   coin	   desquels	   une	   goutte	   d’eau	   se	   fige	   comme	   une	   larme,	   yeux	   à	   jamais	  
grand	  ouverts	  sur	  le	  néant	  et	  le	  malheur	  qui	  viennent	  de	  la	  foudroyer ;	  puis,	  traversant	  la	  
pièce,	  s’attardant	  un	   instant	  sur	   l’argent	  volé,	  dérisoirement	   inutile,	  avant	  de	  s’en	  aller	  
cadrer,	  à	  l’extérieur,	  la	  maison	  d’où	  sort	  une	  voix	  horrifiée,	  celle	  de	  Norman.	  	  

À	  la	  fermeture	  du	  film,	  la	  caméra	  se	  met	  en	  mouvement	  pour	  fixer	  en	  gros	  plan	  l’ultime	  
regard	   halluciné	   de	   Norman	   re-‐devenu	   cette	   mère	   aimée	   qui	   l’a	   vainement	   mis	   au	  
monde	  dans	  cette	  vie	  hostile.	  Un	  Norman	  réalisant,	  certes,	   le	  stade	  ultime	  de	  l’amour	  -‐	  
devenir	  la	  personne	  que	  l’on	  aime	  -‐	  mais	  opérant	  surtout	  le	  retour	  à	  la	  fusion	  originelle	  
prénatale	   en	   une	   sorte	   de	   refus	   panique	   de	   la	   vie	   et	   de	   suppression	   même	   du	  
traumatisme	  de	  la	  naissance	  qui	  dés-‐unit :	  (« I	  was	  born	  in	  my	  trap/Je	  suis	  né	  dans	  mon	  
piège »,	  confie-‐t-‐il	  à	  Marion	  en	  une	  allusion	  d’une	  rare	  lucidité).	  	  

Résumons.	  Le	  premier	  regard	  -‐	  celui	  du	  démiurge	  -‐	  est	  extérieur,	   lointain	  et	  objectif ;	  le	  
second	  regard	  -‐	  celui	  du	  spectateur	  sollicité	  -‐	  est	  plus	  subjectif :	  au	  plus	  près	  du	  regard	  de	  
Marion,	   il	   exprime	   la	   compassion	   (une	   goutte	   d’eau	   de	   la	   douche	   qui	   suggère	   une	  
larme) ;	   le	   troisième	  regard	  donne	  à	  voir	   le	   regard	  de	  Norman	  mais,	  en	   fait,	   l’intérieur	  
même	  de	  Norman	  puisque	  ce	  regard	  est	  désormais	  le	  regard	  de	  la	  mère	  qui	  était	  tapie	  en	  
lui.	  	  

Chaque	  passage	  d’un	  regard	  à	  l’autre	  opère	  une	  modification	  du	  point	  de	  vue	  sous	  lequel	  
le	   regard	   filmé	  est	  perçu,	  abolit	   toute	  distance	  et	  conduit	  à	   l’appropriation	  affective	  et	  
empathique	  par	   le	   spectateur	  de	   l’essence	  même	  des	  deux	  personnages	   à	   travers	   leur	  
regard,	  où	  se	   lit	   leur	  destin	   funeste.	  Chacun	  des	   trois	  regard	  plonge	  un	  peu	  plus	  avant	  
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dans	  les	  profondeurs	  de	  l’âme,	  jusqu’aux	  racines	  mêmes	  de	  l’inconscient,	  dans	  le	  secret	  
ultime	  qui	  fait	  chanceler	  la	  raison	  et	  ouvre	  sur	  un	  abîme	  vertigineux.	  	  

	  

« Mais	  quelle	  épaisse	  nuit	  tout	  à	  coup	  m’environne ? »	  
(Oreste,	  in	  Andromaque	  de	  Racine)	  

	  
Un	  abîme	  vertigineux	  qui	  renvoie	  au	  générique :	  à	  sa	  mise	  en	  images	  (figures-‐barreaux	  
déjà	   évoquées)	   et	   à	   sa	   partition	  musicale	   (stridence	   des	   violons	   qui	   vrillent	   l'esprit),	  
sorte	   de	   cri	   primal	   -‐	   auquel	   fait	   écho	   John	   Lennon	   hurlant	   sa	   chanson	   Mother	   -‐	  
insupportable	   à	   entendre	   en	   ce	   qu’il	   annonce,	   paradoxalement	   l’inversion	   finale.	   Le	  
générique	  préfigure	  donc	  le	  plan	  final	  de	  la	  régression	  fœtale ;	  mais	  celui-‐ci,	  à	  son	  tour,	  
renvoie	   à	   celui-‐là	   en	   un	   va-‐et-‐vient	   qui	   structure	   toute	   la	   force	   du	   propos :	   de	  
l’enfermement	  du	  fœtus	  dans	  le	  ventre	  maternel	  à	  l’emprisonnement	  de	  la	  conscience	  –	  
qui	  est	  conscience	  d’elle-‐même,	  etc.	  Un	  sentiment	  de	  vertige	  nauséeux	  parcourt	  le	  film,	  
qu’illustre	  à	  dessein	  le	  dernier	  plan	  du	  marais-‐cloaque,	  ultime	  métaphore	  qui	  engloutit	  
tout.	  	  

Psycho	   impose	   ainsi	   une	   vision	   de	   la	   condition	   humaine	   particulièrement	   pessimiste,	  
inhérente	  à	   la	  culture	  religieuse	  reçue	  par	  Hitchcock :	   loin	  de	  tout	  paradis	  (plongée	  du	  
panoramique	  initial),	  dans	  un	  univers	  mercantile	  injuste	  (fraude,	  malgré	  sa	  richesse,	  de	  
Tom	   Cassidy,	   l’acheteur	   fortuné,	   mais	   embarras	   pécuniaires	   pour	   Sam	   et	   Marion),	  
convenu	  et	  frustrant	  (Cf.	  la	  beauté	  vengeresse	  du	  sourire	  de	  Marion	  lorsqu’elle	  entend	  la	  
colère	  de	  son	  employeur	  à	  son	  encontre),	  en	  proie	  aux	  tentations	  et	  à	  la	  recherche	  d’un	  
bonheur	   inaccessible,	   l’être	   humain	   erre	   dans	   son	   exil	   à	   la	   recherche	   d’un	   royaume	  
inaccessible,	  tel	  un	  personnage	  de	  Kafka.	  	  

Mais,	  faute	  de	  référence	  explicite	  à	  un	  dieu	  (au	  début	  du	  film,	  ce	  regard-‐caméra	  venu	  du	  
ciel	  et	  qui	  semble	  chercher	  la	  chambre	  où	  se	  trouvent	  Marion	  et	  Sam	  est-‐il	  celui	  du	  deus	  
ex	  machina ?),	  Hitchcock	  nous	  propose	  un	  monde	  livré	  à	  la	  toute-‐puissance	  des	  éléments	  
naturels	  (c’est	  la	  pluie	  qui	  harcèle	  Marion	  et	  décide	  de	  son	  destin)	  et,	  surtout,	  du	  hasard	  
(qui	   préside	   à	   la	   rencontre	   qui	   s’ensuit),	   sans	   la	   moindre	   promesse	   de	   rédemption	  
(Marion	  est	  assassinée	  immédiatement	  après	  s’être	  amendée	  et	  avoir	  décidé	  de	  rendre	  
l’argent	  volé)	  et	  marqué	  du	  sceau	  de	   la	   souffrance	  et	  de	   la	  mort	   (Marion	  a	  été	   tuée	  et	  
Norman	   disparaît	   en	   tant	   que	   tel).	   Ne	   reste	   plus	   que	   la	   mère,	   c’est-‐à-‐dire	   la	   Mort,	  
longtemps	  virtuelle,	  patiente,	  mais	  inéluctable	  et	  en	  définitive	  concrète	  -‐	  ce	  qu’illustre	  la	  
surimpression	  finale	  du	  crâne	  ricanant	  et	  triomphant	  sur	  le	  visage	  de	  Norman	  auquel	  il	  
se	   substitue	   -‐	   qui	   vit	   et	   observe,	   de	   sa	   place	   privilégiée,	   le	   genre	   humain	   comme	  
l’entomologiste	   peut	   le	   faire	   d’une	   mouche.	   Ultime	   figure	   qui	   instaure	   la	   présence	  
consubstantielle	  des	  deux	  visages	  d’un	  Janus,	  double	  reflet	  du	  miroir	  de	  la	  réalité :	   l’un	  
disparaît	  quand	  l’autre	  apparaît,	  ou	  plutôt	  l’un	  s’efface	  quand	  l’autre	  se	  matérialise.	  Mais	  
-‐	  nouvelle	  variante	  du	  rapport	  opposition/inversion	  -‐	   la	  vie	  bien	  concrète	  se	  virtualise	  
au	  profit	  de	  la	  mort,	  jusque-‐là	  virtuelle,	  qui	  se	  matérialise	  enfin.	  	  

Dans	  une	  parfaite	  symétrie	  révélatrice,	  ce	  Janus	  allégorique	  narquois	  nous	  affirme	  in	  fine	  
que	   la	  vie	  est	   illusion	  –	  vie	  et	  mort	  se	  substituent	   l’une	  à	   l’autre	  -‐	  comme	  il	  nous	  a	  été	  
précisé,	  d’emblée,	  que	   le	   cinéma	  est	  artifice	  –	   spectateur	  et	  personnage	  se	   substituant	  
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aussi	   l’un	   à	   l’autre.	   Psycho	   s’achève	   bien	   dans	   le	   sentiment	   douloureux	   du	   néant :	  
l’existence	  n’a	  pas	  plus	  de	  réalité	  que	  le	  film	  qui	  se	  déroule	  sur	  l’écran	  et	  qui	  s’achève,	  de	  
toutes	  les	  façons,	  sur	  le	  mot	  « FIN ».	  	  

Psycho	   est	   l’histoire	   même	   de	   cette	   souffrance	   intérieure,	   qui	   n’offre	   aucune	  
échappatoire	   et	   qu’Hitchcock	   extériorise	   dans	   les	   figures	   circulaires	   qui	   jalonnent	   le	  
film :	   visuellement,	   musicalement,	   thématiquement,	   Psycho	   fonctionne	   comme	   une	  
boucle	   fermée	   sur	   elle-‐même,	   à	   l’intérieur	   de	   laquelle	   images,	   figures,	   musique,	  
dialogues	  et	  significations,	  organisés	  en	  réseau,	  entrent	  en	  résonance,	  en	  dissonance	  et	  
nous	  enferment	  dans	  nos	  désirs,	  nos	  peurs	  du	  passage	  à	   l’acte	  et	  de	  ses	  conséquences,	  
notre	   incompréhension	   de	   la	   vie ;	   une	   boucle	   qui	   figure	   l’ultime	   lieu	   clos	   –	   caverne	  
platonicienne	   -‐	   de	   notre	   conscience	   trompée	   par	   des	   simulacres	   qu’elle	   s’obstine	   à	  
confondre	   avec	   la	   réalité,	   contemplant,	   abasourdie,	   l’échec	   de	   Norman	   et	   sa	   propre	  
impuissance,	   dans	   la	   certitude	   d’être	   à	   jamais	   condamnée	   à	   bâtir	   sa	   propre	   prison.	  
Désespérée.	  (3)	  	  

De	   même	   que	   la	   fin	   du	   film	   renvoie	   à	   son	   début,	   cette	   analyse	   se	   termine	   où	   elle	   a	  
commencé.	   A	   l’entame	   de	   son	   propos	   il	   était	   en	   effet	   rappelé,	   que	   la	   psychose	   faisait	  
perdre	   le	   sens	   de	   la	   réalité	   et	   le	   sentiment	   de	   l’identité	   de	   soi,	   provoquant	   ainsi	   un	  
dédoublement	  de	  la	  personnalité.	  Or,	  cette	  dualité,	  qui	  se	  retrouve	  dans	  l’architecture	  du	  
film,	  qui	  relie	  tous	  ses	  niveaux,	  qui	  est	  sa	  trame	  même,	  désormais,	  à	  l’issue	  de	  l’analyse,	  
nous	  ouvre	  les	  yeux	  à	  la	  façon	  douloureuse	  du	  Chien	  andalou	  (1928)	  de	  Buñuel,	  et	  nous	  
montre	  doublement	  que	  la	  psychose	  est	  inhérente	  à	  toute	  vie.	  D’une	  part,	  la	  réalité	  n’est	  
jamais	  que	  l’illusion	  de	  la	  vérité	  d’un	  moment,	  comme	  le	  signifie	  le	  remarquable	  dernier	  
fondu	  enchaîné	  qui	  met	  en	  surimpression	  trois	  images	  de	  plan :	  le	  visage	  sardonique	  de	  
la	   mort	   (la	   mère	   grimaçante),	   celui	   de	   la	   vie	   (Norman	   qui	   s'efface)	   -‐	   lesquels	   sont	  
consubstantiels,	   et	   celui	   de	   l’émersion	   de	   l’auto	   déchirant	   la	   surface	   de	   l’étang-‐
apparence,	  symbole	  de	  la	  révélation	  de	  la	  vérité.	  D’autre	  part,	  le	  don	  de	  soi	  dans	  l’amour	  
(de	  Marion	  pour	  Sam	  et	  de	  Norman	  pour	  sa	  mère)	  nous	  fait	  nous	  perdre,	  en	  effet,	  dans	  
les	  autres,	  comme	  le	  montre	  assez	  l’Histoire	  des	  hommes	  révoltés	  (de	  la	  crucifixion	  de	  
Spartacus	  et	  de	  Jésus	  aux	  exécutions	  de	  Révolutionnaires)	  ou	  celle	  des	  individus	  (de	  la	  
moquerie	  à	  l’internement).	  (4)	  	  

	  

1.9.	  En	  guise	  de	  conclusion:	  jeu	  et/ou	  double	  jeu ?	  « Et	  si… »	  

	  
En	   dépit	   de	   la	   résolution	   de	   l’énigme,	   notamment	   à	   travers	   le	   discours	   rationnel	   du	  
psychiatre,	  le	  film	  ne	  conserve-‐t-‐il	  pas	  pour	  autant	  sa	  part	  de	  mystère ?	  	  

Le	   cri	   difficilement	   audible	   (« I’m	  Norman	  Bates/Je	   suis	  Norman	  Bates »)	   -‐	   identifié	   et	  
analysé	  par	  D.	  Matarasso	  et	  S.	  de	  Mesnildot	  dans	  la	  revue	  Simulacres	  (hiver	  2000)	  -‐	  lors	  
de	   la	   séquence	   de	   la	   cave	   ne	   pourrait-‐il	   pas	   passer	   pour	   un	   discret	   indice	   laissé	   par	  
Hitchcock	  pour	  mettre	  en	  doute,	  malicieusement,	  les	  certitudes	  logiques	  du	  psychiatre ?	  
Ce	  cri	  ne	  se	  fait-‐il	  pas	  entendre	  précisément	  alors	  que	  Norman,	  au	  cœur	  agissant	  de	  sa	  
psychose,	   est	   censé	   être	   sa	   mère ?	   Ne	   peut-‐on	   se	   demander	   s’il	   n’est	   pas	   l’auteur	   -‐	  
conscient,	  non	  dément	  -‐	  du	  meurtre	  de	  Marion	  dont	  il	  rend	  responsable	  ensuite	  sa	  mère	  
en	  contrefaisant	  sa	  voix ?	  On	  comprendrait	  mieux	  alors	  pourquoi	  Hitchcock	  nous	  laisse	  
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voir	  une	  silhouette	  masculine	  par	  la	  taille	  et	  la	  violence,	  lorsque	  la	  mère	  tue,	  et	  non	  une	  
silhouette	  contrefaite	  de	  femme	  âgée	  qui	  abuserait	  davantage	  le	  spectateur.	  Si	  ce	  cri	  -‐	  en	  
lutte	   symbolique	   avec	   l’aigu	   des	   violons	   qui	   le	   recouvrent	   -‐	   exprime	   l’incapacité	   de	  
Norman	  -‐	  en	  lutte	  avec	  sa	  mère	  -‐	  à	  exister	  par	  lui-‐même,	  sans	  elle,	  en	  dehors	  d’elle,	  ne	  
peut-‐il	  tout	  aussi	  bien	  signifier	  sa	  rage	  impuissante	  à	  être	  encore	  Norman,	  lui	  qui	  aspire	  
à	   devenir	   cette	   mère	   à	   laquelle	   il	   emprunte	   les	   vêtements,	   les	   sentiments	   (égoïsme,	  
autoritarisme,	  jalousie)	  et	  les	  valeurs	  morales ?	  	  

Dès	  lors,	  la	  scène	  finale	  ne	  serait-‐elle	  pas	  l’ultime	  mascarade	  de	  Norman	  décidé	  à	  ne	  plus	  
jouer	  que	  sa	  mère,	  tel	  l’enfant	  (in-‐fans	  =	  celui	  qui	  ne	  peut	  parler)	  qui,	  dans	  le	  mutisme	  de	  
ses	   peurs	   et	   de	   son	   refus	   des	   responsabilités,	   s’efface	   et	   laisse	   les	   adultes	   parler	   à	   sa	  
place ?	  	  

Savant	   double	   jeu ?	   Parfaite	   mise	   en	   abyme ?	   Prodrome	   des	   fins	   ouvertes	   du	   cinéma	  
d’aujourd’hui	   qui	   obligent	   à	   une	   relecture	   rétroactive	   du	   film	   au	  moment	  même	   où	   il	  
s’achève,	  plongeant	  ainsi	   le	   spectateur	  dans	  un	  angoissant	  dévoilement :	  une	   soudaine	  
étrangeté	  se	  substituant	  alors	  à	  une	  connaissance	  rassurante	  (Cf.	  The	  Game	  et	  Fight	  club	  
de	  David	  Fincher,	  Sixième	  sens	  de	  Shyamalan	  ou	  Les	  Autres	  d’Amenàbar) ?...	  	  

« Je	  veux	  jouer	  avec	  le	  spectateur	  comme	  le	  chat	  avec	  la	  souris. »	  (Hitchcock)	  	  

	  

1.10.	  En	  guise	  d’illustration :	  quelques	  remarques	  « sur	  plans »	  

	  
Revenons	  sur	   la	  partie	   finale	  du	  meurtre	  évoquée	  ci-‐dessus.	  Marion	  git	  allongée	  sur	   le	  
carrelage	  de	  la	  salle	  de	  bains,	   les	  yeux	  grand	  ouverts.	  Le	  regard	  caméra	  est	  fixé	  sur	  les	  
yeux	  de	  Marion,	  puis	  se	   tourne	  vers	   la	  chambre,	  y	  entre	  et	  s’attarde	  sur	   le	   journal	  qui	  
dissimule	   l’argent	   volé,	   avant	   de	   cadrer,	   à	   travers	   la	   fenêtre,	   la	  maison	   des	   Bates	   aux	  
fenêtres	  éclairées	  dans	  la	  nuit.	  Soit,	  si	  l’on	  sélectionne	  les	  trois	  brefs	  arrêts	  sur	  image:	  	  

Ce	   déplacement	   du	   regard	   caméra	   offre	   un	   exemple	   intéressant	   de	   ce	   double	   jeu	  
d’Hitchcock	  qui	  le	  pousse	  à	  impliquer	  le	  spectateur	  dans	  le	  déroulement	  même	  du	  film	  
tout	  en	  le	  dirigeant.	  	  

Cette	  séquence	  assure	  ainsi	  la	  parfaite	  fluidité	  entre	  les	  deux	  films.	  Elle	  guide	  en	  effet	  le	  
regard	  du	  spectateur	  qu’Hitchcock	  met	   sur	  une	  piste	  nouvelle	  après	   l’avoir	   fait	  passer	  
sans	   la	   moindre	   interruption	   -‐	   l’eau	   ruisselante	   de	   la	   douche	   assurant	   la	   continuité	  
sonore	  de	  la	  séquence	  -‐	  de	  l’évidence	  d’un	  vol	  d’argent	  compensatoire	  (film	  1)	  à	  l’opacité	  
mystérieuse	   d’un	   meurtre	   incompréhensible	   (film	   2).	   A	   la	   tension	   insoutenable	   du	  
meurtre	  -‐	  rupture	  de	  ton	  organisée	  par	  la	  violence	  des	  images	  et	  de	  la	  musique	  -‐	  succède	  
un	   bref	   répit	   au	   cours	   duquel	   Hitchcock	   laisse	   le	   spectateur	   tenter	   de	   reprendre	   ses	  
esprits,	   avant	   que	   les	   mots	   prononcés	   par	   la	   voix	   off	   ne	   le	   plongent	   aussitôt	   dans	   le	  
désarroi	  le	  plus	  total.	  	  

Une	   séquence	   représentative	   de	   l’art	   du	   réalisateur	   qui	  ménage	   à	   l’intérieur	   du	   film	   -‐	  
sans	  jamais	  entraver	  le	  flux	  des	  images	  -‐	  de	  véritables	  moments	  de	  répit,	  de	  respiration,	  
de	  sursis	  au	  cours	  desquels	  tout	  semble	  arrêté,	  instants	  uniques	  comme	  suspendus	  dans	  
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un	  temps	  devenu	  immobile,	  intervalles	  fugitifs	  propres	  à	  faire	  percevoir	  et	  partager	  avec	  
bonheur	   la	  gravité	  de	   son	  cinéma.	   Il	  nous	   fait	   ainsi	   ressentir	  pleinement	   toute	   l’acuité	  
d’un	   présent	   qui	   se	   dilate,	   pris	   entre	   un	   passé	   immédiat	   douloureux	   et	   un	   futur	  
désormais	   inimaginable.	  Cette	   séquence	  annonce	   le	   remarquable	   travelling	   arrière	  qui	  
succède	  au	  second	  meurtre	  dans	   l’avant-‐dernier	   film	  d’Hitchcock	  (Frenzy,	  1972)	  et	  qui	  
nous	  fait	  descendre,	  à	  reculons,	  du	  lieu	  clos	  de	  la	  chambre	  sans	  vie	  et	  désormais	  muette,	  
par	  l’étroitesse	  d’un	  escalier	  silencieux,	  à	  la	  rue	  animée	  et	  bruyante,	  le	  temps	  d’une	  prise	  
de	  conscience	  éprouvante	  du	  passage	  de	  la	  mort	  traversant	  cruellement	  le	  quotidien	  de	  
la	  vie.	  	  

Purs	   moments	   de	   cinéma,	   ces	   deux	   exemples	   témoignent	   de	   la	   même	   heureuse	   et	  
généreuse	   inspiration :	   faire	   participer	   le	   spectateur	   à	   la	   vie	   du	   film	   et	   le	   faire	  
communier	  avec	  les	  personnages	  par	  ce	  procédé	  de	  la	  mise	  en	  suspens	  du	  temps	  pour	  
que,	  au	  cœur	  même	  de	  son	   inquiétude,	  retentisse	  en	   lui	   l’écho	  des	  chocs	  émotifs	  subis	  
par	   ses	   personnages,	   et	   qu’à	   travers	   eux,	   il	   soit,	   lui-‐même,	   durablement	   et	  
profondément,	  ébranlé.	  	  

La	   succession	   de	   ces	   trois	   plans	   fixes	   dans	   la	   fluidité	   de	   la	   séquence	   présente	   enfin	  
l’intérêt	   de	   retracer,	   en	   un	   saisissant	   résumé,	   le	   film	   1 :	   Marion	   (plan	   1)	   a	   volé	   une	  
somme	  d’argent	  (plan	  2)	  et	  s’est	  retrouvée	  sous	  l’emprise	  de	  l’imposante	  et	  inquiétante	  
maison	  (plan	  3)	  qui,	   telle	  une	  nocturne	  Némésis	  sanguinaire	  (cf.	   la	  connotation	  née	  de	  
l’association	   des	   trois	   mots	   prononcés	   par	   Norman :	   (God/Mother/Blood),	   vient	  
d’exercer	  sa	  terrible	  vengeance	  sur	  elle.	  	  

	  
NOTES :	  	  

(1)	  Conçu	  par	  Saul	  Bass,	  le	  générique	  est,	  dès	  l'origine,	  directement	  relié	  au	  sens	  du	  film	  
dont	  il	  est	  l'un	  des	  éléments	  les	  plus	  signifiants,	  ainsi	  qu'il	  l'a	  déclaré	  par	  la	  suite :	  « Mon	  
idée	  de	  départ	  était	  qu'un	  générique	  pouvait	  mettre	  dans	  l'ambiance	  et	  souligner	  la	  trame	  
narrative	  du	  film	  pour	  évoquer	  l'histoire	  de	  manière	  métaphorique.	  Je	  voyais	  le	  générique	  
comme	  une	  façon	  de	  conditionner	  le	  public	  de	  façon	  à	  ce	  que,	  lorsque	  le	  film	  commence,	  il	  
ait	  déjà	  un	  écho	  émotionnel	  chez	   les	  spectateurs.	   J'étais	  convaincu	  que	   le	   film	  commence	  
vraiment	  dès	  la	  première	  image. »	  	  

(2)	   Pour	   nuancer	   et	   adoucir	   le	   propos,	   on	   fera	   appel	   au	   légendaire	   sens	   de	   l’humour	  
d’Hitchcock	  dont	  Psychose	  offre	  quelques	  savoureux	  exemples,	  à	   la	   fois	  par	   le	  choix	  de	  
leur	  place	  dans	  le	  film	  et	  par	  leur	  pertinence.	  	  

-‐La	   traditionnelle	   apparition	   d’Hitchcock	   se	   fait	   devant	   le	   bureau	   que	   Marion	  
rejoint	  après	  avoir	  vu	  Sam :	   il	  porte	  un	  grand	  chapeau.	  Un	  chapeau	  de	  cow-‐boy	  
que	  porte	  également	  le	  client	  de	  l’agence	  immobilière	  où	  travaille	  Marion.	  	  
-‐Par	   ailleurs,	   la	   collègue	  de	   travail	   de	  Marion,	   dotée	  d’un	  physique	   ingrat,	   sans	  
doute	  vexée	  de	  voir	  le	  client,	  Tom	  Cassidy,	  ne	  s’intéresser	  qu’à	  Marion,	  lui	  lance :	  
« Il	  te	  faisait	  du	  boniment	  à	  toi…	  Il	  avait	  dû	  voir	  mon	  alliance ! »	  	  
-‐Peu	   après	   le	   meurtre	   sauvage	   de	   Marion,	   le	   réalisateur	   nous	   invite	   dans	   la	  
quincaillerie	  de	  Sam	  Loomis	  qui	  écrit	  une	  lettre	  à	  Marion.	  Et	  l’on	  entend	  –	  et	  voit	  
–	  une	  cliente	  se	  renseigner	  sur	  les	  insecticides :	  « J’ai	  essayé	  toutes	  les	  marques.	  Ils	  
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garantissent	   l’extermination	   des	   insectes.	   Avec	   ou	   sans	   douleur ?	   On	   ne	   devrait	  
jamais	  faire	  souffrir. »	  	  
-‐A	  son	  employé	  qui	  tient,	  fort	  indiscrètement,	  à	  assister	  à	  l’entrevue	  qu’il	  a	  avec	  
Lila,	   Sam	   recommande	   d’aller	   chercher	   son	   déjeuner.	   Mais	   le	   jeune	   homme,	  
soucieux	  de	  ne	  rien	  perdre	  de	  la	  scène,	  lui	  rétorque	  qu’il	  l’a	  avec	  lui.	  Sam	  doit	  lui	  
conseiller	  alors	  d’aller	  le	  prendre	  à	  côté.	  	  

	  
(3)	   Comment	   ne	   pas	   évoquer,	   ici,	   la	   véhémence	   de	   François	   Truffaut	   dans	   son	  
surprenant	  film,	  La	  chambre	  verte	  (1978),	  tout	  entier	  voué	  au	  culte	  des	  morts…	  	  

	  
(4)	  Notamment	  à	  travers	  quatre	  fait-‐divers,	  consignés	  ci-‐après,	  qui	  rappellent	  de	  façon	  
troublante	  toute	  la	  vérité	  de	  Psycho.	  	  

« Un	  septuagénaire	  de	  Vichy	  (…)	  a	  conservé	  plus	  de	  quatre	  mois	  le	  cadavre	  de	  son	  épouse	  
dans	   son	   appartement.	   Alertés	   par	   les	   voisins	   qui	   se	   plaignaient	   de	   l’odeur	   émanant	   du	  
logement,	   les	  policiers	  ont	  retrouvé	   le	  corps	  de	   l’épouse,	  âgée	  de	  86	  ans,	  étendu	  sur	   le	   lit	  
conjugal	  et	  en	  partie	  momifié.	  L’homme	  a	  été	  hospitalisé	  dans	  un	  service	  psychiatrique. »	  
Article	  publié	  par	  Marianne	  (18	  au	  24	  novembre	  2002)	  	  

« Appelés	   lundi	   dernier	   pour	   rendre	   visite	   à	   une	   vieille	   dame	   dont	   les	   voisins	   étaient	  
inquiets	   de	   ne	   plus	   avoir	   de	   nouvelles,	   les	   policiers	   de	   la	   Brigade	   de	   sûreté	   urbaine	   de	  
Menton	  ont	  fait	  une	  étonnante	  découverte	  à	  leur	  arrivée	  dans	  la	  modeste	  maison	  de	  cette	  
personne,	  située	  dans	  le	  quartier	  animé	  de	  Roquebrune.	  Saisis	  par	  l'odeur	  pestilentielle	  qui	  
règne	  dans	  la	  maison,	  les	  policiers	  ne	  tardent	  pas	  à	  trouver	  Thérèse,	  76	  ans,	  « gisant	  dans	  
son	  fauteuil »,	  souligne	  le	  quotidien	  Nice-‐Matin,	  qui	  révèle	  l'information.	  Mais	  c'est	  alors	  
que	  survient	  le	  plus	  surprenant.	  « Tandis	  que	  les	  policiers	  et	  les	  secours	  s'affairent	  autour	  
de	  la	  vieille	  dame,	  un	  homme	  apparaît	  soudain.	  Sa	  peau	  est	  anormalement	  pâle,	  il	  est	  très	  
maigre,	  sa	  chevelure	  fait...	  trois	  mètres	  de	  long.	  L'homme,	  âgé	  d'une	  cinquantaine	  d'années,	  
semble	  avoir	   vécu	   reclus	  au	  domicile	   familial	  depuis	  plusieurs	  décennies.	  En	   tout	   cas,	   les	  
enquêteurs	  ne	  l'excluent	  pas,	  même	  si	   l'intéressé,	  prénommé	  Michel,	  ne	  leur	  a	  pas	  précisé	  
quand	   avait	   débuté	   sa	   réclusion	   volontaire	   et	   pour	   quelle	   raison.	   D'après	   la	   police,	   les	  
voisins	   de	   la	   famille	   connaissaient	   l'existence	   du	   reclus	   et	   savaient	   qu'il	   s'agissait	   d'un	  
choix	  de	  vie.	  Il	  a	  effectué	  sa	  scolarité	  normalement	  mais	  il	  semble	  qu'ensuite	  il	  ait	  décidé	  de	  
ne	   plus	   sortir	   de	   chez	   lui.	   C'est	   apparemment	   un	  mode	   de	   vie	   choisi,	   un	   peu	   comme	   un	  
ermite »,	   selon	   la	   même	   source.	   L'homme	   est	   apparu	   aux	   policiers	   « un	   peu	   perdu	   et	  
effrayé ».	  Mais	   il	   s'exprimait	   relativement	   bien	   et	   avait	   tout	   à	   fait	   conscience	   du	  monde	  
extérieur	   grâce	   à	   la	   télévision,	   selon	   la	   police.	   L'homme	   a	   été	   confié	   aux	   urgences	  
psychiatriques	  de	  l'hôpital	  Saint-‐Roch	  de	  Nice. »	  Article	  publié	  par	  Nice-‐matin	   (10	   juillet	  
2008).	  	  

« Terrible	  découverte	  au	  domicile	  d'un	  homme	  âgé	  de	  23	  ans	  à	  Blain.	  Les	  gendarmes	  ont	  
trouvé	   le	   cadavre	   de	   sa	  mère	   dans	   la	   cave.	   Selon	   les	   premiers	   éléments	   de	   l'enquête,	   la	  
femme	   de	   61	   ans	   serait	   décédée	   de	   mort	   naturelle	   en	   février	   2011.	   Le	   jeune	   homme	   a	  
expliqué	   que	   sa	  mère	   souffrait	   de	   problèmes	   de	   tension	   et	   de	   surpoids	   et	   qu'elle	   aurait	  
cessé	   de	   se	   soigner	   avant	   de	   mourir.	   Mais	   étant	   sa	   seule	   famille,	   il	   n'a	   pas	   réussi	   à	   se	  
séparer	  du	  corps.	  Il	  a	  continué	  à	  vivre	  normalement.Placé	  en	  garde	  à	  vue	  mercredi	  matin,	  il	  
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a	  ensuite	  été	  hospitalisé	  jeudi	  dans	  une	  unité	  de	  soins	  psychologiques. ».	  Article	  publié	  par	  
Le	  Parisien	  (12	  avril	  2012).	  	  

« Mardi,	  les	  policiers	  bordelais	  ont	  fait	  une	  terrible	  découverte...	  Ils	  se	  sont	  rendus	  dans	  un	  
appartement,	   à	   la	   demande	   du	   CCAS	   qui	   s'inquiétait	   de	   ne	   plus	   avoir	   de	   nouvelle	   de	  
l'occupante	   des	   lieux,	   âgée	   de	   81	   ans,	   qui	   vivait	   avec	   son	   fils	   âgé	   de	   51	   ans,	   placé	   sous	  
curatelle.	  Derrière	  la	  porte,	  les	  policiers	  ont	  tout	  d'abord	  découvert	  un	  long	  couloir,	  envahi	  
par	  les	  immondices...	  Et	  dans	  une	  pièce,	  sous	  un	  tas	  de	  tissus	  et	  de	  couvertures,	  le	  cadavre	  
de	   l'octogénaire...	   Celle-‐ci	   était	   décédée	   le	   28	   mars	   dernier.	   Son	   fils	   a	   expliqué	   « qu'il	  
souhaitait	   lui	   offrir	   une	   belle	   sépulture	   en	  marbre	  mais	   ne	   disposait	   pas	   des	  moyens	  
nécessaires	   pour	   le	   faire 	   ».	   Il	   avait	   donc	   placé	   le	   corps	   sur	   un	   lit	   et	   l'avait	   ensuite	  
recouvert	   de	   plusieurs	   épaisseurs	   pour	   tenter	   de	   limiter	   l'odeur	   de	   décomposition.	   Il	  
l'arrosait	   régulièrement	   avec	   de	   l'eau	   de	   Javel	   et	   répandait	   de	   l'insecticide.	   Sur	   les	  
couvertures,	   il	  avait	  placé	  un	  crucifix	  et	  une	   statue	  de	   la	  Vierge.	   Il	  a	  donné	  aux	  policiers	  
toutes	   les	  explications	  sans	  aucune	  difficulté.	  Le	  corps	  a	  été	  pris	  en	  charge	  à	   la	  demande	  
des	   services	   municipaux	   tandis	   que	   le	   CCAS	   s'est	   occupé	   du	   quinquagénaire. »	   Article	  
publié	  par	  Sud	  Ouest	  (28	  juin	  2012).	  	  

	  

2.	  Synopsis	  détaillé	  

	  
Ce	  jour-‐là,	  le	  vendredi	  11	  décembre,	  entre	  12	  heures	  et	  14	  heures,	  à	  Phoenix	  en	  Arizona,	  
Marion	   Crane	   et	   Sam	   Loomis	   se	   retrouvent	   clandestinement	   dans	   une	   chambre	   de	  
l’Adam’s	  Hôtel.	  Après	  leurs	  brèves	  effusions	  vient	  le	  moment,	  douloureusement	  vécu	  par	  
Marion,	  de	  la	  séparation.	  	  

Sa	  frustration	  et	  son	  amertume	  lui	  font	  dire	  à	  son	  amant	  qu’elle	  n’accepte	  plus	  cette	  vie	  
faite	  de	  rencontres	  à	  la	  sauvette.	  Mais	  Sam	  lui	  rétorque	  que	  les	  dettes	  de	  son	  père	  mort	  à	  
honorer,	  la	  pension	  alimentaire	  à	  verser	  à	  son	  ex-‐femme	  et	  son	  peu	  rentable	  commerce	  
de	   quincaillerie	   lui	   interdisent,	   avant	   deux	   années,	   de	   proposer	   à	   Marion	   la	   vie	   qu’il	  
souhaite	   pour	   elle.	   Les	   deux	   amants	   se	   séparent	   sans	   avoir	   pu	   trouver	   une	   solution	  
satisfaisante	  à	  leur	  problème.	  [6mn20]	  	  

Aussi,	  lorsque	  Marion	  retrouve	  son	  bureau	  et	  constate	  qu’un	  client,	  Tom	  Cassidy,	  règle	  la	  
transaction	  immobilière	  de	  40.000	  dollars	  qu’il	  vient	  d’effectuer	  en	  espèces,	  elle	  ne	  peut	  
qu’être	   tentée.	   Or,	   son	   patron,	   George	   Lowery	   juge	   imprudent	   de	   conserver	   cette	  
importante	   somme	   d’argent	   au	   bureau	   pendant	   le	   week-‐end	   et	   la	   charge	   de	   déposer	  
cette	  somme	  d’argent	  à	  la	  banque.	  La	  tentation	  est	  trop	  forte	  pour	  Marion	  qui	  prétexte	  
un	  mal	  de	  tête	  tenace	  pour	  rentrer	  plus	  tôt	  chez	  elle	  se	  reposer.	  Mais,	  contrairement	  aux	  
recommandations	  de	  son	  patron,	  elle	  se	  rend	  à	  son	  domicile	  sans	  déposer	   l'argent.	  Là,	  
non	   sans	   quelque	   hésitation,	   elle	   boucle	   ses	   valises	   dans	   l’intention	   de	   rejoindre	   son	  
amant,	  Sam,	  à	  Fairvale.	  Signe	  du	  destin,	   juste	  avant	  de	  quitter	   la	  ville,	  elle	  doit	  arrêter	  
son	   véhicule	   à	   un	   feu	   rouge.	   Un	   piéton	   traverse	   la	   chaussée,	   se	   retourne	   vers	   elle,	  
étonné :	  c’est	  son	  patron !	  [12mn46]	  	  

Elle	  roule	  de	  longues	  heures	  jusqu’à	  ce	  que	  la	  fatigue	  de	  la	  conduite	  nocturne	  l’oblige	  à	  
s’arrêter	   sur	   le	   bas-‐côté.	   Elle	   passe	   la	   nuit	   dans	   son	   véhicule	   et	   est	   réveillée	   par	   un	  



©http://libresavoir.org/index.php?title=Psychose_d’27Hitchcock	  
Page 22 sur 26	  

policier	  soupçonneux	  qui	  contrôle	  ses	  papiers.	  Se	  sentant	  observée	  et	  désireuse	  d’égarer	  
d’éventuelles	  recherches,	  elle	  décide	  de	  changer	  de	  voiture	  dans	  la	  ville	  la	  plus	  proche.	  
Le	  vendeur	  qu'elle	   contacte	   se	   réjouit	  de	   réaliser	  une	  vente	   et	   lui	  propose	  d'échanger	  
son	  véhicule	  contre	  l'un	  des	  siens	  à	  condition	  d'ajouter	  700	  dollars.	  Marion	  accepte	  sans	  
marchander	  et	  propose	  de	  payer	  en	  espèces	   la	   somme	  demandée.	  Le	  vendeur,	   surpris	  
par	   la	   précipitation	   de	  Marion	   à	   conclure	   l'affaire	   et	   son	   offre	   de	   paiement	   en	   billets,	  
marque	  un	  temps	  d'arrêt	  et	  se	  met	  à	  la	  regarder	  avec	  méfiance.	  Entre-‐temps,	  le	  policier,	  
qui	   l'a	   suivie	   de	   loin,	   gare	   sa	   voiture	   et	   la	   surveille.	   Marion,	   pressée	   d’échapper	   à	   la	  
suspicion	  générale,	  aggrave	  encore	  les	  soupçons	  en	  oubliant	  de	  récupérer	  sa	  valise	  dans	  
son	  ancienne	  voiture.	  [22mn20]	  	  

Néanmoins,	   elle	   poursuit	   sa	   longue	   route,	   quand	   une	   pluie	   diluvienne	   s’abat,	   qui	   la	  
contraint	  à	  s’arrêter	  dans	  un	  motel	  pour	  y	  passer	  la	  nuit.	  Ce	  dernier	  est	  tenu	  par	  Norman	  
Bates	  et	  sa	  mère	  qui	  habitent	  la	  maison	  surplombant	  les	  chambres	  du	  motel.	  Ce	  soir-‐là,	  
Marion	  est	  l'unique	  cliente.	  [25mn]	  	  

Norman	  choisit	  pour	  Marion	  la	  chambre	  1	  contiguë	  à	  son	  bureau ;	  puis,	  très	  prévenant,	  
l’invite	   à	   partager	   un	   repas	   frugal	   avec	   lui	   dans	   la	   maison.	   Marion	   accepte.	   Norman	  
retourne	   alors	   vers	   la	   maison	   qui	   se	   dresse	   au-‐dessus	   du	   motel	   pour	   préparer	   la	  
collation.	   Pendant	   ce	   temps,	   Marion	   dissimule	   l’argent	   volé	   dans	   un	   journal	   qu’elle	  
dépose	  sur	  un	  buffet.	  [30mn44]	  	  

A	  travers	  la	  fenêtre	  ouverte,	  son	  attention	  est	  soudain	  attirée	  par	  des	  éclats	  de	  voix	  qui	  
proviennent	  de	  la	  maison	  et	  Marion	  entend	  que	  la	  mère	  de	  Norman	  reproche	  à	  son	  fils	  
d’inviter	   la	   jeune	   femme	   à	   des	   fins	   sexuelles.	   De	   retour	   auprès	   de	   la	   jeune	   femme,	  
Norman	  lui	  demande	  d’excuser	  sa	  mère	  « qui	  n’a	  pas	  toute	  sa	  tête	  aujourd’hui. »	  Marion	  
lui	  propose	  de	  prendre	  la	  collation	  qu’il	  apporte	  dans	  la	  chambre.	  Mais	  Norman	  marque	  
un	   temps	   d’arrêt	   avant	   de	   suggérer	   que	   ce	   serait	   plus	   indiqué	   dans	   une	   annexe	   au	  
bureau.	  La	  jeune	  femme,	  amusée	  par	  le	  trouble	  de	  son	  hôte,	  accepte.	  [33mn]	  Dans	  cette	  
pièce	  pourtant	   inquiétante	  par	   sa	  décoration	  d’oiseaux	  empaillés,	  Marion	   fait	  honneur	  
au	  repas	  préparé	  par	  Norman,	  alors	  que	  lui-‐même	  se	  contente	  de	  converser,	  car,	  dit-‐il,	  il	  
n’a	  pas	  faim.	  	  

Une	  conversation	  qui	  roule	  d’abord	  sur	  la	  passion	  qu’a	  Norman	  d’empailler	  les	  oiseaux,	  
avant	  de	  prendre	  un	   tour	  plus	   intime.	  On	  apprend	  ainsi	  qu’il	  ne	  vit	  qu’au	  motel	  et	  n’a	  
d’autre	  ami	  que	   sa	  mère,	  mais	  que	   ses	   rapports	   avec	  elle	   sont	   loin	  d’être	   satisfaisants	  
depuis	  que	  son	  père	  est	  mort.	  Pourtant	  il	  reste	  à	  ses	  côtés	  pour	  que	  sa	  mère,	  malade,	  soit	  
protégée	   et	   que	   la	  maison	   continue	  de	   vivre.	   L’échange	  devient	   tendu	   lorsque	  Marion	  
suggère	  que	   sa	  mère	  pourrait	   être	   soignée	  dans	  une	  maison	   spécialisée.	   Puis	  Norman	  
retrouve	  son	  calme	  et	  ses	  remarques	  sur	  la	  vie	  qu’il	  mène,	  les	  questions	  qu’il	  pose	  à	  son	  
invitée	  font	  dévier	  la	  conversation	  qui	  porte	  alors	  sur	  la	  difficulté	  de	  vivre	  et	  les	  mauvais	  
choix	  que	  l’on	  faits.	  Marion	  comprend	  alors	  son	  erreur	  et	  décide	  de	  retourner	  à	  Phoenix	  
réparer	   la	   sienne.	   Elle	   prend	   congé	   en	   donnant	   son	   vrai	   nom	   et	   non	   le	   pseudonyme	  
qu’elle	  a	  inscrit	  sur	  la	  fiche	  d’hôtel,	  ce	  que	  constate,	  amusé,	  Norman.	  Après	  quoi,	  par	  un	  
trou	  percé	  dans	   le	  mur,	   il	  observe	  Marion	  se	  déshabiller.	  Puis	   il	   repart	  vers	   la	  maison,	  
l’air	   sombre,	   et	   face	   à	   l’escalier	   qui	   conduit	   au	   premier	   étage,	   renonce	   à	   l’emprunter	  
pour	  se	  réfugier	  dans	  la	  cuisine,	  comme	  désoeuvré.	  [43mn48]	  Pendant	  ce	  temps,	  Marion	  
refait	  ses	  comptes	  et	  calcule	  ce	  qu’elle	  devra	  rembourser	  à	  son	  patron.	  Après	  quoi,	  elle	  
prend	  une	  douche.	  Surgit	  alors	  brutalement	  une	  silhouette	  menaçante	  de	  vielle	  femme	  -‐	  
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la	   mère	   de	   Norman	   -‐	   qui	   frappe	   Marion	   de	   multiples	   coups	   de	   couteau	   et	   disparaît.	  
[47mn07]	  	  

De	  la	  maison	  s’échappe	  la	  voix	  horrifiée	  de	  Norman	  s’adressant	  à	  sa	  mère :	  « Mon	  Dieu,	  
maman…	  Tout	  ce	  sang ! »	  Il	  sort	  de	  la	  maison	  et	  se	  précipite	  dans	  la	  chambre	  de	  Marion	  
pour	  découvrir,	  horrifié,	   le	  meurtre	  commis	  par	  sa	  mère.	  En	  toute	  hâte,	   il	  enveloppe	  le	  
corps	   dans	   le	   rideau	   de	   la	   douche,	   nettoie	   le	   bac	   et	   efface	   les	   traces	   du	   crime.	   Puis	   il	  
porte	  le	  cadavre	  dans	  le	  coffre	  de	  la	  voiture,	  y	  place	  les	  bagages	  de	  Marion	  –	  y	  compris,	  
sans	  le	  savoir,	  l’argent	  volé	  -‐,	  et	  immerge	  le	  véhicule	  dans	  un	  marais	  voisin.	  [57mn20]	  	  

Le	  samedi	  suivant,	  à	  Fairvale,	  dans	  sa	  quincaillerie,	  Sam	  Loomis	  écrit	  une	  lettre	  à	  Marion	  
pour	   lui	   expliquer	   qu’il	   se	   range	   à	   son	   avis	   et	   qu’après	   tout	   ils	   peuvent	   être	   heureux	  
ainsi,	  si	  elle	   le	  désire	  toujours.	  Mais	   il	  est	   interrompu	  par	   l’arrivée	  d’une	   jeune	  femme,	  
Lila	  Crane,	  la	  sœur	  de	  Marion,	  inquiète	  de	  la	  fuite	  de	  sa	  sœur,	  qui	  veut	  savoir	  si	  Sam	  est	  
son	  complice	  et	  la	  cache.	  Ce	  dernier	  comprend	  que	  quelque	  chose	  de	  grave	  s’est	  passé	  et	  
interroge	   à	   son	   tour	   Lila	   quand	   un	   homme	   intervient	   et	   les	   apostrophe :	   il	   s’agit	   d’	  
Arbogast,	   détective	   privé,	   engagé	   par	   le	   patron	   de	   Marion	   pour	   retrouver	   les	   40.000	  
dollars	  disparus,	  qui	  a	  suivi	  Lila	  pensant	  retrouver	  ainsi	  la	  piste	  de	  Marion.	  	  

Mais	  il	  comprend	  très	  vite	  que	  Sam	  et	  Lila	  ne	  sont	  pas	  ses	  complices	  et	  décide	  de	  faire	  le	  
tour	  des	  hôtels	  à	  la	  recherche	  de	  sa	  coupable.	  [1h13]	  Il	  finit	  par	  arriver,	  à	  la	  tombée	  de	  la	  
nuit,	  au	  motel	  des	  Bates.	  En	  détective	  chevronné,	  il	  n’a	  aucun	  mal	  à	  confondre	  Norman	  
en	   lui	  montrant	   les	  contradictions	  qui	  émaillent	   les	  réponses	  à	  ses	  questions	  (Norman	  
prétend	  avoir	  oublié	  d’allumer	   les	  néons	  de	   l’enseigne	  avant	  d’affirmer	  qu’en	   fait,	   il	   l’a	  
fait	  exprès./Il	   certifie	  n’avoir	  eu	  aucun	  client	  depuis	  quinze	   jours	  mais	  reconnaît	  avoir	  
reçu	  la	  visite	  de	  deux	  clients	  huit	  jours	  plus	  tôt./Il	  finit	  par	  admettre	  que	  la	  jeune	  femme	  
a	   passé	   une	   nuit	   au	   motel	   quand	   Arbogast	   reconnaît	   l’écriture	   de	   Marion	   dans	   le	  
pseudonyme	  Marie	   Samuels	   tracé	   sur	   le	   registre./Il	   assure	   le	   détective	  qu’elle	   n’a	   pas	  
téléphoné	  alors	  qu’il	   assure	  n’avoir	  pas	  passé	   la	  nuit	  avec	  elle./Il	  dit	  vivre	  seul	  et	  doit	  
admettre,	  Arbogast	  ayant	  vu	  sa	  mère	  à	  la	  fenêtre	  de	  la	  maison,	  qu’il	  habite	  avec	  sa	  mère	  
infirme.)	  Aussi	  Arbogast	  demande-‐t-‐il	  à	  voir	  la	  mère	  de	  Norman	  qui,	  se	  sentant	  pris	  au	  
piège,	  refuse.	  [1h09]	  	  

Le	   détective	   quitte	   donc	   le	   motel,	   puis	   prend	   le	   temps	   de	   téléphoner	   à	   Lila	   pour	  
l’informer	  de	   ses	  démarches	  et	   lui	   faire	  part	  de	   ses	   soupçons	  au	   sujet	  de	   l’hôtelier	  du	  
Bates	  Motel.	  Il	  lui	  confie	  sa	  certitude	  que	  Sam	  Loomis	  n’était	  pas	  au	  courant	  du	  voyage	  
de	  Marion	  et	  lui	  promet	  des	  nouvelles	  dans	  l’heure	  suivante.	  Il	  retourne	  au	  motel,	  range	  
sa	  voiture,	  et	  se	  rend	  dans	  la	  pièce	  aux	  oiseaux	  empaillés.	  Ne	  trouvant	  personne,	  il	  entre	  
cette	  fois	  dans	  la	  maison	  pour	  y	  interroger	  la	  mère,	  Mrs	  Bates,	  et	  monte	  l’escalier	  qui	  lui	  
fait	   face	   jusqu’au	   palier	   du	   premier	   étage	   où	   surgit	   une	   silhouette	   qui	   le	   frappe	   de	  
plusieurs	  coups	  de	  couteau.	  [1h14]	  	  

Quatre	  heures	  plus	  tard,	  Lila	  s’inquiète	  de	  ne	  pas	  avoir	  eu	  de	  nouvelles	  du	  détective	  et	  
convainc	  Sam	  de	  se	  rendre	  au	  Motel	  des	  Bates.	  L’amant	  de	  Marion	  y	  parvient	  alors	  que	  
Norman	  vient	  d’immerger	  Arbogast	  et	  sa	  voiture	  dans	  le	  marais.	  Puis	  il	  retourne	  auprès	  
de	  Lila,	  faute	  d’avoir	  vu	  quiconque.	  Pressé	  par	  la	  sœur	  de	  Marion,	  il	  décide	  de	  se	  rendre	  
chez	   le	   shérif	   Chambers.	   [1h16]	   Il	   est	  mis	   au	   courant	   des	   faits,	   et	  madame	  Chambers	  
insiste	   pour	  que	   son	  mari	   téléphone	   à	  Norman	   et	   ait	   ainsi	   d’éventuelles	   nouvelles.	   Ce	  
qu’il	  fait :	  Norman	  affirme	  que	  le	  détective	  a	  quitté	  le	  Motel.	  Le	  shérif	  s’étonne	  alors	  qu’	  
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Arbogast	  ait	  pu	  parlé	  de	  madame	  Bates,	  car,	  révèle-‐t-‐il,	  la	  mère	  de	  Norman	  est	  enterrée	  
depuis	   dix	   ans.	   Ayant	   appris	   que	   son	   amant	   était	   marié,	   elle	   l’a	   tué,	   puis	   s’est	  
empoisonnée :	  c’est	  Norman	  a	  découvert	  les	  deux	  corps	  dans	  leur	  lit.	  [1h20]	  	  

La	  scène	  suivante	  montre	  Norman	  monter	  au	  premier	  étage	  de	  la	  maison,	  s’adresser	  à	  sa	  
mère	   pour	   la	   prévenir	   d’une	   visite	   et	   de	   la	   nécessité	   de	   se	   cacher.	   Malgré	   ses	  
dénégations,	   il	   la	   prend	   dans	   ses	   bras	   et	   la	   descend	   à	   la	   cave.	   [1h22]	   Le	   lendemain,	  
dimanche,	  venus	  à	  la	  sortie	  de	  la	  messe,	  Lila	  et	  Sam	  apprennent	  de	  la	  bouche	  du	  shérif	  
qui	  est	  allé	  voir	  Norman	  que	  nulle	  madame	  Bates	  ne	  vit	  au	  Motel.	  Une	  fois	  de	  plus,	  Lila,	  
toujours	   aussi	   déterminée,	   n’accepte	   pas	   cette	   explication	   et,	   une	   fois	   de	   plus,	   insiste	  
auprès	  de	  Sam	  pour	  qu’ils	  se	  rendent	  ensemble	  chez	  Norman.	  Marion	  lui	  propose	  de	  se	  
faire	  passer	  pour	  mari	  et	  femme,	  puis	  d’inspecter	  motel	  et	  maison	  pour	  trouver	  la	  clé	  de	  
l’énigme.	  [1h24]	  	  

D’une	   fenêtre	   située	   au	   premier	   étage	   de	   la	   maison,	   Norman	   assiste,	   circonspect,	   à	  
l’arrivée	  d’un	   couple	  dont	   l’homme	  se	  dirige	  vers	   son	  bureau.	   Il	   les	   accueille,	  mais	   les	  
exigences	  de	  Sam	  (être	  inscrit	  dans	  le	  registre	  des	  entrées/pouvoir	  payer	  d’avance	  avant	  
même	  d’aller	  voir	  la	  chambre/exiger	  un	  reçu/trouver	  la	  chambre	  soi-‐même)	  et	  l’absence	  
de	  bagages	   rendent	  Norman	  méfiant.	  Après	  une	  brève	  mise	   au	  point	  dans	   la	   chambre	  
louée,	   Lila	   et	   Sam	  décident	   d’aller	   fouiller	   la	   fameuse	   chambre	   occupée	  par	  Marion	   le	  
soir	  de	  sa	  disparition.	  Ils	  découvrent	  la	  preuve	  (la	  feuille	  déchirée	  sur	  laquelle	  elle	  avait	  
fait	   ses	   comptes)	   qu’elle	   a	   bien	   séjourné	   d’appliquer	   leur	   plan :	   l’un	   se	   rend	   dans	   le	  
bureau	   et	   occupe	   Norman	   en	   lui	   posant	   toutes	   sortes	   de	   questions,	   quand	   l’autre	   se	  
dirige	  subrepticement	  vers	  la	  maison.	  [1h30]	  	  

Lila	  entre	  dans	   la	  maison	  et	   l’explore,	  passant	  de	   la	  chambre	  de	   la	  mère	  dont	   le	   lit	  est	  
creusé	  à	  la	  chambre	  de	  Norman	  comme	  arrêtée	  au	  stade	  de	  l’enfance,	  cependant	  que	  la	  
discussion	  entre	  Sam	  et	  Norman	  tourne	  à	  la	  dispute	  et	  se	  termine	  en	  pugilat	  lorsque	  ce	  
dernier	   comprend	   qu’elle	   n’était	   qu’un	   prétexte	   à	   l’occuper	   pour	   que	   la	   jeune	   femme	  
puisse	  s’introduire	  chez	  lui.	  Il	  assomme	  Sam	  et	  se	  précipite	  vers	  sa	  maison.	  [1h35]	  Lila	  
n’a	  que	  le	  temps	  de	  se	  cacher	  sous	  l’escalier	  qui	  conduit	  à	  la	  cave.	  Intriguée,	  elle	  descend	  
les	  marches	  pour	  découvrir	  madame	  Bates,	   de	  dos,	   assise	  dans	  un	   fauteuil	   qu’elle	   fait	  
pivoter :	  mais	  c’est	  un	  cadavre	  de	  femme	  momifiée	  qui	  se	  tourne	  vers	  elle !	  Dans	  son	  dos	  
des	   cris	   retentissent.	   Ceux	  d’une	   femme	  armée	  d’un	   couteau,	   qui	   se	  précipite	   sur	   elle.	  
Mais	  Sam,	  revenu	  de	  son	  évanouissement,	  la	  ceinture :	  dans	  la	  lutte,	  une	  perruque	  tombe	  
révélant	  le	  visage	  grimaçant	  de	  Norman.	  [1h37]	  	  

Un	   psychiatre,	   le	   docteur	   Richmond,	   officiellement	   requis	   pour	   examiner	   Norman,	  
explique	  à	   l’auditoire	   la	  psychose	  du	   jeune	  homme :	  Norman,	  couvé	  par	  une	  mère	   très	  
possessive	   et	   autoritaire,	   a	   développé	  un	   complexe	  d’Œdipe	   et	   n’a	   pas	   accepté	  qu’elle	  
prenne	  un	  amant.	  Brutalement	  dépossédé	  de	  son	  rôle	  de	  fils/mari,	  il	  a	  cédé	  à	  sa	  jalousie	  
et	   les	  a	  tués	  tous	   les	  deux.	  Puis,	   il	  a,	  en	  quelque	  sorte	   fait	  revivre	  sa	  mère	  en	   jouant	   le	  
double	  rôle	  du	  fils	  et	  de	  sa	  mère	  qu’il	  tenait	  selon	  les	  circonstances.	  [1h42]	  La	  dernière	  
séquence	   dévoile	   l’issue	   de	   ce	   dédoublement	   de	   personnalité :	   dans	   la	   pièce	   où	   il	   est	  
enfermé	  et	  surveillé,	   le	  corps	  de	  Norman	  est	  désormais	  habité	  par	   l’esprit	  de	  sa	  mère :	  
des	  deux	  personnalités	  qui	  l’habitent,	  c’est	  elle	  qui	  l’a	  emporté !	  [1h44]	  	  
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3.	  Fiche	  technique	  

• Titre	  original :	  Psycho.	  	  
• Année :	  1960.	  	  
• Réalisation :	  Alfred	  Hitchcock.	  	  
• Scénario :	  Joseph	  Stefano,	  d’après	  le	  roman	  de	  Robert	  Bloch.	  	  
• Musique :	  Bernard	  Herrmann.	  	  
• Photographie :	  John	  L.	  Russel.	  	  
• Décors :	  J.	  Hurley,	  R.	  Claworthy,	  G.	  Milo.	  	  
• Montage :	  George	  Tomasini.	  	  
• Studios :	  Paramount.	  	  
• Extérieurs :	  Arizona	  et	  Californie.	  	  
• Durée :	  109	  minutes.	  	  

Interprétation :	  	  

• Norman	  Bates :	  Anthony	  Perkins.	  	  
• Marion	  Crane :	  Janet	  Leigh.	  	  
• Lila	  Crane :	  Vera	  Miles.	  	  
• Sam	  Loomis :	  John	  Gavin.	  	  
• Milton	  Arbogast :	  Martin	  Balsam.	  	  
• Shérif	  Chambers :	  John	  McIntire.	  	  
• Simon	  Oakland :Dr	  Richmond.	  	  
• Frank	  Albertson :Tom	  Cassidy.	  	  
• Pat	  Hitchcock :Carolyn.	  	  
• Vaughn	  Taylor :Georges	  Lowery.	  	  
• Lurene	  Tuttle :Mrs	  Chambers.	  	  

	  

4.	  Édition	  DVD	  zone	  2	  et	  édition	  Blu-‐Ray	  

• Psycho	   existe	   en	   DVD	   zone	   2	   et	   propose	   la	   version	   originale	   sous-‐titrée	   et	   la	  
version	   française,	  en	  noir	  et	  blanc	  et	  son	  mono.	   Il	  est	  conseillé	  de	  choisir	   la	  VO	  
mais,	  exceptionnellement,	   il	   faut	  saluer	   la	  version	  française	  pour	   la	  qualité	  et	   la	  
justesse	   des	   dialogues	   et	   le	   souci	   constant	   de	   proposer	   un	   doublage	   de	   qualité	  
dans	   une	   langue	   précise	   et	   soutenue.	   Le	   choix	   de	   la	   voix	   des	   acteurs	   est	   à	  
l’unisson ;	  notamment	  pour	  ce	  qui	  est	  de	  la	  voix	  française	  de	  la	  mère	  de	  Norman	  ,	  
véritable	  re-‐création	  bien	  plus	  suggestive	  que	  la	  voix	  originale	  américaine.	  	  

• L'image	  proposée	  n'est	  pas	   satisfaisante	  et	  mérite	  une	   restauration :	   trop	   floue,	  
elle	  manque	  de	  définition.	  	  

• Le	  son	  (mono),	  en	  revanche,	  propose	  des	  voix	  claires	  et	  bien	  centrées.	  	  

Juin	   2010 :	   une	   bonne	   nouvelle	   sur	   laquelle	   il	   faudra	   revenir	   dès	   que	   de	   nouvelles	  
précisions	   seront	  données :	   une	  édition	  en	  haute	  définition	  est	  programmé	  pour	   le	  19	  
octobre	   2010	   aux	   Etats-‐Unis !	   Cette	   édition	   Blu-‐Ray	   est	   destinée	   à	   célébrer	   le	  
cinquantenaire	  du	  film	  sorti	  en	  1960.	  Le	  Blu-‐Ray	  bénéficiera	  de	  nouveaux	  masters	  tant	  
pour	   l’image	   que	   pour	   le	   son	   (DTS	   5.1	   digital).	   De	   nouveaux	   Suppléments	   sont	  
annoncés :	  interviews	  de	  grands	  réalisateurs	  donnant	  leur	  avis	  sur	  l’apport	  d’Hitchcock	  
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au	  cinéma ;	  documentaire	  sur	  la	  musique	  de	  Bernard	  Herrmann ;	  le	  storyboard	  original ;	  
reportage	  sur	  le	  procédé	  de	  remasterisation	  du	  film,	  etc.	  	  

Août	  2010 :	   le	  Blu-‐Ray	  (en	  V.O.	  sous-‐titré	  en	  français,	  espagnol	  et	  anglais/Dolby	  Digital	  
5.1/Région	   2)	   est	   finalement	   paru	   aux	   Etats-‐Unis	   le	   9	   août	   2010	   et	   en	   France	   le	   10	  
octobre	   2010.	   L'image	   et	   le	   son,	   remasterisés,	   sont	   incomparables	   avec	   les	   éditions	  
précédentes !	  	  


